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N A P K E L E T 

ZÚG A F E N Y V E S 

(Vége) 

Kilenc óra után a Drei Zinnen egethasító kupolái mögül felkúszik a 
ferdearcú hold s rőt világát ráteríti a halott ormokra. Alattunk, 
de lent, egészen lent kavarogva szikráznak a felhők, egy-egy szikla-

rém ijesztő fekete árnyéka kilométerhosszban esik rá a villogó felhőkre s fan-
tasztikus alakok emelkednek felénk a rettentő sötétből. Olyanok a felhők, 
mint egy kavargó Óceán, de hangja nincs e kavargásnak. Az ormok úgy 
tekintenek felénk, mintha százezer év előtt elhagyott, másvilági szigetek 
rémledeznének reánk a világ valamelyik elfelejtett, riasztó csöndbe sülyedt 
részén. Az Ortler bozontos homloka talán ötven mérföldről néz erre 
rezzenés nélkül, a bregenzi havasok mint átlátszó üvegkupolák csillog-
nak a mérhetetlen távolból s még messzebbről mintha az innsbrucki bér-
cek ködlenének idáig. De ez már csak rémlik talán. S még azokon is túl 
szakadatlanul villog az ég alja, mintha villámlanék, mindig villámlanék. 
Ám hangja nincs e villongásoknak. A mennybolt fekete, mint a bársony s e 
sűrű bársonytetőről földöntúli fényben tündöklenek a csillagok... Csönd 
van. Csönd v a n . . . Ha valaki lefelé tart a harmadik, negyedik ezred mö-
gött, a hóhersegés tisztán kivehető. És amint múlnak az éjtszakák és egyre 
hidegebb lesz, az ágyúdongás mindig sűrűbb a Piave irányából. . . Sohase 
fogom elfelejteni a tiroli éjszakákat! 

Azalatt készülődni kezdtünk az ötödik háborús télre. Az ellátás tűr-
hetetlen lett már, az emberek nyiltan kezdtek zúgolódni. A hírlapokat 
olvasgattuk ugyan, de — idefelejtve az egetérő sziklák barlangjaiba — 
nem tudhattuk, mi történik odakint? A tisztek nagynéha lelátogattak a 
völgyekbe. Szolgálati megbízásokkal elutaztak Trientbe, néha Bozenig 
is. Olyankor rossz hírekkel tértek vissza hozzánk. Sejtettük, hogy nem 
tarthat sokáig. S ahogy ereszkedni kezdtek alattunk az őszi ködök, olykor-
olykor már az ezredes is behúzódott a bundájába. És csak morgott egyet: 

— Haza kéne menni.. . 
Messze, igen messze jártak már tőlem a tavasz emlékei. Mintha esz-

tendőkkel azelőtt láttam volna utolszor Mayer Terit. Kiestem a világból 
s nem érdekelt már semmi. Hazulról annyit tudtam, hogy menyasszony 
lett a nagyobbik húgom. 

A hegytetőkön beköszöntött a hideg évszak, de a völgyekben még 
tavaszias őszutó volt. A tisztektől hallottam, akik megfordultak arrafelé. 
Én nem mentem le egyszer sem. Nem akartam látni embereket, akik talán 
örültek még a napfénynek. 

De egy napon olyan hírrel tért vissza az egyik főhadnagy, amely 
hosszú időre megzavart. Bozenben járt valami küldetésben s amikor vissza-
jött, hozzámsietett. Elmondta, hogy látta Mayer Terit, ő éppen Gries 
relé ment át a Talfer hídján s ahogy felnézett véletlenül, Terit vette 
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észre a híd korlátjának támaszkodva. Kockás utazóruhában állt ott, kerek 
prémsapkával a fején s mialatt az ura képeslapot vásárolt, ő csak állt a 
híd korlátjára hajolva s a zúgva kavargó hegyifolyót nézte. Messze, igen 
messze járhattak a gondolatai. Véletlenül föltekintett ekkor s ahogy meg-
látta főhadnagy-bajtársamat és megismerte, hogy az én zászlóaljamból 
való, ijedt kis rezzenés látszott rajta. A főhadnagy köszönt neki, Teri 
félénken felmosolygott, s aztán elfordult tőle. A zúgó vizet nézte tovább. 
Bajtársam visszanézett később és látta még, hogy Mayer Teri a hídon 
sietve ment át az urával. Aztán eltűnt. 

Ez a hír kivetett magamból. Teri tehát úton volt még az urával s 
megsejthette, hogy én is a közelben lehetek valahol. Ezért rezzent össze 
az első pillanatban. S elsietett azonnal és eltűnt másodszor is. Talán 
attól tartott, hogy velem is találkozhatik. Azt a jelenetet, ahogy a vizet 
nézte, napokig nem bírtam kiverni a fejemből. 

Ám elmúlt ez az érzésem is, mert minden elmúlik egyszer. Egyéb 
dolgok kezdtek foglalkoztatni mindnyájunkat. Több éjtszaka óta ijesztő 
ágyúzás vert föl a Piave felől s ez az ágyúzás mindig vadabbul döröm-
bölt a trienti völgy irányából. Minálunk csönd volt, de egyre nagyobb 
lett a nyughatatlanságunk. Mert a Piave felől keletnek, a trienti völgy 
felől északnak kezdett húzódni az ágyúk zűrzavaros dongása, és pedig 
szokatlanul gyorsan. Az ezredes beleszimatolt a levegőbe: 

— Azt hiszem, bajok vannak . . . 
Még azon a délután századról-századra siklott a hír, hogy jobbról 

és balról szétforgácsoltak s az utolsó szálig bekerítettek. Keservesen 
néztünk össze. Az ezredes felrobbantatta az ágyúkat, rakásra hányatta a 
puskákat s leparancsolt a hegyekről: 

— Sorakozzunk mégegyszer, gyerekek . . . 
November eleje volt. Amire lecsúsztunk a hegyszorosba, sár és hideg 

lett minden s a köd hulldogált. Ijesztő rágondolni arra a kavarodásra. 
Két napig, két éjtszakáig tartott, amíg elvergődtünk valahogy a trienti 
völgyig. Ott már sisakos angol és olasz katonák vártak szuronnyal. 

Foglyok voltunk. 
Ettől a permeteg novemberi naptól kezdve pontosan egy esztendő 

következett reánk. Nehéz esztendőm volt, nem untatlak vele. Először rosz-
szul bántak velünk, de tavaszra javult a sorsunk. A cassinoi táborba 
szállítottak mindjárt s ott is maradtam végig. Az ezredesemtől elszakí-
tottak: őt még lejjebb vitték. 

A téli évszakot csak megúsztuk s akkor ránkjött az olaszországi 
tavasz. A tiszti barakkokban szállásoltak el s beletörődtem a sorsomba. 
Csak az aggasztott, hogy hazulról nem tudtam semmit. De ez sem tartott 
örökké. 

Májusban nehány lapot és pénzt kaptam a nagyobbik húgomtól, meg 
az urától. Bécsben tartózkodtak, mert oda kellett menekülniök. Tőlük 
tudtam meg röviden, hogy a szüleink Galicia szélére voltak kénytelenek 
elfutni az akkori magyar hadsereg elől. Mert iszonyú állapotok voltak 
akkor a széthullt kis Magyarországban! Szívemben elszomorodtam e 
kietlen hírekre s többször gondoltam az apámra, aki elhagyván házát és 
földjeit, idegen országokban bujkált vén fejével. Mindnyájunkat rossz hírek 
értek. Az olasz újságokban is elböngészgettünk már s tudtuk, mi történik 
odahaza. Akkortájt olvastam becsempészett magyar hírlapokból nehány 
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tréfás karcolatodat. Jót nevettünk rajta s ezért a nehány percünkért há-
lásak voltunk neked. 

Egyik zavar a másikat követte a körülfekvő új országokban s emiatt 
olykor hetekig nem kaptam hírt az enyéimről. Csak augusztusban nyu-
godtunk meg először. Távirati jelentések jöttek Bécsből és Rómából, hogy 
szegény kis hazánknak megszűnt a legnyomorultabb négyhónapos kor-
szaka. Örültünk neki és most már elszorult szívvel vártuk a szabadulást. 

Mert többször is megbiztattak, de mindig elmaradt az indulásunk. 
Az őrség tisztjei rendszeresen tájékoztattak bennünket: most ez, majd 
amaz a magyar tábor indult hazafelé. Kétszer-háromszor mi is útrakészen 
álltunk, de az utolsó pillanatban mindig közbejött valami. Ebben az idő-
ben csaknem szabadon mozogtunk. Napiéletünk ellen nem lehetett sok 
kifogásunk, mert az olaszok, eltekintve az első nehány hónaptól, ember-
ségesen bántak velünk. Fogolyéletünkből sok tanulságot mesélhetnék, de 
mindez nem tartozik ide ezúttal. 

Szeptember volt már. Szikrázva égett az olaszországi nap, feketék 
voltunk, mint a cigányok s egyre búsabb vággyal gondoltunk hazafelé. 
Szürkülettájon, ha a nap letette már fejét a messzi halmok vállára, de 
sokszor kiültem a fogolytábor egy-egy magányos pontjára! És mialatt 
a felhők piros szegélyeikkel Fiume irányába vándoroltak, bizonyos meg-
indultsággal gondoltam apám-anyámra, a két kis húgomra. Vajjon élnek-e 
még? Harmadik hónapja nem tudtam róluk semmit. Hát Teri hová lett 
azóta? Gyakran megfordult a fejemben ő is, de már csak úgy járt vissza 
az emléke, mintha valamikor egy leányalakkal álmodtam volna. Halvá-
nyodtak már ez emlék körvonalai. Nem kívántam neki mást, csak hogy 
boldog legyen. 

Ősz volt, amikor megjött a mi várva-várt napunk is. Hirtelen ér-
kezett a parancs, sebtében kellett összekapkodni, ami kevés cókmókunk 
akadt. A búcsúzásnál az olasz tisztek megadtak minden bajtársi tiszte-
letet, amit egy más volt ellenségtől sem tapasztaltak a mieink. Hat 
nappal rá a Dunántúl jártunk s mikor a magyar fogolygyüjtő táborból 
is szélnek eresztettek, első utam Fehérvárra vitt. 

Nagy dolgok estek akkoriban a Dunántúl! A vezér haldokló napjaink-
ban megindult a Balaton nádasai mellől . . . Egy szürke októberi reggelen 
ott álltam Fehérvár alatt, a szabadbattyáni országúton, amikor első két 
ezredével megindult az új vezér. Új katonák voltak ezek, rongyosak, de 
elszántak. Az Isten tudná, honnét kerültek elő! A Balaton sásai közül, 
a Bakony fái mögül, az avar mezőkről.. . Jöttek a szabadbattyáni ország-
úton mély neszben, halálos elszántsággal. Mintha a magyar végzet ellen 
indultak volna meg. Nem volt már akkor hitünk, reménykedésünk. De 
ahogy feltűntek a szabadbattyáni országút egy kanyarulatánál: elől né-
hány rongyos huszár, utánuk két rongyos ezred, aztán egy-két kopott 
ágyú, — Fehérvár népe ezerével könnyezett a város alatt. És mikor a 
rongyos huszárok mögött feltűnt a vezér, amikor repkedni kezdtek a 
régi Máriás zászlók s négy trombitás trombitálni kezdett a vezér oldalán, 
— minden nyomorunkban, szégyenünkben és megalázottságunkban kitört 
belőlünk a méreg és a riadal. S riadva kongtak a harangok, ezer-ezer sze-
gény magyar haját tépte a dühtől és lelkesedéstől és azalatt könnyek 
csorogtak az arcunkon . . . 

Mennyire mélyen voltunk akkor! És mennyit reménykedtünk! 
32* 
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Végignéztem a bevonulást s régi katonai emlékek riadoztak bennem 

is. A legközelebbi vonattal Budapestre indultam. 
Nagyobbik húgom és a férje, akit csak most ismertem meg, már oda-

haza volt. Két hétig maradtam náluk s megtudtam azalatt, mi módon 
szöktek ki Bécsbe, mennyi kálváriát jártak. És megtudtam az apámék 
bujdosását is a lengyel végek felé. A makacs öreg, mikor a vörösök verni 
kezdték a cseheket s ágyúik hangja fölverte már a falut, nem komédiázott 
sokat, hanem szekerekre rakatta bútorait, ekéit, búzáját, magához szedte 
a papot, a jegyzőt, a patikust, a tanítót családostul, úgy hogy harminc-
hat szekeret tett ki a karaván. Akkor a gulyásokkal hajtatni kezdte a 
magyar határhegyek felé a teheneket, az ökröket, a lovakat. Juhászával 
és kondásával a juhokat és sertéseket. Ketrecbe rakták a tyúkokat és ka-
csákat. Még a kútostort és vedret is magával vitte az apám. Nem maradt 
otthon egyéb a puszta háznál és a lábonálló vetésnél. Amikor tehenek, 
ökrök, lovak, juhok s harminchat szekerek megindultak a terebesi ország-
útnak, a konok öreg egy harminchetedik utolsó szekérre négy hordó bort 
guríttatott fel s miután előzően felhörpentettek sebtében egynémely lite-
reket, ő is lóhátra szállt sereghajtónak. Az ágyúszó közelről döngött már. 
Az öreg arra fordult, dacosan: 

— Velem nem fogtok kibabrálni, tetvesek! 
És megadta a jelt az indulásra. Nagy ostorkongás közt megmozdult 

a karaván. De az utolsó pillanatban jajgatva estek térdre előtte a faluvégi 
vályogvetők: 

— Nemzetes úr, ne hággyon itt! Ellenforrádálmárok vágyunk! 
— Rendben van, rumák, — bólintott az apám. — De legalább húz-

zátok el mégegyszer! 
Ment-ment a karaván végig a falun. S a dádék rácincogtak arra a 

régire és siralmasra: 
Indulj fakó lovam Lengyelország fele, 
Úgy se gyövök én már többet visszafele . . '. 

Az öreg keservesen kezdett dalolni lóhátról, kezefejét a füle táján 
forgatta s a második sort már átvette az egész karaván. A népek ki-
kiálltak itt is, ott is a hidacskákra s az öregasszonyok köténnyel töröl-
gették a szemüket, tapasztalván a nemzetes úr kutya-búsulását. A mórék 
annyi mérges bánattal húzták azonközben, hogy az apámnak könny po-
tyogott a bajusza végéről. És akkor a nótába beleavatkozott mély brú-
góban a bőgős is. Szívrepesztő volt azt hallani: 

Kedves kis hazámat többet nem láthatom, 
Nincsen olyan bánat, mint az én bánatom . . . 

Hat hétig tartott a bujdosás fönt-fönt, Lengyelország földjén. Az 
egész fantasztikus vállalkozásból legnagyobb élményük az maradt, hogy 
megittak tizenkilenc hordó bort. Hazafias fájdalmukban cselekedték. Hát 
a fájdalomra volt is okuk bőséggel. Amire visszakerültek, az üres ház, 
a lábonmaradt vetés érintetlenül várta őket, csak neki kellett állni az 
aratásnak. Végleg elmult az egyik baj, de végleg rájukszakadt a másik, 
még nagyobb baj: idegen katonák lettek az urak szegény felvidéki ha-
zánkban. 
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Mikor a húgom és a sógorom felváltva elbeszélte a kemény öreg el-

szánt cselekedeteit, mosolyogtam rájuk. De a könnyeimen át. Abban az 
időben még olyan könnyen tudtunk meghatódni. 

Két hét mulva hazafelé készülődtem. Sikerült átcsúsznom az új ha-
táron s egy este csak beléptem a konyhánkba. Volt öröm is, szomorúság 
is. Puszta volt már a házunk s gyérült a falu is. A tanító, a jegyző, meg 
a patikus akkor már elbujdosott a kis Magyarország felé s vacsora után 
nagy keserűséggel panaszkodott az apám, hogy mindig többen hagyják el 
régi házaikat. Ha így tart, öt esztendő mulva nem lesznek itt többé ma-
gyarok. 

A kisebbik húgom is menyasszony lett már. Csendes borozgatás köz-
ben megemlítette az apám, nem volna-e kedvem megházasodni? Az anyám-
mal úgyis egyedül maradnak nemsokára, átvehetném a gazdaságot. 

— Nem, édesapám. Sohase lesz nekem olyan feleségem . . . 
Nem folytattam, de megértették. Terire gondoltam. 
Otthon nem volt maradásom: kétségbeejtett az új állapot. Bármeny-

nyire vigyázok, előbb-utóbb belémkötöttek volna vagy a zsandárok, vagy 
a tisztek, akik a faluban lábatlankodtak mindennap. 

A negyedik estén elbúcsúztam az öregtől és a húgomtól s még azon 
az éjtszakán visszacsúsztam a fináncok és határőrök vonalán. Az apámmal 
úgy egyeztem meg, hogy egyelőre beállok a nemzeti hadseregbe. 

XIV. 

Hanem Teri nem feledkezett meg rólam. 
Hiszen gondoltam rá én is nemegyszer. Olyankor bús vágyak fogtak 

körül. Hogyan is tudtam volna elfelejteni az én legkedvesebb kis pajtá-
somat! 

Most, hogy főhadnagy lettem újból, összekerültem nem-egy bajtár-
sammal a régiek közül. Sokan a Felvidékről szöktek át s csaptak fel 
ismét katonának. Egyelőre Egerbe osztottak be s Miskolc, Űjhely, Füzes-
abony és Eger között megint gyakran utazgattak a tisztek, mint abban 
a soha vissza nem térő időben. S Terinek gondja volt rá, hogy megtudjak 
felőle egyet-mást. Mintha biztatgató üzeneteit küldözgette volna 
felém az elérhetetlenből. 

Azon a nyomorult első télen, amikor a bevert ablakú vonatokban reg-
gelenkint dér húzta be a fülkék lenyúzott párnáit, a miskolci állomás ét-
termében összebotlottam egyik régi barátommal, egy orvos-főhadnaggyal. 
Amikor utoljára beszéltem vele, Mayer Teri a menyasszonyom volt még. 
Szóbeszéd közben sor került a letűnt napokra s a barátom, mintha csak 
történetesen jutott volna az eszébe, így szólt: 

— Igaz is. Teri üzent neked . . . 
— Mit üzent? 
— Köszöntet. Megkért, adjam át, ha találkozom veled. Tudja, hogy 

itthon vagy már. 
Meghatott, hogy még mindig gondol rám. De elszomorodtam tőle: 
— Hát ő hogy van? 
— Rosszul él az urával . . . 
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Megtudtam, hogy a férje elvesztette az állami uradalomban viselt 

állását és most az apósa irodájában dolgozik. (Ezt én is megtehettem 
volna!) Terinek kislánya született tavaly ősszel, de mindenütt azt be-
szélik, hogy nem szereti az urát. Kevésszavú, megtört asszony lett. Meg-
esik, hogy otthonhagyja az ölbeli kislányát és színházba megy a bátyjával. 
Néha egymagában. Nem törődik senkivel, legkevésbbé magával. A bátyja 
egyelőre otthon van még, s legkedvesebb foglalkozása, hogy az idegen 
katonatiszteket — éjféltájban — félkézzel hajigálja ki a kávéházból. Egy-
szer be is csukták három hétre. Azóta különben férjhezment a kis Mártha 
is. Itt lakik a közelben, Gyöngyösön. Teri szülei sehová nem járnak már, 
édesanyja alig lép ki a kapun. Szerencsétlenek a leányuk miatt. 

— Rászolgáltak, — szóltam közbe. — Megmondtam Teri anyjának 
idejében, hogy meg fog emlegetni engemet. Micsoda ember a Teri ura? 

A bajtársam vállat vont: 
— Hát olyan. . . rendes ember. Elvégzi a munkáját, megebédel, néha 

benéz a kaszinóba, átfutja az újságot, megvacsorázik, lefekszik s való-
színűen pompásan tud aludni. Egészséges ember, termetre medveölő, azt 
hiszem, soha könyvet nem olvas. S ez a baj. Teri olyan, mint egy por-
cellán-szirom. De minek folytassam? Nem értik meg egymást. 

A portás beszállásra csengetett. Én is felálltam: 
— A viszontlátásra! Ha találkoznál vele, csak annyit mondj neki, 

hogy gondolok reá. 
Ez igaz volt. Mert ahogy ismét társaságba kezdtem járni, egyre job-

ban körülfogtak az emlékeim. A Mátra vidékén sem hiányzott a jókedv, 
talán azért is, mert napközben elég okunk volt hosszan eltöprengeni a 
jelenvaló sanyarúságokon. Vacsorára, vacsora utánra mindig sűrűbben hí-
vogattak névnapokra, hirtelen összecsapott családi mulatságokra, leg-
inkább leányos házakhoz. Voltak itt is kedélyes összejövetelek, apró bá-
lok, kedves házikisasszonyok. De én nem találtam magamra többé és ha 
eldalolgattunk, eltáncolgattunk is, nem voltam már a régi ember. Ezek 
az összejövetelek akaratlanul is alkalmat adtak némi összehasonlításra s 
kedvetlenül kellett megállapítanom mindannyiszor, hogy nem találok még 
egy olyan leányt, mint Mayer Teri volt. Sokszor éreztem valami olyant 
is, mintha elöregedtem volna. Mintha valami kiesett volna az életemből, 
amit nem lehet többé visszahozni. 

Hanem azért eljárogattam a vidéki házakhoz is: időnk volt bőven. 
Szombat délutánonkint két-három fogat is jött értünk Egerbe és mi nyol-
can-tízen megindultunk. Rendszerint hétfőn virradatra kerültünk vissza. 
De csak nem jött meg a régi kedvem. Megtörtént nem-egyszer, hogy fel-
hevült fejjel, úgy éjfél után, amikor már cifrázni kezdtek a cigányok, a 
házikisasszony után besurrantam a szobája felé, ha véletlenül keresett 
ott valamit. Már-már úgy voltam, hogy megfogom a kisasszony kezét . . . 
De olyankor — véghetetlen messzeségeken át — feltűnt előttem a Teri 
felhős szeme, amint távolodott, mindig távolodott tő lem. . . És olyankor 
tisztán hallottam a hívó hangját is: „megígérte, hogy sohasem fog 
elhagyni.. ." 

Nem is hagytam el őt. Nem volt rá semmi okom és csak hittem, hogy 
meg fogom még látni. Egyszer-egyszer üzent holmi apróságot, de a sorsá-
ról soha egyetlen célzást el nem ejtett volna. Tudtam, hogy inkább meg-
halna, mégsem panaszkodnék előttem. Anélkül is eleget hallottam róla. 
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Pedig ő még akkor se mondott le minden reményről. Hiszen ha meg-
figyelem, észre kellett volna vennem, hogy óvatosan közeledni kezdett 
felém. A városka nem volt messze Egertől és az útlevéllel jövő-menő 
utasokkal bármikor üzenhetett nekem. A kis Mártha is Gyöngyösön lakott. 
Én szándékosan kerültem, de megtudtam félfüllel, hogy leveleznek egymás-
sal. S egyszer csak (ősz felé volt ez) felbukkant Eger körül a bátyja is. 
Egy gyár irodájába állt be s úgy hallottam, önálló foglalkozásba akar 
fogni később. 

De én már nem találkoztam Mayer Gézával. Mert szeptemberben egy 
tiszamenti állomás parancsnokává neveztek ki. Ettől kezdve nagyon 
visszavonultan éltem. 

Három-négy birtokos-család lakott a faluban, akikhez eljárogattam 
esténkint. Szívesen láttak, én mégis tartózkodó maradtam. Mert Teriről 
kedvezőtlen hírek érkeztek hozzám. Szeptemberben meghalt a kislánya 
s két héttel rá átköltözött az urával Nyugat-Magyarországba, annak is 
legtávolabbi szegletébe, ahol már a stájer hegyek kezdődnek. Ott, az 
őserdők szélein, egyik uradalomban kapott erdészi állást a férje. Egy ki6 
falu végébe költöztek, valami vadászlakba. 

Sejtelmem nem volt, mi vihette erre a lépésre? Hogy el tudott hagyni 
ismerősöket, rokonokat, el a várost és eltemetkezett az erdők közé! 
Ma már tudom, hogy a szülei kesergése hajtotta bele ebbe az önfeláldozásba. 
A kétségbeesésbe menekült, hogy megnyugtassa az édesanyját. Ekkor már 
végleg lemondott rólam. 

Én is lemondtam mindenről. Eddig akadt még egy-két vakmerő ötle-
tem, de ezentúl be kellett látnom, hogy Teri soha nem lesz már a feleségem. 
Egyszer-egyszer megfordult bennem olyan gondolat is, hogy erőszakkal 
viszem el az urától. Utólag ostobának találtam magamat. 

Késő ősz volt, amikor egyszer hivatalos kiküldetésben a Hortobágyon 
utaztam át, szekeren. Ekkor láttam először ezt a sivatagot és kétségbe-
estem tőle. Sípolt és dörgött a szél a szabad síkságon s napok óta csüngő 
felhők hányták a cigánykereket. Sár volt, feneketlen. A kocsis szótlanul 
gubbasztott az első ülésben, én a tábori köpenyembe burkolózva rémül-
döztem az ijesztő tájék fölött. Nem láttam egyebet határtalan fekete föld-
lapnál, melynek karimája napi járóföldeken túl hideg csíkban vált el a 
fekete éjtől. Egy tanya, egy magános fa, egy ember nem volt sehol, ami 
visszarezzenthette volna elcsüggedt lelkemet. Mintha a másvilágon döcög-
tem volna. Nem emlékeztem már, mikor és honnét indultunk el s fogalmam 
nem volt, hol fogunk partot érni e kietlen sivatagban? Éreztem már a tél 
lehelletét s a magam sanyarú életén jártattam a gondolataimat. Ekkor 
láttam először visszavonhatatlanul, hogy cél nélkül kezdek megindulni 
a férfikor felé. A nemzeti hadsereg tisztjeit egymásután szerelték már le: 
mihez kezdhettem volna ezek után? Mayer Teri emléke halott lett a szá-
momra ezen a hortobágyi napon. Jött a tél, mindenki a meleghez húzódott 
immár. Hát én hova húzódhattam volna? 

Egy menekülésem volt: a házasság. 
Karácsony előtt megkértem az egyik földbirtokos-leány kezét. Ügy 

láttam, a szülők is szívesen adnák hozzám. Egyszerű, szerény leánynak 
ismertem addig: hittem, hogy házias feleségem lesz. Többet nem is akartam. 

De hát nem úgy lett. 
Néhány nap múlva levelet kaptam Teritől. Ennyi volt benne: 
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„Örülnék, ha boldog lenne. Mosolyogva gondolok a letűnt napokra." 
Ez a rövid levél megzavart. Tévedtem tehát, amikor azt hittem, most 

már eltemetkezett előlem is. Ezúttal először célzott a maga boldogtalan-
ságára. Ő még most is mosolyogva gondolt reám, amikor végleg elveszített. 

A menyasszonyomat nem vettem el. Házias feleséget vártam benne: 
csalódás ért. Csak ismertem, de nem ismertem meg eléggé. Amikor erre is 
rájöttem, szakítottunk egymással. Elbúcsúztam tőle neheztelés, harag 
nélkül. 

Már most hova mehettem volna? A szüleim hazahívtak, de otthon 
úgyse bírtam volna ki sokáig. A hadseregtől is megváltam időközben. 
Huszonnyolc éves voltam és nem tudtam, hová hajtsam le a fejemet. 
Egyelőre a nagyobbik hugomhoz utaztam fel Budapestre. 

Az első hét végén levelet kaptam. Teri írta: 
„Boldogtalan vagyok, hogy olyan szerencsétlen. De ne zúgolódjunk 

sorsunk ellen. Gondoljunk a régi napokra és mosolyogjunk!" 
Ő most is mosolygott s nem felejtett el. Ezt a mosolygását úgy kép-

zeltem magam elé szünetlenül, mintha egy kétségbeesett percében oda-
meredt volna meggyötört szájára. Boldogtalan volt, de nemcsak énmiattam. 
Rossz híreket hallottam felőle. 

Mihez foghattam volna? Édesapámnak egy unokahuga élt Borsodban, 
a kis birtokán. Azóta, hogy régi ifjúságában elvált az urától, személyesen 
vitte a gazdaságát. Tavaly benéztem hozzá néhányszor: olyankor alig 
akart elereszteni. Megkérdeztem most, nem lennék-e a terhére, ha egyelőre 
hozzá költözném le? Szívesen állnék a rendelkezésére, egyéb tervem úgy 
sincs. Igényem még kevésbbé. 

A levelemre távirat jött, hogy kocsival vár az állomáson. 
Ettől kezdve hosszú hónapjaim múltak el olyanformán, hogy nincs 

róluk feljegyezni-valóm. Eltemettem magamat, a nagynénémen kívül alig 
érintkeztem valakivel. Napközben igásokkal, béresekkel bajlódtam a föl-
deken, esténkint összeültünk egy órácskára s felolvastam neki, vagy beszél-
getni kezdtünk régi dolgokról. Amikor ránkjött az ősz, bekecset és csizmát 
húztam s olyan gazdász lett belőlem, hogy az apám könnyekre fakadt 
volna, ha így lát. Hiszen azt akarta mindig, hogy gazda maradjak. 

A november is eljött, szelek zúgtak, eső hullt s most már napokra 
behúzódtam öreg nénémmel. Nem volt már semmi vágyam. A Teri utolsó 
tanácsát is megfogadtam annyiban, hogy nem zúgolódtam a sorsom ellen. 
Nem vagyok református, de hinni kezdtem a predesztináció tanában: ennek 
így kellett lennie. 

Azalatt megismertem a néném élettörténetét is. A hosszú estéken át, 
mialatt a kertben elnyúlt sóhajjal suhogott a fenyves s a szobában az óra 
ingája számolta a tűnő perceket, részletenkint elmondott mindent. Boldog-
talan, nagyon boldogtalan volt a nagynéném, amíg fiatal volt. Alig kétévi 
házasság után szakított az urával s azóta egymagában élt. Visszahúzódott, 
mert nem bízott az emberekben. Most, amikor már fehérben csillogott a 
haja, a cselédjein kívül csak én voltam mellette. Hálás maradt a ragasz-
kodásomért s úgy nézett, mintha a fia lettem volna. 

Ezeken a téli estéken, amikor már hóviharok alá került az egész Bükk, 
én is megnyitottam előtte a szívemet. Diákkoromról s a katonaéveimről 
mesélgettem neki. Kíváncsian hallgatott és ha valamit nem értett, külön 
is elmagyaráztam neki. A háborús dolgok nagyon érdekelték. Semmit el 
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nem hallgattam előle, kivévén Mayer Terit. De ő már hallhatott valamit, 
mert nem-egyszer félbeszakított, pillanatra ölébe engedte a kézimunkát s 
pillogva emelte rám a tekintetét: 

— Hát az a régi kislány hová lett? 
Olyankor megálltam: 
— Hosszú história az. Talán máskor. 
Idő múltával egyre többször célozgatott Mayer Terire, akinek akkor 

még a nevét sem tudta. De nem akartam. Annál kíváncsibban ostromolt: 
— Hátha tehetnék valamit.. . 
— Nem segít már énrajtam semmi, néném. 
Teri felől mindig rosszabb hirek szálltak felém. Mert hébe-korba ki-

kirándultam Miskolcra s össze-összejöttem egyikkel-másikkal a régi baj-
társaim közül. Megtudtam, hogy Teri legutóbb odahaza járt s kijelentette 
egyik barátnőjének, hogy legközelebb végleg hazajön, de — egyedül. 
Ha egy-egy ilyen kirándulás után hazavetődtem, napokig nem tudtam meg-
nyugodni. Kétségbeejtett a Teri reménytelen küszködése. Ha arra gondol-
tam: mily elhagyottan, mennyi keserűséggel éli le egyik napját a másik 
után, hogy esténkint egy szobában kell lefeküdnie azzal az emberrel, aki 
jóravaló, törekvő nyárspolgár mindenesetre, de akit megbecsülni nem tud, 
sőt tehetetlenségében talán gyűlöli is már, — ha mindezekét megforgattam 
magamban, nehéz vádakat szórtam magam ellen, hogy mégis csak#én 
vagyok az oka az ő szerencsétlenségének. Sokszor megütött az ellenkező 
feltevés is: hogy talán beletörődött már mindenbe s engemet okol szét-
tépett, boldogtalan életéért. Ilyenkor nem találtam mentséget a számomra. 
S volt még valami, ami nem-egyszer nyugtalanított. Emlékeztem a szavaira: 
„ha elhagyna egyszer, akkor én nagyon rossz leszek !" Hiszen nem hagytam 
én őt el soha: ellopták előlem. És ő talán még mindig visszavárt. Remél-
tem, hogy előbb-utóbb szakítani fog az urával. De ismertem Terit s föl-
tehettem róla, hogyha magam is siettetném a szakítást, csak azért is 
visszatérne az urához. Megírta nekem idejében, hogy inkább meghal, de 
soha senki szeretetéért koldulni nem fog. 

A tél vége felé azonban olyan hírrel lepett meg valaki, hogy meg-
ijedtem tőle. Úgy látszik, most már lemondott mindenről és úgy kezdett 
viselkedni, hogy magamnak is rosszul esett. Az ura tudta nélkül egyre 
többször elutazott a közeli városkába, ott megszállt valamelyik ismerősé-
hez, színházba, mulatságba járt és csak olyankor tért vissza, ha a férje 
erővel vitte magával. Furcsa híreket sugdostak róla a társaságban. Később 
megint csak feltűnt itt is, ott is, de ilyenkor már nem jött érte az ura sem. 
Erre másodszor is a szüleihez utazott, akik ekkor már felhagytak minden 
békítési kísérlettel. A Teriről szállongó pletykáknak azonban pillanatig 
nem hittem. Legnagyobb szerencsétlenségében sem feledkezhetett meg 
magáról. 

Ebben az időben komolyan gondolkoztam már, mimódon közeledjem 
hozzá? Mert most már meg kellett mentenem. A kis Mártha közel lakott 
hozzám, Mayer Géza még mindig Eger mellett dolgozott a gyárban: 
reméltem, hogy mind a ketten segítségemre lesznek, de egyelőre nem fordul-
tam hozzájuk. Óvatosan kellett kezdenem, hogy meg ne érintsem a Teri 
érzékenységét. Büszkeségből visszautasíthatott volna. 

De nem sokáig maradtam óvatos. Husvét előtt négy nappal Pestre-
kellett felutaznom. A fülkében csak egy idősebb úr ült még kívülem. Ahogy 
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beszélgetni kezdtünk, kiderült, hogy a Felvidékről jön, sőt éppen abból 
a városkából való, amelyre annyi búval emlékezni soha meg nem szűntem. 
Amint bemutatkoztunk egymásnak, visszaemlékeztem a nevére. Megemlí-
tettem, hogy én is ott szolgáltam valamikor. A beszélgetés egyre bizal-
masabb lett s úgy igyekeztem terelni a szót, hogy megtudjak valamit 
Teriről is. 

— Mayer Teri? — kezdte az utitársam. — Furcsákat beszélnek róla. 
Most éppen odahaza van. Azt mondják, rosszul él az urával. Már el is 
hagyta vagy kétszer. Ismeri talán? 

— Ismertem, — mondtam tettetve. — Hogy van? 
— Hát amúgy csinoska bizony, nem csodálom, ha belehabarodnak az 

összes fiatalok. Csak azt nem értem, mi történt vele? Mert úgy hallottam, 
hogy szerelemből ment férjhez . . . 

— Hogy-hogy? — és itt már kíváncsi lettem. 
— Hát olyanformán, uram, hogy ismerem a férjét. Egyszer, amikor 

még nálunk éltek, egy borozgatás alkalmával eldicsekedett, milyen harcó-
kat állt ki a feleségéért, mielőtt a menyasszonya lett volna. Valami fő-
hadnagy félig-meddig jegyben járt Mayer Terivel, amikor ő is fellépett. 
Ekkor kezdődött köztük a harc. Teri végre is őt választotta, a főhadnagy 
pedig eltakarodott. 

Halántékomba rohant a vér. A vonat már Kőbánya körül járt. Fel-
álltam s kezet adtam a közlékeny bácsinak: 

— Uram, az a főhadnagy én vagyok! 
Az öreg olyat nézett, hogy feje a vánkosra vágódott: 
— Ön az? No, jó helyen beszéltem! 
— Ellenkezően. Köszönöm, hogy ezt is megtudtam. Igenis, az a fő-

hadnagy én vagyok! Jegyezze meg hát, uram, és ezt mondja el mindenkinek, 
hogy a Mayer Teri férjét én soha az életben nem láttam s ő se látott 
engemet. Üres fecsegő a Mayer Teri férje, mert én az utolsóelőtti olasz 
csatában verekedtem, mialatt Terit csúnya játékkal ellopták tőlem!-

— Most már értem, uram, — hebegte az öregúr. 
Fel voltam dúlva. Pesten egy-kettőre elintéztem a dolgaimat s még 

aznap éjjel indultam vissza a személyvonattal. Le nem húnytam a szeme-
met. A néném elcsodálkozott, hogy oly váratlanul toppantam haza. Meg-
nyugtattam, hogy semmi különösebb dolog nem történt, de estefelé valami 
mondanivalóm lesz a számára. A szobámba mentem, lefeküdtem s csak 
délután ébredtem fel. Kiballagtam a kertbe s a tavalyi levelektől befödött, 
görbe utacskákon össze-vissza jártam, minden cél nélkül. 

Ebben az öreg kertben sokat eljárkáltam tavaly ősz óta. Mintha csak 
magamfajta magános vándorok számára találták volna ki. 

Régi kert volt. A falu közepén állt a néném háza s a ház mögött a 
kert, melynek hátából már a Bükk szálfái rémlettek a ködökben integető 
síkság felé. Kőfala itt-ott beomlott s e kőfal mentében sűrű orgonabokrok 
szegélyezték a görbe utacskákat. Itt-ott tenyérnyi tisztás jött elém, a 
tisztáson egy csoport búsongó nyírfa s alattuk magas fű lengedezett, ha 
a Fátra felől seperni kezdett a szél. Melankólia ült e kert zugaiban, leg-
hátul hallgatagon őrködött a tájék fölött néhány fenyő, de mihelyt szél 
mozdult, mély sóhajok közt kezdett hárfázni. És ha szilajodott a szél, 
rábókoltak a fenyőfák és zúgtak a szélben, mintha a rég-megholtak lelkei 
nyögtek volna a zúgásukban. 
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Itt, a fenyők alatt, leültem egy kőpadra. Már alkonyodott. Tavaszi 
szél járt s nyirkos volt a levegő. Néhány felhődarab tűzben égő szegéllyel 
sietett az Alföld felé. Magasan, hihetetlenül magasan. 

Leültem a kőpadra s elgondolkoztam. De nem voltak gondolataim. 
Jött a tavasz, a negyedik tavasz azóta, hogy nem láttam Mayer Terit. 
A nyírfák csípős illata összekeveredett a fű keserű szagával s új életet 
lehelt az erdő. Karomra dűlve hallgatóztam, mert körülvettek a régi emlé-
kek árnyai s lábujjhegyen settengve sugdosóztak körülöttem. 

És visszaemlékeztem, hogy egyszer már hallgattam így a fenyves 
zúgását. Azon a nyáreleji délutánon, amikor kardomra bocsátkozva álltam 
meg utoljára a Teriék kertje végében. Ügy eltűnt akkor, hogy a lába 
nyomát sem tudtam megtalálni. Üres volt akkor a kert, üres a ház és én 
lemondtam mindenről. De most, e másik kert végében, amikor negyedszer 
indult meg felém a tavasz, éledezni kezdtem hivő reménykedésre. Éjt-
szakánkint, ha már elpihent minden külső nesz, a ki nem fürkészhető 
messzeségekből egyre többször véltem hallani egy elhaló, hívó hangocskát: 
„megígérte, hogy sohasem fog elhagyni..” 

Most már tudtam, hogy el fogok menni érte. 
Elindultam a ház felé s a szobámban magamhoz szedtem a Teri 

leveleit. Semmi egyebem nem maradt, csak e levelek. S csöndesen be-
nyitottam a szalonba. ^ 

Félhomályban terült el a szoba. A zongoránál a kishúgom ült, a 
nénémnek egy leányrokona. Hetedgimnazista kisasszony: néném a húsvéti 
szünidőre kérte el magához a szüleitől. Beléptem, ő tovább játszott halott-
halkan. Néném az ablaknál ült s kifelé nézett a sürvedő estébe. 

Odaléptem a zongorához s nekitámaszkodtam szótlanul. Azt hiszem, 
nem is vettek észre. A kis rokonom egyszerre csak új nótába fogott s 
csöndes dúdolásában oldalt hajtotta a fejét. Szószerint úgy, mint az a 
másik kisleány is valamikor: 

Fujdogál a szellő 
Rimaszombat f e l ő l . . . 

Micsoda emlékek riadoztak bennem! Ijedten egyenesedtem fel, oda-
léptem a kis rokonhoz s lefogtam a kezét: 

— Ágneske, csak ezt ne! 
— Miért, bácsi? — s zavar nélkül nézett reám, mialatt a néni meg-

lepetve fordult hátra. 
— Nem akarom, Ágneske! Majd megtudod egyszer, ha nagyobb leszel. 
— Rossz kedved van, bácsi . . . 
A cseléd meggyujtotta a lámpát és ahogy kiment, ők ketten még min-

dig úgy néztek reám, mint akiknek sejtelmük se volt róla, mi történhetett 
velem. Én szorongó érzéssel álltam a kis rokon előtt: csak ma este ütött 
meg először, hogy már bácsinak szólongat. Néhány évvel ezelőtt Mayer 
Teri sem volt idősebb, mint ő most. Ijedten vettem észre, hogy sietnem 
kell, mert öreg leszek. 

Azt mondtam a kislánynak: 
— Ágneske, te most kimégy, mert négyszemközt akarok beszélni 

a nénivel. 
— Ujuj! — és kedves bosszankodással húzta el a száját. — Talán 

valami szerelmi titok? 
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— Ne fecsegj! 
— Na jó. De remélem, bácsi, nekem is el fogod árulni négyszemközt... 
Alig tudtam kituszkolni. A néném leült a kályha mellé, vállára terí-

tett egy sálkendőt s kérdőn nézett reám. Magam is a kályha mellé 
telepedtem: 

— Most pedig, néném, beszélni kezdek arról a régi leányról. Itt az 
órám, nem halogathatom tovább. 

És megkezdtem a legelején, úgy, mint ma este te-előtted. Szünet köz-
ben a leveleket olvastam fel. Ez a néném volt az első, akinek elmondtam 
mindent, te vagy a második. Beszéltem, beszéltem, a néném pillarezzenés 
nélkül nézett s amikor végül pontot tettem, nem ismertem rá. A szája 
remegett: 

— Borzasztó dolog ez. 
Kezébe engedte a homlokát, alig bírt a felindulásával: 
— Hogy ezt én előbb nem tudtam! Így megölni egy ilyen teremtést! 
Behozták a vacsorát, Ágnes is visszalopózott: 
— Végzett már a bácsi az iszonyatos titkával? 
De ahogy a nénire esett a tekintete, megszeppent s nesztelenül som-

polygott az asztalhoz. Nyomott volt a hangulat. Ágnes ijedt-kíváncsian 
nézett hol a nénire, hol énreám. A néni fehéren ült az asztalfőn s a tányérba 
bámult. Egyszer csak megdidergett: 

— Fázom. Ágnes, vezess a szobámba. 
. . . Másnap reggel búcsúzás nélkül elutaztam s csak Mayer Gézánál 

állapodtam meg. Nem volt már a régi zászlós: komoly ember lett ekkorára. 
Amikor benyitottam hozzá a gyárirodába, először nagyot nézett. De aztán 
úgy jött felém, mint régi-régi barátok közt szokás: 

— Isten hozott! Hogy vagy? 
Nem kerülgettük sokáig. Sejtette, miért kerestem fel. Ő sem szépített 

semmit. Elbeszélte, hogy Teri nagyon szerencsétlen, amit anélkül is tudtam. 
Az édesanyja többször emlegetett s megbánta, hogy annyira nem bízott 
bennem. Teri érdeklődni szokott utánam minden alkalommal, de soha még 
egyetlen zokszava nem volt ellenem. 

Úgy egyeztünk meg, hogy két hét mulva elindulunk ketten, mintha 
vendégségbe vinne a sógorához. A többi az én dolgom lesz. 

— Mit gondolsz — kérdeztem tőle —, sejti-e majd a sógorod, ki lesz 
a vendége? 

— Nem tudom. A nevedet ismernie kell: ez bizonyos. De hány azonos 
név van a világon! Mert azt csak mégsem tételezi fel, hogy éppen te indulj 
hozzá látogatóba! 

Azzal váltam el, hogy ő addig is hosszú levélben értesíti Terit az 
érkezésünkről. Mindenesetre furcsa látogatás előtt állunk. 

Estére otthon voltam megint. A néném feküdt még. Ahogy beléptem 
hozzá, panaszkodni kezdett: 

— Borzasztó ez, amiket elmondtál nekem. Egész éjjel nem aludtam 
s most se tudtam kiverni a fejemből azt a fiatalasszonyt. Ha lehetne, azt 
tanácsolnám neked, menj utána s hozd ide. Szeretném megsimogatni. 

Jókedvűen mondtam neki: 
— Idehozom, néném. És itt is marad. Feltéve, hogy velemjön. 
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XV. 

Megfigyelted-e már a bandában a kisbőgőst? Mennyi igyekezettel 
kelleti magát a nyavalyás, mily erőszakolt jókedvvel vigyorog a közön-
ségre s a kutya se akarja észrevenni. 

A prímás, álla alá illesztvén a hegedűt, úgy viselkedik, mint született 
úr. A klarinétos félig-lehúnyt, áhitatos szemmel trillázik a billentyűkön. 
A cimbalmos szelíd andalgással hajtja félre a fejét, mialatt két karja a 
húrok fölött kapkod. A kontrás — a prímásnak a balkeze felől — szintén 
érzi, hogy ő is valaki. A brúgós a brúgó hasán kotorászik méla megadással: 
a brúgós lecsúszott ember, akinek vágyai nincsenek többé. 

A kisbőgős ezzel szemben a világ legszánalmasabb teremtése. Mert 
ő még csak félig csúszott le és hiszi, kétségbeesve hiszi, hogy lesz még 
ez másképen is. 

A kisbőgős is játszott a banda élén valamikor, de idővel görcsöt 
kapván egy-két ujja, a kisbőgő mellé szorították le. Egy ideig még meg van 
győződve, hogy ő is tényező a bandában. S mialatt balujjaival a brácsa 
torkát fojtogatja, megfeszített idegekkel azon dolgozik, hogy őt is vegye 
már észre a közönség. Figyeld meg csak, mennyire rázza magát, mialatt 
a vonóval kapkod idestova. S milyen boldog, ha úgy érzi, hogy a vendégek 
közül megakadt rajta a szeme valakinek! Olyankor szélesen vigyorog, 
bólongatni próbál s kifeszíti a mellét, mintha dicsekedni akarna: 

— Náccságos úr! Én is voltám prímás á bándába! 
Ó, nagyon sajnálnivaló teremtés a kisbőgős. 
. . . Két hét mulva, egy késő estén, a Bodó-kávéházban üldögéltem 

Mayer Gézával s ekkor figyeltem meg először a kisbőgőst. És rájöttem, 
hogy ilyen kisbőgős lettem magam is. Valamikor a banda elején játszottam: 
ma már kevesen akartak észrevenni. Sietnem kellett, mielőtt a brácsától 
is leszorultam volna a nagybőgőhöz. 

És siettünk is. Harmadnap délelőtt leszálltunk ketten egy vasúti 
állomáson, amelynek akkor hallottam először a nevét. Kocsi várt. 

Áprilisvégi nap volt: a nap élesen vert. Már az akácosban futott velünk 
a bricska s porfelhő maradt utánunk az úton. Szótlanul ültünk egymás 
mellett. 

Félóra mulva a faluban voltunk. Nyugalmat erőszakoltam magamra, 
de a szívemnek nem tudtam parancsolni. Átzörögtünk a falun, három-
négyszáz lépésre láttuk már a fák közül az erdészlak piroscserepes tetejét. 
Mayer Géza meglökött: 

— Ott laknak. 
A kocsi jobbra fordult az országúton, átsiklottunk a hidacskán s bent 

voltunk az udvaron. 
Kedves, apró ház előtt álltunk meg. Tenger virág virított a ház előtt, 

vadszőlő kúszott a feljáró két oldalára, egészen a tetőig. Életemben ekkor 
láttam először a Teri urát, amint a feljáró felől sietett elénk. 

Szál-termetű, szélesvállú ember volt: amelyinnek az erdészt elképzel-
jük, aki — szükség esetén — puszta kézzel is szembeszáll a medvével. 
Az arca nyilt, csaknem jóságos volt. Valami szolgalegény leszedte a tás-
káinkat. Akkor már ő is hozzánk ért. 

Leugráltunk, szívesen fogott velünk kezet: 
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— Isten hozott, fiúk! Örülünk, igazán örülünk! 
Mikor megmondtam neki a nevemet, ő is megmondta a magáét: 
— Minálunk nem vagy vendég. Itt az a szokás, hogy mindenki otthon 

érezze magát. 
Nem lepődött meg a nevemen, mintha most hallotta volna először. 

Kedélyeskedve karolt belénk s úgy vitt a lépcsők irányába. És mialatt 
látható örömmel beszélt, én elálló szívvel tekintettem a veranda felé. 
A felső lépcsőfokon akkor már ott állt Teri. 

Otthonos, könnyű ruhában. Emlékszem, hogy néhány virág volt a 
ruhájára festve s egy élő-virágot éppenakkor tűzött a hajába, kedves 
zavarral. Csak annyit változott, hogy szebb volt, mint valaha. Négy 
esztendeje múlt már, hogy nem láttam. De most, amikor újból előtte áll-
tam, elhagyott minden előre-elgondolt meghatottságom. A férje bemutatott. 
Rámmosolygott, amint az vendégszerető ifjú háziasszonyoknál szokás: 

— Isten hozta. 
Elkapta rólam a tekintetét, a bátyja elé lépett s megcsókolta. 

A folyosó felé kezdett vezetni: 
— Az urak talán benéznek a szobáikba s rendbehozzák magukat. 

Egy óra mulva ebédhez ülünk. Viszontlátásra! 
És eltűnt anélkül, hogy rám mert volna nézni. Azt hiszem, félt. 

Az ura velünk jött s azzal vált el, hogy közben rövid dolga akadt, de 
mivel délutánra egy kis vadászkirándulást tervezett, legjobb lesz, ha az 
utazóruhánkban maradunk. 

Amikor kiment, Mayer Gézára néztem: 
— Na? 
— Az a benyomásom, hogy egyáltalán nem emlékszik a nevedre. 

Hihetetlen, mennyire ostoba ember ez az én sógorom! 
— Tévedsz — mondtam neki. — Nekem az a benyomásom, hogy 

amikor bemutatkoztam neki, nyomban tudta, ki vagyok és miért jöttem. 
Most nagyot mulat magában, hogy mimódon fogunk kievickélni ebből a 
vendégszerető helyzetből? 

Mayer Géza tiltakozni kezdett: 
— Nem úgy van, főhadnagy úr, kérlek alássan. (És olyan furcsán 

mosolygott, hogy láttam, gúnyolódik velem.) Én csak arra vállalkoztam, 
hogy magammal hozlak. A többihez semmi közöm. 

Az ebédnél Teri a jobbkeze felől ültetett le. Az utazásról s egyéb 
semmiségekről beszélgettünk. Egyszer-kétszer csaknem fölnevettem, ha a 
Teri, a bátyja s a magam erőfeszítésére gondoltam, hogy a medveölő ne 
fogjon gyanút. Mert most már láttam, hogy sejtelme sincs, kicsoda vagyok. 
Szíves házigazda maradt s egyre-másra koccintásra nógatott bennünket: 

— Isten éltessen, gyerekek! Neked is koccintanod kell, Teri, a ritka 
vendégekre! 

Teri koccintott is. De valahányszor összeért a poharunk, óvatosan 
húzta vissza a kezét. A társalgás fesztelen lett, Teri egyre ritkábban mert 
rámnézni. Jóval ebédután fölkelt az ura: 

— Gyerekek, a puskák után nézek! Negyedóra mulva legyetek készen! 
Ahogy kifelé indult, Mayer Géza is utánament. Tudtam, csak azért, 

hogy a medveölő meg ne lephessen bennünket. Még a folyosóról is be-
döngött a lépése. 

Ketten maradtunk az ebédlőben. 
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Amikor csönd lett kívül, Teri rámnézett. Hideg, szinte közömbös 

szemmel: 
— Az uram mindent tud. Hogy szánhatta rá magát erre a gondolatra? 
— Annál jobb. Legalább belémköthet. 
— De rettenetes ember, ha megharagszik, — s elfúlt a szava. — 

Meg fogja ö ln i . . . 
— Tegyük fel. Ám az ellenkezője is lehetséges. 
Felállt. Nesztelenül odament az ablakhoz s kitekintett a virágos 

kertre. Hozzáléptem: 
— Maga nagyon szerencsétlen, Teri. Ne rázza a fejét, minden napjáról 

tudok azóta. Megszöktették előlem és én hiába rohantam maga után. 
Nem találtam sehol. Ennek négy esztendeje lesz. Nincs már semmi számí-
tásom, csak maga. Velem jön-e? 

Először nem felelt. A kertre nézett. Ahogy felémfordult egyszer, a 
szeme könnyes volt: 

— Ő mégis az uram, — suttogta remegő szájjal. 
— De Teri! — kiáltottam rá. — Így eltemetkezni! S meghalni, mi-

előtt élhetett volna! Minek írt akkor kétszer is? 
— Hagyjon magamra, — s összetette a kezét, mialatt könnyei szabad-

jára folytak a kedves, sokatszenvedett arcán. — Az emlékeimnek tartoz-
tam vele, hogy gondoljak magára is. Nagyon sajnáltam akkor. . . 

— Csak nem akar ittmaradni? 
Az ablak mögé húzódott, hogy a függöny félig elfödte megtört alakját. 

Könnyek közt ismételgette: 
— Nem tudom . . . Nem tudom .... 
Az udvar felől a nevemet kiáltották. Elindultam, köszönés nélkül,, 

mert Mayer Teriben most csalódtam igazán. De mintha még utánam szólt 
volna. Mintha ezt hallottam volna a félig nyitott ajtón át: 

— Vigyázzon magára . . . 
Félóra múlva elértük hárman az erdőt. Golyóra töltöttük a fegyvert 

s nekivágtunk, jódarabra egymástól. Én a középen mentem. Megegyeztünk, 
hogy fönt, egy bizonyos tisztáson találkozunk. Ha megtartom az egyenes 
irányt, pontosan oda kell kitalálnom. 

Vállamra fektettem a puskát s megindultam. Legkevésbbé az irányra 
figyeltem, mert gyötrő gondolatok foglalkoztattak. Néha megálltam s fel-
füleltem. Jobbról, de távolabb, szabályos közökben meg-megreccsentek a 
földre szóródott gallyak. Ott haladt előre a Teri ura. Balról jóideje nem 
hallottam semmit. Tovább mentem, de most már tetőnek. 

És mialatt eltöprengtem, egyre világosabban éreztem, hogy Teri mégis 
csak velem fog jönni. Meddig tarthatott ez a bandukolásom az erdőn át, 
nem tudom. De ahogy meg-megálltam ismét, semmit nem hallottam többé. 
Az út is mintha lefelé vitt volna. Alighanem eltévedtem. 

Apró tisztásra értem ki, de ez más tisztás lehetett. A nap már ferdére 
dűlt s élesen sütött a középre. Megnéztem az órámat: csaknem két órája 
múlt, hogy elváltunk egymástól. 

Megálltam és hallgatózni kezdtem. Csönd, irtóztató csönd mindenütt. 
Csak a kakuk kiabált valahol s számolgatta a parasztok éveit. Már le 
akartam feküdni, amikor lövést hallottam, de ellentétes irányból, a hegy-
oldalból. Toronyirányt arrafelé vágtam. Kevés idő mulva egy másik lövés 
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csörrent át a rengetegen, már közelebbről. Gondoltam, engemet figyel-
meztetnek. 

Félóra múlva elértem a tisztást. Ők ketten már a pázsiton heverésztek 
s szalonnát pirítottak nyárson. A két lövést csakugyan azért tették, hogy 
útbaigazítsanak. 

Egészen megkönnyebbültek, amikor kibukkantam a tisztás szélén. 
Előkerült a csutora s beszélgetni kezdtünk kedélyesen. 

Távolról idáignéztek a stíriai havasok. Alattunk, de egészen lent a 
völgyben, békésen feküdt a falu, azon túl a pirostetejű vadászlak. Két kis 
felhő sétált az ég közepetáján, különben csönd volt. Templomi csönd. 

Zsákmány nem akadt. S hirtelen megütött a gondolat, hogy ők ketten 
épúgy töprenghettek az egész úton, mint jómagam. De a föltevést hamar 
elvetettem. A Teri ura annyi szívességgel kínálgatott, hogy ostobának 
kellett volna lennie, ha mégis sejt valamit. Sok érdekes apróságot mesélt 
erdei kalandjairól. 

Már gyönge párák kezdtek ereszkedni a távoli völgyekre s a nap a 
hegyek fölött állt, amikor szedelőzködni próbáltunk. A medveölő meg-
kínált a kulaccsal: ittam belőle, ö is ivott. Vállunkra löktük a puskát. 
De akkor elémállt: 

— Hallod-e, pajtás? Azt mondom neked, mit teketóriázzunk tovább! 
Intézzük el egymás közt azt a négyesztendős kérdést! 

Kedélyeskedve mondta, mint aki érzi, hogy soha még el nem vétette 
a célt. Mayer Géza rémülten nézett rá. Kettőnk közé ugrott: 

— Az Istenért, megőrültetek? 
Nem tagadom, meglepődtem. De nem árultam el magamat. A pillanat 

egyharmada alatt végigfutott rajtam a gondolat, hogy így nem érdemes 
tovább élni. A célbalövéshez én is értettem valamit és ha most kitérek, 
végem van. És mialatt Mayer Géza ijedten kapkodott kettőnk között, rá-
kiáltottam: 

— Ne nyavalyáskodj! Állj ki a szélre és számolj háromig! 
Nem alkudoztunk sokat. Visszafelé indultam, vetélytársam a pázsit 

ellentétes partjáig ment. És akkor felálltunk, szemközt. A távolság le-
hetett szátötven lépés. Mayer Géza oldaltállt s káromkodott: 

— Látom, hogy megvesztetek! Egy! 
Az erdész fölemelte apuskáját s célzott. Én is céloztam. 
— Gazember gyilkosok vagytok, ha mondom! Ket-tő! 
Az erdész puskacsöve egy-pontba ment össze előttem. Az én puskám 

meg se rezzent. 
— Há-rom . . . ! 
Két dörrenés ugyanegy pillanatban. Valaki mintha iszonyút vágott 

volna a jobbvállam alá. Láttam még a füstöt, a Mayer Géza elrémült 
arcát s akkor kiesett alólam a pázsit . . . 

. . . Amikor fölnéztem, a nap vakító fényben vágott át az ablakon. 
Az ágyam végének támaszkodva a Teri férje állt s le nem vette rólam 
a szemét. Véres volt a párnám, az ágyam szélén Teri térdepelt s lehajtván 
fejét a félkarjára, mintha aludt volna. Az ura, amikor észrevette, hogy 
kinyitottam a szememet, felém indult. Azt hiszem, kezet akart adni. A 
padlóreccsenésre azonban megrezzent Teri, felsikoltott s a férje elé ugrott, 
kitárt karokkal: 

— Ne bántsa! . . . Ne bántsa! 
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Többre nem emlékszem, mert hirtelen, mintha elaludtam volna. Ahogy 
másodszor is felnéztem, esteledett. A szomszéd szobában hangosan beszél-
gettek ketten vagy hárman. Teri a fejemnél ült s valami kézimunkával 
bíbelődött. Komolykás arccal ült ott s ismeretlen dalocskát dúdolgatott 
maga elé. 

Ahogy észrevett, homlokomra tette a kezét: 
— No, gyönyörű vendég . . . 
De nem mondta nehezteléssel. Volt valami a hangjában, ami ujjongó 

örömre fakasztott. 
— Régen vagyok itt? 
— ötödik napja . . . Meg ne mozduljon, mert akkor rossz leszek! 
Magamhoz húztam a kezét. Engedte. 
— Mi az újság, nagyságos asszony? 
Sokáig nem felelt. És akkor is remegett a hangja: 
— Elment. . . . Barátságban váltunk e l . . . Ő kezdi meg a válópört. . . 

Meg ne mozduljon, mert megharagszom! Tegnap jött meg a húga és a 
férje Budapestről. Most ők maradnak itt, amíg jobban lesz. . . . Én holnap 
indulok a szüleimhez . . . 

Körülbelül a végére jutottam. Tíz nap mulva Pesten voltam a só-
goromnál s újabb két hét mulva eljött értem a néném. Ez május végén 
lehetett. Teri azóta elvált az urától. Most a feleségem lesz. 

A néném két hónap óta rendezteti a házat, meg a kertet. Úgy készül 
a Teri fogadására, mintha szegény, megtépett ifjúságát élné át mégegy-
szer. Öt nap mulva lesz az esküvőnk: lejönnek a Teri szülei, ott lesz 
apám, anyám, megjön a két húgom s a kis Mártha az urával. És nem fog 
hiányozni az ezredesem se: ő lesz a násznagyom. 

Boldog vagyok, mert Terit is annak látom. A válópör tárgyalásáig 
nagyon izgatott volt, de azóta mintha kicserélték volna. A régi Mayer 
Teri lett, akire mély búval emlékezni soha meg nem szűntem. Akad nap, 
amikor három levele keresztezi egymást: végtől-végig utasítás valamennyi. 
És én örülök, hogy egyszer már parancsolgathat nekem. Micsoda levelet 
tud írni megint! De soha egyikből se marad el a fenyegetőzés: 

„Sok gondot fogok én még adni a főhadnagy úrnak." 
Úgy volt, hogy átmegyek érte a megszállt Felvidékre. De hallani se 

akart róla. Azzal érvelt szakadatlanul, hogy mivel ebben a szállóban vesz-
tettem el az utolsó nyomát, most ő keres föl ugyanitt. Ma éjjel fog meg-
érkezni a bátyjával. Délelőtt már viszem a nénémhez. 

Megnézte az óráját, felállt: 
— Negyedkettő múlt, minden pillanatban itt lehet. A régi levelei 

azért vannak nálam, mert az utolsó napokban előszedtem őket s úgy felej-
tettem a zsebemben. S gondolatban elhaladván a letűnt esztendőkön, el-
töprengtem, vajjon helyesen cselekedtem-e, amikor négy esztendő után 
visszahoztam Mayer Terit? Nem egyszer kétségeim támadtak. De olyan-
kor eszembe jutott öreg parancsnokom figyelmeztetése: „öcsém, ne lamen-
táljunk, a filozófia öl, fő a katonai svung!" . . . Tudom, nem lesz okom 
többé nyughatatlanságra. Néném a leányává fogadja Terit és mi ketten 
nem fogunk elkívánkozni sehova. Nem lesznek vágyaink, tehát csalódás 
sem érhet. Télben fel-felviszem majd Pestre, de azontúl elzárkózunk a falu-

Napkelet 33 
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ban. Az emberek ma annyira gonoszak! S megvigasztal és mosolyogni 
szeretnék, hogy az egykori főhadnagynak ezentúl már nem okoz gondot 
senki Mayer Terin k ívül . . . 

Az állomás felől éles sípszó hallatszott e pillanatban. 

XVI. 

Szünet nélkül zsongott a Balaton. 
Felhő nem járt, csillag nem látszott. Csak a hold állt az ég szokat-

lan mélységében s amint lenézett mosolyra fanyalodott arccal, lilaszínű 
árnyékok kezdtek csoportosulni a tájékon. 

Félhomályban volt a terrasz, csak egyetlen lefojtott villanyégő pis-
logott még a feljáró előtt. Csönd, halálos csönd neszelgetett kívülről. A 
sarokban gubbasztottam, fülemre húzott gallérral. Szomorú és levert vol-
tam, bár e szomorúságomnak nem tudtam okát adni. Régi-régi dolgok 
jártak az eszemben s olyan pajtásaimra gondoltam, akikről esztendők 
óta nem hallottam semmit. Igen elhagyottnak éreztem magamat. 

Barátom föl és alá járt a homályba takart terraszon. Már vagy 
negyedórája lehettünk így: én a sarokban gubbasztva, ő föl és alá sétál-
gatva, mintha emlékei sokaságával viaskodott volna. Egyszer csak kocsi 
fordult be a sétány felőli részen s hirtelen megállt a feljáró előtt. A ba-
rátom hozzámlépett és a kezét nyujtotta: 

— Isten veled! 
— Isten veled! — mondtam én is és kezet szorítottam vele. 
A szálló feljárójához sietett s az alsó lépcsőfokon megállt, kissé 

előrehajlott felsőtesttel. A terrasz feljárója felé figyelt. Én a sarokban 
ültem, észrevétlenül. 

Akkor egy kedves, nyugodt női hang szólalt meg odakint: 
— Géza, a táskákat vitesd föl a szobámba! 
— Hallottam már! — felelt egy férfihang. — De sok baja van veled 

az embernek! 
Abban a pillanatban halvány ruhasuhogás közeledett a terrasz lép-

csőin. S abban a pillanatban legfelső fokon feltűnt és megállt egy csinos 
teremtés. 

Gyerekasszony volt még. Ahogy meglátta a barátomat, mosolyogni 
kezdett. És ettől a mosolygástól világos lett a homályba-terített terrasz. 
Félénk kis mosolygás volt, mialatt szembenálltak egymással. A fiatal 
asszony szólalt meg először: 

— Szervusz . . . 
Olyan ügyetlenül mondta, hogy belezavarodott. Most tegezhette elő-

ször a régi vőlegényét. 
Erre a bátortalan „szervusz"-ra a barátom is fölrezzent. Hozzásietett, 

lehajolt s megcsókolta a kezét. Aztán a karját adta neki s vezetni kezdte 
a lépcsőn. Kart-karbatéve mentek, szótalanul. 

Amikor eltűntek előlem, még egy fiatalember lépett a terraszra. 
Utána három utazótáska alatt valami hordár lihegett. A fiatalember 
mintha egy véletlen pillantást vetett volna felém, aztán fölényesen oda-
szólt a hordárnak: 

— Erre, erre. 
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A hordár utánaszuszogott a fiatalembernek, aki persze senki más 
nem volt, mint Mayer Géza néhai zászlós, illetve hadnagy úr, kérlek 
alássan. Amikor ők is eltűntek a folyosón, egészen egyedül maradtam. 

Régelmult dolgok jártak az eszembén s olyan levertség ejtett rabul, 
hogy szerencsétlennek éreztem magamat. 

Mindenki aludt már a fürdőhelyen. Szél nem járt, felhő, csillag nem 
látszott, csak a hold nézett le az ég legtetejéről, mosolyra fanyalodott 
szájszéllel. Régen kialudtak Füred lámpásai a túlsó parton. Onnanátról 
jöttek, mindig jöttek a habok, csillogó taréjjal. 

örök dalát zúgta a Balaton. Komáromi János. 

(V é g e.) 

33* 



A MISZTICIZMUSRÓL 

A miszticizmus a rejtelmesség, a titokzatosság kultuszában áll. Hogy 
tehát fogalmával tisztába jöjjünk, mindenekelőtt az utóbbi mibenlétét kell 
meghatároznunk. 

Első megközelítésként azt mondhatjuk, hogy titokzatos az, ami isme-
retlen előttünk. E meghatározásunkat azonban rögtön szűkítenünk kell, 
mert nem mindaz, ami ismeretlen, már egyúttal titokzatos is. A természet 
jelenségeinek, a mathematikai viszonyoknak, a történelem folyamatainak 
egy részét még nem ismerjük, azért ezeket mégsem mondjuk titokzatosak-
nak. Még pedig azért nem, mert reményünk van arra, hogy a tudomány 
haladásával majd megismerjük és megértjük őket. A merő ismeretlenségen 
felül még két mozzanat szükséges, hogy valamit rejtelmesnek mondjunk. 
Az egyik, hogy meg legyünk győződve arról, hogy az ismeretlen dolog 
nemcsak még most ismeretlen és érthetetlen előttünk, de hogy mindig az 
is fog maradni: ennyiben az, ami rejtelmes, nemcsak viszonylag és ideigle-
nesen, de föltétlenül és végérvényesen megismerhetetlen. Azonban ez még 
nem meríti ki a titokzatosság fogalmát. Hiszen meg vagyunk győződve, 
hogy pl. vannak oly területek a távoli csillagokon, melyeket sohasem 
leszünk képesek megismerni, de azért ezeket mégsem tartjuk rejtelmesek-
nek. Itt lép közbe az említett második mozzanat: bár ami rejtelmes, az 
örökké és föltétlenül ismeretlen, azért bennünk mégis bizonyos sejtelmeket 
vált ki. Mi táplálja és élteti e sejtelmeket? Ebben az irányban kell további 
nyomozásunkat folytatnunk; e célból mindenekelőtt a „sejtelem" meghatá-
rozására kell törekednünk. 

Sejteni annyit tesz, mint azt, ami előttünk ismeretlen, szubjektiv úton 
kiegészíteni. Ha sejtem, hogy holnap mi fog történni, akkor bár nem 
tudom, hogy mi következik majd be, de viszont valami — magam előtt is 
ismeretlen forrásból eredő — föltevéssel élek arra nézve, ami holnap tör-
ténni fog. Ennyiben a sejtelem szemben a tudással, a hitnek egy neme. 
Mindazonáltal óvakodnunk kell attól, hogy a vallási hittel egyjelentésűnek 
vegyük: a vallásos hit bizonyosságot jelent számunkra, míg a sejtelem 
tétova, de mégis egyirányban hajlamosító igaznaktartást képvisel. Honnan 
vesszük ez irányítást a sejtelemben? Mi indít bennünket arra, hogy adott 
esetben mit sejtsünk? 

Nem az óhajaink döntők itt: vannak rossz, kellemetlen sejtelmeink is, 
melyek igazolódását nem kívánjuk, sőt félünk tőle. Nem is az értelmünk 
által fölvetett valószínűség az, mely minden esetben sejtelmeinket meg-
határozza: mert gyakran annak a bekövetkezését sejtjük, amit gondolko-
dásunk épp nem tart valószínűnek s viszont amit valószínűnek tartunk, 
arról azt sejtjük, hogy mégsem fog megtörténni. Rózsás kilátások mellett 
lehetnek balsejtelmeink s kétségbeesettnek látszó helyzetben is sejthetjük 
sorsunk közeli jobbrafordultát. 
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A sejtelem mindenképen bizonytalansággal jár: valami alaktalanság, 
határozatlanság van benne s ezért mindig nyugtalanító. A sejtelem csak 
kezdete az ismeretlennel szemben való állásfoglalásnak, mely még nem 
szilárdult hitté. E tétovázás némileg rokon a szkepszissel, bár lényegesen 
eltér tőle. A szkeptikus ember belenyugszik abba, hogy nem tud behatolni 
az ismeretlenbe, a sejtő ember azonban szenved a bizonytalanságtól, mene-
külni akar belőle. A sejtelem nem is marad meg sokáig e tétova állapotá-
ban, hanem hamarosan bizonyossággá érlelődik. E bizonyosság nem lehet 
tudás, hiszen az általunk vizsgált sejtelem épp a megismerhetetlenre vonat-
kozik, s így csak a hit irányában fejlődhet. A sejtelemből kialakuló s az 
abból táplálkozó hitet nevezzük miszticizmusnak. 

A misztikus hitnek egyik sajátossága épp a közvetlenség. Ez abban 
áll, hogy a misztikus hivő a maga hitét önmagából meríti: elsősorban 
a maga lelki élményei tükröződnek abban vissza s nem mások megformu-
lázásai teszik ki annak tartalmát. Itt érünk a miszticizmus szívéhez: a 
miszticizmusban a hit egyéni ősforrásánál vagyunk, amint az őserővel az 
egyéni élményből fakad. Mily élmények termelik az így értett hitet? 
Immár erre a kérdésre redukálódott a miszticizmus problémája. 

A legegyszerűbb emberi élet tapasztalásai is két alapmeggyőződést 
alakítanak ki. Az egyik, hogy életünk törekvései s az őt környékező nagy 
világ között bizonyos benső és mély harmónia áll fenn; a másik, hogy 
mindazonáltal a világ folyása gyakran gátolja életünk kibontakozását 
•s hogy ennyiben fájdalmas diszharmónia van köztünk és a világ között. 
Ha az előbbi eset nem állana fenn, akkor a jövőbe vetett minden bizalom, 
minden remény s minden határozott cselekvés s bármely szerves alkotás 
lehetetlen volna. Ha nem lennénk ösztönösen és erősen meggyőződve arról, 
hogy a jövő nagyjában úgy fog alakulni, amint azt várjuk — jóllehet már 
a következő pillanat tartalmát sem ismerjük —, minden emberi ténykedés 
már csirájában elsorvadna.. Ennyiben — bármily paradoxnak tűnik is 
fel ez az állítás — az a misztikus hit élteti a legprózaibb hétköznapi cselek-
vésünket is, hogy köztünk s a mindenség lényege között valami mélységes, 
titokzatos megegyezés van, amelyre egész bizalommal építhetünk. 

E misztikus állásfoglalásunk oly szilárd, hogy amíg az élet erős és 
hatalmas folyamként tör előre — az ellenkező fájdalmas tapasztalatok sem 
ingathatnak meg hitünkben. Az egészséges, de — most már tudjuk — 
misztikus életfölfogás mélységesen meg van arról győződve, hogy a min-
denség s a magunk életében is a harmónia, a siker, az öröm a szabály s a 
diszharmónia, a bukás, a fájdalom a kivétel. Az egészséges élet ez optimiz-
musa misztikus alappal bír, a diszharmónia konstatálása ellenben inkább 
az értelmi megállapítás dolga. Az előbbi a még ismeretlen jövőre irányul, 
az utóbbi a mult keserves tapasztalatain épül. Íme, kezdjük el fölismerni, 
hogy miszticizmus nélkül nincs élet, hiszen a miszticizmus legmélyebb 
lényegében nem is egyéb, mint az élet és a világ mélységes harmóniájának 
hite, mely minden csalódáson, fájdalmon és diszharmónián túl diadalma-
san áll fenn. 

Megállapítottuk, hogy a misztikus hit épp az örökké ismeretlenre, az 
elménk által kifürkészhetetlen titkokra vonatkozik. Midőn tehát a biza-
kodó élet mélységes miszticizmusára terelődik figyelmünk, fölvetődik az a 
kérdés, hogy mily formát kell öltenie a misztikus gondolkodásnak, amely-
lyel épp e bizalmunkat kifejezzük? Mert bármily különösen hangzik is, 
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de az ismeretlenről is csak ismeretek alapján szólhatunk s így a misztikus 
sem kerülheti el, hogy arról, amit örökké megismerhetetlennek tart, mégis 
valamiképen számot ne adjon magának. Világos fogalmak segítségével ez 
természetesen nem történhet, mert hiszen fogalmaink kritikailag átszűrt 
megismerésünk termékei — s így nem alkalmazhatók oly dolgok megjelö-
lésére, melyekről eleve meg vagyunk győződve, hogy sohasem tudjuk őket 
fogalmaink körébe vonni. E látszólagosan eldönthetetlen dilemmát a 
kifejezésre törekvő lélek megoldotta a szimbolikus megismerés tényében. 
Minden idők nagy misztikusai — akik úgy viszonylanak az átlagember 
öntudatlan misztikus életéhez, mint a nagy gondolkodók a közönséges 
halandó gondolkodásához — szimbolumokkal fejezték ki az örökké meg-
ismerhetetlenre vonatkozó állásfoglalásukat. A jelkép ama fajtája, mellyel 
élnek, nem merőben csak emlékeztet egyébként ismert dolgokra — mint 
pl. az egyiptomiak hieroglifjei egyes szavakra —, hanem a kimondhatat-
lant, az érthetetlent akarják kifejezni s így azt bizonyos fokig mégis 
megjelölni és érthetővé tenni. Mindez csupa ellenmondásnak, zavaros talál-
gatásnak látszik, — amíg nem fedezzük föl, hogy a „megértés" és „meg-
értetés" kétfélét jelenthet. E különbséget legcélszerűbben néhány példán 
szemléltethetjük. 

Ha valakinek bebizonyítom, hogy kétszer kettő négy, akkor ezt oly 
világosan látja, hogy az ellenkezőjének lehetetlenségéről, tehát pl. hogy 
kétszer kettő öt — is meg van győződve. A tudás ebből a szempontból 
abban áll, hogy csak egyféle állítás lehetőségét látjuk be s fölismerjük, 
hogy minden másféle állítás helytelen. Ezzel ellentétben, ha a Jelenések 
könyvének valamely állítását magyarázzuk, pl. hogy „a nagy állat" hét 
szarva Róma hét halmát jelenti, — sohasem mutathatjuk ki, hogy csakis 
ez a megfejtés lehetséges. Ahogy a történelem folyamán valóban megtör-
tént, hogy az Apokalypsis ugyanazon képét nagyon különböző módon 
magyarázták. Mi az oka e különbségnek? Nyilván az, hogy minden misz-
tikus magyarázat nem egyértelmű fogalmi megismerésre, hanem vala-
mely értékelésre épít. Aszerint, hogy mit tartok a legértékesebbnek, vál-
tozni fog a misztikus gondolkodás magyarázata: az Antikrisztust például 
mindenki abban fogja látni, amit a legnagyobb gonoszság megtestesítőjé-
nek tart. Más szóval: a misztikus gondolkodást egy irracionális, észben 
nem megalapozott, nem egészen szabatos kifejezéssel élve: érzelmi állás-
foglalás határozza meg. Minden ilyenfajta magyarázat s „megismerés" 
joggal misztikusnak mondható. Goethe például — kit igen tévesen minden 
miszticizmustól ment, klasszikus világosságú gondolkodónak tartanak — 
egyízben így szólt Eckermannhoz: „Jeder Zustand, ja jeder Augenblick 
ist von unendlichem Wert, denn er ist der Reprásentant einer ganzen 
Ewigkeit." E megállapításnak az képezi az elő föltevését, hogy ami örökké-
való, az értékesebb, mint ami mulandó: a fel- és letűnő pillanatok tehát 
onnan merítik értéküket, hogy bennük is az örökkévalóság tükröződik 
vissza. Goethe minden értékelése következetesen azt vallja, hogy csak a 
soha el nem múlónak van igazi értéke: ebben egyetért Platon és a keresz-
ténység tanításával. Ámde ezt nem indokolja meg, ahogy lehetetlen is 
avval, ki ellenkezőleg: azt állítja, hogy csak a futó pillanatnak van értéke, 
— vitába szállani. Kimutathatjuk, hogy önmagának ellentmond, ha a ma-
radandót értéktelenebbnek tartja a mulandónál — de meggyőzni őt erről 
nem fogjuk. Lelkünk legmélyén, nemcsak értelmünkkel, de egész valónk 



519 

minden porcikájával kell értékelnünk, hogy ebből az életet átható meggyő-
ződés fakadjon. E téren valóban áll Hamann paradox megállapítása, mely 
szerint „ein Satz kann noch so unumstösslich bewiesen sein, ohne deshalb 
geglaubt zu werden". Midőn Liszt Ferenc, e mélységesen misztikus nagy 
lélek, így szól: „Mon coeur se brise et se consume incessamment dans je ne 
sais quelle attente infinie" — akkor oly magatartást árul el a mindenség-
gel szemben, mely nem észbeli belátáson alapszik, de egyénisége titokzatos 
gyökereiből hajt ki s ezért abban, aki maga nem érzi az örök tökéletesség 
után való olthatatlan sóvárgást, sohasem volna felidézhető. 

Talán nem egészen találó kifejezéssel azt mondhatjuk, hogy a misz-
tikus megismerésben van valami önkényesség, mely az értelmi megis-
merés terén teljesen hiányzik. E sajátság a miszticizmus forrásának egyéni 
voltából fakad. Épp mert ily egyéni, általános fogalmakban soha teljesen 
ki nem fejezhető élményekből ered, kénytelen a misztikus jelképekhez 
folyamodni, hogy, ha nem is teljesen egyenértékűen, de mégis valahogyan 
kifejezze misztikus hitté fokozódott sejtelmeit. A „szimbolikus megismerés" 
tehát nem valódi megismerés, csak kifejezés, nem tudás de — művészi alko-
tás. A műalkotás is jelkép, mert szimboluma azoknak az érzelmeknek, 
törekvéseknek és gondolatoknak, melyeket a művész magában átélt. Ennyi-
ben minden művészetben van misztikus elem s minden igazi misztikus 
kifejezésben mélységes poézis nyilvánul meg. Az itt feltáruló problémákat 
azonban e tanulmány szűk keretében nem tárgyalhatjuk, hanem ehelyett 
térjünk vissza, az immár elért tanulságokkal gazdagodva, a miszticizmus 
és az élet viszonyának kérdésére. 

Láttuk, hogy nincs előretörő, fejlődő, tehát erős és gazdag élet miszti-
cizmus nélkül. Élni annyit tesz, mint lelkünk legmélyéből s nem értelmi 
belátásból fakadó bizalommal belekapcsolódni a mindenség nagy életébe. 
Alapja az a hitté erősödő sejtelem, hogy a mi legbensőbb lényünk rokon a 
mindenség végső alapjával s hogy minden ideiglenes látszat ellenére 
mindazt, ami létezik, mélységes harmónia hatja át. Más szóval: a miszti-
cizmus az örök Jóságba vetett hitet jelenti, amely nélkül csak sorvadás és 
halál van e világon. Ámde minden emberi életnyilvánulat elferdülhet: 
bármely szerv bármely működése is beteggé válhat. A miszticizmusnak is 
van egy egészséges és egy egészségtelen formája, melyek ismérvét a 
mondottak után már nem lesz nehéz meghatározni. Ha helyes nyomon jár-
tunk annak a feltárásával, hogy a fejlődő élettel magával a miszticizmus-
nak egy bizonyos — rendesen öntudatlan — formája van egybeforrva, 
akkor ebből bátran levonhatjuk azt a tanulságot, hogy csak az a miszti-
cizmus lehet egészséges, mely éltet, vagyis amely az életet fejleszti, nem 
pedig elsorvasztja. Az élet pedig tevékenység, mely ha nem is nyilvánul 
külső cselekvésben, mint erős szellemi aktivitás válik valósággá. Az egész-
séges miszticizmus tehát nem szenvedőleges, de erősen tevőleges magatar-
tást eredményezhet. Így nyer magyarázatot amaz, első tekintetre annyira 
meglepő jelenség, hogy a nagy misztikusok erős gyakorlati érzékkel 
bírnak. Loyolai Szent Ignác csodás agilitást és szervezőképességet árul el, 
mely csak erős gyakorlati érzékkel és emberismerettel párosulva vezet-
hetett sikerre. Minden időknek talán legnagyobb misztikusa: Szent Teréz 
kolostorának gazdasági ügyeit mindenkit meglepő ügyességgel vezeti és 
lendíti fel. Az angol puritánok s a német pietisták közismerten ügyes 
kereskedők voltak. S általában: a szerzetesi tevékenység példái mutatják, 
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hogy épp a kifejlett misztikus érzék a való világ átalakítására készteti az 
embert, mert misztikus lélek szemében a földi élet is csak jelképe örök 
tartalmaknak s ezért csak avégből szabad tőle ideiglenesen elfordulnunk, 
hogy annál nagyobb erőt gyűjtsünk annak nemesítésére. 

Evvel szemben az egészségtelen miszticizmus elsorvasztja az életet: 
nem tevékenységre, de passziv magatartásra késztet. Az újabb valláslélek-
tani kutatások szerint maga az extázis állapota nem beteges jelenség, 
hanem a lélek életének rendkívüli körülmények között való megnyilvá-
nulása; a nagy misztikusoknál rendesen meg is találjuk. Az elragadtatás 
időnként való felmerülése tehát még nem alkalmas arra, hogy a miszticiz-
must egészségtelennek minősítsük. Ellenben a merőben álmodozó maga-
tartás, a tisztán önző magábamélyedés, amint azt pl. az indiai misztiku-
soknál gyakran észleljük, már az egészséges miszticizmustól való elhajlást 
árulja el. 

A miszticizmus beteggé különösen azáltal válhat, hogy nem tud szi-
lárd és rögzített hitté kristályosodni, hanem merőben az amorf sejtés álla-
potában marad. Ekkor, érthető okokból, könnyen fékevesztetté válik s a 
lelkiegyensúly olyfokú megbomlására vezethet, mely az életet többé nem 
szolgálja, hanem azt inkább lerontja. Ebben a veszélyben forog a modern 
miszticizmus számos formája, mely elszakadva a pozitív vallások szabá-
lyozó és mérséklő talajától, elszabadult léghajóként a szelek és viharok 
önkényének van kiszolgáltatva. Ily módon a misztikus élet valóban nem 
gazdagodik, de szükségképen eltorzul: mert csak a nyugodt elmélyedés 
csöndjében nyílhat ki a misztikus élet csodálatos rózsája; ennek előfeltétele 
azonban az a lelki béke és egyensúlyozottság, melyet csak a hitbéli kéte-
lyektől nem gyötört pozitív vallásosság biztosíthat. A nyugtalan modern 
ember csodálatos felületességét mutatja, hogy sokan például a teozófusok 
vagy a spiritiszták zavaros és mindenfelől kritikátlanul összehordott téte-
leiben keresik azt az irányítást, melyet a pozitív kereszténység tanításában 
is megtalálnak — hiszen a teozófia és a spiritizmus is nagyrészt onnan 
merítette őket. Willmann, az idealizmus nagy történetírója vonja le azt a 
mély tanulságot az emberi szellem históriájából, hogy minden egészséges 
vallásnak két eleme van: a misztikus és a törvényszerű mozzanat. Az előbbi 
az egyéni élet mélységéből fakad, az utóbbi a vallás történeti életéből szár-
mazik. E kettőnek egyensúlyban kell állania, hogy a vallási élet valóban 
mély és egyúttal fegyelmező legyen. A magunk részéről hozzátehetjük: 
csak ez a külső keret, mely az egyéni életet szertelenségektől megóvja, 
lehet az egészséges, termékenyítő miszticizmusnak is melegágya. 

Nagy titkok világában élünk. Életünk legkisebb hétköznapi eseménye 
is mély rejtelmeket takar, melyeket teljesen megoldani sohasem leszünk 
képesek. Ismeretlen örvények és szakadékok fölött járunk s talán nem is 
sejtett fényesség vesz körül bennünket. Ismeretlen tartalmú álomból ébre-
dünk születésünkkor s hasonlóba térünk vissza a halálban, Prospero szavai-
val élve „our little life is rounded with a sleep". E rejtelmek és titkok 
sötét őserdejében vezetőre van szükségünk: enélkiil eltévedünk és elve-
szünk. Ily kalauzt adott a Gondviselés minden ember egészséges miszticiz-
musában, amely hitet, reményt és szeretet jelent. Becsüljük meg és óvjuk 
e kincset: értékesítését ne bízzuk kontárokra és zavaros fejű álprófétákra. 
A lélek vezetése nagy művészet, melynek helyes gyakorlása csak évezredek 
tapasztalatának és munkájának gyümölcse lehet, Pauler Ákos 



MEGÁTKOZOTT. . . 

Megátkozott engem egy apai ősöm: 
Hogy énrám a nap is haragosan süssön ; 
Legüdvösebb ernyőm legyen a fák lombja — 
Űzzön el alólok az Isten haragja! 

Megátkozott engem egy apai ősöm: 
Hogy énrám a nap is szemfényvesztve süssön ; 
Legyen az én útam tétovázó ösvény — 
Forduljon el szivem a gyönyört keresvén ! 

Megátkozott engem egy apai ősöm : 
Hogy énrám a nap is pirongatva süssön; 
Legyen a szerelmem napvilági szégyen — 
Méltatlanra szálljon minden dicsőségem! . . . 

Megátkozott engem egy anyai ősöm: 
Hogy énrám a hold is kárörvendve süssön; 
Téli bokor legyen a legszebb szállásom — 
Szeretőmmel sose lehessen hálásom! 

Megátkozott engem egy anyai ősöm : 
Hogy énrám a hold is hitegetve süssön ; 
Higgyem, hogy mindenki szépnek látja lelkem 
S változzon hüllővé ha kit megöleltem! 

Megátkozott engem egy anyai ősöm: 
Hogy énrám a hold is árulkodva süssön; 
Értsen félre minden s tőlem elforduljon 
S ha megért valaki — rögtön eláruljon ! . . . 

Megátkozott engem az emberek őse: 
Hogy én minden köznek legyek különössé; 
Ne állhasson engem közelében senki — 
Házambó-hazámból világgá fussak ki! . . . 

Csillagom is legyen az áldozó csi!lagt 
Én magam legyek a világszerető nap : 
Hűségem fényében a hold tündököljön — 
Reggel én megöljem, estve ő megöljön ! . . . 

Semmi apám, semmi ; semmi anyám, semmi: 
Minden jó családban kell egy rossznak lenni; 
Semmi testvér, semmi; semmi pajtás, semmi — 
Így kell e világért vígan tönkremenni! . . . 

Erdélyi József 
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ELESETT HARCOS ÉNEKE 

Szablyám megfürdettem ellenség vérében, 
Vasát megedzettem ellenség szivében. 
Vasát megedzettem ellenség szivében. 

Asiágónál a harcot én megálltam, 
Kárpátok szikláin vad csatára szálltam. 
Kárpátok szikláin vad csatára szálltam. 

Orosz mezőn írtam levelet anyámnak, 
I f j u hitvesemnek, szép kis fiacskámnak. 
I f j u hitvesemnek, szép kis fiacskámnak. 

Duna folyó mentén öltem a vad rácot, 
Szeges csizmám sarka a nyakára hágott. 
Szeges csizmám sarka a nyakára hágott. 

Mikor sunyi oláh Erdélyt megtaposta, 
Szájamban méreggé lett a szentelt ostya. 
Szájamban méreggé lett a szentelt ostya. 

Messze Ukrajnában azután elestem, 
Orosz hollóké lett szegény magyar testem. 
Orosz hollóké lett szegény magyar testem. 

Fejemet hajtottam Isten tenyerébe, 
Mikor utoljára néztem a nagy égre. 
Mikor utoljára néztem a nagy égre. 

De akárhogy volt is, nincsen pihenésem : 
Bús magyar halottak álljunk tovább résen. 
Bús magyar halottak álljunk tovább résen. 

Komjáthy Aladár. 
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A TÉKOZLÓ FIÚ 

— Teljes öntudatnál van — mondta az orvos. — Nyugodtan bemehet 
nagyságod. A szíve rossz, de az húsz éve rossz és még eltarthat további 
húsz esztendeig. 

A jövevény, ötven év körüli őszülő férfi, benyitott a másik szobába. 
A meszeitfalú, boltos mennyezetbe összehajló kis szoba tiszta és 

derűs volt. A falakra finom csipkeárnyakat terített az áradó sugárzás. 
Az árnyékfoltok alatt holt árnyékok figyeltek: régi, akaratos férfiarcok, 
régi, akaratnélküli asszonyarcok. Kis írószék két gyertyatartója közt ezüst 
rámában arckép állt. Alatta friss virágcsokor mosolygott. A kép azt a 
szép, apollóarcú fiút ábrázolja, aki innen egyszer rég gazdagon elindult 
és most koldusként hazaérkezett. 

— Kezét csókolom, édesanyám — mondta a férfi csendesen. Úgy, 
mintha tegnap ment volna el. 

A beteg asszony régimódi karosszékben ült. Ezüstkoronás öreg feje 
magasra nyúlt. 

— Szervusz, Tamás — felelte halkan. Nem ujjongott, nem sírt. — 
Ülj le. 

Tamás lehajolt, kezet csókolt. Aztán megcsókolta az öregasszony 
fehér homlokát. Aztán széket húzott és leült. 

Rongyos volt. 
Hasadt kaucsukgallérban lógott a nyaka. Inge piszkos volt, bekecse 

vedlett, alatta nyűtt nyári nadrág. (Csak március volt még.) És rettenetes 
cipők. És a tisztátalanság rossz szaga. 

— Tegnap érkeztem — kezdte fáradtan. 
Az öregasszony a két gyertya közé nézett, ahol kipirult most a 

jácintcsokor a Tamáska képe alatt. 
— Rossz dolgom volt — mondta az ember —, írtam e z t . . . beteg 

vagyok. . . 
Kutatva nézte az asszony arcát. Mikor már minden elveszett, 

hangulatot keresett, zsinórt, amit meg lehet fogni és széthúzni vele az 
elfásult közöny szürke leplét. 

— Higgye el, édesanyám, éheztem is m á r . . . 
Felállt, a szoba megforgott körötte. Megállt az apja képe előtt, 

beszagolt az ablak virágai közé, kinézett a kertre és lopva körülbabrált 
és csodálatos volt: tekintete nyomán elnémult a derű s a régi képek a falon 
egyszerre előrenéztek elfordított arccal. 

— Kórházban feküdtem, elpusztulhattam volna valahol egy kert alatt, 
de nem lehet, higgye e l . . . nem lehet. — Megállt, tünődött. — Az a rög-
eszme tört belém — folytatta —, hogy csak itt, csak i tthon. . . meghalni 
is csak itthon lehet. Gyermek lesz az ember, ha megvénül. — Szórói-szóra 
lépve akadozva botorkált. — Édesanyám hogy van? — kapott élénkebb 
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útra. — Mondta az orvos, hogy jól, csak fárasztja a beszéd. Hát ne 
beszéljen. Nem várt, úgy-e? Azaz hogy várt, hiszen írtam, hogy jövök. 
H á t . . . itt vagyok. 

Visszaült a székre. Sóhajtott. Nézte a meszes fehér padlót maga előtt. 
Tovább beszélt. 

— Rég is megtörtént, éjjel, magányos pillanatban, hirtelen belehullott 
a tudatomba egy itteni hang, valami régi illat, egy emlék, vágy, vagy 
fájás. Eh, neuraszténia! löktem félre a gyöngeséget s az élet rongyolódott 
tovább. De tavaly óta betegség rothad itt. Mánia, Ahogy lehúnytam 
szemem, abban a pillanatban elém állt az itthon. Minden éjjel ez a ház, 
ez a kert, apám, anyám.. . Legtöbbször szemrehányó, bús, vádoló arcuk. 
Ha mondani kezdtem a nyomorúságom, otthagytak, vagy felébredtem, 
sírva is, de mindig keserű reménytelenségbe verve. 

Az asszony hallgatott. A férfi is egyideig. Arca búsnak, de őszintének 
tűnt. Hangja fakó volt, beszéde fáradt, kihagyó. 

— Szegény apám — folytatta. — Tíz éve, hogy meghalt; ó, azok 
az idők mégis mások voltak. A hagyaték.. . kissé összeszedtem magam. 
Egy csendes esztendő Olaszországban . . . egy jó asszony . . . azaz — meg-
akadt— semmi, szerencsétlen voltam azzal is. Elúszott minden, minden 
számításom megbukott. Szerencsétlen voltam, vagy ügyetlen? Az ügyet-
lenség már maga is szerencsétlenség. 

— Az ember él — folytatta —, és nem tudja, miért él? Kinek van 
szüksége reá? Az én életemre nem volt semmi szükség. Ha nem éltem 
volna, most talán minden megvolna. R é g . . . meg kellett volna halnom . . . 

A betegre nézett várakozón. Egy jó szót várt, egy szerető tekintetet. 
Az öregasszony lassan fiára emelte nézését. Mintha fejét is megbólintgatta 
volna. „Te szegény" — mintha valaki halkan, messze ezt suttogta volna. 

Tamás úgy érezte, hogy meleg áram indul s már el is mosta az 
esztendők felgyűlt tartózkodását. Ideges ellágyulás fogta meg, hogy 
egyszerre meztelenül anyja elé tárja lelkét. Közelebb húzta székét, 

— Nincs már semmi, anyám, ez a ház . . . — Megtorpant. A gyávaság 
erősebb volt e percben, mint az őszinteség. Az egyenesnek indult vallomás 
elhajolt. — Ez még az enyém — folytatta ravaszkodva —, ezzel még 
lehetne . . . megkísérelni... ha eladnók . . . 

Az asszony szempillái lehullottak, csontos, hegyes álla felcsúszott 
és keményen összecsukta száját. 

Tamás izgatott lett. Hamar túl akart lenni a Csimborasszón, amiért 
ide jött. 

— Anyám, szegény jó anyám, meg kell mondanom . . . 
— Mit? Mi az? riadt az asszony. — Mi? 
Az ember torka száraz lett, 
— Meg kell tudnia — mondta rekedten —, ha rettenetes is lesz, meg 

kell tudnia, hogy én . . . ezt a telket is . . . ezt az utolsót . . . egy kétségbe-
esett pillanatban, egy végső kísérletképen... vissza akartam nyerni 
mindent... azt hittem . . . 

— Mi az? Mi az? — lihegett az asszony. 
A férfi felnyílt szemmel nézett reá. Aztán szájára szállt az igazság 

és rávigyorgott az öregasszonyra. 
— Eladtam ezt is . . . 
. . . Nagy ütés volt. Az asszony egész testében megvonaglott tőle. 
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— Hát igaz? — sikoltotta és rámeredt fiára. A rémület szinte meg-

emelte testét. Úgy nézett egy pillanatig reá, mint álmából felvert áldozat 
a rablógyilkosra. — Hát igaz — nyögte rekedt-fulladtan. Kezei a levegőbe 
lódultak és ottmaradtak és arca valószínűtlenül értelmetlenné vált. Aztán 
összegörnyedt, összeroskadt, kínlódva a másik oldalra, két karjára, a szék 
karjára és úgy maradt ott, rákapcsolva elcsodálkozó nézését a két gyertya-
tartó között mosolygó gyermekarcra. 

Az ember gyötrődve ült. Most, hogy így újra belenézett a valóságba, 
maga is megszédült, mintha mélységre hajolt volna. De összeszedte magát 
s folytatta: 

— Tudta, úgy-e? Látja, nem volt nyugtom, éreztem, hogy ez minden 
rossznál rosszabb lesz, mint amit eddig tettem. Ha eddig átkozott voltam, 
most kárhozott leszek. Az ember megérzi, ha nagy fájdalmat okoz. 
Visszaérzi. Hát azért jöttem, hogy valahogyan . . . megértse a do lgot . . . 
s ha nem is mindjárt.. . bocsásson meg. 

Nagy lélekzetet vett s a szék karjára tette kezét. 
— Magyarázattal tartoznék, tudom. Ezt az egyet nem lett volna 

szabad. Vannak dolgok, amiken összetörik az ember, de alkudni felettük 
nem tud. Milyen drága volt ez a régi ház? Hogy ragaszkodott hozzá. 
Emlékszem, gyermek voltam, a fejemre tette kezét s úgy mesélt arról az 
ősanyánkról, aki sok szenvedés után itt talált megnyugvást. — Ezt meg 
kell tartani, fiam — mondta. — Mert így mondta, úgy-e? Emlékszem rá. 
Mindig is emlékeztem. És mégis eladtam. Eladtam. 

Az öregasszony ült elfordult testtel. Nem felelt. A férfi tovább 
vezekelt. 

— Miért tettem? Gyöngeségből? Hitványságból? Ki mondja meg, 
hol végződik a gyöngeség s hol kezdődik a hitványság? Csak azt tudom, 
hogy minden rossz volt az életben, amit csináltam. Csupa kapkodás, csupa 
terv, készülődés és abbanhagyás. Nagy nekibuzdulások és könnyű ellanka-
dások. Irigyelni, rágni, marni, előretörni és örökké mást akarni. Ez volt 
mindig. Taníttattak, tiszta kitünővel végeztem az iskolát, hazugság volt, 
látszat, becsaptam az iskolát. Egyetemre járattak, költöttem a pénzt, 
híztak a kávésok. Állásba jutottam, úntam, gazdálkodni kezdtem, húztam 
a hasznot rablómódra, be akartam csapni a földet, az Istent. . . pedig én, 
elhiheti anyám, mindig csak jót akartam. 

Lehajtotta fejét. Sokáig hallgatott. 
— Szerencsétlenek vagyunk — mondta aztán. — Elment az élet 

felettünk. Ne haragudjék, anyám. Semmi alapom reá, hogy kérjem és 
mégis kérem, erre az egyre kérem csak: bocsásson meg. 

Elhallgatott, várt. Az öreg test a karosszékben mozdulatlanul ült, 
nem felelt. 

Nem felelt. 
A férfi szomorúan nézett reá. Aztán hirtelen megdöbbent. — Alig 

szólt még — gondolta —, pedig öntudatnál van és én — porig aláztam 
már magam. _ 

— Anyám . . . 
Nem jött válasz. 
— Anyám . . . nem tudok így é lni . . . 
Senki sem felelt. 
— Anyám, nem akarok úgy meghalni . . . 
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— Csak annyit mondjon... 
— Csak egy szót szól jon. . . 
Az öreg test nem mozdult, nem felelt. 
A férfi fellobbant. 
— Egy rossz régi ház miatt! Hát mi van abban? Van száz és ezer 

olyan a világon! Kövekhez kössük az életünket? A világ mindenütt egy-
forma. Az ember, az élet a fontos, nem a föld. Eladtam a házamat: hát 
mi van abban? Itt vagyok, két kezemmel dolgozni fogok, magáért, 
eltartom, elmegyünk messze, az emberek mindenütt egyformák, mind 
testvérek és mind elátkozottak . . . Feleljen hát! 

Az asszony fölé hajolt, látta, hogy nyitva a szeme. 
— Nem felel? — kiabálta. — Pedig maguk is hibásak, hogy ide 

jutottam. Elmaradt, buta csökönyösséggel ragaszkodtak dolgokhoz, 
növelték bűneiket, csókolták a meghalt isten lábát . . . 

Felugrott. Megragadta az asszony karját és durván felrántotta. 
— Feleljen hát! 
Az összeaszott kis test a rándításra megfordult a székben, feje 

elbillent, két nyitott szeme belenézett a haragos ember arcába. 
Tamás kihúzott testtel állt előtte. Ez a póz rég mindig bevált. 

A puha anyai harag kitért s felduruzsolt a kiengesztelődő bocsánat. 
Nézte várakozó arccal anyját. Nézte — és lassan elkezdett reszketni. 

Az asszony arca viaszszínűvé vált, a két régi szem nyitva volt, de nem 
haragvó fiára nézett, hanem azon át nagy, érthetetlen messzeségekbe... 
Beesett, vértelen ajkai könyörtelenül, szinte kétségbeesetten összecsukták 
száját. Nem felelt. 

Nem felelt. 
(Marosvásárhely.) Balogh Endre. 

» 



PETŐFI SZEME 

A költő arca sovány és halvány volt, maga színetlennek mondja; 
szemöldökei szatírvonalba menők, köztük állandóan két mély ránc; szeme 
kis, fekete, villogó bogárszem; sötét ragyogása első látásra sejttette rend-
kívüli szellemét. Ha szavalt, tekintete lángolt, sugárzott. Villogó, fekete 
szemét olykor vércsíkok futották át. Ferenczi Zoltán Petőfi-életrajzából, 
s a költő barátainak, Kovács Pálnak, Jókainak és Orlay Somának a föl-
jegyzéseiből tudjuk ez adatokat. „A felhők"-ben így ír: 

Lehet még másban szinte hozzám 
A felhőt hasonlítani: 
Vannak neki, miként szememnek, 
Könyűi és villámai. 

Szemében benne van egész tüzelő, lelkesítő egyénisége s az Apostol-
ban szinte saját magát jellemzi e sorokkal: 

alatta a sötét homloknak 
Két fényes szem lobog, 
Mint két bolyongó üstökös, 
Mely nem fél senkitől 
S melytől mindenki fél. Tekintete 
Mindég messzebb, mindig magasbra száll. 

Tüzes, égő szem, keresztülszúró lángtekintet, oly szavai, mikkel — 
Szécsi Máriá-ban, Salgó-ban s A munkácsi vár-ban c. költeményében — 
hőseit éppúgy bemutatja, mint önnönmagát. 

Villámlani és könnyezni is tudott. A könny nem mindig csupán költői 
szó. Mikor Petőfi Sáros romjait látogatja, elhagyja a társaságot, hogy 
hamarább érjen föl, mert tart tőle, hogy könnyeit el nem fojthatja, s nem 
szereti, ha más sírni látja (Útirajzok; Nem sírok én). A majtényi síkról, 
Rákóczi utolsó csatája helyéről, verset ír: „elmondtam legszörnyűbb átko-
mat s elsírtam legszentebb könnyemet" s Úti Leveleiben meg is erősíti: 
„úgy volt, átkozódtam és sírtam". „Mért nem vagyok felhő az égen? Sírnom 
akkor nem volna szégyen" mondja máshol (Elvennélek én). Érzelmekben 
csodálatosan gazdag szíve magyarázza könnyeit, mik nincsenek rovására 
férfiasságának, mert sohasem akarja, hogy sajnálják (Magyar vagyok). 

Miért ne sírnál? férfi vagyok én, 
S véres csatáknak állok küszöbén, 
És mégis néha én is könnyezek, 

írja a hitvesétől elválás fájdalmában (Hogy volna kedvem). Keserves útjá-
ban Debrecentől Pestre a testi fájdalom kisajtolta könnyek fagytak 
arcára (Úti levelek). 
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A költő 1844-ben epigrammot írt evvel a címmel: Szemfájásomkor: 

Teremtő Isten! szemeimre 
A vakságot tán csak nem küldöd? 
Mi lesz belőlem, hogyha többé 
Nem látok lyányt és pipafüstöt. 

Mi volt ez a szembaja, melyről máshol említést nem tesz s egyálta-
lában mi ihlette e sorok írására? Erre a kérdésre szeretnék életrajza és 
költészete alapján feleletet adni. 

Értékes adatot jegyzett fel unokatestvére, Orlay Petrics Soma, pápai 
diákkorukból, a Budapesti Szemle 1879-i évfolyamában. Ezt írja: „Konok 
természetének Petőfi nem egyszer megadta árát. Így az 1842-ik nyarán, 
majdnem megvakulással lakolt érte. Ez évben teljes napfogyatkozás volt 
látható Magyarországon s mi e tünemény kedvéért a város szélére men-
tünk, hogy azt teljes pompájában láthassuk. Amint a nap fényes tányérja 
fogyni kezdett, Petőfi föltette magában, hogy annak teljes elfogyásáig bele 
fog nézni, s csakugyan intéseim dacára sem vette le arról tekintetét. De 
amint az első sugár igen éles hatással ismét kilövelt, Petőfi szemeire 
csapta tenyerét s egész hazáig karon kellett őt vezetnem s csak napok 
mulva szünt káprázata, de bal szemének ez annyira ártott, hogy avval 
soh'sem látott többé tisztán." 

Ez a napfogyatkozás július 8-án volt. Azon évben három napfogyat-
kozás volt s köztük a második Magyarországon is látható. Ez teljesnek 
látszott Spanyolországban, déli Franciaországban, északi Olaszországban, 
Magyarországon, Oroszországban és Ázsiában. Kezdete — Wodetzky József 
dr. egyetemi tanár úr szíves közlése szerint — általában 1842 július 8-án 
reggel 5 ó. 44 p.-kor budapesti helyi idő szerint, vége általában 10 ó. 51 
p.-kor. Budapesten 5 ó. 54 p.-kor vette kezdetét a sötétedés és 7 ó. 58 p.-kor 
végződött. 

Napfogyatkozás figyelése, kellő óvatosság nélkül, mint a szemet érhető 
múló, néha maradandó ártalom, régtől fogva ismeretes. Egyáltalában nagy 
intenzitású fény hatására, ha bizonyos ideig érte szemünket, látás-zavar 
támadhat. Ennek legkisebb foka az ú. n. utóképek megjelenésében áll, ami 
általánosan ismeretes. Petőfi hasonlatul is felhasználja egyszer az utóké-
peket, mikről, mint Orlay leírásából tudjuk, súlyos tapasztalatot szerzett. 
Ezért az ő szavaival vázoljuk mibenlétüket. „Úgy vagyok", írja öt évvel 
később Üti leveleiben, szerelme tárgyára folyton vissza-visszatérő gondo-
latai jellemzésére, „mint aki a napba néz, aztán akárhová tekint vagy 
behunyja is szemét, mindig a napot látja". 

A nap erős fénye, ha valaki védetlen szemmel hosszasan belenéz, a 
szem ideghártyáján, az éles látás középponti helyén vagy éppen e mellett, 
hová a nap képe lerajzolódik, bővérűséget, vizenyőt, esetleg vérzéseket 
okozhat. Ennek az a következése, hogy a látóideghártyának ez a része aztán 
a tárgyak ráeső képét homályosabbnak vagy sehogysem látja. Pár hét 
mulva az ideghártya rendesen kiheveri a bajt s a látás rendbejön. Elő-
fordul azonban maradandó látáshiba is, ha a fényhatás olyan erős volt, 
hogy a megvilágított hely elsorvad. Az ideghártya elváltozásai szem-
tükörrel megláthatok. Állatok szemén is kísérleteztek (Czerny) és azt 
tapasztalták, hogy sötét, festékben gazdagabb ideghártyájú házinyúl sze-
mében ugyanolyan intenzitású fény súlyosabb hatásokat fejt ki. Nem az 
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ibolyán túli sugarak kémiai ártalmáról van ugyanis szó, mert ezeket a 
szem törő közegei, a szem folyadéka s a szemlencse, visszatartják. Hanem 
valószínű, hogy a világító sugarak, miket az ideghártya föstékes hámrétege 
elnyel, hőhatást közvetítenek s ha tartósan s nagy intenzitással érkeznek, 
alvadást okoznak az ideghártyában.1 

Föstéktelen szemek jobban kápráznak ugyan erős fényben, mint a 
barna, sötét szemek, mert ideghártyájukat mindenünnen éri fény, de mivel 
a fénysugarak az ideghártya felfogó rétege mögött nem ütköznek fösték-
rétegbe, súlyosabb elváltozást kevésbbé szenvednek. Ez irányban meg-
győző kísérleteket végeztek.2 

Petőfi sok föstékű, fekete szeme tehát az erős fény hatásától sérüléke-
nyebb szemek közé tartozott. S vakmerő napfigyelése, a leírás szerint, 
csakugyan alkalmas volt súlyos ártalom szerzésére. A sötétedés egész ideje 
ama napfogyatkozáskor több, mint két óra volt. Valószínű, hogy az Orlay 
írta kifejezés (amikor a nap tányérja fogyni kezdett), nem vehető szó 
szerint. Bizonyos azonban, hogy Petőfi a már jól észrevehető fogyás ide-
jétől kezdve, a teljes sötétség ideje alatt egészen a világosodás kezdetéig, a 
napra irányozta tekintetét. A teljes sötétség ideje napfogyatkozáskor 5—8 
perc. Ez elég idő arra, hogy az ideghártya érzékenysége fény iránt jelen-
tékenyen fokozódjék. Az ú. n. adaptatio, mi alatt szemünknek a sötéthez 
való hozzászokását értjük, 10 perc alatt ötvenszeresére fokozhatja a kez-
deti fényérzékenységet. 

A költő szeme tehát, mely súlyosan szenvedett már az elfogyás észle-
lése alatt, még hozzá az újra kilövellő első sugárt adaptálódott, fény iránt 
érzékennyé vált ideghártyájára fogadta. 

Elfogadhatjuk tehát, hogy ez az esemény a költő egyik szemén mara-
dandó nyomot hagyott. 

Költészete nyitott könyv életéről. Milyen nyomait találjuk meg benne 
ennek az élménynek? Csakugyan szenvedett-e látása élessége? Ezekre a 
kérdésekre határozott feleletet adhatunk. 

Hogy Petőfinek, legalább egyik szemére, kitünő látása volt élte fogy-
táig, világos és semmi kétséget nem szenved. „Látóköre megmérhetetlen, 
szemei a síkon ott járnak, ahol nekik tetszik, nem korlátoztatnak", „Mérföl-
dekre belátja a világot", „Utazásai közben leülvén Salgó romjainak leg-
felső csúcsán, tekintete mérföldeken, lelke századokon túl barangol, míg 
alant a mélységes völgyben a kéklő köd alatt fölkeresi a fehér juhnyájakat 
s tehéncsordákat, az elszórt gémes-kutak csak T alakoknak tűnnek fel: 
mert oly messze vannak már, hogy karcsú ostorfáik nem látszanak" stb. 
1846-ban írja ezt: „szíve olyan mély folyam, hogy szemem, bármilyen éles, 
néz beléje hasztalan!"3 

Másrészt, hogy jó szeme volt, bizonyítja az, hogy egész életében renge-
teget írt, olvasott, tanult, másolt. Írása gyönyörű volt. A sokat dolgozástól 
barátai meglepetéssel óvták. És ha 1843-ban ezt írja Bajzának: „Egész nap 
írom a Záborszky által szerkesztett országgyűlési tudósításokat — s amellett 
szemem, mellem gyengül s a múzsa is kerül", érthető. Folytonos másolás 

1 Hess. C. A napfénynek a szemre gyakorolt káros hatásáról. Szemészet. 1913. 
2 Birch-Hirschfeld. U. o. 
' L . következő műveit: Kéket mutatnak m é g . . . ; A gó lya ; Oda járok, h o v á . . . ; Úti 

ra jzok ; Úti levelek; Nem csoda, ha újra élek. 

Napkelet. 34 
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közben ilyen panaszra minden épszemű egyén jogosan fakadhat, különösen 
ha egyébként beteges is. Erre vonatkoznak Az apostol sorai: „Másoknak 
gondolatjait másolgatá. Keserves munka. Tán a favágásnál keservesebb. 
Elkezdte reggel s este végezé S gyakorta éjtszakáit is A lámpa fénye látta 
elvonulni, S előbb aludt el ez, mint ő". 

Költeményeiből — Változás, Én és a nap, Az apostol — tudjuk, meny-
nyire rajong a napért. Hűséges szeretője; fénye lelkéig hat. A magas, 
fényes, hő napsugár érzeteinek megtestesítője; szívének öröme, gyönyörű-
sége; érte szeme, lelke sovár; sőt megmondja: „az embernek szemével a, 
napba kéne néznie és ehelyett a porba néz". 

S az első pillanatra vaksággal fenyegető élmény igen sok nyomot 
hagyott lantján: 

Ü g y fénylik lelked, mint a nap világa fénylett, 
Midőn fogyatkozás még nem szennyezte meg. 

(Kö l tő i ábránd vol t . ) 

Elveszett, elveszett az én szemem fénye, 
Hejh pedig talán már indulnom is kéne! 
Hogy induljak? hova menjek, ha nem látok? 
Nyakamat szegheti valamelyik árok. 

(Barna menyecskének.) 

Szeretném itt hagyni a fényes vi lágot, 
Amelyen oly sok sötét foltot látok. 

(Szeretném i t t hagyni.) 

És nézzetek szemembe, mely kiégett. 
(Nem sirok én.) 

Tiszta szemmel nézek a jövőbe, 
Nem lebeg rajt szenvedély köde, 
Mely előlem annyi szép virányt, de 
Annyi puszta tá j t is elföde. 

(Megpendítem.) 

Fölnézek a nyárdéli napba és 
Nem fáj szemem. 

(Mért zárjátok el az u tamat? ) 

Íme, mint meríti a költő ezen súlyos élményéből újra meg újra hason-
latait. Mintha csak látnók saját szavaira a fogyatkozó fényes napot néző 
ifjút, akinek elveszett szeme fénye, úgyhogy vezetni kellett haza, kinek 
megkáprázott szeme foltokat lát a nap égető hatásától, de aki végül meg-
szabadul a ködös látástól s újra tiszta szemmel néz, sőt már nem is fáj 
a szeme, ha a nyárdéli napba pillant se. És még számtalan hely, ahol SL 
fény hatását festi: 

Inkább a napba, mint a könyvbe nézz, 
A napvilágtól szemed fénye vész, 

(Szomorú éj.) 

S elveszti ragyogásaiktól 
Szeme fényét, aki rád tekint, 

( A szerelmes tenger.) 

Ne nézz őseidre, e n a p o k r a . . . 
Szemeid g y ö n g é k . . . a napfény megvakít. 

( A hazáról.) 
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Azért vontál oly közel magadhoz, 
H o g y megvakuljak lelked fényitől? 

(Köl tő i ábránd volt . ) 

Szemünk vakul el, ha rátekintünk, fényességitől, 
Mely oly szokatlan varázsözönnel 
A más világból arcainkra dől.1 

(Szép napkeletnek.) 

Hahogy sokáig néztem volna őket 
Szemfényemet vesztettem volna tán. 

(Batthyányi és Károlyi grófnék.) 

Dicsőség legfölebb, 
Ez a szem fényét elvakító semmi. 

(Köl tő lenni vagy nem lenni.) 

De nem nézek a jövőbe, 
Belenéznem nem lehet, 
Mert az olyan fényes nap, hogy 
Megvakítná szememet. 

(Birom végre Juliskámat.) 

Most is csodálom, hogy szemem világa 
El nem veszett e földöntúli fénytől, 
Midőn benéztem szeme csillagába stb. 

(Tündérálom.) 

Itt van végül említett négysoros verse: Szemfájásomkor. Ezt is a nap-
fogyatkozáskor elszenvedett baj reminiszcenciájának kell tekintenünk, 
aminek egyetlen direkt szóbahozása ez költészetében. 

1844-ben, mikor ezt az epigrammot írta, aligha fájhatott szeme. Hiszen 
evvel a négy sorral együtt abban a szeptemberben — mint Ferenczi köny-
véből tudjuk — tizennyolc költeményt ír s egyikükben sincs szó szemfájás-
ról, nem hogy vakságról. Szemét akkor is kitünően használhatta, s unal-
mában — mint Éjszakáim c. versében mondja — néha éjjel is a téntába 
mártja tollát. Petőfi akkor szűk kis szobában lakott Pesten, mely napfényt 
alig kapott, sokat pipázgatott baráti társaságban s a füstös, sötét szobában 
el-elmerengett a kiállott bajokról (A naphoz; Mi lelt; Tompa Mihályhoz). 
Így kerülhetett sorra az az élmény is, minek annyi öntudatlan visszhangja 
szólalt meg már lantján, de ami még igazán szóba nem került költemé-
nyeiben: vaksággal ijesztő balesete. 

Ugyanerről az időről állapítja meg Petőfiről írt könyvében Horváth 
János, hogy akkori kedélyállapotának szemléltetőjéül, kifejezőjéül szívesen 
használta fel diákéveinek eseményeit s hogy hűség szempontjából ilynemű 
költeményeiben csak a hangulat fontos, mellyel a multba visszanézve meg-
énekli élményeit. 

A hangulatba füstös szobája ringatta, az élmény, mit fölhasznál, két 
éve játszódott le. 

Talán az epigramma címe sem volna „Szemfájásomkor", hanem 
„Szemfájáskor", ha egyidejűségről volna szó. „Szemfájáskor": annyi mint 
szemfájás közben; „szemfájásomkor": könnyen érthető egy bizonyos, 
elmúlt időre, mikor a szemfájása volt. 

1 Horváth János szerint ez a gondolatihlet Vajda Pétertől való, azonban a fény jel-
lemzése vakító hatásával Petőfié! 

34* 
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Még van egy adat Petőfi szeméről. Az utolsó hiteles híradás a költőről — 

1849 július 31-e délutánjáról — a csapat orvosától, Lengyel József dr.-tól 
való. Ebben a költő szemét érő s őt jól jellemző eseményről is van szó. 

Három—négy óra közt Petőfi Héjjasfalváról, Segesvár közelében, 
gyönyörködve nézte a harcot s jegyzeteket készített. Majd a falu elé ment 
és egy ott elfolyó árok hídjára dőlve, mintegy félóráig szemlélte az egyre 
véresebbé váló csatát. Most is volt, aki figyelmeztette a veszedelemre, a 
költő most sem hallgatott az intő szóra. Látni vágyott. Akkor a napba 
nézett, most a harc tüzébe! Elmerült gondolataiban és kitartott. De ekkor 
„egy ágyúgolyó alig 30 lépésre hullt le tőle; a fölvert por őt is eltakarván, 
hihetőleg szemébe is ment, mert zubbonya ujjával hosszasan törülgette." 

A két oly hasonló eseményt, mely szemét érte, hét év választja el, Petőfi 
Sándor lángelméje káprázatos kifejlődésének rövid időszaka. 

Csapody István dr. 



LÁBNYOMOK 
írta: Meyer Konrád Ferdinánd. 

Ifjú koromba' volt. Kisértelek 
Az erdőn át a szomszéd házaigt 
Hol szállva voltál. Sűrú köd szitált 
S te, utazó-köpenykéd kámzsáját 
Fejedbe húzva, oly bizalmasan 
Néztél reám. Az út átnedvesült, 
S léptünk nyomát tisztán megláthatok 
A nedves földön. Te szélről menél, 
És elbeszélted utazásodat. 
Még egy utad lesz, — mondád — hosszu út. 
Aztán nevettünk, elfedezve arcunk 
Nagybölcsen, a közel válás elői 
A szilfasorhoz érve, búcsuzánk. 
Mélázva jöttem vissza útamon, 
Kéjelgve még varázsos lényeden 
És félénk bájadon, s örülve már, 
Hogy nemsoká megint találkozunk. 
Vigan haladtam s ím az ösvényén, 
A nedves földbe nyomva láttam ott 
Kis lábad tisztán látható nyomát. 
Kicsinyke nyom, s az is mily elmuló, 
És lényed mégis: bolygó, útrakészt 
Nyulánk és tiszta, rejtelmes, bűvös! 
Most szembe jöttek vélem a nyomok, 
Míg- visszamentem a megjárt úton, 
S nyomodból tenmagad léptél elő 
Lelkem szemének. Láttam termeted, 
Szűz kebled tiszta, gyöngéd hajlatát. 
Eltűntél aztán, mint egy látomás. 
Majd elmosódtak már a lábnyomok 
Az egyre jobban hulló langy esőn. 
Mély bánat vett most lelkemen erőt: 
Szemem láttára hogy lett semmivé, 
Utolsó, együtt tett utunk nyoma. 

Fordította: Vargha Gyuláné. 
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NYÁR! 

Ez még a nyár! 
A napkorong tüzelve jár, 
A hőség kinzó, rekkenő — 
Lelankadt lomb, kisült mező . . . 
Fáradt az agy, fáradt a szivt 

Lágy pamlagod pihenni hivt 

S a lomha test hüs estre vár — 
Ez még a nyár! 

Ez még a, nyár! 
Dereng a halvány holdsugár — 
A véred perzselőn pezseg, 
S beteg vagy ujra — vágybeteg, — 
És futsz, mint vad, mint kergetett, 
Alig- párodat fel nem leled, 
És ajkad ajkra nem talál — 
Ez még a nyár! 

Ez még a nyár! 
De olykoron már dér szitál — 
Füszálon kristálytű ragyog, 
És könnyesek a hajnalok . . . 
A véred is már csendesebb, 
A szálló fecskepárt lesed, 
S csak emlékekkel bíbelődsz — 
Közélg az ősz! 

Vályi Nagy Géza. 
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TEMETÉS 

I. 

A Tiszán átkelt vörösök sehogy sem tudták kiszélesíteni a túloldalon 
azt a keskeny csíkot, melyen a lábukat megvetették. Délig el-
keseredetten dolgoztak. A csónakok fürgén szaladoztak a vízen, 

hordva a tartalékot és a pótlást. Délfelé azonban néhány ellenséges gránát, 
majd srapnell pásztázta a vizet. A vezetőség elrendelte a visszavonulást. 
Látni lehetett, hogy a túloldalon harcoló néhány száz főnyi csapat vad 
pánikban rohanja meg a kevésszámú ladikot s egymást ölik a helyért. 
Közben erősödött a tűz, megterhelt csónakok borultak fél a folyó közepén, 
s néhol vad üvöltéssel gyalogosan szorultak neki a víznek a falvakból 
innen-onnan terrorral összehajtott, fegyelmezetlen csapatok. 

Az innenső parton, akácos út árkában, székelyek feküdtek karabéllyal 
a kezükben. Parancsnokuk, feketére sült képű, pörsenéses férfi, a féltérdét 
felhúzva ült az árokparton és komor arccal szítta a cigarettáját. 

A legények összemorogtak néha. 
— Itt veszünk mi is emiatt a csürhe miatt. 
— Emberek! — mordult rájuk a tisztjük — ne járjon a szátok, 

hanem a dologra ügyeljetek. 
Felemelte a látcsövét s figyelmesen vizsgálta a túlsó partot. A foga 

összeszorult. 
Szabadszemmel is látható volt, hogy odaát egy sűrű akácsoron hogy 

vonulnak fel a románok néhány apró, kerekes géppuskával. A levegőben 
mind sűrűbb lett a pattogás. 

— Szólítsátok ide Fazekas hadnagyot — szólt a tiszt. 
A legények egymásnak adták: Fazekas hadnagy úr! Fazekas had-

nagy ú r . . . 
Pár perc mulva egy ember közeledett balról, négykézláb bukdácsolva 

a hasaló katonákon s útközben jót sózott egyik-másiknak túlságosan 
kidomborodó hátuljára. A legények nevettek. 

A társához érve mellé kuporodott s rágyujtott annak égő cigaret-
tájáról. 

— Parancsolj, főhadnagy uram! 
— Nem jó vége lesz ennek az egész heccnek — szólt a főhadnagynak 

szólított férfi, s a homlokát kedvetlenül összeráncolta. 
Egyiknek sem volt meg a tiszti rangjelzése. A vörös hadseregben 

szolgáltak. De egymás közt megmaradt a régi rangfokozat. 
— Valamit tenni kell azok ellen a géppuskások ellen. Jobbra a falu 

utcáján fel fogsz vonulni egy szakasszal a holt Tiszamedren, amennyire 
lehet . . . 

A falu utcája a hátuk mögött feküdt, mélyebben az akácsornál. Az 
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utcán túl zöld gyepes magaslat, annak tetejében, magányosan, szép 
templom emelkedett, sárga falával vakítóan ragyogva a napban. 

Mindketten feltérdeltek, hogy jobban áttekinthessék az ellenség hely-
zetét. A főhadnagy féltérdre emelkedve magyarázta az ellenséges gép-
puskások állásait. 

A felemelt kezét most a mellére ejtette s nagy zökkenéssel visszaült 
az árokpartra. A hadnagy ránézett. Ekkor a test elhanyatlott s két karját 
szétvetette. 

A hadnagy melléje ugrott. 
— Mi az? Mi bajod? 
A főhadnagy arca fehér volt, a száján habos vér buggyant elő. 
— Üdvözlöm Erdélyt, a vásárhelyieket... csó . . . csó . . . ko . . . lom 

az . . . anyá . . . á . . . mat. 
— Áron! Az Istenért... — rémüldözött a hadnagy. 
A haldokló erőlködve emelte a fejét. A társa föléje hajolt. 
— Ne hagyjatok temetetlen, útálom ezeket az őrülteket... pap 

temessen... oda . . . a dombra . . . a templom mellé . . . igérd meg. 
A hadnagy a haldokló kezéhez kapott. 
— Meglesz . . . esküszöm. 
A másik már nem hallotta. 
Két ember levitte a halottat a lucernáson át a falu utcájára. Az abla-

kokból sötéten, idegenül bámulták a riadt asszonyok és gyerekek a csopor-
tot. Az udvaron itt-ott csáklyával járt fel s alá a férfi, kémlelve a háztetőt. 

II. 

Ugyanakkor az utcán két lovas jött vad vágtában a falu közepe felől. 
Két ház közén megállottak s az egyik felkiáltott a kertek végiben 

hasaló székelyekhez: 
— Balog Áron parancsnok! 
Senki se fordult meg. A legények magukban dörmögték: híhatod már, 

főparancsnok elvtárs. Hogy az Isten pusztítson el mindnyájatokat. 
Tovább lovagoltak néhány házzal. Ott ismét felkiáltott a bakákhoz 

az elől lovagló: 
— Balog Áron parancsnok elvtárs! 
Senki sem felelt. 
A vörösarcú zömök férfi dühösen fordult vissza fakóarcú, láthatóan 

ijedt kísérőjéhez. 
— Bitang, ellenforradalmár, ahány székely van. 
Az adjutáns arca gonoszul eltorzult. 
— Dédelgetitek őket. Ez a baj — kiabált nagy hangon. — Rá kell 

ijeszteni a társaságra. Megtizedelni. 
Az ablakokból rémült arcok bámultak rájuk. Az adjutáns hangja még 

jobban nekilendült. 
— Ezekkel nem lehet keztyüs kézzel bánni. De ti féltek egy kis vértől. 
A társa felfortyant: 
— Tessék, próbáld meg. Itt vannak. 
A másik gonoszul elmosolyodott. 
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— Csak pusztuljanak ezek itt, ami megmarad, azt majd ráncba-

szedjük hátul. 
Ahogy egy kiugró házat megkerültek, egy csoport katona tünt elő 

az úton. 
— Hol van Balog parancsnok? — ordított rájuk dühösen az adjutáns. 
Az egyik székely kurtán a ház mögé bökött: 
— Ott. 
A két lovas dühösen arra ugratott. 
Balog Áron parancsnok elvtárs ott feküdt halottan az eresz alatt. 

Mellette állott a hadnagy és két legény. 
Az első lovas meghökkenve rántotta fel a lova fejét, az adjutáns 

sápadt arca elégült mosolyra húzódott. 
— Ez volt a legveszedelmesebb fráter — súgta oda a foga között. 
A vörösarcú ingerült mozdulattal intette le. Az arca komor lett. 

Erős vaskos ökle ideges, gyakorlatlan rántással fogta a halottól ágaskodó 
lova kantárját. Erőltetett katonás tartása, kékesfekete ökle, városi színű 
nyaka elárulta, hogy valamelyik pesti gyárban készülhetett a hadvezéri 
pályára. 

— A század nem maradhat vezetés nélkül — szólt most a fő-
parancsnok. 

A székely hadnagy katonásan előlépett. 
— A zászlóaljparancsnoknak jelentem . . . 
— Elvtársnak — kiáltott közbe az adjutáns. 
A székely tiszt nem zavartatta magát: 
— Négy évig voltam katona s állandóan a fronton (az adjutáns arca 

gúnyos mosolyra húzódott), el merem vállalni a század vezetését. 
Az adjutáns tiltakozó mozdulatot tett, de a vörösarcú már meg-

szólalt: 
— Jó. De ezt a helyet a legnagyobb eréllyel tartani fogja, amíg a 

visszavonulás megtörténik. 
— Nyugodt lehet a főparancsnok. 
— Elvtárs! — ordított bele dühösen az adjutáns. 
A székely szeme egy rebbenés nélkül függött a parancsnokon. 
— Hallatlan — sziszegte az adjutáns. 
— Még egy kérésem van — húzta ki magát újra a hadnagy — a 

halott nevében. 
— Tessék — szólt a lovas barátságosabban. 
— Arra kért, ne hagyjuk temetetlen. 
— Helyes. Ássanak azonnal sírt itt helyben és földeljék el sietve. 
— A haldokló kívánsága az volt, hogy oda a templomdombra 

temessük. 
Az adjutáns gúnyosan elmosolyodott. 
— És hogy pap mondja fölötte a temetési szertartást — folytatta 

sebesen a hadnagy. 
A parancsnok türelmetlen mozdulatot tett. 
— Ég a föld a talpunk alatt s ilyen dolgokkal bíbelődjünk? 
— A halottnak utolsó kívánsága volt. 
Az adjutáns türelmetlen lovával birkózva feléje kiabált: 
— A hullának mindegy, hogy mi történik vele. Egészségi szempont-

ból el kell takarítani. 
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A székely fiú most feléje fordult, s az arca vérvörös színű lett. 
— A halott kívánsága szent s én esküt tettem rá, hogy megtartom. 
— S ha megtiltjuk önnek, elvtárs? 
A székely rá se hederített, a parancsnokhoz fordult: 
— A zászlóaljparancsnok nem fogja megtagadni. 
— Elvtárs! — ordított fel magából kikelve az adjutáns, s a két kar-

jával dühösen hadonászott. 
Lova a hirtelen mozdulatra kirúgott, aztán levágta a fejét, meg-

fordult s teljes iramban elvágtatott vissza, ahonnan jöttek. Lovasa a 
sörényébe fogódzva, szétterpített lábbal, sapka nélkül feküdt a hátán. 
A gyerekek nagy ujjongással bámulták a látványosságot az ablakokból, 
amíg a vágtató ló el nem tűnt a kanyarodónál. A bakák könyökkel lök-
dösték egymást oldalba s úgy nevettek. 

A vörösarcú alig tudta elrejteni a szájaszögletén kiütköző mosolyt. 
Csak a székely tiszt maradt komoly s tovább folytatta a megkezdett 

mondatot: 
— Nem fogja megtagadni annak a kérését, aki olyan önfeláldozással 

szolgálta az ügyet. Balog Áron parancsnok kétszer mentette meg szemé-
lyes vitézségével a zászlóaljat valamennyi tisztjével együtt. 

A főparancsnok arca komor lett, kelletlenül, de meghajtotta a fejét. 
— Igaza van, elvtárs. Sem a magam, sem a többiek nevében nem 

fogok erről megfeledkezni. Ásasson sírt a templomdombon. Egy félóra 
mulva néhány parancsnoktársammal együtt meg fogok jelenni a vég-
tisztességen. Siessenek. De — papról szó sem lehet. 

— Tudtommal van katholikus lelkész a községben. 
— Még ha nem volna is elvi kifogásom a szereplése ellen, akkor se 

lehetne. Az illető fogoly s mielőtt elvonulnánk, kivégeztetem. Áruló 
jeleket adott az ellenségnek. A zászlóalj rögtönítélő bizottsága ki fogja 
rá mondani a halálos ítéletet. Éppen ezért sietek hátra. 

— Századparancsnoki tisztemnél fogva hivatalból tagja vagyok a 
rögtönítélő bizottságnak. Az én szavam is . . . 

A vörösarcú rámeredt. A székely állta a pillantást. Így álltak 
pillanatokig. 

— Jó — legyintett aztán a főparancsnok. — Arra a pár percre 
kihozatom a foglyot. A kivégzés azután is megtörténhet. Foglyokra 
igazán nincs szükségünk a visszavonulásnál. 

A ló sarkantyút kapott s elvágtatott. 

III. 

A templomdombon két katona szaporán sírt ásott, a hadnagy pedig 
deszkából keresztet faragott az oldalfegyverével. A domb védett oldalán 
a faluból négy-öt tisztiruha igyekezett feléjük, köztük a zászlóaljparancs-
nok és adjutánsa. 

Hangos beszélgetéssel álltak meg a sírnál. Az arcok türelmetlenek 
voltak. Az ellenségnél mintha csend állt volna be, talán a végső támadás 
közeledett. 

Most két szuronyos katona fordult ki a lelkésszel, a domb aljában 
álló plebánia kertjéből. A pap komolyan és sápadt arccal közeledett a 
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csoport felé. Arcára volt írva a legteljesebb bizonyosság a sorsa felöl: 
ezek most főbelövik. 

A zászlóaljparancsnok feléje fordult: 
— Lelkész elvtárs! Balog Áron elesett társunknak az volt a kíván-

sága,, hogy egyházi temetésben részesüljön. Bennünket kizárólag a baj-
társi tiszteletadás hozott ide s csak a rendkívüli érdemek elismerése az, 
hogy jelen vagyunk ennél a vallásos külsőségnél, mely egyébként teljesen 
elvünk ellen van. Ön a szertartás idejére szabad. (A két szuronyos egy 
intésre hátralépett a fogolytól.) Időnk kimért, legyen rövid. 

A székely hadnagy a pap elé lépett: 
— Kérem, főtisztelendő uram! Halott testvérünk utolsó gondolata 

az volt, hogy az egyház mondjon imát a teste fölött. 
A pap ötven év körüli, deresedő halántékú, magas, soványarcú ember 

volt. Két szeme felderülve, szeretettel mérte végig a fiatal tisztet. 
— Mióta halott? — kérdezte. 
— Alig félórája. 
A pap a holttesthez lépett, letérdelt, megérintette még ki se hült 

homlokát. Aztán sietve abszoluciót adott. 
Az oldalt álló csoport fesztelenül, itt-ott összedugott fejjel gúnyos 

megjegyzéseket váltott. 
Csak a főparancsnok maradt komoly. 
— Siessünk, lelkész elvtárs! — mondotta. — Itt harc van. 
A pap felugrott. Hátrafordult s lekiáltott a domb biztos oldalában 

a kerítéshez gyűlt bámész falusi népnek, hogy küldjék fel a harangozót. 
Maga a sekrestyébe sietett s rövidesen felöltözve jött vissza. A hajlott-
hátú öreg harangozó ott topogott körülötte. „Nincs tűz a füstölőbe" — 
súgta kétségbeesetten. A pap elmosolyodott. 

Egy puskagolyó kongva csapott a torony gombjába s lent a völgyön 
sűrűbben kezdett pattogni a lövés. 

— A kántor sincs itt. Se ministráns — tördelte a kezét az öreg. 
A pap erélyesen leintette s rászólt, hogy hazamehet. Az öreg rogya-

dozó térddel, fejcsóválva elballagott. 
— Ne ceremóniázzunk — súgta idegesen az adjutáns a főparancsnok 

fülébe. — A legjobb célpont vagyunk az ellenségnek. 
A főparancsnok komoly elmélyedéssel állt ott. Most kis mosollyal az 

adjutánsra nézett: 
— Ezen hidegvérrel túl kell esni, elvtárs! 

— Na legalább a páter is megtudja, mi a puskaporszag. Tudom, 
hogy reszket a lábaszára a csuhában — próbált kedélyeskedni az adjutáns 
és hideglelősen összedörzsölte a két tenyerét. 

A koncertbe ágyúszó is vegyült. 
A pap megállt a sírnál. Balkeze a mellén összeakasztott palástnak 

a csatját fogta. Komolyan, ünnepélyes arccal nézett egy pillanatig maga 
elé. A díszesebb, alig használt palást volt rajta, s drága csipkés, igen 
ritka alkalmakra szánt karingje hófehér. 

Látszott lent a folyó; vad zenebona hangja szólt. Túloldalt égtek 
a házak s az innenső parton egy pajtának a teteje az égnek szaladt. 
A papnak a palástból kidomborodó fehér melle szélesen és vakítóan ragyo-
gott szembe az ellenséggel. 

Most jobbkézzel leemelte a kvadrátusát s a mellére tartotta. A székely 
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tiszt levette a sapkáját, a sírásó katonák szintén. A főparancsnok feszesen 
állt ott a halottra meredve, a többiek fölényes mosolyt erőltetve össze-
sugdostak. 

A pap végignézett a jelenlevőkön, végig az előtte elterülő völgyön, 
egy gondolata támadt, amitől alig észrevehető derüs mosoly suhant el az 
arcán, aztán tiszta, erős hangon beleénekelte a napos levegőbe: 

— Oremus pro fidelibus defunctis. 
Majd nyugodt, csengő szóval tovább énekelte: 
— Circumdederunt me gemitus mortis . . . 
— Meddig tart ez a komédia? nyugtalankodott az adjutáns. — 

Két perc mulva srapnellt kapunk. 
A főparancsnok komoran vállat vont, aztán halkan hátraszólt: 
— Legalább a páter is megtudja, mi a puskaporszag. 
Az adjutáns az ajkába harapott, sértődve fordult a szomszédjaihoz: 
— Kérlek, mégse járja, hogy egy ostobaság miatt kitegyük magunkat 

a veszélynek. 
A pár percnyi várakozás alatt szembetűnő volt, hogy az ellenséges 

tűz mind sűrűbben éri a dombot. 
A pap egy pillanatra megállt. Lapozott a könyvében s a szeme atyai-

lag suhant el a fiatal székely tiszt fedetlen fején s a két katonán, akik 
földbeszúrt lapáttal, kezükben a sapkával álltak a halott mellett. 

— Készen vagyunk? — kérdezte a főparancsnok. — Mozgás támadt. 
A pap némán nemet intett s abban a pillanatban újra hangos énekkel 

intonálta: 
— Absolve Domine. 
Gránát vágott le a templomdombba s egy fiatal ákác égnekálló gyöke-

rekkel oldalt fordult. 
— Kérem, rövidítse meg ezt a hókusz-pókuszt — lépett előre az 

adjutáns. 
— Az egyház csak egy szertartást ösmer. Nincs különleges alkal-

makra berendezkedve — szólt a pap s tovább énekelt. 
— Szemtelen fráter — lármázott az adjutáns félhangon. A társaihoz 

fordulva, felháborodva beszélt tovább. A főparancsnok leplezetlen gúnnyal 
szólt vissza: 

— Ez a plebános, úgy látszik, kevésbbé ideges, mint az elvtársak. 
A megjegyzés jókor jött. A második gránát most vágott le a domb-

oldalba, jóval közelebb az elsőnél. 
A pap hangja egy árnyalattal meghalványult az irtózatos dördülésre, 

de ismét erőre kapott. 
Az adjutáns kézzel-lábbal beszélt két társához. Fojtott hangjából 

csak egyes szavak hallatszottak. — Bizalmiak vagyunk... nem vagyunk 
kötelesek tűrni . . . kényszeríthetjük . . . a főparancsnokot... 

Aztán egész hangosan kitört: 
— Kérlek. Ti itt komédiát játsztok, ezt nem lehet tűrni. 
Halálsápadt volt s szájszögletei remegtek. 
A levegő sóhajtozni kezdett. Az egész előtáruló mezőn hajlongtak 

a fák, tetők gyúltak ki s néhol szürkén felböfögött a föld. 
A harmadik gránát már-már esedékes volt s az előjelekből ítélve 

valószínűnek látszott, hogy jó helyre talál. 
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Az adjutáns a papnak a nyugodt arcára s a fehér ingre nézett. Gyűlö-
let és düh fogta el. A parancsnok elé lépett: 

— Elvtárs! Ami itt történik, az egyenesen az ügy érdeke ellen van. 
A jelenlevő két bizalmi s a magam nevében i s . . . tiltakozom . . . 

A vörösarcú főparancsnok vérbeborult szemmel fordult feléje. Szót-
lanul, útálattal bámult a magából kikelt arcra. Aztán remegő, vértelen 
ajkára, nézett. Mintha csak most ismerné meg, megrázkódott s megvető 
szánalom simította el a vonásait. 

— Elvtársak! — szólt hangosan. — Menjenek le mindnyájan a ki-
jelölt helyükre. Pár perc múlva magam is ott leszek. 

— Kérem! — szólt az adjutáns megkönnyebbült felháborodással — 
én nem a magam személye miatt . . . 

A parancsnok erélyesen elvágta a szót. Intett, hogy mehetnek s azok 
sietve kanyarodtak a domb mögé. 

Öten maradtak. A pap, a parancsnok, a három székely. Mellettük a 
k:öpenyeggel letakart halott. A szuronyos őrök is eltűntek észrevétlenül. 

A levegő zúgott, üvöltött. Majd dördült a közelben s az egész domb 
megremegett. Sűrűn záporozott a golyó a templomfalon. A román lőtte 
a kitünő célt. 

— In paradisum deducant te Angeli — hangzott az égzengésen át. 
Egy katona jött rohanva a székelyek irányából. 
— Önért jönnek, elvtárs — szólt a főparancsnok a hadnagyhoz. — 

Siessen a századához. 
A hadnagy lehajolt s csókkal búcsúzott a halottól. A pap intett a 

katonáknak, hogy tegyék a halottat a sírba, hagyják ott az ásót és 
menjenek. 

Végigsimította felfelé fésült, gyengén ezüstös haját. Két szeme fel-
nézett a tiszta felhőtlen égbe, míg énekelt. Aztán lecsuklott a feje. 

— Már csak az ima van hátra, azt magam is elvégezhetem — fordult 
a, parancsnok felé. 

Az mintha álomból riadt volna. Révedezve nézett széjjel, aztán a pap 
arcára. Szokásos mozdulattal megrántotta elől a blúzt, balkezével a kard 
markolatát kereste. Tisztelgő állásban szólt: 

— Köszönöm... a szívességét... főtisztelendő uram! 
A pap szeme elfátyolosodott, önkéntelenül előrelépett. A két férfikéz 

egymásra talált s pillanatokig szorongva kulcsolódott össze. A két tekin-
tet rövid küzdelem után egymásba hatolt. 

— Ha . . . netalán engem is . . . ez a sors érne i t t . . . s ön túlélne . . . 
leérem... 

A parancsnok lázas, szakadozott szóval beszélt. Aztán hirtelen 
elengedte a pap tenyerét, tisztelgett, s szó nélkül, gyors léptekkel lesietett 
a dombról. 

A pap maga maradt. Többször, mélyen sóhajtott, s pillanatokig 
tétován nézett maga elé. Aztán szemébe tűnt odalent a székelyek harcoló 
sora s a szaladozó emberek. A falun át szekerek rohantak s a domb aljá-
ban emberei közt megismerte a fiatal hadnagyot. A pap arca megnyúlt, 
két kemény ránc vésődött sápadt szájszegleteire. 

— Még ráérünk — mondta magának kényszeredett mosollyal és bele-
kezdett a Liberá-ba. 
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A toronyról nagy zuhanással szakadt le egy tégla a tetőre s a letépett 
bádogdarab éles cserrenéssel a kavicsra hullt. 

A székelyek sora odalent megvonaglott, hátraszaladtak a falu házai 
közé. Sok sebesültet vagy halottat cipeltek magukkal. 

A pap lenézett a folyó felé. Csónakok jártak a vízen. — Az ellenségé 
— dobbant a szívébe. 

Visszanézett a faluja felé. Arra, messze, rekvirált parasztszekereken 
a megbontott vörös hadsereg futott. A községházáról eltűnt a vörös lobogó.. 

Csak itt előtte verekedett még néhány ember. 
— Requiem aeternam... — rebegte a pap elhaló szájjal. 
Emberek szaladtak a domb aljában, felporzott körülöttük a föld és 

fekve maradtak. 
— Requiescant is pace — nyögte a pap önkéntelenül többesszámban. 
Azzal térdrehullt a gödörnél s fakó hangon imádkozni kezdett: 
— Miatyánk . . . 
A torony teteje irtózatos csattanással megnyílt, s a nehéz vaskereszt , 

suhintva, döngve fúródott a homokkal felhintett templomtérre. 
A pap rogyadozva állt fel. 
Megfogta az ásó nyelét és sorjában egymásmellé sírokat jelölt ki a 

gyepen. Ujfalusi László. 



LEVELEK ETELKA IRÓJÁHOZ 
(Vége) 

(19) Szeged die 2a Jan. 799. — Édes Uram Bátyám! Az barometrumot 
épen, s böcsülletesen haza hoztam, az szobámat ékesíti, senki nincs, a ki a 
szemeit reá ne vesse. Az szegvári vendéget (t. i. Beniczkyt, a vejét) Becske-
rekről haza jövén itt találtam kedden, elmehetett volna dolgai végett már 
szerdán, de a játék nem engedte; amint hallom 5 aranyokat is tett egy kár-
tyára, de észrehozták, mert üres erszénnyel eresztették haza. Kováts 
György nagyon sarkalta az 50 f. adóssága végett, de neki megvallotta, 
hogy több pénze nem volna, mint ami az erszényiben csengene; én is láttam 
ugyan az erszényit, de igen nagyon meg volt ütve az lapos gutátul. Több-
nyire semmi gorombaságárul nem panaszkodhatok, igen csendes volt, amint 
a pénzetlen emberek szoktak lenni. 

Hanem Terézt a kis apró szentekkel Ádám napja előtt vagy 3 nappal 
beküldötte hozzám; Győn háltak, Szegvárrul bé nem hajthattak egy nap. 
Regvei, amint a keresztatyjoknál felkeltek, csudálatos dolgot vittek vég-
ben; sem fölöstökömöztek, sem ülhettek, sem állhattak, az udvarra kimen-
tek, az kocsist zaklatták, hogy fogjon bé, menjünk már egyszer groszpapá-
hoz, és magam is láttam, hogy igen nagy örömmel jöttek, én is még nagyobb 
örömmel fogadtam. Nem hittem volna: a Nici az egész A. B. Cét körösztűl 
kasul tudja; minden nap az oskolába jár. 

Hanem szegény Etelka (unokája: Ottilia) éppen ma délután feküdt le az 
ágyban, majd meglátjuk, mi lesz belőle, mi csak himlőnek gondoljuk, de 
szinte szeretem, hogy idebent betegedett le; itt közel a doctor és a többi, jobban 
viselhetünk itten reá gondot; lész is reá gondunk. Teréz, ha leányára ez a 
nyavala nem jött volna is, az farsangot ide bent töltötte volna; már most 
nem tudom, micsoda farsangja lesz. Csókolja Uram Bátyám kezeit minden 
csimotájával. A Szefi székjeirűl ne felejtkezzen el, kérem Uram Bátyámat. 
Az kecskeméti zsir nem jött még haza. Az űdő nálunk igen kegyetlen és 
hideg. Az hó kevés. Besznákot az guta meg akarta látogatni, de eleit vették 
hamarjában; hanem az irásiban látszatik a hiba, mert nem ír úgy, mint 
ennek előtte. Holnap az P. Piaristáknál leszek ebéden, az Szoltsányi feny-
ves madarait nem akarják nálam nélkül meg enni, mivel megirta az P. 
Rectornak Kecskemétrűl. Magamnak is van vaddisznó-húsom. Az ünnepe-
ket igen vígan töltöttük nálam az szomszédjaimmal, és talán vígabban sem 
voltam még ennél. Egy szóval igen szeretem a Teréz béjövetelit. Egyszer 
szánkáztak még itt Szegeden, akkor is Teréz felfordult, megfogadta, hogy 
soha sem szánkáz többé. A Tisza beállott, keményen járják terhes kocsik-
kal a jeget. Zabot keményen hordanak az szegedi magazinumban minden 
felől, ez nem jele a békességnek. Ö Fölsége önként való gratuitumot (adó-
felajánlást) kéret a néptűi; Bonapartét meggyilkolták a társai, sokan pedig 
azt mondják, hogy békerittetett. Annyi itt is mindenrűl az újság, mint a 
Mátra szele. Magamat pedig recommendálom Dugonics m. p. 
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(20) Szeged 9a Maji (17991). — Édes Uram Bátyám! Oda vagyok egy 

lábig, soha sem hittem volna az egész betegségiben Mamimnak, hogy ebben 
meghaljon; utolsó órája előtt való fél órakor is mindétig az felgyógyulá-
sárul gondolkoztam; de úgy tetszik nekem, hogy talán meg sem halt, hanem 
csak mintha alunna, mert az nyavalája nagy volt ugyan, de nagyobb csen-
desség uralkodott benne; soha sem láttunk nálánál csendesebbet s tűrőb-
bet. Tegnapelőtt délután nyolczadfél órakor az pulsussát néztem, hát csak 
elijjedtem, hogy nem ugrik; küldök az harangozóhoz, hogy vonná meg az 
haldoklók harangját; az gyóntató atyája ott terem abban a szem-pillan-
tásban; az egész utczának szépe, vagy 50 személy, megtölti mindakét szo-
bámat; térden állva imádkozzák vala minnyájan az Mindenszentek litá-
niáját; még csak nem is húzott, szemit sem ránditotta, hanem csak magá-
ban elaludott. 

Oh, keserves állapot nékem ezt szemlélnem; olyan pedig, akit én szi-
vembűi valósággal szerettem és ő hasonlóképpen kedvelt; akit soha életem-
ben még csak meg sem feddettem; de ő sem adott rá okot. Mindenütt, akár-
hol voltam ekkoráig, jól voltam, de mégis velelétemkor legjobban volt. 
Olyan hitvesemet elvesztettem, akit soha fel nem találok. Egyszeriben az 
párosság páratlanná változott, az vigasságom gyászos szomorusággá, vig 
házam, melyet gyakran jó barátim meglátogattak, legfőképpen az ő jó 
kegyességiért, kietlen nagy barlanggá változott; akárhova tekintek, nem 
egyebet sírásnál, szomoruságnál látok. Egy van csak, ami legjobban vigasz-
tal: azt hiszem magamban, hogy az árvák és igaz özvegyek Istene, nem 
más pediglen az teremtett ég alatt, megvigasztal. 

Két éjczaka s egy nap tartottam idehaza, mivel Benyiczky sem volt 
itthon, azután az gyász ruhákat sem lehetett hamarjában elkészittetni. Ma 
8 órakor regvei az minoriták templomjához vittük, onnan az csongrádi 
kapujánál lévő temetőben begyugtuk, annyi vala az embernek sokása 
(sokasága?), hogy magam előre sem gondolhattam volna ki. Már most haza-
jöttünk, nagy csendességben vagyunk, egymás szemiben nézünk. Azt sem 
tudjuk, mi az bajunk. Nagy és hirtelen változás ez, mondhatom, mert ha 
én reám bizták volna, inkább még tíz esztendeig szerettem volna gondját 
viselni, mintsem oly hirtelen tőle meg válni. Nem irhatok többet szomoru-
ságomban, az Isten és magam tudom szomorú állapotomat. Nem tudom, 
mi lesz belőlem, ha csak az Isten nem segit rajtam; én ugyan azon leszek, 
hogy magamat megvigasztaljam. Uram Bátyámnak is recommendálom 
szegény bűnös lelkét, légyen áldozotjaiban emlékezetben és maradok szo-
moru öccse Dugonics Ádám m. p. 

(21) Szeged 9a Jún. 799. — Édes Uram Bátyám! Szerdán délbe tizen-
egyedfél órakor Csikoson valánk, vártuk Szekerest egész 12 óráig, de hogy 
el nem érkezett, estünk az ételnek, jól laktunk, pedig oly finnyiai volt 
(finom; a finnek, finniaiak nevét Dugonics értelmezte így magyarul)! Pala-
tinuséval vetekedett; Egervárynak most is szájában van az íze; ebéd után 
a kávé is jól födözé be, egy pár csókkal; pihá! még Egervárit is megcsókol-
gattam. Amidőn délután két órakor mi onnét megindultunk, egy puska-
lövésnyire utánnunk szalad az kellner, mondván, hogy Szekeres béérkezett 
volna, de mi avval nem gondoltunk; útunkra elmentünk; s nekik megizen-
tük, hogy datum éjczaka Földeák. Oda be is értünk, egész 9 óráig vártuk 
ő kegyelmeket, és már abban az hiszemben valánk, hogy ők bennünket 
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csalnak; holott mi Kecskemétre jókor bemehettünk volna, ha reájok nem 
várakoztunk volna; de ugyancsak mégis behajtottak utánnunk. Itt az 
vacsora piszkos és rossz, nem is merem megmondani, hogy volt; de oda 
szállni, vagy ott enni nem javaslom. Regvelleni kezdett az üdő, fölkereked-
tünk csötörtökön; és mivel akkor éjczaka eső és mennydörgés vala, jó 
útunk lévén, 7 órakor Kecskeméten valánk, kipihenteténk az lovainkat, az 
oda való P. Rectornál jó kávét iddogálánk, behajtottunk Félegyházára 
könnyen ebédre. Itt is úri módon vendégeskedtünk; ebéd felett nagy vala 
az szélvész, és eső, kénytelenek valánk 3½ órakor megindulni, és csak 
éppen 8 órakor estve Kistelekre behajtani; az eső mindétig előttünk, vagy 
hevertünkben járt; meg lehet itélni, hogy a homokos út micsodás vala. 
Kisteleken nem is kell kérdezni, hogy volt, miképpen volt; elegendő képpen 
és bőven, úgyannyira, hogy ott legjobban kinyugodván magunkat, az úri 
fölöstököm után 6 órakor megindultunk, és Szegeden 10 órakor valánk. Kis-
teleken, és itt Szegeden ismét ezen utolsó éjczaka nagy eső vala; vízben 
jártunk az homok tetejin, az szegedi flaszter is sárral fordult fel. Itthon is 
semmi hiba. 

Mindenek jól mentek az üdő alatt, és mindent jól találék. Az város-
háza fundamentuma ki van ásva, az kövek is odahordattattak, de meszük 
nincs, egy kevéssé megállapodtak; de nem kétlem, az mész mentűl előbb 
eljön. Az piarczot az Classire (?) vitték. 

Sem Karátsonyi, sem Sobay nincsenek még Szegeden, talán ma estve 
hazajönnek. Medardus napján nem volt esőnk; talán nem is lesz 40 napig. 
Ma is pedig nagyon fölhőzzik. Itt az emberek, s földjükkel együtt, meg-
vidultak az eső miatt. 

Az új kocsi felől egyet akarok mondani. Az kocsisnak amint lesz az 
űlése, jó volna alája ládaformát, de mindazonáltal proportióst (illő nagysá-
gút) csináltatni, hogy a vakaróját, keféjét, késit, bicskáját, fűsüjét, egy pár 
fejér ruháját és, ha lehet, még többet is beletehetné; de úgy mondom, ha 
megeshetik, és az proportiót el nem veszti. Azután abban az alkuban vele 
egy kisafát is csináltatni, megfestettni, s vasaltatni, hogyha reája lehet 
venni; de ha nem akarná magát kötelezni; s békét lehet néki hagyni, mert 
éppen hogy szükséges volna, az nem való, de mégis jó volna, ha volna. 

Már el is untam az muszkákrul való besiédet, úgy kérdezik mint a 
tatárjárást; minnyáján olyan itélettel voltak, hogy nem német ruhában 
volnának felöltöztetve; elcsudálkoznak, amidőn elmondom az ruházatjokat. 

Az győi útat is keresztül futja az árvíz az kukoriczásnál; de amint 
hallom, megszűnt áradni; Etelka (Etelka erdeje) már kődökig, ha nem 
nyakig van benne; köszöntöm minnyájokat, T. P. Dományi Űr szívességét 
holtig böcsűllöm, Uram Bátyámat pedig ezerszer csókolom Dugonics m. p. — 

Csakugyan mind Karátsonyi, mind Sobay vasárnap estve hazaérkez-
tek, az kanalamat is hazahozta, az nála lévő több hommivel. 

(22) Posony 3a Aug. 1802. — Édes Uram Bátyám! Itt 10-dik Júliusban 
az Palatinus bálat adott, magunk is ott valánk; alig kezdődött el, egy óra 
mulva, estve tizedfél órakor hirtelen megszünt a muzsika szokás ellen, 
susogtak-busogtak a vendégek, egyszer kívülről tüzet kiáltottak; szeren-
csés volt, aki kitakarodhatott belőle. Amint magam is kiértem, az utczán 
kiáltozzák, hogy Hoch-strassen utczájában égne, az nagy tűz arra is lát-
szatott; de mivel már Szilber úr vagy 6 miatyánkkal előre hazafelé indúlt, 

Napkelet 35 
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az bált meg unván, magam sem vesztegettem magamat a szaladásban, fél-
vén tőle, hogy megfáradok, és izzadok; csendessen az utczában érvén, 
láttam, hogy az kvártélyunk, vagy pedig annak szomszédságában égne; de 
mégis hálá Istennek, utánna való 3-dik, 4-dik és 5-dik házak valának. Mi 
tehát az háznál lévő bolthajtásos pinczében mindenünket levitettük, és 
csak vártuk a fejünkre a szerencsétlenséget, de hála Istennek oda nem 
jött: oka az, hogy egy tűz ellen fal vala előtte; és azonkívül egy csepp szél 
sem volt, máskülömben az egész utczát porrá hamúvá tette volna; annyival 
is inkább, mivel ebben az utczában az ház padlásai mind tele van szénával, 
és szalmával. 

Mi itt nyomorgunk; már 18 napja diaetalis sessiónk (országos ülésünk) 
nincs; circularisban (kerületi ülésben) gyakrabban öszve jövünk; mikor 
lesz vége a diaetának, senki bizonyost róla nem tud mondani. Ki septem-
ber, ki october közepét mondja; de egy sem bizonyos, elég az hozzája, hogy 
még az első Ő Fölsége 2 propositiója sem végeztetett el tökélletessen, most 
is még aztat nyaggatják; mi sül ki belőle, az Isten tudja, nem más. Úgy 
öszve van keverve, hogy talán ki sem keveredhetnek belőle. Elég az hozzája 
hogy az én hazamenetelem kétséges, hanem Uram Bátyámat igen szeret-
ném ha haza menne, ott múlathatja magát tetszése szerint; az lovaknak 
semmi dolga, azután tudom, hogy az házamat is hazamenetelemkor rend-
ben találnám. Most legnagyobb szüksége volna házamnak Uram Bátyámra. 
Tóninak is ma irok, hogy abrakrul gondolkozzon; iránta Duca szolgabíró-
nak is irtam, hogy vegyen számomra vagy 50 köblöt. A Tóni, tudom, min-
deneket elvégez otthon, de még is jobb volna, ha Uram Bátyám is odahaza 
házamnál lenne; és ha Jó Leánykát („Jólánka" c. regényét) Szegeden nyom-
tatná ki, azzal is mulathatja egy keveset magát. Terézért feljött az ura, 
hazavitte; jól ki mulatta Posonyban, Bécsben magát.Kassai biróért Perényi 
tiszttartója alkalmatosságot ide küldött, kimentünk Hodi helységben közel 
Galántához; ez olyan emberséges ember volt, Nagyszombatban is elvitt, és 
ismét Posonyban visszaküldött. Azt fogadta, hogy ő még egyszer kivisz 
bennnüket, és Nyitrát is megláttatja velünk. Nagyszombatban la aug-
beértünk 9 órakor regvei és már 11 órakor minden raritássát kinéztük 
mégis pedig misét is halgattunk azon 2 óra közt. Miolta volt ott az Univer-
sitás, és más efféle több beneficiumok két-olyan szépnek és nagynak kölle-
tett volna eddig lenni Nagyszombatnak. Az templomokban is mindenikben 
valánk, az barátoké, és a káptalané ér valamit. Zsissi Carolrul azt hirdetik 
hogy miniszter lett, már sokan aggratulálnak néki, még mi csak akkor me-
gyünk hozzá, ha valóságossan fogjuk tudni. 

Még eddig nem igen untam meg magamat Posonyban, mig Teréz itt 
volt, de már kezdem most unni; az a szerentsém, hogy még Etelka itt van: 
ez semmit sem szomorkodott meg az anyja után, mintha semmit sem veszr 
tett volna vele, úgy tetteti magát. Már németül csak ugyan beszél törve, 
egy esztendeig bizonyos, hogy jól megtanulja. Jó helyt van, az öreg anya 
nagyon szereti. Itt semmi különös újság: hanem az minap öszve jöttem 
Bisztriczey secretariussal; azt beszéli, hogy Révai denomináltatott (kine-
veztetett) az Universitásban magyar professornak; való-é, vagy sem, Uram 
Bátyám jobban tudhatja. Mi ketten az Collegámmal egészségesek vagyunk 
mind ekkoráig. Vigyázunk is magunkra. Szilber Uram medicináz, és enge-
met hajt, szinte szeretem, hogy be nem veszek, és mégis operál. Köszöntöm 
T. P. Provinciális Urat és a többit, adná Isten, hogy mentűl hamarább lát-
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hatnánk Pestet és Szegedet, de abbul talán nem (lesz) september végéig 
semmi is. Adieu. Dugonics Ádám m. p. 

(23) (Keltezetlen levél; talán 1793-ból.) Drága Édes Uram Bátyám! Én 
ugyan sem pénzemet, sem fáradságomat nem sajnálom avégre, hogy a 
grádust is felvegyem, csak elegendő időm légyen, hogy elkészülhessek! Mert 
magam is általlátom azt, hogy a szegedi filosofia szálka lészen esküdt ellen-
ségeinknek szemeikben, főképpen pedig azért, hogy ami kezünkbe esett; 
azért meg sem is szünnek minden kigondolható módon bennünket zavarni, 
s forgó szélvész gyanánt ide s tová hányni! Én avégre kész vagyok Uram 
Bátyámnak bölcs tanácsát követni oly feltétellel, hogy ha a professor urak 
abban megállapodnak, hogy nem fogják kévánni az egész filosofiának 
messze terjedő apróbb részeibűi is a próba tételt, mert ily móddal lehetet-
len volna nékem tsak általolvasni is húsvétig oly sok és oly külömbféle 
tudományokat. Hanem azon mód szerint, amint Uram Bátyám javasolni 
méltóztatott, szívesen megcselekszem, és reménlem, hogy husvétig elké-
szülhetek, kivált ha jobb egésségem fordul, mert már másfél holnapja, hogy 
igen változó, és gyenge egésséggel bírok és huzamossan nem dolgozhatom. 

Ami a propositiókat (tételeket) illeti, a mathesisbűl a propositiókat 
már kiszedtem, minthogy azt már egészben általolvastam, és e levelemnek 
másik lapjára le is irtam oly véggel, hogy méltóztatna azokat megvizs-
gálni, és ha talán valamit hozzáadni, vagy megváltoztatni tetszene, méltóz-
tatnék arrul engem jó idején tudósittani. Én úgy gondolom, hogy a főbb 
tételek ezek, amelyeknek megfejtések más apróbb tételeknek megfejtését 
megkévánják. 

A többi részekbűi a propositiókat addig ki nem szedhetem, miglen 
által nem olvasom. De vallyon nem volna-e jobb, ha a professor urak mél-
tóztatnának annyi szívességgel lenni, hogy ők adnák ki inkább a proposi-
tiókat! Mert kinek-kinek megvagyon a maga izlése, és ahhoz képest inkább 
tetszik néki ez, mintsem amaz. Azon kivül a mostani tanittásban sok új 
tételek és kérdések vagynak, amelyek nékem talán eszemben sem jutnak 
és így könnyen megeshetik, hogy amely propositiókat én kiteszek, azok 
talán nékik nem fognak tetszeni; ha pedig ők ki fogják adni, már én abban 
fogok igyekezni, hogy azokat tehetségemhez képest kidolgozzam! Méltóz-
tassék tehát édes Uram Bátyám még ezt az egyet, ha tsak lehetséges, vég-
hez vinni, hogy a propositiókat megnyerhessem tőllök. 

A Bielek csak itt van! A Provinciális dispositióját (intézkedését) vette 
28 novembris és meg indult 7 decembris. Már ki higgye, hogy őtet ott nem 
kapta volna a második dispositió is? De vagy a Szőllősi eltitkolta a máso-
dik levelet, csak hogy ezen kiadhasson; vagy ez még a Provinciális aka-
ratja ellen is eljött. Talán jó volna projectálni, ut disponatur pro Theologia 
(tervbe venni, hogy a theologián alkalmaztassék), csak hogy mi megszaba-
dulhassunk tőle, úgy is aligha egy a tavali approbatus professorok közül 
el nem marad. Mi valamennyien furiába estünk, amidőn ez közünkbe jött! 
Sok fáradságos munkával lábra állítottuk ezt az hanyatthomlok dült col-
legiumot, s mivel már jobbocskán vagyunk, mire tolják már minden felűl 
a tótokat a nyakunkra, hogy újra rontsák meg a házat! De nem is akarok 
szólni, mert mindjárt káromkodhatnám! Ajánlom magamat további igaz 
szivességében, s minden érzékeny tisztelettel vagyok Drága édes Uram 
Bátyámnak alázatos szolgája s öccse Egerváry m. p. 

35* 
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(Itt következik — latinúl — azon „propositiók", vizsgái tételek felso-

rolása, melyekről e levél második bekezdésében volt szó.) 
Kérem alázatossan Uram Bátyámat, méltóztassék ezen czédulát 

Endrődi öcsémnek átadni. 
Polgármester Űr, az Aszszony, Kisaszszony, Tóni (t. i. Dugonics Ádám 

és családja) mind egésségesek s tisztelik minnyájan Uram Bátyámat. Úgy 
tiszt. P. Rector és a jámbor atyafiak s minnyájan kévánjuk az új eszten-
dőnek szerencsés kezdetét s folyamatját. Tisztelem a P. Koppit. 

(Vége) 



Ú R N A P J Á N 

Csodás menet. . . reszketve lépek . . . 
Összébb vonom a fátyolt arcomon, 
S a rózsaszirmot lassan hullatom . . . 

Lassan megyünk, egészen lassan. 
Ezernyi ember áll itt sorfalat: 
Az Úr megyen a baldachin alatt. 

Tömjén tüzére tettük lelkünk, 
Szivünk virágsziromra téptük el, 
S eléje szórjuk, mint Jeruzsálem. 

E szent napot aranyfonallal 
Nehéz, fehér brokátba szőtte be 
Az áhitatnak könnyű lánykeze. 

Fehér s aranytól ittasul a lelkem; 
A zászlók selymes fénye arcomon 
S a rózsaszirmot halkan hullatom . . . 

Halkan lobog, egészen halkan, 
Mint csendben égő oltárgyertyafény 
Egy titkos láng szememnek kék tüzén. 

Egész közel vagyok az Úrhoz: 
Tekintete mellettem siklik el, 
A lég köztünk mint izzó vágy tüzel. 

Fejem lehajtom . . . arcom éget . . . 
Az ostya hóárnyéka fátylamon 
S a rózsaszirmot egyre hullatom . . . 

A csengő szól. . . megcsuklik térdem . . . 
Az Úr szemét szememen érezem, 
S a rózsaszirmot szórni elfelejtem . . . 

Schultz Dóra. 
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E L V E K É S M Ü V E K 

SZÉCHENYI ISTVÁN DÖBLINGI 
IRODALMI HAGYATÉKA. 

Midőn 1918 őszén az osztrák-
magyar monarchia felbomlott s 
nemzetünkről lehullottak a négy-
százéves korszak bilincsei („Mely 
boldogtalan az, akinek bármely 
bilincsei boldogtalan módon oldoz-
nak el!" — mondja Bánk bán), le-
hullottak egyszersmind a volt csá-
szári és királyi házi, udvari és ál-
lami levéltár titkos osztályainak 
hétpecsétes zárai s újabbkori törté-
nelmünkre vonatkozó, eladdig hoz-
záférhetetlen iratai hozzáférhetőkké 
váltak. A Magyar Történelmi Tár-
sulat már az előző évben elhatározta 
volt, hogy megindítja Magyarország 
Újabbkori Történetének Forrásai 
sorozatát, s mindjárt az összeomlás 
után bizottságot küldött Bécsbe, 
hogy az újonnan föltárt anyagból 
kiválassza azt, ami reánk vonatko-
zik. A bizottság feje, Károlyi Ár-
pád, e kutatások első eredményér ül 
Széchenyi István döblingi korsza-
kának irodalmi munkáit mutatta 
fel, melyekről élt ugyan még némi 
emlékezet, de sem tartalmukról, sem 
terjedelmükről, de megvoltukról sem 
tudott már senkisem. A Tört. Tár-
sulat e véghetetlenül becses anyag 
közzétételével indította meg új so-
rozatát, mely a társulat elnöke, gróf 
Klebelsberg Kunó akadályt nem is-
merő fáradozásának és erélyének 
köszönheti megjelenését. A két ha-
talmas, összesen majd másfélezer 
lapnyi kötet méltó nyomdai kiállí-
tásban hozza a „döblingi oroszlán" 
utolsó munkáit, a Gasser János ke-
zétől, egy hónappal Széchenyi halála 
előtt alkotott mellszobor hasonmá-
sával (az eredetinek hű márvány-
másolata Izsó Miklós kezétől a Ma-
gyar Tudományos Akadémia heti 
üléstermében). A címlap mellső fe-
lén a vállalat címerképe, melyen 
egy lelkes, tudománypártoló főúri 
hölgy arcvonásai ismerhetők fel 
Glatz Oszkár művészi rajzában. 

A két kötet magában foglalja 
Széchenyi naplóit 1848 márciusától 
a szeptember elején történt össze-
roskadásáig; 1859 októberétől 1860 
februárius végéig (a házkutatásig) 
és innen április elsejéig, szinte a 

végzetes pisztolylövésig. A napló-
kat követik a tőle és hozzá írt leve-
lek, az úgynevezett Nagy Szatira (a 
II. kötetben), Intelmei Béla fiához s 
utolsó műve: „Disharmonie und 
Blindheit." A függelékben a hivata-
los ügyiratok Széchenyi rendőri 
megfigyeltetéséről, a házkutatásról 
és az elkobzott iratokról. 

Nem ismerek irodalmunkban 
olyan művet, mely annyira meg-
rázná az ember lelkét, mint e két 
kötet tartalma. A napló töredékes 
mondataiban, néha csak jelként oda-
vetett szavaiban olvassuk annak a 
titáni léleknek vívódásait, rettene-
tes harcait, mely azzal indult hiva-
tásának útjára, hogy „az emberi-
ség számára megment egy nemze-
tet" s midőn műve már-már a be-
fejezését éri, látnia kell, hogy a 
nemzetek végzetének csapásai alatt 
mint törik darabbá, mint zuhan a 
megsemmisülés örvényébe. S ekkor 
feltámadnak az önvád „Eumenidái", 
melyek — őrületig korbácsolják ezt 
a nemzete szeretetében rajongó és 
önfeláldozó lelket. S e poklot a nagy 
léleknek még egyszer végig kell 
szenvednie egy évtized mulva; lan-
kadatlan munkássága gyanússá 
teszi őt az önkényuralom szemében; 
ő egyike a legerősebbeknek, kik a 
nemzet élete fölött virrasztanak s 
diadalmasan küzdenek a nemzet-
gyilkoló törekvésekkel. Ekkor el-
hangzik a végzetes szó: „A magán-
elmekórház semmi esetre sem szol-
gálhat politikai üzelmek menedé-
kéül", mire a napló végső jegyzetei: 
„Elhatározták romlásomat. Itt az 
ideje, hogy ez üldözések alól egy 
kétségbeesett elhatározással kivon-
jam magam... sem élni, sem halni 
nem tudok... elvesztem." Amit eddig 
csak sejtettünk, a nagy tragédia 
most e kiadványban szemünk előtt 
fejlik, nagy hőse lelkének vonaglá-
sait látjuk lépésről-lépésre egészen 
a rettenetes végig. A tragédiát kí-
sérik a levelek, melyeket ő írt és 
hozzá írtak; itt csak a legfonto-
sabbak, teljes sorozatuk a vállalat 
külön kötetében fog megjelenni. 

48-i és 59-i naplók közé esik 
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Széchenyi döblingi remeteségének 
irodalmi munkássága. Az első évek 
feszültsége után lassú, jótékony 
megkönnyebbülés következik. Láto-
gatókat fogad, lapokat olvas, a 
bécsi, augsburgi, lipcsei és londoni 
politikai sajtón kívül élclapokat, az 
esetlen bécsi Hans Jörgl-t s a csípős 
londoni Punch-ot. De lelkének visz-
szatérő erejét ezek nem foglalkoz-
tatják eléggé, önmunkásságot óhajt. 
Így kezd 1856-ban írogatni, határo-
zott cél és szándék nélkül, senkinek, 
csak magának. Előbb egy aesthe-
tiko-ethikai értekezés: „Szerelem— 
Szeretet", melyben e két fogalomnak 
— nyelvileg csupán a magyarban kü-
lönvált — jelentését és magyaráza-
tát adja (még kiadatlan); majd — 
„Önismeret", nemzetnevelő, egész-
ségtani elmélkedések kötetlen sora, 
elmés és mulattató adomákkal, tré-
fákkal tarkítva, melyek közt már 
fenyegetőleg cikázik egy-egy célzás 
az osztrák politikai rendszerre 
(megjelent 1875-ben). Foglalkoztatja 
régebben fogalmazott és kiadatlan 
munkáinak sajtó alá rendezése, ja-
vítása. E közben hallja, hogy Bach, 
a mindenható miniszter, a császár-
i-ál és fiatal nejével körútat tervez-
tet az immár teljesen meghódolt, az 
egységes birodalomba beolvasztott s 
ennek módjára boldogított Magyar-
országban, hogy megmutassa a csá-
szárnak, de a külföldnek is áldásos 
kormányzatának gyönyörű eredmé-
nyeit. Erre Széchenyi 1857 május 
3-án, a császári pár indulásának 
napján, félredobja az Önismeret 
íveit s új munkába kezd, melynek 
homlokára nem ír új címet s amely 
a kiadó Károlyi Árpádtól a „Nagy 
Magyar Szatira" nevet kapta. Mél-
tán ez a neve. Politikai irodalmunk 
legnagyobb szatirája, mely egy 
nemzetgyilkoló rendszer kegyetlen-
ségét, aljas képmutatását, pöffesz-
kedő önhittségét, ostoba korlátolt-
ságát a leggyilkosabb gúnnyal osto-
rozza. Az éles maliciától a durva 
szarkazmusig megvan itt minden 
fokozat, valósággal chromatikus 
skálája a szatira minden hangjának. 
Az anyag az önkényuralom fonák 
intézkedései, utópiás tervei, az uj-
ságok fizetett dicshimnuszai, a csá-
szári udvarból kiszivárgó mende-
mondák, az utca alantas élcei, szálló 
mendemondák, ellesett párbeszédek, 
titkos ügyiratok — mert Széchenyi 
mindenről értesül, ami a császári 

Burg titkos termeiben s a Juden-
platz belügyminiszteri palotájának 
folyosóin történik. Az előadás for-
mája leginkább párbeszéd a császár 
és hűséges szolgája, Bach közt, aki 
mézes mosollyal mázsás goromba-
ságokat vagdos mindenható paran-
csolója fejéhez. Közbe egy-egy ódai 
szárnyalású hely, egy-egy megrázó 
fájdalmú elégia, sikoly a mélység-
ből, ég felé szálló fohász. Mindez 
csodálatosan rendszertelen és csa-
pongó módon előadva, de csak lát-
szólagosan, mert a mindenfelé el-
kalandozó kitérés következetesen 
visszatér a szatira főtárgyához: az 
önkényuralom törvénytelenségének 
és esendőségének bizonyításához. A 
rendszer tengelye pedig a fiatal csá-
szár „Isten kegyelméből", ki egy 
rideg elméletnek még ridegebb meg-
személyesítője. Az első lapok olva-
sása visszás érzelmeket kelt ben-
nünk, de csakhamar megtaláljuk e 
rettenetes mű lelki forrását: a leg-
mélyebb fájdalmat, a kétségbeesés-
sel határos kínszenvedést, mely kí-
méletlenül szembeszáll a kíméletlen 
rosszakarattal. Mint az Ember Tra-
gédiájának bábjátékosa, dróton rán-
gatja Széchenyi e kor valamennyi 
szereplőjét, fejedelmeket és kor-
mányférfiakat, vezetőket és szolgá-
kat, gőgöseket és alázkodókat s a 
színfalak mögül szívet szaggatóan 
hangzik a bábjátékos kacaja a ko-
médián, mely egy nemzet vonagló 
teste fölött végbemegy. Fojtott lé-
lekzettel hallgatjuk a szöveget s 
szinte nem is vesszük észre az ál-
lambölcselet és emberismeret mély-
ségét, mely belőle szól; az óriás tu-
dást az emberi műveltség minden 
terén, a mélyreható irodalmi isme-
retet, mely egyaránt találó bizton-
sággal markol bele a bibliába, a vi-
lágirodalom íróiba, a magyar nem-
zet költőibe s a silány élclapok idét-
len tréfáiba. 

A Nagy Szatira félbeszakadt, mi-
kor 1857 őszén Bach kiadja hírhedt 
Rückblick-jét, mire Széchenyi előbbi 
művének egész gúnyját a nagyha-
talmi miniszterre önti a Blick-ben, 
mely 1859-ben Londonban jelent 
meg. 

A Blick első soraival egyidőben 
írja meg húsz éves Béla fia számára 
atyai intelmeit, melyekben a mély 
életbölcselethez s az erkölcsi taná-
csokhoz nagyon életrevaló, gyakorla-
tias útbaigazításokat is fűz. Kímélő 
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szeretettel, de bölcs nyíltsággal 
elemzi fiának egész valóját, búzdítja 
és óvja, dicséri és feddi, hogy szá-
mot vethessen jövő életének eshető-
ségeivel. 

Széchenyi utolsó műve a „Dishar-
monie und Blindheit". Bach bukása 
után gróf Rechberg János lett a mi-
niszterelnök, aki vakon folytatta 
elődje politikáját. Széchenyi har-
madszor önti ki a harag csészéjét az 
állam elvakult vezetőjére e rapszó-
diában, mely édes testvére, jobban 
mondva ivadéka a Nagy Szatirának 
s a Blicknek. 

Van e nagyértékű két kötetnek 
igen sok irodalmi érdekessége is. 
Milyen szívfacsaró olvasmány 1851 
március 14-én Tasner Antalhoz írt 
levele, melyben magát vádolja a 
nemzet romlásával, magát látja a 
jós költők fájó soraiban: „Mint a 
látnok, aki az utóbbi időben támadt, 
mint például Petőfi — aki az én 
fiam s akinek anyját én, mint sok 
mást is éhen halattam — pontosan 
eltalálta az én arcképemet a „Fel-
hők”-ben . . . Sohasem történt ha-
sonló dolog e világon. Olvassa Petőfi 
Felhőit... Széchenyi István, a sze-
gény gazfi." A kiadó találóan mutat 
rá a Felhők 65. versére, mely való-
ban Széchenyire illett akkor: „Fe-
jemben éj van, éjek éjjele . . . Lak-
társam a kétségbeesés, Szomszédom 
a megőrülés." 

Arany Walesi bárdjainak „értelmi 
szerzőjére" is ráismerünk br. Hauer 
Istvánban, ki az írókat „felszólí-
totta", írjanak az országot megláto-
gató császár dicsőségére üdvözlő 
verset. „Engem is felszólított az a 
jó úr, aranyokat igérve sokat, so-
kat" írja Arany Tompának 1857 jú-
nius 26-án. A Nagy Szatirában pe-
dig Bach így biztatja urát: „éljen-
ordításokat... pénzért... rendelge-
tünk. És írókat, kik. . . eljárnak eb-
beli tisztükben a multat gyalázván, 
a jelent dicsérvén és a jövőt mint 
Eldorádót kipingálván, akárhá-
nyat találunk . . . olcsón... ingyen 
is". 

Az olvasó azonban eltévedne e két 
kötet tömkelegében, ha nem volna 
olyan kitünő kalauza, mint Károlyi 
Árpád, aki rendre elhárítja a meg-
értés akadályait, s megvilágítja az 
ezernyi-ezer célzást, vonatkozást 
egykorú, régen a feledés homályába 
merült eseményekre, személyekre. 
De e gondos jegyzeteken kívül ha-

talmas bevezető tanulmányokat is 
írt a kiadvány elé, melyekben a 
történetkutató lelkiismeretessége, a 
magyar tudós lelkes buzgalma és az 
író jelessége egyesül. Mintha a Sza-
iay Lászlók, Horváth Mihályok, Sa-
lamon Ferencek nemesveretű mon-
datait olvasnók. Az a nemes ko-
molyság, szárazságot kerülő tudás, 
lélekbe hatoló történetírói pillantás 
és élvezetes előadó modor lebilin-
cselőkké teszi ezeket a nevezetes tár-
gyukhoz s történetirodalmunk 
egyik legkiválóbb mesteréhez egy-
aránt méltó szép tanulmányokat. Aki 
e két kötetet kezébe veszi — vajha 
minél több akadna olyan — Szé-
chenyi iratainak olvasása előtt ké-
szüljön elő rájuk ez igazi bevezetések 
áttanulmányozásával, olvasásuk 
után pedig merüljön el bennük 
még egyszer a valódi mély áhítat 
bensőségével. 

Tolnai Vilmos. 

Dr. Brucknerné Farkas Gizella: 
Boldog idők. — Háború és falu. 
(Elbeszélések.) — Megvallom: az 
első benyomás, melyet az új írónő 
könyve keltett bennem, nem volt 
valami kedvező. Lényegtelen, külső 
körülmények a szerző ellen hangol-
tak s erőt kellett venni magamon, 
hogy megőrizzem elfogulatlansá-
gomat, ami pedig a kritikai vizs-
gálódás föltétele. Mindjárt a cím-
lapon a szerző neve: Dr. Bruck-
nerné! Mi köze ahhoz az irodalom-
nak, hogy az írónő férjének doktori 
diplomája van? Az első lapon meg 
ott van az írónő fényképe és autó-
grammja. Mire jó ez? Talán ezek-
kel a külsőségekkel akar hatást 
kelteni, ismeretlen létére így akar-
ja magát megmutatni? Mondom, 
kicsiségek ezek, de bennem, aki kö-
zelebbről akarok megismerkedni az 
írónővel, kinek eddig nem hallot-
tam nevét, bizonyos benyomást éb-
resztenek s ez a benyomás nem ép-
pen kedvező. No de mindegy, lás-
suk: mi van a könyvben? 

Kelletlenül forgatom a lapokat: 
olvasok, vagy talán inkább csak 
szemelek; észreveszem magamon, 
hogy adatokat gyüjtök, újabb ter-
helő bizonyítékokat keresgélek. De 
nem találok elég gyorsan és köny-
nyen. Szemem csak egypár henye, 
gondatlan mondatkapcsoláson akad 
meg, mint pl. az ilyen: „Most is 
érzi a hársvirág illatát még, ame-
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lyet szedtek róla télre, herbateá-
n a k . . D e ilyesmi csak ritkán, el-
vétve akad. Tehát jobban kell 
figyelnem. 

Már a harmadik-negyedik elbe-
szélést olvasom. Tárcanovellák; té-
májuk a városi, családi élet egy-
egy jelenete; szituációk a házastár-
sak egymásközti viszonyában, min-
den különösebb jellemző erő nélkül, 
se nem jól, se nem rosszul megírva, 
úgy, ahogy ma már majd minden 
pennaforgató ember tud írni Ma-
gyarországon. 

„Az ebéd középszerű volt és kö-
zépszerű a hangulat is, amely a 
nyomában járt" — mondja az 
írónő egyik elbeszélésben. Elmoso-
lyodom. Igen, ez az. Középszerű 
ebéd, közepes hatás. Azt azonban el 
kell ismerni, hogy a menű össze-
állítása, a témák megválasztása 
finom érzékre vall. Amit meglát és 
megmutat az életből, megfigyelé-
seiben, az észrevevés tárgyában és 
módjában van érdekesség, eredeti-
ség; s amint az élet nyers anyagá-
ból finom késsel kikanyarít egy ka-
réjt s azt elkészíti, megfűszerezi és 
végül ügyesen feltálalja, az azt mu-
tatja, hogy érti a dolgát, tudja: 
mit, hogy lehet és kell csinálni. 

Olvasok, figyelek tovább, most 
már fokozódó, belső érdeklődéssel. 
Rokonszenvem fölébredt s mint a 
kis gyerek, rögtön enni kér. Ma-
gam is alig veszem észre, hogy már 
más szemmel olvasok. — — — S 
egyszer csak megint mosolygok. 
Nem kritikus kajánsággal, hanem 
földerülve, elégedetten. Ni, ennek a 
kis tárcarajznak megint mily finom 
az anyaga! Maupassant se találha-
tott volna különbet az élet vásár-
csarnokában, ahol oly műértő ke-
zekkel válogatott témák után. Igen, 
a téma nagyon finom, de a megírás, 
a kivitel hol marad Maupassant 
mögött! Maupassant? Igaz, de 
miért mindjárt Maupassant? Talán 
mégse legyünk ennyire túlkövete-
lők, érjük be egyszerűbb értékmé-
rővel. — — —Ehol van ni, megint 
egy; újra egy finom novellatárgy 
és ennek már a kidolgozása is mi-
lyen ügyes, könnyed, biztoskezű 
és elegáns. Címe: A hermelin. Her-
czeg Ferenc írt ilyeneket a Muta-
mur-korszakban. Lám, ez már egé-
szen jól sikerült, határozottan mű-
vészi munka. Nem nagy igényű, 
sőt talán szándékosan igénytelen, 

de jó szemre és biztos kézre vall. A 
Herczeghez való hasonlítással in-
kább csak a fajsúlyt akarom je-
lezni, a formát és az alakítás mód-
ját, melynek azonban egyéni színe 
van, mely az írónőt másoktól meg-
különbözteti s amely a tehetségnek 
leghatározottabb jele. 

Mire a könyv végire érünk, egé-
szen elszáll első, kelletlen benyo-
másunk; örülünk, hogy megismer-
tük az írónőt, ki a maga szemével 
látja az életet és megvan benne a 
képesség is, hogy egyéni szemléle-
teit a saját eszközeivel mutassa meg 
nekünk. Nem merül le az élet ten-
gerének mélységeibe, csak mint a 
madár keringél fölötte s néha röp-
tében megrezzenti a vizet szárnyá-
val. Kifejező eszközeit nem kéri 
kölcsön senkitől, ezek az eszközök 
azonban legtöbbször nem eléggé 
művésziek. Kifinomult érzéseihez 
és észre ve véseihez csak ritkán tudja 
megtalálni a megfelelő, harmo-
nikus formát. Inkább csak közölni 
tudja velünk, ami mondanivalója 
van számunkra és csak ritkán ké-
pes a szuggesztióra: a gondolat- és 
érzésátvitelre, ami a művészet lé-
nyege. Ha kifejező eszközei is olyan 
finomak volnának, mint lelkének ér-
zékenysége, úgy magasrendű mű-
vészet lenne, amit ad. De így is ér-
ték, amit meg kell becsülnünk s 
számon kell tartanunk. 

Dóczy Jenő. 

Három francia könyv magyarul. 
Anatole France: A virágzó élet; 
Claude Famhe: Új emberek; Vic-
tor Margueritte: Lerbier kisasz-
szony legényélete. (Regényírás mű-
vészei. Genius-kiadás.) 

Egyidőben jelent meg e három 
könyv: hű tükreként kiadóink és 
talán nagyközönségünk ízlésének. 

Anatole France legújabb könyve 
kétségkívül a legtisztább irodalmi 
érték a három közt, fordítása is 
(Kuncz Aladártól) a leggondosabb. 
És mégis, úgy érezzük, mintha az 
öreg Anatole már kissé túlságosan 
ismételné önmagát. Ez a negyedik 
könyve, melyben gyermekkori em-
lékeit meséli el. Igaz, mindig kel-
lemes időtöltés e finom ízlésű, sze-
líd iróniájú és szellemes öreg úr-
ral társalkodni; de ennek az öreg 
úrnak úgy látszik szelleme is el-
meszesedett. Képtelen immár na-
gyobb írói feladat megoldására. 
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Nagyon nagy költő Anatole France 
sosem volt: ebben mindig meggá-
tolta szkepticizmusa, mely legújabb 
könyvének is alaptónusa. Az ő hí-
res iróniája ennek a szkepszisnek 
irodalmi kifejezése: megcsodál min-
den ideális emberi fellendülést, de 
nem tud sokáig hinni bennük, min-
dig és túlgyorsan meglátja az anya-
gias, leverő valót s akkor kegyes, 
elnéző mosoly ül arcára a bámulat 
helyett s az ideál tiszteletreméltó 
hazugsággá halványul szemében. 
„Ismétlem: szeretem az igazságot. 
Azt hiszem, az emberiségnek szük-
sége van rá; de bizonyára még na-
gyobb szüksége van a hazugságra, 
amely vigasztalja, hízeleg neki s 
végtelen reménységgel csalogatja." 
Nem esik kétségbe, ha nem talál 
ideált, mert hát ő józaneszű francia 
és finom ízlésű epikureista, akinek 
az érzéki világ mindig kielégítő po-
zitiv értéket nyújt. Régi világból 
itt maradt csökevény a nagy francia 
író, a Renan dilettantizmusának 
és iróniájának egyetlen ma élő örö-
köse. Elhagyottan áll ma a francia 
irodalmi élet dús, fiatalos tenyésze-
tében, mint egy sudár, kiszáradt 
fenyő. 

Semmi jót nem mondhatunk 
azonban a másik két könyvről. Mi 
köze a magyar közönségnek Claude 
Farrere feuilleton-regényének el-
avult romantikájához, melyet a 
francia marokkói gyarmatpolitika 
tendenciózus dicsőítése csak sú-
lyosbít? A Pierre Loti iskolájába 
járt Claude Farrere exotizmusa 
még kevesebbet ér mint mesteréé, 
legfeljebb az afrikai arab művészet 
poétikus hangulata kap meg né-
hány lapon. 

És mit szóljunk a Garconne-hoz 
— „Lerbier kisasszony legényéle-
té"-hez? Ez a könyv a pornográfia 
legalsóbbrendű fajtájából való: ab-
ból, amely nevelő, szatirikus ten-
denciát mímel, holott a közönséges-
ségek művészietlenül egybefűzött 
panoptikuma. Szégyen, hogy talál-
kozott kiadó, aki az egyébként is 
rossz fordítás kiadását magára 
vállalta, s hogy akadt napilap, mely 
helyet adott e szennyek szennyét 
irodalmi értékűvé magasztaló kriti-
kának. Hja, csábít a reklám és az 
anyagi siker! A francia kormány 
budapesti képviselői bizonyára nem 
tudják, hogy a pártfogásukkal ala-
pított Librairie Francaise, melynek 

nemes rendeltetése a francia gon-
dolat és ízlés kiválóbb termékeinek 
terjesztése hazánkban, kirakatát 
heteken át majdnem kizárólag a 
Garoonne példányaival garnirozta 
körül a francia kultúra nagyobb 
dicsőségére... 

Valljuk be: kissé elmaradtunk a 
francia irodalom ismeretében. Ki-
adóink legfeljebb egynéhány rek-
lámsikerű könyvet fordíttatnak le, 
mint a Batualát, vagy Pierre Be-
noit regényeit, de nem igen tudnak 
arról, hogy tisztább, ideálisabb célú 
irodalom is fejlődik ma francia föl-
dön. A fordítók még ma is a 
realista és naturalista regénynél 
tartanak és alig jutnak túl Balzac, 
Maupassant, Zola, Flaubert mű-
vein. Flaubert előretörése minden-
esetre örvendetes és finomabb esz-
tétikai igényekről tanuskodik. De 
aztán megálltunk. Paul Bourget és 
Henri Bordeaux katolikus, de pozi-
tivista szellemű regényeié az utolsó 
szó, pedig ezek nem jelentenek 
semmi újabb tartalmat a X I X . szá-
zad francia regényóriásai után. 
Romain-Rolland sikere is csak a 
háború alatt kezdődött és a német-
osztrák pacifisták közvetítették 
hozzánk, holott nagy regénye már 
jóval a háború előtt be volt fejezve 
és nálunk csak az amateurök is-
merték. 

Pedig a mai francia regényiroda-
lom mindenféle irányban igen érté-
kes újdonságokkal elégítheti ki a 
magyar olvasóközönséget. A Ke-
resztény Sajtóvállalat kiadta ugyan 
J. J. Tharaud: Kereszt árnyékát, 
de adós maradt a minket közelről 
érdeklő Quand Israét est roi kiadá-
sával, mely Tisza Istvánról és a két 
forradalomról nyujtott a nyugati 
világnak hű és megkapóan drámai 
képet. Másrészt Châteaubriand, 
Baumann mély drámai erővel és 
lendülettel írt regényeinél szebbe-
ket nem találhatna egy keresztény 
kiadóvállalat. (Zárjelben: mikor 
fordítják le és adják ki már Clau-
del, a ma élő legnagyobb francia 
költő drámáit?) 

Egy kiadó sem vállalkozott még 
Giraudoux és Paul Morand kiadá-
sára, pedig e két íróban megtalál-
juk az újdonság és siker friss va-
rázsát és egyúttal valami egészen 
sajátos új irodalmi stílus báját, 
mely persze távol áll a feuilleton-
regények nyugodt banalitásaitól. 
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Hát Marcel Proust, a csodálatosan 
mély analizis mestere! Viszont Zola 
elavult naturalizmusán túl jutunk 
Pierre Hamp műveivel és Jules Ro-
mains unanimista „csoport-regé-
nyeivel, melyek irodalmi értékü-
kön felül még mulattatók is (Les 
Copains, Mort de quelqu'un stb.). 
És hol vannak még a fantasztikus 
regényírók, a serdülő kor analistái, 
hol Benda filozofikus regényei stb. 
stb.? 

Szokjuk már meg egyszer: jár-
junk a magunk lábán és ne várjuk 
meg, míg a Neue Freie Presse be-
vezeti a francia írót a fordíthatók 
páholyába, ahonnan aztán kiadóink 
kiszemelik a maguk embereit. Ol-
vassunk magunk! Gondolkozzunk a 
magunk fejével, válogassunk a ma-
gunk ízlésével. Eckhardt Sándor. 

Verseskönyvek. (Forbáth Sándor: 
Játékhajó; Lovász Pál: Tiszamen-
tén; Székely László: Isten szeme 
előtt. Vigasztalások éneke; Szüts 
Iván: Halott már minden; Fazekas 
Ernő: Vadvirágok; Urr Ida: Zoko-
gások.) 

Forbáth Sándor nem mai ember; 
nevét legalább tíz esztendeje is-
merjük. Nagy időközökben írt, fel-
tűnően keveset, de azért jól emlé-
kezünk finom, lehelletszerű, holdfé-
nyes rokokó-verseire, melyek hatá-
rozott egyéniséget adtak megjele-
nésének. Talán híres író válhatott 
volna belőle, ha nem olyan szerény 
és kételkedő. Lám, mások, akikkel 
indult, köteteket megírtak azóta, 
vitás irányokért harcoltak a boldo-
gultak, mert nemcsak írni, hanem 
harcolni is tudtak. Harc minden-
nek a lelke, az irodalomé leginkább. 
Forbáth ehhez az egyhez nem ér-
tett, ezért maradt portyázónak s 
ezért van aztán, hogy sokan úgy 
néznek majd rá, mint vadonatúj 
poétára. 

Mikor kötete (Játékhajó) kezembe 
került, azonnal egyik versét keres-
tem; talán egy évtizeddel ezelőtt 
látott napvilágot s még ma is régi 
szépségében él bennem. Ime: 

Egyedül. 
Hárman valánk a kis szobában: 
A csönd, az éjfél és magam. 
(Meghitt barátok mind a hárman.) 
Szúette, nyűtt, kopott szobámban, 
A padlás mellett idefönt: — 
Magam, az éjfél, meg a csönd. 

Az éjfél csakhamar kidőlt a sorból 
S halkan, ahogy jött, elköszönt. 
Ketten maradtunk jó barátok 
Örömben, búban: én s a csönd. 
Aztán a csönd, mint egy ledér nő, 
Térdemre ült és átkarolt. 
— Oly vérfagyasztó csókja volt, 
Hogy megborzongott tőle testem 
És hangosan zokogni kezdtem. 
Pattogtak, nyikkantak mögöttem 
Az ócska bútordarabok. 
A léha csönd felkacagott 
És elköszönt... 
Magam maradtam idefönt. 

Forbáth Sándor a szépség, a báj 
poétája. Verseiből kihallani a szív-
dobogást s megérezni a lélek mele-
gét, nemes őszinteségét. Babits Mi-
hály, ki előszót írt kötetéhez, nem 
hiába nevezi dalait gyöngyszemek-
nek. 

Hűvösebb, elvonatkozottabb lé-
lek Lovász Pál. Könyvét kissé egy-
hangúvá teszi a szonett-forma, me-
lyet szinte kizárólagosan választott 
magának. Ebben a merev köntösben 
vonulnak fel pasztellképei elvesz-
tett szülőfalujáról, annak tájairól, 
alakjairól. Verselése sokszor mes-
teri, nyelve választékos, feltűnően 
csiszolt, hajlékony, lányosan ké-
nyes nyelv, bizonyos parnassien 
zománcozással. Ez a forma már 
megérett a legfelsőbb költői szépsé-
gek kifejezésére. Lovász Pál — 
egész kötetét nézve — egyelőre még 
nyelvművész, de néhány verse már 
komoly irodalmi színvonalon áll. 
így pl. a Pásztorok biztos kézzel 
rajzolt, élettel teljes művészi kép s 
feltétlenül kiváltságos tehetségről 
tanuskodik. Ez a könyv — szépsé-
gein kívül — azért is rokonszenves, 
mert első verses üzenet a szerbek-
nek ítélt magyar föld irodalmából 
s nekünk jóleső bizonyság, hogy a 
magyar költészet birodalmában 
még mindig a régi határjelzők áll-
nak. 

Székely László hivatott, de még 
kiforratlan, túlságosan nyugtalan 
megjelenésű poéta. Minden során 
érzik, hogy új utakat keres, sőt haj-
szol, tömörségre, súlyra, nagy ki-
fejező erőre törekszik mindenáron. 
Verseiben sokféle hatás mutatko-
zik Walt Whitmantól az ultramo-
dern irányok útvesztőiig. Jórészt 
modorosan hosszú sorokban ír; 
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ezek a sorok, bár gyakran szépek s 
igaz erőtől duzzadoznak, ritkán 
épülnek egész verssé; lépten-nyo-
mon kifejezések zavarnak meg, me-
lyekkel az író nyilván nagyot akar, 
de célját téveszti. Nyelve nem egy-
szer a népszónok rekedt kiáltozá-
sát juttatja eszünkbe. Ez a túlfe-
szült, egzaltált hang aztán gyakran 
a próza színvonaláig sülyed. Pl. a 
Rabföld c. versében valóságos rit-
mikus földrajzot kapunk, prózában: 
Eljő az idő — mondja a költő — 
mikor „a Vágvölgy dús vetései, 
Árva árnyékos legelői, Pozsony 
gyárai, katedrái, múzeumai és ko-
ronázó termei; Eperjes börtönfalai, 
Ungvár és Munkács ősi omladékai; 
Kassa megszentelt Kriptája, ősi 
harangja és gyújtó szelleme; Ve-
reczke útja; Máramaros bányái; 
Erdély havasai; Kolozsvár és 
Enyed ősi kollégiuma; Várad palo-
tái; Arad és Temesvár utcái, a 
Maros füzesei, a Bánát végtelen 
buzatáblái, a Vaskapu és Fiume 
csodás építményei, melyeknek kö-
veiben magyar erő lüktet, mind, 
mind megindulnak majd a szörnyű 
Riadóra!. . ." 

Szüts Iván bőségesen patakzó, 
formás, kiegyensúlyozott verseiben 
is sok az irodalmi hatás. Számos 
verse ismert Ady-költemények med-
rében halad. Pl. a Bús kuruc váló-
éneke: 

Ma oly sápadt a holdvilág 
És ködöt fúnak a hegyek. 
Bagoly huhog, kuvik süvít, 
Mikor utamra elmegyek. 

Hívnak a Végek s én megyek. 
Talán rohamra rohanok, 
Talán az álom véget ér, 
Talán már holnap meghalok. 

Szeretném halkan kérdeni: 
„Ki látta az én lelkemet?" stb. 

Még érdekesebb vízlenyomat az 
Adom hírül mindeneknek c. vers 
(a fejedelmien meg- és elbocsájtó 
Ady pózában): 

„Adom hírül mindeneknek, 
If jú népnek és öregnek, 
Sok ellenem panaszosnak, 
Sok miattam haragosnak, 
Keveseknek, akik védnek, 
Barátnak és ellenségnek: 

Láncaimat már elvágtam, 
Vágyaimat már elvágytam, 
Álmaimat már megöltem, 
Gyűlöletem elgyűlöltem", stb. 

Kevesebb ízléssel dolgozik Faze-
kas Ernő. Selejtes hangulatokat 
énekel meg gyarló szókinccsel, buk-
dácsoló formában. Verscímei után 
mulatságosan hatnak a felkiáltó-
jelek. Föl! Így kellesz! Mámorosan! 
Valakit várok! Messzire vágyom! 
A „vágy" szóba s leszármazottjaiba 
unos-untalan belebotlik az ember. 
Csak egy versét idézem jellemzésül. 
A költő havas időben kinn jár s 
lassankint belepi a hó. Megáll. Így 
látja meg őt a hűtelen lány, amint 
a vetélytárssal elhalad mellette. 
„Ni, a hóember! — mondja a lány. 
— Szegény, milyen fehér, milyen 
hideg!" „Nem! — mondja a költő a 
hó alól. — Sír a hóember!" 

Urr Ida cseh megszállott terület 
tizenhétéves poétája; hazafias, sze-
relmes dalai tiszteletreméltó fölbuz-
dulások. Vajthó László. 

Két korregény. (Hanuszik László: 
Tardy Bálint. Reményi József: Jó 
hinni.) — Korregénynek titulálja 
Hanuszik László ezt az első, könyv-
alakban megjelent munkáját, amely-
nek tárgya, mint maga a szerző 
mondja, egy viaskodó, rendkívüli 
ember élete, aki zavaros előzmények 
után beléragad a háború sodrába s 
az októberi puccs és a bolsevista 
diktatúra kaosza után oda érkezik, 
ahol megtalálja élete célját: a mun-
kás békességet. 

Rendkívüli ember Tardy Bálint 
annyiban, hogy nem vegyül bele az 
árba, undorodik a mindennapi élet 
szennyes jelenségeitől s mindvégig 
megőrzi lelke tisztaságát. Sok há-
nyatással teli házasélet után, a há-
ború viharainak elmultával, végre 
megtalálja az igazi szerelmet, mely 
őt boldoggá teszi. A regény alap-
eszméje elfogadható, de annál szá-
nalmasabb a fölépítése. Az első ol-
dalak után kitűnik, hogy kezdő em-
ber munkája ez a könyv. Az író 
nem tud rendet teremteni az ese-
mények kúsza tömkelegében: jel-
lemfestéshez nem ért, egyénietlen 
alakjai szinte bántón hatnak ránk: 
ide-oda rángatja őket, mint sakk-
figurákat. Hangzatos címei, lírai 
ömlengései fellengzőssé teszik a 
munkát. Csak akkor emelkedik kissé 



557 
magasabbra, mikor a Károlyi-rezsim 
és a bolsevizmus visszásságait festi. 
* 

Ugyancsak korregény akar lenni 
Reményi József amerikai magyar 
ujságíró kétkötetes regénye. Erről 
az íróról is keveset hallottunk még. 
Eddig mindössze két novellás-kötete 
s egy regénye jelent meg nálunk. 
A „Jó hinni" c. második regénye 
a háború előtti pozsonyi életet ele-
veníti föl. Főhőse egy kis hatodik 
reálista, valószínűleg az író saját 
maga, akinek életét három éven át 
kísérjük végig. Finoman érző, töré-
keny lélek ez a Barth Jancsi, aki 
nyitott szemekkel jár az életben s 
tragédia az neki, hogy az élet nem 
az az ábrándvilág, amelyet minden 
gondolkozó fiatal gyerek elképzel 
magának. Szépen indul meg a re-
gény, az író eleven, mozgó életet 
varázsol elénk, a kis főhősön kívül 
magunk előtt látjuk az apát, az 
életküzdelembe belefáradt vasúti 
hivatalnokot, aki borba és zenébe 
fojtja fájdalmát, aztán az ábrán-
dozó, mélylelkű anyát, aki nem való 
a túlreális környezetbe; látjuk 
Jancsi tanárait és osztálytársait, 
első szerelmét: az érzéki bécsi lányt. 
Kár aztán, hogy a munka máso-
dik fele teljesen ellaposodik, a sok 
aesthetizálásban jóformán elvész a 
regény s a gyér cselekmény a vé-
gén már alig tudja érdeklődésünket 
lekötni. Túlzásba is megy az író. Az 
iskolát, a tanárokat, a tankönyve-
ket nagyon lenézi. Olyan világ az 
eszménye, melyben a Szépség a leg-
főbb erő s ennek a keresése szerinte 
az élet célja. Van valami fanatikus 
ebben a regényíróban s egy-egy pil-
lanatra csillogóvá tudja tenni még 
nem egészen lehiggadt, forrongó 
aesthetikáját. Sok zene van a mon-
dataiban s tömör, kifejező magyar 
nyelvét is szívesen olvassuk. 

Megyeri József. 

Molnár Antal: A zenetörténet 
szociológiája. Ebben az alig kétszáz 
oldalas könyvben — mely egy nép-
szerűsítő sorozatban (Kultúra és 
Tudomány) jelent meg — tulajdon-
kép több fonalat kell megkülönböz-
tetnünk, melyek egymás mellett fut-
nak, akár egy regény cselekmény-
szálai, olykor összetalálkoznak, sőt 
összecsavarodnak, de együvé nem 
szövődnek. 

A zenetörténet szociológiáját — 
hogy a címnél maradjunk —, mint 
minden művészetszociológiát, két 
szempontból lehet megírni. Az egyik 
a pozitivizmus szempontja, mely 
megmutatja, hogy a társadalmi élet 
alakulása milyen hatással van a 
művészetekre és köztük a zene-
művészetre. A másik az idealiszti-
kus szempont. Ez mélyebbre nyúl. 
A kor lelkét, belső struktúráját ke-
resi, melynek megnyilatkozásai a 
társadalmi élet, a filozófia, a művé-
szetek egyaránt. Az előbbi az 
Auguste Comte-é és Herbert Spen-
ceré, az utóbbi — hogy divatos névre 
hivatkozzunk — Spengleré. 

Molnár Antal azonban egy szem-
ponttal nem elégszik meg. Mind-
kettő megtalálható könyvében, bár 
alkalmazásuk igen különböző ér-
tékű. 

Az elsőnek köszönheti a munka 
két legjobb fejezetét és sok derék 
észrevételét. Amit a Minnesänger-
költészetben érezhető egyházi, egy-
szólamú énekek hatásáról mond, 
amit a nemzeti és egyéni elem be-
tódulásáról a vallásos zenébe, dia-
dalrajutásáról, önállósulásáról, sőt 
vallást pótló miszticizmusáról kifejt 
— mind igen hasznos útmutatás a 
zenetörténet megértéséhez. Mikor az 
uralkodó társadalmi osztálynak, a 
közönségnek, megrendelőnek hatá-
sát tárgyalja egy-egy kor zenekul-
túrájára, vagy azt fejtegeti, hogy a 
népzene először csak mint városi 
népmuzsika, majd mint mondva-
csinált romanticizmus került a ze-
nébe, míg a maiak — Kodály, Bar-
tók — az ősi népiesség felkutatott 
zenemotivumaira építenek; mon-
dom, mindezekben igen jó képet ka-
punk arról, hogyan nyilvánul meg 
a társadalmi élet hatása a zenében. 
A kölcsönhatást csak ritkán érté-
keli úgy túl, mint ebben a groteszk 
mondatban: „A Strauss Richárd-
féle tömegszuggeráló programm-
zene és a Debussy-féle túlfinom 
idegfürdő állította elő a világhábo-
rút." Gyorsan meg kellene távira-
tozni Trianonba a háborús felelős-
ség e Molnár Antal-féle megállapí-
tását. 

A másik szempont szerint minden 
kornak megvan a maga külön lelke. 
Más a renaissance-é, más a barokk-é. 
Ez a lélek nyilvánul meg a társa-
dalmi élet alakulásában és a művé-
szetben egyaránt. A folytonosan 
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„indukció"-t emlegető Molnár Antal 
azonban képtelen a kor ily egységes 
meglátására, mi szerinte „nagy szel-
lemek feladata, kik mély intuició-
val megoldják a csomót". Máskor 
azzal tér ki a probléma elől, hogy a 
Bach-fúga és az egykorú abszolu-
tizmus közti összefüggést csak „bo-
nyolult levezetéssel" tartja kimutat-
hatónak. Így idevonatkozó elszórt 
példái és a történeti korok szellemi 
egységéről írt fejezete nem érintik 
a kérdés gyökerét s — bár ezt a 
szerző elvileg maga sem tartja he-
lyesnek — puszta párhuzamok fel-
sorolására szorítkozik. A korszel-
lem nála valóban „misztérium"(!) 
marad. A Spengler morfológiájához 
nincsen ereje. 

Azonban Molnár nem elégszik meg 
egy jól és egy rosszul alkalmazott 
szempont összebonyolításával. Több-
szörösen, de különösen a „Klasszi-
cizmus és romanticizmus" című 
utolsó fejezetben, nekilát, hogy va-
lami társadalmi esztétika-félét szer-
kesszen. A Bodnár Zsigmond-i íze-
lítő, melyet belőle kapunk, eléggé 
megmutatja, milyennek képzeli ezt. 
Amint Tietzetől és Spenglertől ta-
nulta: minden kor önmagában zárt 
egység. Van ifjúsága, tetőpontja, 
hanyatlása. Maradandó eleme: az 
erkölcsi tartalom. Ez annál maga-
sabb, minél inkább alárendeli ma-
gát az egyén a világ lelkiismereté-
nek(?). Az előkészítő forrongás tár-
sadalmi szervezettséggé fejlődik, 
majd ez ismét hanyatlásnak, bom-
lásnak indul. Ezzel párhuzamos a 
romanticizmus és klasszicizmus, a 
részek önálló élete vagy teljes ki-
egyensúlyozottsága a műalkotás 
egységében. Az egyes korok klasszi-
kus tetőpontjait összekötve, meg-
kapjuk: az összkultúrát. S mi a mű-
vészet Európa életében? „A testiség 
elnyomása folytán fönnmaradó 
energia és fájdalom legfeltűnőbben 
lelki betegségek és művészet alak-
jában tör kielégülés után." A fan-
tázia? „Végtelen lehetőségű pótszer-
gyártó, melyet óriási méretű üzemre 
kényszerített az európai élet szelle-
miségének jellege." 

Ezzel a módszerrel meg lehet ha-
tározni egy új művészi irány kelet-
kezésének vagy kiélésének szabály-
szerűségeit, de a lángelmét meg-
határozni bizony hiába próbálja 
vele Molnár Antal. S az így értel-
mezett művészet lesz — a szerin-

tünk nem létező, mert lehetetlen — 
transcendentális esztétika segéd-
tudománya! Kritikát nem mondunk. 
Elég lesz kérdenünk, hogyan kerül-
nek e problémák a zenetörténet szo-
ciológiájába? Még tág értelemben 
sem tartoznak hozzá, mert a génie, 
a klasszicizmus-romanticizmus szo-
ciológiai magyarázatának eleve is 
csődöt kell mondania. 

Ez azonban még nem minden. 
Szerencsétlenségre, Molnár Antal 
könyve történetfilozófiai látószögből 
akarja vizsgálni nemcsak a zene-
történetet, hanem a művészetet, sőt 
általában a történetet is. Ismerjük 
ezt a fölfogást, mely annyi fétissel 
boldogította a történetírás tudomá-
nyát. Ilyenek a „race", a „fejlődés". 
Az utóbbi a Molnár Antal fétise is, 
melyet különös durva ritussal imád. 
Az egyes korok zárt egységek. Érté-
keik egymással össze nem mérhetők, 
mert különböző módon közelítik 
meg az „elvont kultúrát", vagy — 
mint Molnár másutt mondja — „a 
kereszténység eszmevilágának érvé-
nyesítését". Mégis, az egyes kor-
szakok alkotásainak összességét te-
kintve van fejlődés, mely a társa-
dalom fokozatos demokratizálódásá-
val párhuzamosan az egyéniség-
kultusz felé halad. De nehogy azt 
tessék hinni, hogy ez a történelemi-
ből folyik! Valami szükségszerű, 
abszolutum ez — hiszen Herbert 
Spencer a prófétája. Előbb kell ezt 
ismerni, mint a történeti folyama-
tot: „Azt, ami a fejlődéstörvény al-
kalmazásakor valószínűnek látszik, 
a történelem tényei teszik bizo-
nyossá" 

A könyv végén megkapjuk a tör-
vényeket, előbb külön, azután egy 
öles mondat főszabványába gyúrva. 
Molnár kiemeli, hogy csak az euró-
pai művészetre alkalmazandók, bár 
van oka általános érvényességükben 
hinni. Mi azonban még a „központi 
fejlődéstörvény" európai érvényes-
ségében is bátorkodunk kételkedni. 
Így szól: „Minél fejlettebb a művé-
szet technikája, annál közelebb ke-
rül az alsó nép művészetéhez anya-
gában és anyagának feldolgozásá-
ban." S ezen belül állítólag még az 
egyes művészeteknek is van ..auto-
nóm fejlődésük". Az ember szédülni 
kezd. 

Hogy az ily történetfölfogásnak a 
történeti tények meghamisítására 
kell vezetnie, az csak természetes-
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Molnár Antal másik fétise, mely 
már nyiltan vall pozitivisztikus ere-
detére, az „Adva van. . . " Adva van 
az Egyház, azaz aszkézis, a testiség 
elnyomása; és adva van a nép ér-
zéki hajlama. A nép fölveszi a ke-
reszténységet. Érzékisége többé 
őszintén meg nem nyilvánulhat: te-
hát a művészetben fejezi azt ki. In-
nen az európai művészet szimboli-
kus jelleme. Az okoskodás azonban 
folytatódik. Aszkézis? Tehát az ős-
egyház művészetellenes, a gótika 
pedig elnyomja a természetet. Nem 
számítanak többé Molnár előtt a gó-
tikus művészek emberábrázolásai, 
sokszor a vidék flórájából stilizált 
oszlopfő-díszítései, az amiensi és sok 
más katedrális realisztikus életáb-
rázolásai, melyek például a tizenkét 
hónap falusi életét ábrázolják. 

Molnár Antal frazeológiája, mely 
folytonosan kémiai átváltozást, in-
dukciót emleget, mely „két igazság 
középarányosát" keresi és egy rövid 
mondatban elmondható banális igaz-
ságot három-dimenziós koordináta-
rendszerben tart szükségesnek össze-
zavarni, végül is teljesen bizonyossá 
tesz afelől, hogy történetfilozófiája a 
pozitivizmus fegyvertárából került 
elő. Hiába ingadozik közte s a mai 
idealisztikus történetfelfogás kö-
zött. Hiába idézi és bírálja — sok-
szor igen erős szavakkal — a régi és 
új irány felhasznált és bőven idézett 
íróit. 

Molnár Antal jól tette volna, ha 
tárgyát szűkebben határolja körül. 
Ha azonban már mindenáron hozzá 
akart szólni általában a művészetek 
alakulásához és a történetfelfogás-
hoz is, — hiszen minden speciális 
történeti témába belejátszik az egész 
történelem — esztétikáját és törté-
netfölfoorását a művészet többi ágai-
ban való elmélyedésnek, a történet 
fölött való elmélkedésnek kellett 
volna kialakítania. Így az egészsé-
ges és bő kalászt ígérő vetésre, hogy 
a szerző hasonlatával éljünk, „nem 
a nap süt le, hanem az elszigetelt-
ség lámpása". Kastner Jenő. 

Szokásmondások. (Kertész Manó 
könyve.) A nyelv szókincsének tör-
ténete tükre a nép művelődési vál-
tozásainak s biztos forrása történet-
előtti életének. Mindennap ajkunkra 
vett szavak, szólások és közmondá-
sok évszázadok, sokszor évezredek 
történetéről tudnak felvilágosítást 

adni, ha avatott kutató szólaltatja 
meg őket. Ha a magyar nyelvtudo-
mány eredményei világánál nézzük, 
mint egy-egy nagyobb szócsoport 
jellemző képviselőit, a hal és nyil, 
búza és ökör, kereszt és király, 
anyag és szellem szavainkat, akkor 
ezek az egyszerű szavak a magyar-
ság évezredekbe vesző történetének 
egyes szakaszait, nagy jelentőségű 
változásait szemléltetik. Finn-ugor 
eredetű népünk ősi foglalkozása a 
halászat és vadászat, egy török fajú 
néppel érintkezve megismeri a föld-
művelést és állattenyésztést, mai 
hazánkban szláv népek között fölveszi 
a kereszténységet és államot alkot, 
majd a legújabb korban az anyagi 
és szellemi művelődés kifejtésében 
is jelentős haladást tesz. 

De túlzásba esnénk azt állítván, 
hogy a nyelv bizonyítékai többet 
érnek a történeti kor írásos emlé-
keinél. Az elfogulatlan kutatónak 
fel kell használnia minden más tu-
domány eredményeit is, ha tár-
gyára vonatkoznak, mert így a kü-
lönböző irányú vizsgálatok egy-
mást ellenőrizve és kiegészítve jut-
tatnak el bennünket a kétségbevon-
hatatlan igazság megismeréséhez 
Minél messzebbre néz vissza a mul-
tak nyomozója, annál jobban fogy-
nak a történeti emlékek, elnémul-
nak az írásbeli bizonyítékok s ki-
merülnek az archaeológia és az 
embertan eszközei, s a nemzeti ős-
történetnek még megoldható kér-
déseivel egyedül áll szemben a 
nyelvtudós. Felelőssége annál na-
gyobb, módszeres eljárásának annál 
szigorúbbnak kell lennie, különben 
könnyen elragadja a képzelet s lég-
várakat épít. 

Kertész könyve nem ezen a terü-
leten mozog. Nem bolygatja sem 
eredetünk, sem ősi műveltségünk 
kérdéseit. Ezeknek a nemzeti fon-
tosságú kérdéseknek nyelvészeti 
kutatásaink eredményei alapján 
való megoldását megtaláljuk 
Szinnyei Józsefnek A magyarság 
eredete, nyelve és honfoglaláskori 
műveltsége c. klasszikus tanulmá-
nyában. Kertész éppen ellenkezőleg 
a művelődéstörténet ismert ered-
ményei segítségével igyekszik nyel-
vünk újabb történetében egyes sza-
vaknak, szólásoknak jelentésfejlő-
dését és mai használatát megvilá-
gítani. Munkája megírására a Ma-
gyar Tudományos Akadémia pálya-
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tétele buzdította. Ez az 1916-ban ki-
tűzött pályakérdés a fontosabb mű-
velődéstörténeti érdekű magyar szó-
lásoknak és közmondásoknak mű-
velődéstörténeti szempontok szerint 
való magyarázatát kívánta. Hogy a 
szerző jól megoldotta a feladatot, 
bizonyítja a pályadíj odaítélése. 

Összegyüjtötte először is a tudo-
mányos folyóiratainkban már évti-
zedek óta rendszeresen megjelenő 
szólásmagyarázatokat. Sok helyen 
találkozunk munkájában Tolnai Vil-
mos lelkes és fáradhatatlan búvár-
kodásának nyomaival. Nagyszámú 
szerencsés magyarázaton kívül 
Tolnai tudományának köszönhetjük 
a legjobb magyar szóláselméleti 
munkát, mely egyúttal a magyar 
szólás- és közmondásgyüjtemények 
kritikai ismertetését is adja s a Ma-
gyar Nyelvtudományi Társaság ki-
adványai között jelent meg. 

Kertész a maga önálló és részben 
már előbb megjelent kutatásaival 
kiegészített anyagot tizenöt műve-
lődéstörténeti csoportban mutatja 
be. Ilyen csoportok, hogy csak né-
hányat említsünk, a halászat, vadá-
szat, földművelés és pásztorkodás, 
konyha, vitézi élet, boszorkányhit, 
céhek, ipar, kereskedés, számve-
tés, kártyázás, kockajáték és igaz-
ságszolgáltatás szókincséből eredő 
szavaink, szólásaink magyarázata. 
Célja ezeknek a magyarázatoknak a 
ma már legtöbbször elvont, lelki ér-
telmet kifejező szavak, szólások 
valóságos tárgyszemléleten alapuló 
eredeti jelentésének kikutatása. A 
szótörténetnek ez a tárgyi része 
föltétlenül szükséges a szókincs 
fejlődése megismeréséhez. Ma be-
szélünk rakoncátlan gyermekekről, 
rakoncátlan indulatról. Ezt a lelki 
jelentést csak a tárgyi ismeret ér-
teti meg velünk: a rakonca a szán 
vagy a szekér oldalait támasztó 
karó, vagy pedig ezen alkalmatos-
ságok négy végébe szúrt rúd, mely 
a rakományt összetartja. A rakon-
cátlan köznyelvi általános haszná-
latú szó, a rakoncát azonban csak 
egyes vidékek népe ismeri, a tárgyi 
kapcsolat tehát a rakoncát nem-
ismerők tudatában nincs meg. Ha-
sonló fejlődést láthatunk a fék és 
a féktelen szavakban, csakhogy 
ezek tárgyi összefüggését mindenki 
érzi. A léhűtő századokkal ezelőtt 
valóban hűtötte a konyhán meg-
főtt levet. A nem szívesen látott ké-

rőnek, míg a lányos házban beszél-
getett, a konyhán hagyott szűrét 
kitették az eresz alá. A boszorká-
nyok, ezek a bájos asszonyok, avagy 
bűbájos vén szatyrok, nemcsak 
megigézték áldozatukat, hanem lóvá 
is tudták tenni s meg is nyergelték. 
Ezek a mindenféle hájjal megkent 
embervesztő varázslók az ördöggel 
cimboráltak, azért a tőlük rettegő 
emberek az ördögnek is gyujtottak 
gyertyát. A régi hadviselésben 
bevágták útját az ellenségnek, a 
török háborúk magyar vitéze, a 
szegény legény pedig se pénzt, se 
posztót nem kapott vére hullásáért. 
A régi igazságszolgáltatásban az 
elcsigázási megbélyegzés, meghur-
colás, pellengérre állítás, vesszőfu-
tás a bűnösre kiszabott büntetés-
nek egy-egy neme volt. 

E néhány mutatóhoz hasonlóan 
nagyszámú szavunk, szólásunk mai 
jelentésének tárgyi magyarázatát 
találjuk e munkában. A bőséges 
nyelvi bizonyító anyag a XVI— 
XVIII. század irodalmi emlékeiből, 
szótárakból, szólásgyüjteményekből, 
a mai nép- és köznyelvből való. 
Maga a szerző is jól látja, hogy 
könyve jóformán csak mutató a 
nyelvünkben rejlő gazdag művelő-
déstörténeti anyaghoz képest. Tel-
jességet ebben a tekintetben is csak 
az egész magyar nyelvtörténetnek 
— benne természetesen az itt csak 
gyér adatokkal szereplő X I X . szá-
zadi klasszikus irodalmunknak — 
tüzetes feldolgozásától várhatunk. 
Minden ilyen adat- és magyarázat-
gyüjtemény értékes előmunkálat a 
magyar nyelv készülő Nagy Szótá-
rához, amelynek adatgyüjtő mun-
kálatait Akadémiánk már harmad-
fél évtizeddel ezelőtt megindította. 

Kertész figyelme céljához képest 
kiterjed az idegen művelődéstörté-
neti és velük járó nyelvi hatások ku-
tatására is, de vizsgálódásán kívül 
esik a nyelvtörténeti, különösen a 
szótári művekből vett adatok érté-
kének, esetleg egymásból származá-
sának megállapítása. Ugyancsak 
külön feladat még hangulati ele-
meik alapján az egyes szólásoknak 
stílustörténeti vizsgálata. S amit 
mint legfontosabbat kell kiemel-
nünk, rá kell mutatni minden je-
lentésfejlődésnek a lélektani olda-
lára, mert csak így láthatjuk tel-
jesen a végbement nyelvi változást. 
Előszavában, úgy látszik, mintha 
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szembe akarná állítani a történeti 
nyelvvizsgálat művelődéstörténeti 

és lélektani szempontját az utóbbi 
rovására, de amint a részletes tár-
gyalás több helyén látjuk, maga is 
tisztában van vele, hogy a nyelvi 
változásokat legmélyebben megvi-
lágító, közvetlen ok mindig a lelki 
ok, a beszélő lelkében végbement 
folyamat. 

Jó szolgálatot tesz ez a könyv a 
nyelvtudomány munkásának, mert 
összefoglaló jellege megkönnyíti a 
további kutatást. De érdemes olvas-
mány a művelt embernek is: színes 
mozaikképei alkalmasak arra, hogy 
előmozdítsák nemzeti életünk nem 
egyedüli, de mindenesetre elsőrendű 
szellemi értékének, nyelvünknek 
-megbecsülését és bensőbb ismeretét. 

Sági István. 

A. Hekler: Kunst und Kultur Pan-
noniens in ihren Hauptströmun-
gen. (Különlenyomat a Bulič-emlék-
könyvből.) Az archaeológiai kutatás 
nem elégszik meg a mult emlékei-
nek egyszerű feltárásával és leírá-
sával. Ez csak előmunka, melyen 
tovább kell építeni, beállítani az 
emlékanyagot környezetébe, s ki-
mutatni, hogy milyen szeme azon 
láncolatoknak, melyek egészét egy-
egy politikailag vagy etnográfiai-
lag elhatárolható helyen az illető 
vidék művészetének és kultúrájá-
nak nevezzük. Elszigetelten soha-
sem nézhetjük a mult emlékeit, — 
mert ez a tudomány elszáradását je-
lentené; ellenkezőleg, keresnünk kell 
az összefüggéseket, azokat a ható-
erőket, melyek közreműködhet-
tek, s hatással voltak keletkezésükre. 
Így tudjuk elválasztani azután, 
hogy mi a helyi invenció, s mi az, 
minek létrejötte idegen hatás ered-
ménye. 

A hazai kutatásoknál a római kor 
emlékeire alkalmazandó legelőször e 
szempontok figyelembe vétele. Pan-
nónia kultúráján rajta van a római 
birodalom művészetének nivelláló 
ereje. A különböző kultúrközpontok 
vívmányainak és művészi jellegze-
tes vonásainak emlékanyagunkon 
való visszatükröződése bizonyíték, 
hogy a dunamenti tartomány kul-
túrélete és művészete, ha abszolut 
érték tekintetében igen, mozgalmas-
ság tekintetében semmivel sem áll 
mögötte más tartományokéi mögött. 

Hekler Antal kutatásai már eddig 
Napkelet. 

is megmutatták a helyes utat a ró-
mai kori emlékanyag megértéséhez 
és értékeléséhez, Jelen tanulmánya 
egy útmutató, mely összefoglalja az 
eddigi részletkutatások eredményeit, 
de egyúttal kiinduló pont, melyet 
követni kell a kutatóknak, hogy a 
pannóniai-római kultúra lényegéről 
és az egységes rómaiság életébe 
való bekapcsolódásáról szóló isme-
reteinket előbbre vihessék. 

Hazánk földrajzi fekvése a római 
korban megmutatta már kulturális 
rátermettségét: nemcsak magába 
szívta az idegen hatásokat, hanem 
továbbadta úgy kelet, mint nyugat 
felé. E vonása miatt nemcsak egy 
kis kör tekintheti magáénak, hanem 
általános érdekűvé válik. A pannó-
niai római kultúra korai pusztulását 
igazi veszteségnek kell tekintenünk. 
A népvándorlással járó szörnyű 
pusztítás legerősebben hazánkat 
érte, elpusztult az elkészített alap, 
melyre támaszkodva a honfoglaló 
magyarság állami kiépítését és 
kultúrális életét nyugodtabban meg-
teremthette volna, a germánokéhoz 
hasonlóan. 

Hekler kutatásainak eredménye, 
hogy ismerjük a pannóniai-római 
kultúra különböző, időben elhatárol-
ható szakaszait. 

A római kultúra befogadására elő 
volt készítve a talaj. Az itt lakó 
kelta törzsek előtt már ismeretes 
volt a római kultúra nem egy vív-
mánya. A rómaiság kultúrájában 
tovább él a keltaság hagyománya, s 
ez a Kr. u. I. évszázad emlékein föl-
ismerhető. A kelták síremlékeiről 
tudjuk azt, hogy megőrizték nem-
zeti viseletüket, s a klasszikus mito-
lógia jeleneteit is kelta módon fog-
ták fel. Ez az I. évszázad volt az, 
mely az itáliai kultúra igazi letéte-
ményezőjének nevezhető. Az itáliai 
művészi tárgyak és import-árúk 
mutatják meg, miként hódítja meg 
vidékünket az új kultúra számára a 
katonaság és a velük együtt letele-
pülő polgári elem: hivatalnok osz-
tály és kereskedők. Itáliában diva-
tos falfestéssel díszítik már ekkora 
baláczai villát, s az elhúnytak sír-
emlékein is az észak-itáliai stílfor-
mákat követik. 

A II. században megváltozik e 
kép. Gallia hellenisztikus hatásokat 
közvetít. A galliai ipari termékek 
gazdag importja mutatható ki, mel-
lettük a germániai gyárak is kive-

36 
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szik részüket. Mi sem természete-
sebb, hogy ez a szoros kapcsolat új 
színt és új stílust jelent a pannóniai 
művészetre. Itt megelégszünk azzal, 
hogy egyedül a kőemlékek díszítő 
elemeire hívjuk fel a figyelmet. 

A II. században egyébként thrák 
csapatok révén keleti elemek is el-
jutnak Pannóniába. Ez azonban csak 
a III. századtól kezdve lesz általá-
nos, mikor syr csapattestek révén 
állandó összeköttetés létesül Kelet 
és Pannónia között. Antiochia és 
Alexandria kultúrája ekkor már a 
pannóniai rómaiságot is rabul 
tartja. Még a keleti inkrustációs fal-
festés divata is eljut a Dunamen-
tére. 

Hogy ezen virágzó kultúra a IV. 
században pusztulásnak indul, — mit 
az egykorú auktorokon kívül az 
emlékanyag elszegényedése is bizo-
nyít — azt a keletről feltarthatatla-
nul előretörő néphullámok okozták. 
Az egykor virágzó kultúra helyén 
csak emléke él a múltnak, mire a 
magyarok a népvándorlás utolsó 
hullámaival eljutnak a Dunamen-
tére. Örökségül nem maradt reájuk 
egyéb, mint a kolóniák és munici-
piumok romjai, melyekre első váro-
saikat alapítják. 

Hekler ezen kis tanulmányában 
olyan kulcsot adott a pannóniai ró-
maiság emlékeit kutatók és irántuk 
érdeklődők kezébe, melynek segé-
lyével megismerhetik, hogy mire 
volt képes a rómaiság erőkifejtése. 
Megelevenednek a régi századok, 
színessé lesz az itt folyó élet —, az 
emlékek szólalnak meg maguk és 
beszélnek a dunántúli föld kultúra-
befogadó és termékenyítő erejéről. 

Nagy Lajos. 

Szentgyörgyi Czeke Vilma: Az 
éneklő tulipán. Pallas-kiadás. 75 1. 
Ez a kis mesekönyv, mely a 
címben jelzett tulipánon kívül még 
„a két okos csacsi"-ról, „egy kacagó 
és síró királyleány"-ról, a „farsang 
tündéreidről, „az aranyszívű ki-
rályleány"-ról és a „Senkifiá"-ról 
mond el többé-kevésbbé érdekes tör-
téneteket, a címlap belső oldalán 
olvasható miniszteri ajánlásból kö-
vetkeztetve, elsősorban az elemi is-
kolai ifjúságnak van szánva. Céljá-
nak bizonyára meg is fog felelni, 
mert tartalmában, előadásában és 
célzatában aránylag kevés van, ami 
zökkenőt jelenthet közönsége szem-

pontjából. A hivatalos bíráló elő-
szavában kiemelt alapgondolatok 
(Jó tettért jót várj; a hiúság és 
nagyravágyás káros, stb.), melyekbe 
— anélkül hogy kirívó lenne — oly-
kor némi időszerű vonatkozás ve-
gyül, csakugyan nevelő értékűek. 
Más kérdés természetesen, hogy 
mennyi költőiséggel érvényesülnek. 
A mese, főkép a gyermekmese, ké-
nyes műfaj. Igénytelen köntösében 
talán a múzsa legdédelgetettebb 
pártfogoltja. Hatása csak akkor tel-
jes, ha az érzés és képzelet forró 
ölelkezése ad neki szárnyat s ha 
nem hiányzik belőle az a bizonyos-
bujkáló kellem, amit szavakba sem 
tudunk foglalni, csupán a szívünkbe 
lopódzó édes gyönyörűség tudatja, 
hogy részünk volt benne. Jelen eset-
ben a legilletékesebb választ a föl-
vetett kérdésre a kis olvasók remél-
hető érdeklődése fogja megadni. 

A. B. 
Bevezetés a történetfilozófiába. 

(Irta Braun Ottó. Ford. Pukánszky 
Béla. Filozófiai Könyvtár. Szerk. 
Kornis Gyula. 2. sz.) 

Vannak tudományok, melyek nem 
könyvalakban élnek, hanem könyv-
formában csak olykor-olykor je-
lennek meg. Talajuk kint van a har-
cos életben, emberek küzdéseiben, 
vágyaiban és eszméiben. Ide tarto-
zik a történetfilozófia is, a történeti 
fejlődéseszmék kritikai tudománya. 
Mióta az embernek megadatott az, 
hogy tudatos életet éljen, s fejlődé-
sében, irányválasztásában önmagá-
nak legyen felelős, mindig foglal-
koztatta a „hová" kérdése. Merre 
tart az emberi fejlődés, minő erőkre 
támaszkodhatunk, hogyan értékel-
jük az emberiség eddig megtett élet-
útját — ezek a kérdések nem vol-
tak és nem lehettek könyvtári gon-
dolatok, hanem küzdő életelvek, me-
lyek sokféle tudománynak adtak 
anyagot és sürgető problémát. A 
nagy történetfilozófusok nem is-
mindig szakfilozófusok, hanem éle-
tet látó s életért küzdő hatalmas 
egyéniségek, egy Augustinus, egy 
Rousseau, egy Comte. Hogy irodal-
munkban egy Széchenyi és Madách 
történetfilozófusok is, tudott dolog 
(igen jellemző: nagy egyéniségek 
rendszerint történetfilozófusok „is")-
A történetfilozófiai véna ott lüktet 
minden széles horizontú alkotó em-
berben, kiben új jövők szikrája él. 
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Ez a jövőbe vágyódó lélek csak 
kritikai bázist s nagyobb öntuda-
tosságot talál, ha történetfilozófiák-
kal veti egybe a maga fejlődésesz-
méit. 

A mai világkrízis a fejlődő lélek 
krízise. Eltemetődött fejlődésesz-
mék helyébe újakat kell állítanunk, 
elerőtlenedett fejlődésirányzatok 
számára új erőforrásokat kell meg-
nyitni. Így kerül előtérbe újból, 
mint már más, válsággal terhes 
korokban is, a történetfilozófia 
problémaköre. S ez a tudomány 
most éli át sajátszerű korszakát, 
melyben minden egységbe forrad 
össze, rendszereződik; most követ-
kezik el ez élő tudomány könyv-
korszaka. A történetfilozófiák egyre 
szisztematikusabbak lesznek, téte-
leik egyre formulázottabbak s pre-
cizek. Megszünik a lazább essay-
stílus s az aforizmák gyorsabb lé-
lekzésű formája. 

Braun Ottó, baseli professzor 
kis könyve a világosabb stílusú, 
összefoglaló irányzatú könyvek 
egyike. Nem a rendszeres áttekin-
tésre törekszik elsősorban (fő erős-
sége a történeti visszatekintésben, 
a hisztorizálásban található), de a 
rendszer terén is ad bizonyos út-
mutatást. Hajlékony, nem egy te-
kintetben finom stílusa kellemes 
olvasmánnyá teszi. Gondosan te-
kintetbe véve a legújabb irodalmat 
is, elvezeti az olvasót a problémák 
legújabb állásáig. Nem tudósoknak 
írja rövid vázlatát, hanem a nagy-
közönségnek; könnyed s mégis 
eléggé szakszerű. Csak egyet hi-
báztatnánk: a ma élő történeti érté-
kelések heroikus erőfeszítései csen-
dessé vannak tompítva, pedig a 
történetfilozófia, úgy látszik, ma 
korbeli helyzete folytán kevéssé 
hajlik arra. hogy egy philosophia 
militans álláspontja helyett lassú 
érverésű, csendes értékeléssé hala-
ványodjék. Úgy, ahogy Braun el-
képzeli feladatát, mindenesetre ke-
vésbbé egyéni lesz, azaz átlagos 
formában egyénfölöttivé lehet. 

Irodalmunk nyeresége, hogy 
végre annyi kiszakított részletkér-
dés tárgyalása után egy kerek egy-
ségű történetfilozófiával is rendel-
kezhet. A fordító pedig, ha nem is 
mindig szakszerűen (amit ez eset-
ben bátran elengedhetünk), de 
ügyesen dolgozott, simábbá s egy-
szerűbbé tette a német szöveget. 

Történeti kultúránk minden barát-
jának figyelmébe ajánljuk a „Filo-
zófiai Könyvtár" e legújabb kötetét. 

Dékány István. 

Marton Boldizsár: Muzulmán sí-
rokon. A háborús évek emléke ez a 
kis könyv, melyről a szerzője sze-
rényen azt állítja, hogy egy tiszt 
naplójából válogatta, állította ösz-
sze. A kötetnek azonban minden 
sora arra vall, hogy az a tiszt, aki 
Maláriaország borzalmai közepette 
telerótta az immáron megsárgult 
lapokat, azonos azzal, aki négy 
évvel a nagy katasztrófa után 
újra kezébe vette a gyűrött jegyze-
teket, hogy visszaálmodja magát a 
nagy gyászba és szomorúságba, 
visszalopja magát az apró örömek, 
rövid, boldog percek derűjébe. 
„Messze vágtat már 1917 és 18. Ro-
hanjunk utána, fogjuk meg. Lesz 
benne, ami nagyon-nagyon szép 
volt. Sír benne, ami igen-igen szo-
morú volt", mondja a szerző a rö-
vidke előszóban. 

El akar bennünket vezetni az al-
bán harctér egyik zeg-zúgos kis 
szakaszára, meg akarja mutatni, 
miként lesz az öntudatos, intenzív 
lelkiéletet élő emberből, gyilkoló 
katona s hogyan szelídül ez megint 
vissza érző, gondolkodó, síró em-
berré! Ez a törekvés hozza magá-
val, hogy a könyv nem annyira ka-
tonai ismeretek, magyarázatok, 
események gyüjteménye, nem föld-
rajzi és néprajzi megfigyelések 
tára, hanem erősen regény színe-
zetű. Regény lenne, ha nem volna 
meg az a — sokszor szomorú — ér-
dekessége, hogy megtörtént. 

Egy világot járt, széles látókörű, 
irodalmat és művészetet kedvelő 
fiatal tiszt kerül le 1917 nyarán az 
albán hegyek közé, a komitácsik, 
viperák, skorpiók s a legnagyobb 
rém, a malária hazájába. Szemei 
elé Böcklin-képek rajzolódnak, fü-
lében Bach és Beethoven muzsikája 
zúg, mellében Byron Manfrédjának 
szíve lüktet, de a hegygerincen, 
ahol a végtelent szeretné magába 
ölelni, egyszerre komitácsigolyók 
zizzennek el a füle mellett. Aztán 
jön a komitácsi-harc minden bor-
zalma s a szűk mundérban kato-
nává, parancsteljesítő, gyilkoló ka-
tonává szorul össze az ember. Még 
a pihenőpercek is szomorúsággal, 
gyásszal terhesek. Jön a csábító 
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leány, akinek meg kellene ölni az 
idegén parancsnokokat, de ölelés 
közben kiejti a tőrt, jön a másik, a 
szőke Leila, kinek kék szemét rö-
vid boldogság után örökre le-
csukja a vérbosszú vadsága. S a 
drága halott mellett ott gyászol, 
vergődik, kesereg a vérző szív, az 
ember. 

S ott sír mindegyik sorában a 
magyar lélek. 

A muzulmán sírokra beteg ma-
gyarok dőlnek rövid pihenésre, 
hogy másnap-harmadnap a muzul-
mán kő mellett végső pihenőre tér-
jenek. A kereszteken ott a név: 
Tóth István, Szabó István.. . Miért 
kell ennek így lenni, miért kell ma-
gyaroknak muzulmán temetőkben 
pihenni? Hát még a szomorú és 
borzalmas hazavergődés a nagy ka-
tasztrófa után! Sokat sír emiatt a 
tiszt, nem így képzelte el, nem így... 
„De végre is a lélek meggyógyult s 
a gyógyulással visszatért a re-
mény, a reménnyel a hit, a hittel a 
feltámadás." 

A kalandok elbeszélésében olvas-
mányreminiszcenciák csillannak fel. 
Nyelve eléggé színes, stílusa azon-
ban néhol keresett és erőltetett. De 
mindenesetre érdemes volt megírni 
ezt a könyvet. mp. 

Dr. Alszeghy Zsolt: A XIX. szá-
zad magyar irodalma. (A Szent-
István-Társulat kiadása.) A „Szent 
István Könyvek" e 7—8. kötete 
inkább az írókkal foglalkozik, mint 
az irodalommal s helyesebb címe ez 
lett volna: A X I X . század írói. Al-
szeghy nem az egyes irodalmi mű-
vek esztétikai elemzését tartja fon-
tosnak, hanem azt vizsgálja: ho-
gyan tükrözi a mű az író világné-
zetét. E világnézet, mondhatnók: 
politikai, erkölcsi és irodalmi hit-
vallás irányát aztán a költők mű-
vein kívül életrajzuk jellemzőbb 
mozzanataiban, naplóikban és leve-
lezésükben is nyomozza s így végül 
a század íróinak lelki arcképcsar-
nokát törekszik adni. E módszer a 
külföldi irodalomban ismeretes, de 
nálunk ebben a formában az első 
kísérlet s a könyvnek ez érdeme. 
Alszeghy mindenesetre helyeseb-
ben járt el az írók életfelfogásának 
és lelki természetrajzának feltünte-
tésével, mintha röviden ismételte 
volna mindazt, amit Pintér egy 
nagyobbszabású mű egyik köteté-

ben kimerítően és szabatosan 
megírt. 

De van e módszernek egy nehéz-
sége. Köztudomású, hogy az élet-
rajzírók jó részben a saját tempe-
ramentumukhoz hasonló írókkal 
foglalkoznak előszeretettel (innen 
van, hogy egy kissé önmagukat is 
beleírják az életrajzba s hősük 
gyarloságait néha úgy palástolják, 
mint a sajátjukat) s az életrajz 
igazsága ime félrebillen. Mennyivel 
nehezebb egymással ellentétes ter-
mészetű, nevelésű, vérmérsékletű és 
szellemű írók életfelfogásának tár-
gyilagos rajza, ha elgondoljuk, 
hogy az életírónak is megvan a 
maga életfelfogása és művészi hit-
vallása s ez nem lehet egyszerre 
romantikus, ideális, reális, vagy 
naturalista. Mert más az irodalom 
értékelése (itt is nagy tere nyílik 
az egyéni ízlés és rokonszenv elfo-
gultságainak) s más a költők er-
kölcsi, politikai vagy művészi hit-
vallásának megértő méltatása. Még 
Petőfi is sok mindent írt be napló-
jába és leveleibe, ami költeményei-
ből kimaradt! Egy forradalmi költő 
indulatainak s egy konzervativ író 
eszméinek egyformán méltányos el-
bírálása fokozott mértékben pró-
bára teszi a történetíró tárgyilagos-
ságát s megkívánja tőle a pszicho-
log érzékét is. Mert nem a költőből 
kiszakadt, önálló életet élő, meg-
finomult versekkel van itt dolga, 
hanem szabad, nyers érzésekkel, 
melyek heves taglejtések kíséreté-
ben harsognak, vágyakkal, melyek 
életért hadonásznak, vagy elsietett 
és megbánt elszólásokkal, öröklött 
diszpoziciókkal s a lélek ezerféle 
megnyilatkozásával. Mindez alkal-
masabb, hogy a vele foglalkozót 
rokon- vagy ellenszenvre hangolja. 

Alszeghy e nehézségeket még át 
sem hidalta s az ifjúság bátorságá-
val máris újjal tetézi. A születési 
éven túl is legfontosabbként s úgy-
szólván egyetlen életrajzi adatként 
az írók egyházi hovatartozását 
hangsúlyozza s így művéből meg-
tudjuk, melyik író volt jó katholikus 
s melyik „a rationalizmusra alkal-
mas talajú" protestáns. Nem bo-
csátkozom vitába a szerzővel e kér-
dés irodalomtörténeti fontosságára 
nézve, annál is kevésbbé, mert a 
X I X . századról van szó, melyben 
az egyházak közti ellentét tűnőben 
volt s melyben az egyik legnagyobb 
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protestáns költő Fiamnak c. versét 
szerzetesi iskolákban is tanították. 
Mindenesetre kár, hogy Alszeghy e 
színezéssel több olvasóban meg 
fogja ingatni azt a bizalmat, melyet 
egyébként elmélyedő tanulmányai-
val megnyerni jogosan törekedett. 
Lehet, hogy kultúrtörténeti szem-
pontból érdekes kísérletet végez 
Alszeghy, ha — mint ezt Eötvösnél 
leleményesen teszi —, más íróknál 
is megfelelő tapintattal nyomozza, 
hogy egyház és vallás mennyiben 
járult hozzá egy-egy nagy köl-
tőnk jellemének kialakulásához. Ha 
nyomról nyomra végigkíséri a kál-
vinista Arany vagy Tompa puri-
tán lelki életét, kibogozza jellemük 
eredő szálait s rámutat az érzés- és 
hangszínre, melyet valamikor egy-
házuk „anyatejével" szívtak ma-
gukba. Vagy ha Vörösmarty mű-
veiben keresi vallása hatóerejét s 
érzületétől költői stílusáig kémleli, 
mint tükrözi egyháza monumenta-
litását, színpompáját s misztikus 
fenségét. Petőfinél is elébe bukkan-
hat a kérdés: mért vonzódott a re-
formátus valláshoz? (Igaz, erre 
egyszerű a felelet: Petőfi azt hitte, 
hogy Kálvin hite Magyarországon 
kizárólag a magyarok vallása — s 
itt nem vette számba a Bácskában 
élő református németeket —, ezért 
vallásával is magyarságát akarta 
dokumentálni. Petőfi így három dol-
got tagadott meg önmaga előtt is, 
csakhogy magyarságának áldozatot 
hozzon: nemzetiségét, szülőhelyét 
és felekezetét.) Alszeghy előtt vé-
gül — et nunc venio ad fortissi-
mum — Ady Endre is érdekes pro-
bléma lehetett volna. Ha t. i. Al-
szeghy szerint „Prohászka írásai 
ébresztették a katholicizmus poétáit 
arra a tudatra, hogy a mi vallá-
sunk, a misztikus mélységek és ma-
gasságoknak ez a kincsesháza, a 
maga nyugodt fenségével szinte 
megköveteli az egyetemes művé-
szet legsejtetőbb stílusát: a szim-
bolizmust", hogy van az, hogy a 
„szirtlelkű" Kálvin ivadéka a leg-
nagyobb szimbolista költő? Ha az 
egyház és vallás hatása ily szem-
pontból lényeges, mik a lélektani 
kapcsok Debrecen s a — szimboliz-
mus között? Mind e kérdések fejte-
getése nem sok pozitiv eredmény-
nyel kecsegtet, de szerzőnk köny-
vének bizonyos „tudományosan ok-
nyomozó" színt adhatott volna, né-

mileg megvédve könyvét az elfo-
gultság gyanujától. 

Könyve erényeihez közelebb ju-
tunk, ha más oldalról vizsgáljuk 
művét. Első pillanatra szembetűnő 
az író rendkívül nagy olvasottsága, 
mindig eredeti forrásokig vissza-
menő lelkiismeretessége s nagy 
tárgyszeretete. Bár a X I X . század 
nagy íróira vonatkozó megállapí-
tások készen álltak rendelkezésére, 
fejtegetésein megérzik, hogy nem 
elégedett meg az irodalomtörténet 
és monografiák jellemzéseinek va-
riálásával, hanem frissen, közvet-
len a források alapján ítélkezik. 
Erre mutatnak kitűnően meg-
választott idézetei is, melyek sok 
olvasót, ki eddig inkább az iroda-
lomtörténetből ismerte íróinkat, 
meg fognak lepni újszerűségükkel 
és jellemző voltukkal. Szerzőnk a 
mult századtól napjainkig meg-
jelent összes valamirevaló szépiro-
dalmi műveket gondosan átolvasta, 
az olvasóra nézve nehezebben 
hozzáférhetőket tartalmilag kivona-
tolta s az írók egyéniségét részben 
műveikből, részben életrajzi ada-
taikból, de főként érzésük és gon-
dolkodásuk irányából mintegy ki-
formálta. Minthogy szempontja sze-
rint az a legfontosabb, hogy az író 
valamely tételes valláshoz ragasz-
kodik-e, vallásos kedély-e, milyen 
a világnézete stb., — természetes, 
hogy irodalmi arcképei relief-
szerűbbek az olyan íróknál, hol e 
vonások kevésbbé feltűnően nyilat-
koznak. Így elsősorban a prózaírók-
nál. Nagy regényíróinkról igen sza-
batos, tömör és eleven képet ad, vi-
szont a lírai költőkről írt jellem-
zései kevésbbé sikerültek. S ez ter-
mészetes is. A prózaírók, sőt epiku-
sok „világnézete" nem közvetlen tör 
elő műveikből, mint a lírikusé s így 
nem ütközik bele oly érzékenyen 
szerzőnk „szempontjaiba". Ha a vi-
lágnézet e burkoltsága, vagy sem-
legessége szerzőnk tollát nem re-
megteti meg, biztosabban rajzol. In-
nen van, hogy a prózaírókon kívül 
a század egyes kisebb korszakai-
nak általános jellemzése is hű tükör 
könyvében. Hogy a lírai költők jel-
lemzése csak vázlatos, egyoldalú, 
sőt néha bántó is, azt a szerző állás-
pontján kívül talán tehetségének 
természete is magyarázza. Inkább 
értelemmel, mint műérzékkel nézi e 
költők műveit; erősen fejlett logi-
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kai hajlama fölényesen uralkodik 
az ösztönös „megérzés" képességén. 
E mellett, ha a kritikus életéből ki-
maradtak a hatalmasabb élmények 
és nagyobb szenvedélyek, természe-
tes, hogy az ilyenek művészi átélé-
séhez, megméréséhez és kellő mél-
tatásához tolla elégtelen. Ez esetben 
vagy kelletlenül, tétován ismétli 
ugyanazt, amit megtagadni a tekin-
télyek egész sora tilt, vagy idegen-
kedve fordul el a lelkének nem 
megfelelő érzéshullámoktól. Al-
szeghy, elismerésreméltó őszinte-
séggel, az utóbbi eljárást választja, 
de ezzel ítéleteinek esztétikai alap-
ját szűkíti meg. Vajda Jánost pl. 
egyáltalán nem nézi jó szemmel 
„kielégülhetetlensége" miatt s a jó 
ízlés némi fölfüggesztésével álla-
pítja meg róla, hogy „hihetetlenül 
sokat tudott enni, — a lelke is ily 
kielégülhetetlen volt". Megütközik 
azon, hogy bölcseimi költeményei-
ben nem következetes s „az értelem 
pozitivizmusától újra meg újra a 
hit köteléhez menekült és Isten 
igazságát emlegette, elfeledvén, 
hogy csak az előbb tagadásba vette 
Isten létét". Ahelyett, hogy azt vizs-
gálná, hogyan sikerült Vajdának az 
ellentétes eszméket költőileg meg-
érzékíteni, logikus rendszert keres 
műveiben s mert ezt nem találja 
meg, nem méltatja, sőt meg sem 
említi egy pár örökbecsű költemé-
nyét. Ez a logikai hajlam Adyról írt 
jellemzésében is érvényesül. Nyel-
vét „virágköntös"-höz hasonlítja s 
azt mondja, hogy „a képzeletnek ez 
a minden mondandót virágfelhőbe 
takaró gazdagsága a logikai gon-
dolkodásnak kárára van". (Melles-
leg megjegyezve: a logika meg-
kívánná, hogy a szimbolizmusnak e 
logikai „fogyatkozására" a szerző 
előtt rokonszenves szimbolistáknál 
is rátapintson.) Adyról aztán az 
ethikai elmarasztaláson kívül egyéb 
érdemeset nem is mond, mert a 
szimbolizmusról szóló észrevételei 
nem újak. Vörösmarty és Arany 
lírájának jellemzése is csak foszlá-
nyos, Petőfi forradalmi lelkének 
rajza pedig ellenszenves. A forra-
dalom leglázasabb napjaiban nyi-
latkozó költői lélek exaltáltságából 
indul ki, hogy a költő alaptermé-
szetét megmagyarázza: olyan eljá-
rás, mintha 40 fokos lázban fekvő 
betegen mérnők meg, milyen volt 
az — egészsége. Így lesz néha egy-

egy nagy költő is áldozata logikai 
dedukcióknak. Szerzőnk általában 
inkább a morálfilozóf szigorával s 
az értelem ridegségével közeledik a 
költői vulkánokhoz, mint az esztéta 
fogékonyságával s tehetségének e 
vonása bölcseleti művek elemzésé-
ben, úgy látszik, szerencsésebben 
érvényesülne, mint költői lelkek 
magy arázatá ban. 

Könyve a legújabb irodalommal 
is foglalkozik, de észrevételei itt is 
találóbbak a regényírókra, mint a 
költőkre nézve. Herczeget, Gárdo-
nyit igen helyesen méltatja, de a 
költőknek már megválasztása is 
önkényes. Ha a maguk helyén Dö-
mötör Jánost és Szász Károlyt meg 
sem említette, itt jelentéktelen, ki 
nem forrt költőket érdemükön felül 
magasztal. Néha, mint Harsányi 
Kálmánnál, rokonszenvező mélta-
tása is távol áll attól, hogy mélyére 
hatoljon ez erős tehetségnek; másutt 
negativ méltatásai (Kis József és 
köre) túlrészletezők. Ezek helyett 
helyesebb lett volna nemzeti irányú 
újabb költőink megemlítése. Egy-
két tárgyi tévedéstől eltekintve is 
(Szilágyi nem a Hét, hanem a ré-
gebbi Élet köréhez tartozott; Ba-
bitsot sohasem emlegette a Nyugat 
Adyval egyenlő rangban) a könyv-
nek ez a fejezete nem áll a többivel 
egy színvonalon. 

Mind e hiányok mellett Alszeghy 
könyve már eredeti módszerénél 
fogva is érdekes, sok tekintetben 
gondolatébresztő munka, mely emel-
kedett erkölcsi szempontjaival, ele-
ven korrajzaival s több író értékes 
jellemzésével bizonyára nyeresége 
az irodalomnak. Elismerést érdemel 
azért is, hogy legalább kísérletet 
tett a X I X . századi magyar iroda-
lomnak, mint fejlődésbeli egységnek 
a felfogására. Kár, hogy e tekintet-
ben nem volt következetesebb. Csu-
pán fejezetcímei is elárulják az osz-
tályozás szempontjainak heterogén 
voltát. Reméljük, hogy alkalma 
nyílik műve átdolgozására, s ak-
kor következetesebben érvényesít-
heti benne a tiszta irodalmiság 
szempontját. Elolvasásra azonban 
így is bízvást ajánlhatjuk a szak-
körökön kívül álló nagyközönség-
nek is. Hartmann János. 

Krisztus születésének éve és a 
keresztény időszámítás. Irta Székely 
István dr. (A Szent-István-Társu-
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lat kiadása.) Távol keleten, isme-
retlenül és regényes körülmények 
közt született meg az Istenember, ki 
életével és tanításával az egyetemes 
kultúrtörténet egyik legnagyobb, 
eszmei forrásokban leggazdagabb 
tényének, a kereszténységnek meg-
alapítója. Korának történetírói még 
nem találták méltónak arra, hogy 
születése évét följegyezzék, életének 
körülményeire is csak a keresztény-
ség rohamos térhódításával lettek 
figyelmesek. Ez az érdeklődés — kü-
lönösen születési évének megállapí-
tása iránt — a III. századtól kez-
dődőleg napjainkig tart s e téren 
még nem zárult le a tudományos 
kutatás, mert az ásatások vagy más 
úton-módon felszínre kerülő törté-
nelmi bizonyítékok Jézus születési 
évének végleges és pontos meghatá-
rozására befolyhatnak, s ha nem is 
tesznek lehetővé új megállapításo-
kat, az eddig fölmerült vélemények 
egyikének vagy másikának igazo-
lására szolgálhatnak. E vélemények 
rendkívül elágazók s főleg Róma 
város alapításának 747. és 753. éve 
mai időszámításunk szerint a 

Krisztus előtti 1. és 7. év) közt mo-
zognak. 

Székely István egyetemi tanár, ki 
évtizedek óta foglalkozott e kérdés-
sel és a kereszténység alapításának 
időviszonyaival, fenti címen írt ta-
nulmányában a születés évét Róma 
alapításának 749. évére, azaz Kr. e. 
5-re teszi. Ez tehát azt jelenti, hogy 
Krisztus nem 1923, hanem 1928 év-
vel ezelőtt született, s időszámítá-
sunk e szerint öt évet késik. A ren-
delkezésére álló történeti bizonyíté-
kokat és az ezekből meríthető érve-
ket Lukács és Máté evangelista 
adatainak igazolására sorakoztatja 
fel. Az evangélium szerint Jézus: 
Nagy Heródes király napjaiban — 
az Augustus római császártól el-
rendelt összeírás alatt — a Quiri-
nius szíriai helytartó által végre-
hajtott összeírás idején született. A 
zsidó történetíró, Josephus Flavius 
értesítéseire támaszkodva, s adatait 
az egykori római történetírókéval 
összevetve, Heródes halálát az idő-
számításunk előtti negyedik év ta-
vaszára teszi, amit a Heródes-fiúk 
uralkodási idejének részletes kor-
tani megvizsgálásával is bizonyít. 
Ismertetve a római közigazgatást, 
a cenzusok és a tartományokban 
végrehajtott összeírások lényegét 

és kiviteli módjait, lehetségesnek 
tartja, hogy a római történetírók 
által, főkép az ancyrai emlékben 
említett Augustus-féle (Kr. e. 8.) 
összeírás folyományakép Paleszti-
nában Kr. e. 5. körül összeírás 
folyt. 

Nehézség csak az evangélium har-
madik ténybeli megállapítása körül 
merül föl, mely szerint ezen össze-
írás Quirinius nevéhez fűződik. 
Quirinius ugyanis csak Heródes ha-
lála után pár hónappal foglalhatta 
el szíriai kormányzói hivatalát. Szé-
kely a nehézséget azáltal küszöböli 
ki, hogy az összeírás végrehajtására 
hosszabb időt számít; szerinte az 
már Varus alatt megindult, nevét 
azonban a befejező Quiriniustól 
nyerte. A római történetírók Quiri-
nius ezen első szíriai kormányzósá-
gáról nem értesítenek határozottan, 
de az ottani helytartók sorozatának 
tüzetes megvizsgálása és a törté-
nelmi bizonyítékok közvetett adatai 
föltételezik, hogy Quirinius a Róma 
alapítása utáni 750—753. (Kr. e. 4—1) 
évek közt Szíriában hivatalosko-
dott. 

A biblia egyéb adatai, melyek Jé-
zus életére és működésének idejére 
vonatkoznak, nem nyujtanak biztos 
támpontot a születés évének meg-
határozására, mert határozatlan 
mennyiségekkel dolgoznak. Az 
evangélium ilyen határozatlan idő-
jelzése szerint Jézus „mintegy" 30 
éves korában kezdte meg nyilvános 
működését. Történeti érték szem-
pontjából a keresztény hagyomány 
értesítései sem mérvadók. 

A születés hónapját és napját ille-
tőleg még az evangéliumok sem szol-
gálnak felvilágosítással. A keresz-
tény hagyomány tanúságát kell el-
fogadnunk, mely szerint Krisztus 
születését december 25-én ünnepelte 
az egyház, már a II., illetőleg a IV. 
századtól kezdődőleg. Némely tör-
ténetírók tavaszra, mások őszre, 
vagy nyárra teszik a születés nap-
ját. 

A munka végén részletesen fog-
lalkozik a szerző a keresztény idő-
számítással, annak elemeivel és a 
római kultúrterületen divatos egy-
kori időszámításokkal, és azoknak 
egymáshoz való viszonyával. Az 
egységesítésre törekvő emberi szel-
lem hozta létre a Krisztus születé-
sével kezdődő mai keresztény év-
számítást, mely a IV. század első 
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feléből származik s Dionysius 
Exiguus apát nevéhez fűződik. Ezen 
időszámítást, mely Székely szerint 
hibás alapon áll, mert Kr. u. 1. éve 
az általa megállapított születési idő. 
pont előtti 5. évnek felel meg, Beda 
művei és Nagy Károly intézkedései 
honosították meg, általánossá azon-
ban csak a középkorban lett: a X. 
századig még maguk a pápák sem 
használták. 

Székely munkája a tudományos 
történelmi kutatás követelményei-
nek teljesen megfelel, a kérdés gaz-
dag szakirodalmát teljesen felöleli. 
Előadása gördülékeny és világos, 
bár nehéz chronológiai kérdést tár-
gyal; a Jézus-korabeli műveltségi 
állapotok leírása és rajzai élvezetes 
olvasmánnyá teszik. Irodalmunk-
ban hézagpótló munkája nemcsak 
a történetbúvárok és teológusok, 
hanem a művelt közönség érdeklő-
dését is méltán fölkeltheti. 

Lukcsics Pál. 

A falu költője. Egy modern német 
lírikus. Németországnak sok tekin-
tetben csak előnyére vált az, hogy 
nem ragadhatta ott magához egy 
város sem olyan mindent letipró 
kizárólagossággal a vezetést, mint 
például Franciaországban Páris. 
Berlin korántsem játszhatja ezt a 
szerepet még ma sem. Több műve-
lődési középpont van s ehhez képest 
sokkal szabadabban jut kifejezésre 
minden vidéknek a saját külön kul-
túrája. Színben és gazdagságban, 
egyéniségben, sokoldalúságban nincs 
hiány e miatt a szellemi élet te-
rén. Mindennek tudatában, mégis 
meglepődve veheti külföldi olvasó 
kezébe Jákob Kneip lírai költemé-
nyeit, mert ezek a mai modern vi-
lágban szinte páratlanul állnak itta 
maguk természetes, hamvas frisse-
ségükkel, közvetlenségükkel, naiv 
egyszerűségükkel és mégis őserőt 
eláruló földízükkel. A német falu a 
maga legszebb és mégis oly emberi 
tulajdonságaival, a régi vallásos 
hitével az egész gondolat- és érzés-
világa középpontjában, de emellett, 
azaz ezen át az összes gyarlóságai-
val, bűneivel, erényeivel, jó oldalai-
val, bánatával, örömével, hétköznap-
jával és ünnepével szólal meg ben-
nük. A nyelv ereje és keresetlen 
egyszerűsége még növeli a jó ha-
tást. Minden olvasó újult életkedv-
vel, ragyogó szemmel teszi le a 

könyvet, úgy érzi magát, mint egy 
igen jól sikerült, többnapos vidéki 
kirándulás után s eszébe sem jut 
azon gondolkodni, hogy valóban le-
hetséges-e ilyesmi az expresszio-
nista, hüpermodern, tépettidegű vá-
rosi irodalom korszakában. Ráadá-
sul sem az a nosztalgia nincs e köl-
teményekben, amely már az alexan-
driai kultúra nagyvárosi emberét az 
idillhez és a pásztorköltészethez ve-
zette, sem az a modern, a naturaliz-
mustól örökölt tudákosság, amely 
szaktudományos nagyképűséggel bá-
nik el a faluval, paraszttal, kisem-
berrel, vidéki intelligenciával. Ez az 
író nem nézi meghatott szentimen-
talizmussal a falut, de nem is tarto-
zik azok közé, akik azért mennek ki 
oda, mert a városról már elég rosz-
szat írtak s most már a parasztot 
akarják a saját lelki tisztátlansá-
guk érintésével megtisztelni. 

Kneip egyik könyve „Der leben-
dige Gott. Erscheinungen, Wall-
fahrten und Wunder" (Az élő Isten. 
Jelenések, búcsújárások és csodák) 
címen jelent meg Jénában 1919-ben. 
A katholikus német faluba vezet, de 
ezt csak arról vesszük észre, hogy 
szentek is szerepelnek benne —néha 
a legkedvesebb humoros beállítás-
ban, — egyébként azonban semmi 
tendencia, semmi egyházi, vagy más 
hasonló gondolat nem merül föl, 
sőt ez az egész vallásosság a legmo-
dernebb és legkiábrándultabb lélek-
nek sem lehet más, mint rokonszen-
ves, mert olyan művészi tökéletes-
ségben jelenik meg, hogy a mai kor-
tól kedvelt tudományos, filozófiai, 
költői mítoszok bármelyikével föl-
veszi a versenyt. Éppen ez tette a 
könyvet a protestáns északnémetség 
kedves olvasmányává is. Mindjárt 
első költeménye gyönyörűen bizo-
nyítja ezt az általánosérvényű, vá-
lasztékos szellemét, de egyben ked-
ves közvetlenségét is. ,Die alte Kir-
che" (A régi templom) ennek a címe, 
amely egy csapásra személyes jóis-
merősünkké teszi Szent Pétert, 
Szent Vendelint, az Atyaistent ma-
gát, akik éjjel, miközben a falu al-
szik s a szilfákban a szél zúg, szo-
borfülkéikből kilépve, ősdédapai, jó-
indulatú, de mégis dörgő hangon 
beszélnek — le és föl sétálva a 
templomban — a faluról, tűzvészről, 
aratásról, az állatokról, a búcsúról, a 
papról... Szűz Mária nevetve, édes, 
tisztacsengésű hangon szól közbe 
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egy mellékoltárról. Így tart ez reg-
gelig, az apostolok csoszogó lépése 
egész éjjel hallszik s csak virradat-
kor hal el. Jóleső biztonságos érzés-
sel követjük ezután az ilyen véde-
lem alatt állóknak tudott falusiak 
életét a következő költeményekben 
hétköznapjaikon, vasárnapjaikon, 
ünnepeiken át. A régi templom jó 
öreg szentjei sem nem büszkék, sem 
nem érzékenykedők. Megjelennek hí-
veik közt a kocsmában is, sőt vi-
tába elegyednek velük ott, mint ezt 
az „In der Schenke" (A csapszék-
ben) című költemény aranyos hu-
morral tudja előadni. Heten néznek 
be ide a szentek, senkitől fel nem is-
merve. Szent Pongrác a világ értel-
méről és rendjéről keveredik ha-
marosan dühös vitába Pfülf-fel, az 
órással, akinek semmi sem tetszik 
ezen a sártekén. Rott szabó, az em-
beri jogok hirdetője Szent Vendelint 
még hazugságra is bírja. Schnatz 
egy harmadik szenttel a pápáról vi-
tatkozik, míg Szent Pál öklével nem 
csap az asztalra és a maga tempera-
mentumos módján az örök kárho-
zattal meg nem fenyegeti a sok csö-
könyös bűnöst. Erre Trott, a kovács 
azt adja válaszul, hogy fütyül az ő 
Istenére, meg ráadásul mind a hét 
ördögére is, ne beszéljen itt mint 
valami sekrestyés, vagy halálmadár 
— s egy káromkodással lehűtve ma-
gát, újra töltet. A szentek semmire 
sem mennek ezekkel a pogányokkal, 
sőt csaknem alulmaradnak, mire 
azonban elhívja őket az Ür. Más 
esetben Szent Lambert vall szégyent 
az emberekkel szemben, mikor a 
faluvégen fölállított szobra talapza-
táról leszáll annak a láttára, hogy a 
fiatal tanító a legistenfélőbb leány-
zóval suttogva sétál az erdő felé. A 
pacsirtadal visszariasztja Lambertet 
útjáról, melyen a kettőt megfigyeli. 
A visszatérő szigorú szentre a Szűz-
anya hamiskásan rámosolyog és a 
kis Jézust tartja felé. 

A költemények nagyobbik része 
persze súlyosabb dolgokkal foglal-
kozik: megjelenik előttünk a falusi 
egyszerű ember a maga szenvedései, 
fájdalmai, betegsége, halála, eltéve-
lyedései, bűnei óráiban is. Meg-
figyelhetjük kemény munkája mel-
lett. Láthatjuk, mikép hódol a babo-
nának, mikép okoz bajt szívtelensé-
gével, melyről érezzük, hogy ugyan-
abban a műveletlenségben gyöke-
rezik, melyben erényeinek egy 

része is. Minden bajban, bűnben és 
szenvedésben egy hatalmas erő 
mégis segítségére van: a maga ősök-
től örökölt, organikusan fejlődött, 
tiszteletben tartott világnézete és az 
ezzel összefüggő szokások, a mind-
ebben rejlő hit, amely egyáltalán 
nem egyenlő a vallással. A tragikus 
fordulóponthoz az öreg lelkésznek 
a halála visz el bennünket („Der ge-
treue Knecht" — A hűséges szolga), 
amely epikus erővel van szemeink 
elé tárva. Érezzük, hogy egy derék 
harcos dőlt ki vele a sorból, akinek 
hőstette egy életen át való kitartás 
volt ezen az őrhelyen. Az Atyaisten 
maga lép koporsójához és búcsúz-
tatja el: „Nun ruhst Du, Freund, Du 
Guter! Treuer Aldermann", barátjá-
nak mondja hűséges öreg szolgáját. 
Igaza van. A következmények rövi-
desen megmutatják, hogy az Úrnak 
sincs maradása már sokáig ezen a 
helyen. Ez az igazi germán Atya-
isten, aki inkább Wotan, semmint 
az ószövetség Jehovája, aki meg-
értő, jóságos úr s nem könyörtelen 
parancsoló, aki népszerű, igazságos, 
méltányosságra néző, velük egy vi-
lágból való uralkodó, ismeri, szereti 
népét, megérti azt, tudja mi válik 
javára, mitől kell visszatartani! En-
nek a méltóságteljes, de jóindulatú 
öreg Istennek ki kell vándorolnia a 
maga szenteivel a régi templomból, 
a faluból, amikor oda a meghalt hű-
séges szolga helyébe egy új vikárius 
vonul be, akinek szemet szúr a sze-
rinte „ízléstelen" régi „lom", aki 
reformálni akar mindent a maga 
városban belerögzött nézetei szerint 
(„Auswanderung der Heiligen" — A 
szentek kivándorlása). Ennél meg-
kapóbb közvetlenséggel, reálisabb 
éleslátással és mégis mindent át-
itató poézissel talán még soha ki 
nem fejezték ezt a modern tragé-
diát: a falu és a város közti szaka-
dék még soha olyan vésztjósló, 
olyan szédületes mélységben nem 
tárult föl előttünk. Ez a „feiner ge-
schniegelter Herrensohn", a finom-
kodó, kinyalt urak-gyermeke, aki 
senkit, semmit nem ismer a falun, 
de nem is akar ismerni, aki senkit 
nem tegez a munkában megörege-
dett derekabb lakosok közül sem, 
aki talán ideiglenes számkivetésnek 
nézi a sivár vidéket, ez a maga tud-
tán kívül a fő méregkeverő, aki a 
maga gőgös félműveltségében nem 
értheti meg a régi szellemet s nem 
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látja be, hogy az ő új szellemét nem 
adhatja át ennek a népnek, még ha 
ez neki való volna is, mert ő nem 
ért ehhez, mert ő lelkileg idegen e 
néphez, sőt ellensége talán, amint a 
nép is csakhamar vele szemben el-
fogulttá lesz. Teljesen megértjük azt 
a finom iróniát, amely a költő sza-
vai mögött lappang, mikor a fenn-
héjázó új ember szájába adja a szó-
zatot: „új szenteket szemeltem ki 
számotokra!" Tudjuk, hogy ezek 
már nem lesznek, nem lehetnek 
szentek, mert a hitet, az ideálokat 
nem lehet úgy cserélni, mint az el-
hordott ruhát. És megindul a régi 
szentek vándorcsapata ki a faluból, 
élükön maga az Atyaisten halad, 
aki a határban keserű szóval válik 
meg öreg segítőtársaitól: „Eure 
Zeit ist um in diesem Land", a ti 
időtök lejárt ebben az országban! 
Érezzük, tudjuk, mennyire igaza van 
és milyen sok értelemben igaza 
van: a régi szentek mellett az ideá-
lok, a becsület, az emberi érzés kora 
is lejárt, itt már ezentúl a hideg, a 
számító ész fog uralkodni, amely 
felebarátjában a kizsákmányolásra 
rendeltetett egyedet látja csak, a 
vallásban bizonyos formaságok kö-
telező betartását, e földi életben kü-
lönleges alkalmat mindenfajta ál-
lati ösztön kielégítésére. 

Így találja el a költő a probléma 
középpontját s ezzel is igazolja, 
hogy őt egy magasabb, megértőbb, 
szeretetteljes hit vezeti. Hogy ez 
egészen egy modern, sok lelki küz-
delmen átment ember hite, azt több 
a kötetbe foglalt önvallomás-jellegű 
költemény is mutatja. A legszebbek 
közül való az, amelyben egy dobogó-
szívű, csodátváró, először minis-
trálni készülő kis legénykét mutat 
be s érezteti velünk az első nagy ki-
ábrándulás, csalódás keserűségét, 
amely lelkét eltöltötte, mikor ez a 
fényes csoda, ez a nagy esemény el-
maradt, mikor kitűnt, hogy ez csak 
az ő ifjúi lelkében élt vágyként, re-
ményként, de a szürke valóság az 
más. 

Ennek az értékes könyvnek a 
szerzője nem áll magában, hanem 
egy kis irodalmi társaságnak a 
tagja. Maga ez a kötet a társaság 
gyüjteményes kiadásában már a 
négyes számot kapta. Josef Winck-
ler és Wilhelm Vershofen állnak 
még költőnk mellett. Folyóiratuk is 
van: 1912-től, a társaság megalakí-

tása évétől a háború kitöréséig 
Quadriga címen, 1918 ősze óta 
„Nyland, Vierteljhrsschrift des 
Bundes für schöpferische Arbeit" 
néven. A társaság tagjai közt na-
gyobb számú ipari munkás is van. 
Egyik sem hivatásos író, azaz nem 
az irodalomból élő ember. Pozitív, 
építő munka a céljuk minden téren. 
Ez a szellem jut kifejezésre kiadvá-
nyaikban. Vershofen főként az ame-
rikanizmus ellen szállt sikra. „Das 
Weltreich und sein Kanzler" (A vi-
lágbirodalom és kancellárja) Ame-
rikának a Világ-Mam-Monarchiává 
való fejlődését vázolja. „Amerika" 
három cikke közül az egyik előadja, 
hogy miképp lopják el a híres Sza-
badság-szobrot kijavíttatás örve 
alatt! 

Mindez a tevékenység, munka az 
összeomlás szomorú esztendeje óta 
is nemcsak azt mutatja, hogy Né-
metország koránt sincs még a sír 
szélén, hanem azt is, hogy fiai na-
gyon is tudják, érzik, hogy mik a 
bajok, hol követték el a hibákat s 
ott igyekeznek most hatványozott 
erővel javítani, építeni, segíteni. 
Mindenekelőtt le kell győzni azt az 
önmagáért való munka-kultúrát, 
amely csak a nyereséget tartja 
szem előtt, csak gazdasági előnyök 
szerint értékel mindent, amely ellen 
a német gondolkozók legjobbjai 
szálltak és szállnak síkra mai nap 
is, így keresetlen nyelvű szép ön-
életrajzában legújabban ismét az 
ősz Eucken. Mint a X I X . század 
elején a romantikus Wackenroder, 
Tieck barátja olyan szépen kifejezte 
már, az után vágyódnak a jobb lel-
kek ma újra, hogy életük napjai-
ból egy egységes nagy művet tor-
nyosítsanak égnek, amely életmű-
nek a világrend egészében értelme, 
helye, rendeltetése legyen. Ugyan-
az jut kifejezésre mindebben, amit 
a darmstadti „Schule der Weis-
heit" elmult őszi ülésén leszögeztek 
a német népléleknek a relativiz-
mus elleni ellenszenvéről: a felüle-
tes francia, avagy a kalmár angol 
megelégedhet azzal, hogy minden 
bölcseségünk kiinduló és végpontja 
a bizonytalanság, a változás; a 
mértéknélküliség, a relativ legyen, 
de a mélyebben érző és gondolkozó 
német itt soha meg nem állhat. In-
kább visszamenekül elhagyott, túl-
haladott kultúrfokokhoz, vigaszt, 
erőt onnan merít, a babona is drá-
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gább neki, semmint a semilyen-
fölfogás, a modern szempont- és 
állásponttalanság. A határozott, 
erős akarat ennél a népnél lesz 
meg és marad meg, bármilyen szen-
vedéseken kell is átmennie, s az 
esetleg rombadűlő városi kultúr-
központok itt fognak legkönnyeb-
ben új, erős emberanyagot kapni az 
újraépítéshez. 

A mi népünk egyben erősen ha-
sonlít a némethez, benne sincs meg 
az az üzleti szellem, amely pl. az 
angolon kívül a franciát jellemzi, 
ha kisebb mértékben is. Nincs meg 

az az itt meglelhető nekikeseredett 
munkakultúra, amely minden kis-
emberből negyvenötéves korára tő-
kepénzest akar csinálni. Ez nem 
feltétlenül hiány, sőt erény, de föl 
kell ismerni annak, számítani kell 
vele. Viszont hiányzik az erős tra-
dició, a történeti tudatnak az a tel-
jessége és az a bensőség, amely a 
német népnek erőt, menedéket, hi-
tet ad az ilyen válságos küzdelmek 
idején. Ezeket kell növelnünk min-
den áron, minden eszközzel, hogy az 
elanyagiasodást megakadályozzuk. 

Koszó János. 
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A magyarság őstörténete és mű-
veltsége a honfoglalásig. Az utóbbi 
években, a nagy anyagi és erkölcsi 
összeomlás idejében, őstörténetünk, 
honfoglalásunk és az Árpádok kor-
szaka az a tárgykör, amely szinte 
szuggesztív erővel köti le a magyar 
történeti tudományok művelőinek 
érdeklődését. A történetírással váll-
vetve meglepő sikerrel dolgozik a 
nyelvészet is az 1300 előtti századok 
problémáinak a megfejtésén. És 
elsősorban az ő eredményeinek kö-
szönhetjük, hogy világosság kezd 
derülni számos olyan kérdésre, 
amely eddig talán örökre megold-
hatatlan gyanánt rögződött meg a 
köztudatban. Pedig bizony ezek a 
kérdések nem elméleti jelentősé-
gűek, nem puszta tudóskodó játé-
kok, hiszen rajtuk sarkallik a ma-
gyar fajiság kialakulása. Fajunk 
eredetének a tisztázása meg külö-
nösen azért időszerű, mert azok a 
néplélektani sajátságok, amelyek je-
len és jövő életünknek egyaránt 
végzetes tényezői, az Árpádok ki-
haltáig terjedő időkben fejlődtek ki. 

Ebben a meggyőződésben vett fel 
a Magyar Tudományos Akadémia 
készülő magyar nyelvtudományi 
kézikönyvének bevezető füzetei közé 
több olyan tanulmányt, amely a 
magyarság faji kialakulására és je-
lenlegi hazájának megteremtésére 
vonatkozó kutatások eredményeiről 
tájékoztatja nemcsak a szaktudóso-
kat, hanem a nagyközönséget is. 
Ilyen az a két tanulmány, amely a 
kézikönyv első kötetének 5-ik és 7-ik 
füzeteként most jelent meg: Gróf 
Zichy Istváné „A magyarság őstör-
ténete és műveltsége a honfoglalá-
sig" címen, Hóman Bálinté pedig 
„A magyarok honfoglalása és el-
helyezkedése" címen. Ezúttal Zichy 
dolgozatával foglalkozunk. 

Ez a munka kitünő példa arra, 
hogy az emberi történet problémái 
mennyire nem szorítkoznak egyet-
len tudomány: a régi jó „történet-
írás" területére. Sőt éppen ott, ahol 
a „történetírás" forrásai teljesen 

bedugulnak, a régiségtan, néprajz, 
nyelvtudomány, növény- és állat-
földrajz bőven adják a felvilágosí-
tást a beléjük temetett ősi réteg-
törmelékekről, ha a varázspálca jó 
kézben van. És Zichynél valóban 
jó kézben van! Az ősi mult leg-
csekélyebb kövülete fölött megrez-
dül, és ritka biztossággal csap le 
arra a helyre, ahonnan az elsülyedt 
élet emlékeit napvilágra hozhatjuk. 

Az őstörténeti kutatásnak egyik 
legfőbb és legmegbízhatóbb eszköze 
a nyelvtudomány, amely a maga 
hangtörvényeivel, szófejtéseivel és 
jelentésmagyarázataival gyakran 
megtalálja a vezető fonalat oda is, 
ahol minden más tudomány szálai 
megszakadnak vagy összekúszálód-
nak. Egy szó ősi jelentésének a 
megállapítása sokszor valamely nép 
környezetváltozásainak, életkörül-
ményei vagy műveltsége módosulá-
sának a történetíró előtt teljesen 
rejtett mozzanatairól lebbentheti fel 
a fátyolt. Pl. amikor a nyelvészet 
részeg szavunkat a réüL réülés 
(= hevül, hevülés) szókkal roko-
nítja, akkor azt is kimutatja, hogy 
az tulaj donképen az ugor ősvallás 
szókincsének a maradványa és ere-
detileg az ugor varázsló-papot, az 
ú. n. samánt illette, aki vallásos he-
vületben, önkívületben, extázisban 
volt. Vagy ősvallásunk török elemei 
közé világít be a bűbáj szófejtése. 
Előrészének ugyanis eredetileg is 
varázs, varázslás volt az értelme, a 
másodiknak meg szalag, kötelék. 
Ebből nyilvánvaló, hogy a török-
ségtől átvett varázslási módok kö-
zött ott lehetett a szalaggal való 
megkötés is. 

Szinnyei József volt az első, aki 
„A magyarság eredete, nyelve és 
honfoglaláskori műveltsége" című 
munkájában nyelvünk eredeti finn-
ugor és hon foglaláselőtti török jö-
vevényszavait mint művelődéstör-
téneti adatkészletet rendszeres vizs-
gálat alá fogta és történetileg is-
mert nyelvkincsünkből történetelőtti 
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műveltségünk képét megrajzolta. 
Szinnyei termékeny kezdeményét, 
ezt az ú. n. nyelvészeti paleontoló-
giát folytatja Zichy és alkalmazza 
újabb irányokban is. 

Zichy magyar-ugornak hívja azt 
a népet, amelyben a magyarság leg-
első gyökereit kell keresnünk. Ez a 
magyar-ugor nép a finn-ugor nép-
családból kivált ugor ősnépnek 
egyik ága, amelynek huzamosabb 
ideig kellett együtt élnie az obi-
ugorokkal, a ma már kihalóban lévő 
vogulok és osztjákok elődeivel. 
Abból a szókészletből, amelyet az 
összehasonlító nyelvészet megálla-
pításai szerint a magyar-ugorok 
használtak, tárgykörök szerint gyak-
ran árnyalatokig elfinomodó, he-
lyenkint meg éppen megelevenedő 
képét adja Zichy a magyar-ugor 
kor műveltségének. A nyelvhason-
lítás adataiból levont következteté-
sei kiegészítése vagy kritikai ellen-
próbája végett minden tárgykörhöz 
megvonja a néprajzi párhuzamokat 
azoknál a népeknél, melyeknek a 
nyelve a magyar-ugor nyelvnek ro-
konsági vagy érintkezési körébe 
esik. Ebből a néprajzi összevetésből 
az is kiderül, hogy a magyar-ugorok 
műveltségének nyelvünkben reánk 
örökített vonásai igen sokban meg-
egyeznek nyelvrokonainknak, fő-
képen az obi-ugoroknak majdnem 
napjainkig leszármazott műveltségi 
állapotával. 

Kapjunk ki néhány marék kövü-
letet a magyar műveltség ez alap-
rétegéből: a magyar-ugor művelt-
ségből! A magyar-ugorok nyelvé-
ben föltűnően sok ponton meghatá-
rozott tárgykörré kerekednek ki az 
íjas vadászatra, halászatra és vad-
növények gyüjtésére vonatkozó ki-
fejezések. Nyilvánvaló jele ez a nép 
zsákmányoló életmódjának. Jóval 
kevesebb az olyan szó: eb, ló, juh, 
melynek alapján néhány háziállat 
ismeretét tehetjük fel. Növényter-
melésre egyáltalában nincsen szá-
mottevő nyelvi bizonyítékunk. A 
ház, fél (ajtó-) és küszöb szavaink 
valami tartósabb jellegű hajléknak 
a nyomai. A ruházkodás terén egy 
ujjas, övezett, tehát legalább deré-
kon alul érő ruhadarabról alkotha-
tunk hozzávetőleges képet, melynek 
előállítása fonás és varrás útján 
történt. Házi fölszerelésükhöz tar-
tozott a fazék; ebben főztek, még 

pedig — kozmásan is. Legtöbb fém-
nevünk ebből a korból való ugyan, 
de mivel a rokonnyelvi megfelelők 
jelentése nagyon ingadozik (pl. a 
mi vas szavunk rokonságának vas, 
érc, réz és drót értelme van), alig 
hihetjük, hogy a fémek ismerete 
vagy éppen megmunkálása előre-
haladottabb fokon állott volna, fő-
képpen pedig az nem valószínű, 
hogy a fémek kitermeléséhez értet-
tek. Az olvasás vagyis számolás, a 
hosszúság- és időmérés elemei (öl, 
arasz; év, hó, hét) ismeretesek voltak 
már a magyar-ugor korban. A csa-
ládi élet fejlettségére vall, hogy a 
családtagok viszonyát jelölő sza-
vaink nagyobbrészt a magyar-ugor 
korból maradtak ránk. A mostoha-
apára és -fiúra szavai az ősi nyelv-
nek csak úgy lehettek, hogy az öz-
vegyek újra férjhez mehettek. Volt 
valamilyen, a szűkebb család fölött 
álló, nemzetségféle társadalmi ala-
kulat is. A vallásra vetnek vilá-
got ezek a szók: javas vagy jós 
(— gyógyítással foglalkozó ember, 
de mágus is); orvos ( = bűbájos, va-
rázsló); hagymáz gonosz, külö-
nösen víziszellem, betegségokozó); 
imád. 

Zichy a történelemben teljesen 
nyomaveszett ugor őshazát keresve, 
a magyar nyelv állat- és növény-
neveit fogja vallatóra és kereszt-
kérdéseire ezek valóban tájékoztat-
nak is a magyar-ugorok földrajzi 
elhelyezkedéséről. Az állatok közül, 
melyeknek a neve a magyar-ugor 
korból való, a sün az Urai-hegység 
aljáig él. A méh és vele a méz az 
Irtis és Ob vidékéig átmegy az Ura-
lon. A nyuszt az Uralon túli vidék 
állata. A fák közül a szilnek egyik 
változata szintén tenyészik az Ural 
mögött is. Tehát a magyar-ugorok-
nak ezeket a többi finn-ugorokkal 
közös állat- és növényneveiket még 
akkor sem kellett tárgy híján el-
felejteniök, ha egy bizonyos ideig 
az Uralon túl laktak is. 

A fogoly madárnév, finn-ugor 
megfelelői szerint, eredetileg a csá-
szármadárra vonatkozott. A fagyal 
szó pedig a finn-ugor nyelvekben 
nem a mi fagyalunknak, hanem a 
berkenyének a neve. A fogoly és 
fagyai jelentésváltozása pedig úgy 
történhetett meg, vagyis az északi 
erdővidéken élő fajd féle császár-
madárból úgy válhatott fogoly, ez a 
jellegzetes síksági állat, a berkenyét 
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meg úgy szoríthatta ki a fagyai, 
hogy a magyar-ugorok az orosz 
steppétől északra húzódó fenyőöv-
ből, erdővidékről délibb, szabad 
mezőségre, az Urai-hegység két ol-
dalán, a tölgy és a mogyoró határa 
fölött elterülő pusztákra költözköd-
tek le. 

Azon a területen, ahol újabban a 
finn-ugor népek őshazáját keresik: 
a középső Volga vidékén, a régé-
szeti kutatások sajátságos kettős 
műveltség emlékeit derítették fel. 
Van itt néhány nagyobb, főképen 
bronzeszközökben gazdag sírmező, 
amely kereskedőtelepek lakóitól 
származik. De ezek mellett és több-
nyire velük egy korból, nagyobb 
számmal tűnnek fel kisterjedelmű, 
árkokkal erődített lakóhelyek. Az 
utóbbiak népessége leginkább csont-, 
kisebb mértékben kő-eszközöket 
használt, bár valamennyire ismerte 
a fémeket, sőt azok feldolgozását is. 
Ezekből az ú. n. csontos gorodiscsék-
ből (váraeskákból) előkerülő mű-
veltségi elemek javarésze összevág 
a magyar-ugoroknak nyelvi és nép-
rajzi adatok alapján rekonstruált 
műveltségével. A csontkultúra át-
terjed az Urai-hegységen; tehát az 
állat- és növénynevekből levonható 
földrajzi következtetések mellett 
szintén azt bizonyítja, hogy a finn-
ugor népek legkeletibb szárnyát al-
kotó magyar-ugorok őshazája az 
Urai-hegység két oldalán, a mai 
Perm kormányzóság déli részén 
volt. 

Zichy azoknak a turkológusoknak 
a véleményét fogadja el, akik a hún-
bolgár viszonyra nézve a két nép 
azonosságát hirdetik. Föltevése sze-
rint azok a húnok, akik kínai nyo-
más miatt két ízben: Kr. e. 36. után 
és Kr. u. 91. táján nyugat felé ván-
doroltak, az uralvidéki magyar-
ugorok mellé, vagy közé telepedtek. 
Ezeknek a húnoknak tulajdonítja a 
nyelvünkben kimutatható nagyon 
jelentékeny ó-csuvas, máskép bol-
gár-török hatást, sőt a finn-ugorság 
legkeletibb ágának török jellegű 
néppé való átalakítását. — Németh 
Gyula, nemrég tartott akadémiai 
székfoglalójában lényeges különbsé-
geket mutat ki a hún és bolgár 
nyelv között és ezzel megingatja a 
hún-bolgár azonosság elméletét. A 
Zichy és Németh észrevételei nyo-
mán támadó számos kérdés most 
van vizsgálat alatt és amíg ezek 

nem tisztázódnak, addig az ural-
vidéki hún-magyar kapcsolat dolgá-
ban határozott állást nem foglalha-
tunk. 

Ahogy a magyar-ugor műveltsé-
get felidézi Zichy, éppen olyan éles 
szemmel és biztos fogással tárja fel 
a csuvas-bolgár jövevényszavaink 
mögött lappangó műveltségi rétege-
ket is. Igen érdekesek dolgozatának 
azok a pontjai, melyekben a bolgár 
jövevényszavainkból kikövetkezte-
tett műveltségi vonásokkal párhu-
zamosan a kínai források alapján 
megrajzolja a Kr. előtti húnok mű-
veltségének vázlatát. És ha kiderül 
is, hogy a hún műveltség nem köz-
vetlen forrása a mi török jellegű 
műveltségünknek, Zichy összeveté-
sei messze távlatot nyitnak a török 
népek sok százados művelődési kö-
zösségére. 

Bolgár-török növény- és állat-
neveinknek a növény- és állatföld-
rajzi adatokkal való összevetéséből 
az uralvidéki őshazától délebbre és 
nyugatabbra eső lakóhely körvona-
lai bontakoznak ki. T. i. a kőris 
Oroszországban kelet felé csak a 
Don vidékéig terjed, a som pedig 
még addig sem ér el; azonban mind 
a kettő előfordul Krimben és gya-
kori a Kaukázusban. Ugyanitt ho-
nos fanemek: az alma, körte és kö-
kény. A Kaukázus vidékének és az 
Azovi-tengerbe ömlő Kubán folyó 
fölött elterülő síkságnak a borz, gö-
rény, ürge, az Azovi-tenger mocsa-
rainak a gödény rendes lakói vol-
tak. A tok meg a sőreg szintén az 
itteni vizek jellegzetes halfajtái. A 
szőllő, bor, söprő, szűr ugyancsak a 
Kaukázus-vidéki ősrégi török szőlő-
művelés, sőt bortermelés nyelvi ha-
gyatékai. Zichy mindebből azt ol-
vassa ki, hogy az uralvidéki két 
mozzanatú hún hatás után a Kauká-
zustól fölfelé az Azovi-tenger keleti 
partvidékén az alsó Donig (innen: 
Dentü,azaz doni magyar) az előbbi-
vel rokon bolgár-török hatás érte a 
magyarságot. 

Ezt a tájékot a többé-kevésbbé vi-
lágos történeti források is magyar-
bolgár érintkezés színhelyének mu-
tatják. Konstantinos görög császár-
nak a X-ik században kelt adatai 
szerint a magyarok régebben akkori 
első vajdájukról, Levediről, Leve-
diának nevezett földön huzamos 
ideig, valószínűleg háromszáz évig, 
együtt éltek a kazárokkal, akik mint 
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a Kr. u. Vl-ik századi türk (ebből a 
mai török népnév!) birodalom elő-
örsei alkották meg országukat a 
Kaukázus fölött a Kaspi-tó és az 
Azovi-tenger között elterülő sík-
ságon. A magyarok a síkságnak 
nyugati, a kazárok pedig keleti fe-
lén laktak. Ezért hívták görög kút-
fők szerint amazokat nyugati, eme-
zeket pedig keleti turkoknak vagyis 
türköknek, emlékeztetőül arra, hogy 
a türk birodalomból váltak ki. 

A bolgár mondai hagyomány és a 
történeti források szerint is, már 
Attila korában, majd később a Vl-ik 
században (esetleg az Attila biro-
dalmának felbomlása után keletre 
visszavándorló hún töredékekkel 
együtt) éltek a jelzett területen bol-
gár törzsek. Ilyenek az onogurok 
(a nevük = tíz nyíl, azaz tíz törzs); 
valószínűleg Vl-ik századi utódaik 
az utigurok. Szintén bolgárok az 
utigurokkal együtt emlegetett kutri-
gurok. Ezeket a bolgárokat az V-ik 
század hatvanas éveiben a török-
fajú szavirok vagy szabirok, 558-
ban az ugyancsak török avarok, 570 
körül a türkök szorongatták és haj-
tották fennhatóságuk alá. 600 tájé-
kán pedig, mint említettük, a kazá-
rok terjesztették ki rájuk uralmu-
kat. 

Zichy ismertetett dolgozatában 
arról nem beszél, miként jutottak a 
magyar-ugorok a bolgárok közé, 
illetőleg az Uraitól a Kaukázushoz. 
Azonban a nyilvánosság előtt még 
ki nem fejtett nézete szerint ezt az 
áttelepedést csak egy urali török 
hatás fölvételével lehet megmagya-
rázni. T. i. egy ugor nép eredeti va-
dászó-halászó mivoltában a steppén, 
ezen a száraz, füves, vadban és hal-
ban szegény térségen nem hatolha-
tott keresztül, hanem azt valami lo-
vas-nomád török nép (bolgár, sza-
bir?) vagy már addig magához ha-
sonította, vagy pedig mint szolgáit 
átszállította. Eszerint két szakaszos 
török befolyással kell számolnunk: 
urálival meg kaukázusival, megje-
gyezve azt, hogy az utóbbi valami-
kor az V-ik században kezdődhetett 
meg. 

A magyar-ugorok és bolgárok 
több százados együttlakásából idő-
vel gazdasági és társadalmi kötelé-
kek fejlettek ki, amelyek végre a 
különböző fajú törzseket egy néppé 
foglalták össze. Csuvas-bolgár jöve-
vényszavaink alapján megmérhető 

az a hatalmas lendület, amit a bol-
gár-törökséggel való érintkezés, 
majd összeolvadás a kedvezőtlen 
viszonyok miatt addig fejlődésükben 
elmaradt magyar-ugorok anyagi és 
szellemi műveltségében és társa-
dalmi szervezettségében felidézett. 
Ez a bolgár hatás olyan sorsdöntő 
fordulatot hozott a magyarság fej-
lődésébe, melyhez foghatót talán 
csak a kereszténység teremtett. 
Igazi lélekváltás történt ebben a 
korszakban! A bolgárok átvették a 
magyar-ugorok nyelvét, gazdagítva 
azt saját felsőbbrendű műveltségük 
szókincsével; a magyar-ugorok meg 
magukba fogadták a bolgár-törökök 
lelkét. 

A szlávok az Azovi-tenger mellé-
kéről, a hajdani onogur földről 
származó magyarokat az onogur 
névből eredő ugri, még pedig fekete 
ugri névvel jelölték meg, míg a raj-
tuk uralkodó kazárokat fehér ugrik-
nak hívták. Az ungar és az ezzel 
összefüggő nevek, pl. hungarus, 
amelyeken a magyarok először a 
közép- és nyugateurópai népek köz-
tudatában elhelyezkedtek, ebből a 
szláv ugriból keletkeztek. Ez is an-
nak a jele, hogy a magyar törzseket 
a bolgár néphez számították, vagy 
pedig legalább a fent jelzett kap-
csolat révén bolgároknak nevezték. 

A magyar, régen mogyer név elő-
részének: magy-nak a megfelelőjé-
vel a vogulok magukat és az osztjá-
kokat nevezik meg. Tehát ez a név 
az ugorok együttélésének a korából 
maradt a megoszlás után keletkező 
ágakra. Azonban eredetileg termé-
szetesen még nem volt nemzeti név, 
csak a nyelvben és életmódban ha-
sonló emberek jelölője. Mikor pedig 
a magyar-ugorok a bolgárokkal 
együtt éltek, a magyar név a nyelv-
ben eltérő ugor törzseket emelte ki 
a bolgár politikai vagy gazdasági 
közösségből. A IX-ik század elejé-
től, amikor a bolgárok vagy elköl-
töztek vagy legalább részben bele-
olvadtak a magyarságba, az Azovi-
tenger vidékén emlegetett bolgárok-
ban már magyarokat kell látnunk. 
Akkoriban kezdett nemzeti öntuda-
tuk is határozottabb formába kris-
tályosodni és ennek megfelelően a 
magyar is összefoglaló nemzeti ne-
vükké válni. 

Az Azovi-tenger mentének bolgá-
rai között a magyar törzsek ú. n. 
félig települt életmódot folytattak 
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és a földmívelésnek meglehetősen 
haladott fokát ismerték. Itt, a Kau-
kázus környékén, álltak érintkezés-
ben a mai oszétek őseivel, az alá-
nokkal és tőlük vették át pl. az 
eredetileg királynő, úrnő jelentésű 
asszony, továbbá a híd és vért sza-
vakat. A Kaukázus déli részén fekvő 
keresztény Örményországnak, vala-
mint a Krim és Tamán félszigetek 
bizánci városainak a szomszédsága 
szintén emelhette művelődési szín-
vonalukat. A nomád életformákból 
kibontakozó életviszonyai indíthat-
ták a bolgár-magyarságot arra, 
hogy a különböző szabir, avar, tö-
rök, kazár hódítások idején is ra-
gaszkodjék munkája értékeit őrző 
ősi területéhez. Mindaddig aláve-
tette magát a műveletlenebb, de 
harcedzettebb nomád népek hódítá-
sának, amíg a kíméletlen besenyők 
el nem űzték sokszázados lakóhelyé-
ről és ki nem szakították a kazár 
állam politikai közösségéből. 

Konstantinostól tudjuk, hogy a 
besenyő támadás miatt hazájukat 
vesztett magyarok Levedi első 
vajda vezérlete alatt a Dnyepertől a 
Szeretig terjedő Etelközbe költöz-
tek, amelynek déli határa a Fekete-
tenger és a Duna volt. Területi el-
különültségükben is valami szövet-
ségféle összeköttetést tartottak fenn 
a kazárokkal és a kazár nagy-kán 
ösztönzésére választották meg az 
inkább csak ranggal, mint hatalom-
mal felruházott és kündünek cím-
zett első vajdájuk: Levedi mellé Al-
mos fiát, Árpádot tényleges ural-
kodónak vagyis gyulának és ezzel 
döntő lökést adtak a törzsek nem-
zetté való összeforrásának. Innen, 
Etelközből, adófizetéssel járó ural-
mat gyakoroltak a szomszédos szlá-
vok fölött és harcokat folytattak a 
Kijevben (székelő skandináv varé-
gekkel. 

Zichy befejezésül a honfoglalás-
kori régiségekre tesz néhány becses 
észrevételt. Ezek szerint a leletek 
zöme közös vonásokat mutat és így 
a magyarság egységes jellegű mű-
veltségéről tanúskodik. A tárgya-
kon jelentkező díszítési stílus kiin-
duló pontjait a Sassanida-kori per-
zsa művészetben kell keresnünk. Ez 
a post-sassanida stílus pedig való-
színűleg a Kazár-birodalomban fej-
lődött ki és onnan terjedt szét Dél-
Oroszországban. Az is lehetséges, 
hogy Kherzon és egyéb feketeten-

geri görög telepek, majd később a 
bizánciak átvették ezt a stílust a 
magyaroknak szállított cikkek dí-
szítésére, hogy a „barbárok" ízlésé-
hez alkalmazkodva, árúik kelendő-
ségét fokozzák. 

Azt gondoljuk, a tanulmány gaz-
dag tartalmának ez a vázlatos is-
mertetése minden további méltatást 
fölöslegessé tesz. Csupán azt jegyez-
zük meg, hogy a bőséges tudomá-
nyos fölszerelés és a szabatos mód-
szer éppenséggel nem akadálya an-
nak, hogy az elsősorban tudományos 
kézikönyvbe szánt munka az át-
tekinthető elrendezés és világos elő-
adás révén széles körben találjon 
olvasóközönséget. Pais Dezső. 

Színházi szemle. A Nemzeti Szín-
ház új rezsimjének az idei évadban 
tán legértékesebb munkája a Shake-
speare-darabok újszerű előadása 
volt. Az „újszerű" jelző azonban a 
rendezés szándékát nem fedi egé-
szen, hiszen a cél itt éppen az, hogy 
a régi angol színpadhoz olyan kö-
zel férkőzzék az előadás, amennyire 
csak lehet. E nemes és művészileg 
igen nagysúlyú szándék elsősorban 
az „igazi Shakespearet" akarja 
megmenteni, azt a Shakespearet, 
amelyet a modern színpadnak a 
régi színjátszással szemben álló 
céljai és lehetőségei eredetiségük-
ből meglehetősen kiforgattak. Az 
új színpad a maga dekorált zsú-
foltságával e darabok sok változá-
sát nem tudta színrehozni, hanem 
összevonásokkal, kurtításokkal igye-
kezett minél kevesebb képbe össze-
húzni Shakespeare darabjainak 
centrifugálisabb szerkezetét, ezál-
tal azonban nemcsak hogy sok 
szépség esett áldozatul a rendező 
ceruzájának, hanem egyúttal lénye-
gesen meg is hamisította e darabokat. 
Shakespeare jeleneteinek szorosan 
egymásbakapcsolódó, egymást mű-
vészileg fejlesztő szakadatlanságát 
hézagos szeletekre szabdalta, meg-
zavarta e darabok időszámítását, s 
erőszakos rövidítéseivel és össze-
vonásaival a drámák eredeti öko-
nómiájából egyes szereplőket kelle-
ténél erősebben kiemelt vagy pedig 
elhalványított. 

De még egyéb hibák is történtek. 
Az utóbbi évtizedek színjátszásának 
egyik főelve a tömegek nagyobb 
szerepeltetése volt, s ahol erre 
Shakespeare darabjaiban alkalom 
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nyílt, ott a rendezés el nem mulasz-
totta a népjelenetek szertelen ki-
dolgozását, elfelejtvén, hogy e dara-
bok súlypontja az egyes személyek 
lelkiségén van, amelyről sem az ér-
deklődést elvonni, sem pedig a hőst 
a miliőbe fullasztani nem szabad. 
Ezzel párhuzamosan folyt, hogy a 
színpad berendezése is a realizmus 
elve szerint történt, zsúfolt és apró-
lékosan gondos volt, s ezzel Shake-
speare műveinek nemcsak hogy egy 
egyszerűbb színpadra gondoltságát 
hamisította meg, hanem a kínos 
aggodalommal való dekorálás idő-
rabló szünetjei miatt e darabokat 
erős megnyirbáltságuk ellenére is 
végtelennek tetsző órákra nyuj-
totta ki. 

Ezekkel a hibákkal szemben — 
amelyek az utóbbi években különö-
sen Ivánfinak művészietlenül eről-
ködő rendezéseiben voltak felötlők 
— az új igazgató, Hevesi Sándor, 
igyekezett mentül közelebb férkőzni 
Shakespeare darabjainak igazi ké-
péhez. Lemond a régi zsúfolt szín-
padról, a színhelyet a hátsó fal 
(gyakran függöny), egy-két szék, 
trón, bokor, szikla vagy sírkő jelzi, 
amelyeknek primitiv, de azért ar-
tisztikus egyszerűsége nem vonja el 
a darabok lényegéről a figyelmet, 
s a változásokat egy-két szempil-
lantás alatt lehetővé teszi. Shake-
speare chronologiája meg van ment-
ve, a jelenetek egymásbakapcsolt-
sága nincsen szünetekkel széttör-
delve, helyreáll az eredeti szerkezet, 
s a szerepek egyensúlya sem bilién 
föl. A dekorálás egyszerűségével 
együtt jár a statisztériának is a le-
hető legszükségesebbre csökkentése, 
a tömegnek csak mintegy jelzése, 
úgyhogy e daraboknak elsősorban 
lelki szövetét nem nyomják el a tö-
megek kúsza arabeszkjei. 

Ebben a shakespearei színpadhoz 
való nagyon indokolt közeledésben 
azonban a mai nézőre egy dolog 
mégis erősen idegenszerűen hat. Az 
új rendezés igen is komolyan akarja 
érvényre juttatni a régi angol szín-
padnak egy schematikus előtérre 
és egy mérsékelten dekorált hát-
térre való osztását. E darabok új 
színpadi beállítása valami állandó 
architektonikus keretről gondosko-
dik, amely keret az egész darabon 
keresztül a színen marad. Így Lear 
királyban és Hamletben két egy-
szerű pillérpár, A velencei kalmár-

Napkelet. 

ban pedig (amelyet igaz, Csathó 
Kálmán rendezett, de nyilván telje-
sen Hevesi Sándor szándékai sze-
rint) egy-egy velencei gótikus ajtó-
ív. Ez állandó előtér mögött vál-
toznak azután az egyes színpadi ké-
pek háttérdekorációi. A schemati-
kus előtér még erősebb hangsúlyt 
nyert Hamlet új előadásában azál-
tal, hogy a háttértől egy állandóan 
ottmaradó lépcsőzet választja el. Ez 
építészeti elhatárolás mögött vagy 
előtt játszódnak azután a szabadtéri 
jelenetek (Fortinbras, temető stb.) 
éppen úgy, mint az intérieur képek. 

E megoldás ellen éppen nem a 
már idejét múlt természetes-
ség nevében tiltakozunk, hanem 
egyszerűen azért, mert a színpadi 
képnek ez a felemás kettémetszése 
kínosan hat. Hogy a réges-régi szín-
pad ilyenféle volt, azt ma már csak 
a dramaturgiailag iskolázottak tud-
ják, a mai közönség számára azon-
ban e beállítás semmit sem mond, 
és különben is históriátlan dolog a 
fejlődést ilyen erős zökkenővel 
kényszeríteni vissza századokkal ez-
előtti állapotokba. Ha a közönség 
elfogadná ezt az archaizáló újítást, 
rendben volna, s a rendezőnek nyert 
ügye lenne, de mi inkább bizonyos 
tiltakozást vettünk észre, ami nem 
csodálható, hiszen a színpadnak ez 
a kettéosztása csak a régi színház-
épületből következett szervesen, s 
csak az egykorú színházbajáró kö-
zönség előtt volt magától érthető. 
A régi színpad előrésze ugyanis erő-
sen benyúlt a közönség közé, s a 
publikum ezt az előteret körülállta 
vagy éppen körülülte: e tér tehát 
nem is lehetett egyéb, mint puszta 
dobogó. A mai színház azonban a 
színpadot a nézőtértől éles határral 
választja el, s a mai közönség szá-
mára a színpadi kép mindjárt a 
súgólyuk mögött kezdődik. Azt hisz-
szük, hogy a modern közönség a tu-
dós Shakespeare-ismerő és a nagy 
művészi érzékű Hevesi Sándornak 
hálás azért, hogy a hamisítatlan 
Shakespearet nyujtja neki, de hogy 
eddig a határig is el fog menni, az 
nagyon kétséges. 

Az újabb Shakespeare-előadások 
A velencei kalmár és Hamlet vol-
tak. Különösen amannál látszott, 
hogy az utolsó nemzedék színházi 
gyakorlata mennyire hamisan el-
forgatta az eredetit. Egyes színé-
szek parádés szerephajszolása kö-

37 
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vetkeztében úgy vonogatták össze, 
hogy Shylock lett a darab hőse, s 
az Antonio—Bassanio—Portia tör-
ténete csak epizóddá sülyedt. Az 
új előadás visszaállította az eredeti 
helyzetet, s egyszerre megfordult a 
kép: Shylock vált epizóddá egy 
Portia-darabban. Portiát Aczél 
Ilona játszotta nemesen és finoman, 
s helyenként jóízű humorral. An-
tonio Nagy Adorján kezében volt. 
Kár, hogy ezt az intelligens szí-
nészt nazális hangja és süket szó-
ejtése kellemetlen színpadi jelen-
séggé teszik. Shylockot Gál Gyula 
ábrázolta. Kellemesen lepett meg, 
hogy szokása ellenére nem „mester-
kedett" sokat, hogy szerepét nem 
játszotta jelentősebbé, mint ahogy a 
darab és a rendezés szándéka kí-
vánta, de sajnos, Shylock alakjá-
nak változatos megnyilatkozásait 
nem tudta egységbe markolni. Több 
sikerülten ábrázolt vonása ellenére 
is, alakítása lazán széllyelesett. A 
többi szereplő közül Kis Ferenc 
temperamentumosan és üdén fe-
csegte el Grazianot. 

Hamletet is majdnem a maga tel-
jességében kaptuk. Nem maradt el 
sem a Rajnáid-, sem a Fortinbras-
jelenet, s talán csak Hamletnek Os-
rickkel való párbeszéde rövidült pár 
szóvá: ez is bizonyosan nem sceni-
kai nehézségek miatt, hanem alkal-
masint azért, hogy a katasztrófa 
rohanását ne akassza meg. Pethes 
Imre Hamletje régi ismerőse már 
a magyar színházjáró közönségnek. 
Most is megkapott értelmes inter-
pretációjával, s különösen azok a 
jelenetek sikerültek neki, ahol ez 
alak gúnyosságát vagy töprengését 
kellett kifejeznie. A II. felvonás 
végmonológjának magagyötrő kínló-
dása lelketnyomasztó volt. A lét- és 
nemlét monológjának elmondása is 
kitünő: a lehető legegyszerűbb esz-
közökkel dolgozik, s hogy e súlyos 
gondolatok a lehető legvilágosabb 
értelmezésben jussanak a közönség-
hez, nem akarja agyonjátszani. 
Hátratett kezeivel a hátteret ta-
karó függönyt összefogja, s szinte 
mozdulatlanul — csak arcát és 
hangját használva kifejezésül — 
mondja el e világhírű igéket. Az is 
mélységes művészi meggondolt-
ságra vall, hogy amikor a III. fel-
vonás utolsó színében anyjának sze-
mére veti, hogy első férjéhez annak 
öccséért lett hűtelen, s összehason-

lítja a megölt királyt az élővel, nem 
vesz igénybe képet vagy nyakér-
met, hanem szemét a levegőbe me-
resztve írja le halott atyját. Finom 
játék ez, mert megkapóan mutatja, 
hogy Hamletnek nincs szüksége 
külső eszközre, mindig „lelke sze-
mében" látja atyját, — különben is 
izgatott fantáziája már erősen 
verni kezd, s ennek az embernek 
egypár pillanat mulva látomása 
lesz. Tudtunkkal színpadunkon Pe-
thes volt az első, aki ennek a jele-
netnek ilyen megoldását hozta — ez-
előtt tizenhét esztendővel. De e si-
került megoldásai mellett találkoz-
tunk kevésbbé jellemzőkkel is. Ofé-
liához való viszonyát gazdagabb 
ábrázolásúnak szeretnők. Mikor 
atyja szelleme az őrhelyen megjele-
nik, kellemetlen és nem is nagyon 
igaz az a rémült felüvöltése és első 
szavainak fogvacogó ejtése. Az is 
kissé erőszakoltnak hat, hogy mi-
után Rosenkrantzcal és Guilden-
sternnel kezet fogott, utána palást-
jába törli a kezét, majd pedig tette-
tett őrültségének szabadosságával 
fülüket cibálja: a megvetésnek 
ezekre a nagyon is aláhúzott kifeje-
zéseire éppen Pethesnek nincs szük-
sége, hiszen a két udvaronccal való 
párbeszédében úgyis metsző éles-
séggel mutatta ki megvetését. 
Claudiust Fehér Gyula játszotta, az 
eddigiektől eltérő felfogással. Nem 
csinált a királyból döbbenetes erejű 
tragikus hőst, hanem inkább a kép-
mutatót, a síma álszenteskedőt ját-
szotta meg. Oféliát Váradi Aranka, 
ez a nagyon bájos és mély lelkiségű 
színésznő ábrázolta. Az őrülési jele-
netekben néha kissé a sablonba té-
vedt, de egészen odáig csupa finom-
ság, megható lágyság volt: minden 
szavában nagy igazsággal reszketett 
szerencsétlen szerelme. 

* 

Látva a Nemzeti Színház új veze-
tésében megnyilatkozó nagy mű-
gondot, élvezve ezt a sok istenál-
dotta tehetséget, szinte reménykedni 
kezdünk, hogy nemzeti színpadunk 
újabb nagy korszaka előtt állunk, 
ha . . . ha nem nélkülöznénk vala-
mit. Eszünkbe jut Gyulai Pálnak 
a nagy olasz tragikus színésznőről, 
Ristoriról írt bírálata, s nyomába 
következő nagy vitája Egressy Gá-
borral és Jókaival. Gyulai Ristorit 
látva, szomorúan sóhajt fel, hogy 
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miért nincs minékünk színészünk, 
aki annyira bírná a páthosz hatal-
mát, mint ő, s aki nem aprózná 
genreszerűvé a tragikus stílus nagy-
vonalúságát. A nagy magyar kri-
tikusnak e szavai mai napság talán 
aktuálisabbak, mint akkor. Gyulai 
a páthosz halódását egy olyan kor-
ban siratta meg, amikor az általá-
nos művészi fejlődés nem is hozha-
tott mást mint a nagy — stílusnak 
dekadenciáját, hiszen a jelszó egyre 
erősbödően a realizmus, később a 
naturalizmus volt. Ennek az áram-
latnak megfelelően a színészetnek 
is le kellett szállítania ábrázolt 
alakjait a magasságokból földi kö-
zelségbe, hacsak nem akart szembe-
feszülni a kor uralkodó tendenciá-
jával. De mit szóljunk most, amikor 
a költészet és más művészetek évek 
óta egyre erősebben szakítanak a 
realizmussal, amikor minden mű-
vészi törekvés zengőbb és színe-
sebb partok felé hajóz, mit szóljunk 
most színészeinknek prózai, tompí-
tott, szürke és szárnytalan kifejezé-
seihez? Nagy tehetségük, elmélye-
désük, jószándékuk kétségtelen, de 
vajjon nem veszik-e észre, hogy az 
általános művészi fejlődés vonatá-
ról le fognak maradni? Félre ne ér-
tessünk! Dehogy akarjuk a sab-
lonná merevedett, régies páthoszt 
feltámasztani, annak is örülünk, 
hogy e stílus képviselői egyre rit-
kábban jutnak szóhoz, s ha mégis 
színpadra jutnak, szerepükért kény-
telenek pólyát izzadni: de azt igenis 
állítjuk, hogy Nemzeti Színház jele-
sebb színészeinek ábrázolása lendüle-
tesebb darabokban gyakran kiáltóan 
stílustalan, s hogy kifejezési eszkö-
zeik csak bizonyos darabokra kor-
látozottak. Sok példát hozhatnánk 
itt fel, de mint a legkirívóbbat Pe-
theő Attila Bassanióját említjük 
a Velencei kalmár-ban. A III. 
felvonás 2. jelenetében a három lá-
dika között kell választania. Ha az 
igazira akad, övé lesz szíve sze-
relme, a szépséges Portia. Egész 
boldogsága forog kockán, a költő 
szárnyaló verseket ad a szájába, s 
hogy szándékát erősebben éreztesse, 
a szavakat még zenével is aláfesti 
és mi történik? E különben tehetsé-
ges színészünk szürkén és prózai 
módon, csak éppen hogy elmondja 
e sorokat. Ha ez nem erőszakos mű-
vészi hamisítás, akkor semmi sem az. 

S itt aztán ne hivatkozzanak elle-

nünkben Hamletnek a színészek 
számára adott utasításaira, melyek-
ben kikel a túlzás ellen. Ez egyfelől 
a korabeli angol színészek éktelen 
játékának szólt, másfelől pedig ép-
pen úgy megrója a fölötte jámbo-
rokat, mint a fülszaggatókat. Éppen 
úgy elítéli azt, aki a művészi igaz-
ságon innen marad, mint aki túl 
veti a sulykot. „Illeszd a cselek-
vényt a szóhoz, a szót a cselekvény-
hez!". — méltóztassanak egy kissé e 
mondat felett gondolkozni, s aztán 
alkalmasint igaznak tartják majd 
Gyulai említett Ristori-kritikáját, 
melyből nem fog ártani kiírni egy-
két ízelítőt. „Győződjenek meg ar-
ról, hogy ha a költő kothurnust 
húz, a színésznek is azt kell húznia; 
hogyha a költő rhythmusos nyelven 
ír, a szavalat sem lehet társal-
gás . . . " „Ristori bírja a tragikai sza-
valat legnagyobb titkát: igen érez-
hetőn, mégis úgy emeli ki a rhyth-
must, hogy az értelmesség semmit 
sem szenved; megköti bizonyos 
emelkedettség, mégis oly szabadon 
rezegteti az érzések árnyalatait, 
mintha csak akkor gondolta volna 
ki a verssorokat." Egy másik cikké-
ben: „Ha a költő az eszme ereje ál-
tal teszi érthetővé a valóságot, a 
színész nem ölheti meg az anyag ál-
tal a szellemet. Ha a költő, bár föld-
höz van kötve, ég felé tör: a színész 
nem rohanhat a prózaiság mocsa-
rába. Ha a költő a szép formák ne-
mesítő hatása alatt mutat föl min-
dent: a színésznek nem lehet fel-
adata e formákat összetörni. Ha a 
költőt a rhythmusos nyelv nem 
akadályozza, sőt elősegíti a jellem 
és szenvedély festéseiben: a színész 
nem állíthat ellenkezőt." 

Színészetünk fejlődésére végzetes 
következményű lenne, hogyha az 
idők fordulatától ma már erősen 
sürgetett új stílust nem az a szín-
ház találná meg, amelynek a világ-
irodalom nagy szellemeivel, nem-
zeti hagyományainkkal és hazai 
nyelvünkkel a legtöbb kapcsolata 
van, hogyha nem a Nemzeti Színház 
hozná ezt az újat. Ideges reszketés 
fog el, ha például a Magyar Szín-
ház tavalyi Szomori-darabjának, a 
77. Lajosnak előadására gondolunk. 
Amennyire jelentékenynek éreztük 
ezt az előadást a tekintetben, hogy 
a szürke és prózai beszédmodorral 
való teljes és tökéletes szakítást je-
lentette, annyira borsódzik a há-

37* 
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tunk, hogy a szóejtésnek, a mondat-
tagolásnak ez a muzsikája francia 
kottára perdült, nem a mi nyelvünk 
lelkétől lelkezett dikció volt, ha-
nem botránkoztatóan idegen. Vaj-
jon nem látja ezt a Nemzeti Szín-
ház, vajjon nem igyekszik ő megke-
resni az időktől sürgetett újat? 
* 

Mintha keresné már, tapogatódzva, 
bátortalanul, de mintha mégis ke-
resné. P. Ábrahám Ernő misztériu-
mának, Az Isten várának előadásán 
éreztünk ilyesmit. Maga a darab is 
éppen stílusújsága miatt igen ér-
dekes volt. Á Kömíves Kelemenné 
balladát dolgozta fel erősen pathe-
tikus, magasztosító beállításban. A 
darabnak voltak erős fogyatkozá-
sai: kissé vontatott színszerűtlen-
sége miatt nem tudta a megérde-
melt hatást elérni, szerkezeti gyön-
gesége is bántóan hatott, nevezete-
sen az, hogy egészen a második fel-
vonás közepéig nem derült ki, vaj-
jon az asszony vagy a férfi lesz-e a 
darab középpontja. De mégis — 
hangjának újszerűsége, stílusának 
merész lendülete, s az egészen el-
áradó mély és nemes költőiség — 
igen jelentékennyé teszik ezt a kü-
lönben — sajnos — csak ötször 
színrekerült darabot. A rendezés, a 
színészek is megérezték, hogy új-
fajta művészi megnyilatkozással ál-
lanak szemben. Megpróbáltak a da-
rab hangjához alkalmazkodni, s ha 
még fogyatékos eredménnyel is, — 
de legalább keresték a nagy stílust. 
A vezető színészeket, Kürti Józsefet, 
Aczél Ilonát, Kiss Ferencet ezért 
mindenesetre elismerés illeti. Saj-
nos, hogy a darab megbukott. Hibái 
mindenesetre voltak, de közönsé-
günknek erősebben meg kellett 
volna éreznie, hogy belőle egy új 
irodalmi és egy új színjátszói stílus 
lehetőségének tavaszi lehellete árad. 

A Nemzeti Színház másik új-
donsága Zilahy Lajos Hazajáró lé-
lek- je volt. E darabnak szinte vir-
tuóz színpadiasságával sajnos nin-
csen összhangzásban belső értéke. 
Akik e különben komoly író tehet-
ségét méltányolják, meghökkenve 
látták drámájának lélekrajzi botlá-
sait, külsőséges misztikumát és ha-
mis szentimentálizmusát. A darab 
egyébként hálás alakításokra ad al-
kalmat Bajor Gizinek, Pethes Im-
rének és Kiss Ferencnek. 

A Vígszínház előadásaiból egye-
dül Ibsen John Gabriel Borkman-
ját kell kiemelnünk. Á nagy norvég 
írónak e talán legérettebb darabja 
egy negyedszázaddal ezelőtt került 
színre a Nemzeti Színházban. A 
Vígszínháznak kétségtelen érdeme, 
hogy e megrázó erejű és felépítésé-
ben is elsőrangú alkotást újra kö-
zönségünk elé hozta. Sajnos azon-
ban, a rendezés nem tudta éreztetni 
azt a bizonyos ibseni atmoszférát, 
ami nélkül e darabok nem juthat-
nak teljes kifejezésre. Mindenesetre 
látszott a jó szándék, a megfelelő 
stílus keresése is érezhető volt, 
általában azonban az előadás 
egyenetlen hatást váltott ki. Az 
utolsó felvonás díszlete gyönyörű 
látványosságával elkápráztatott, de 
ez végre is csak külsőség. A 
színészek közül kifogástalan csu-
pán Varsányi Irén és Szerémy 
Zoltán volt. Amaz Ellát játszotta; 
minden szava szívből jött és a szí-
vig hatott. Sehol egyetlen hibás 
hangot nem fogott; különösen meg-
ható volt, amikor az első felvonás-
ban megtudja, hogy régi szerelmé-
nek, a szárnyaszegett Borkmannak 
az ő zongoráján szokott játszani 
Foldal leánya. Abban, ahogy e sza-
vakat ejtette: „És az én zongorá-
mon játszik neki?" — benne reszke-
tett ennek a fájdalmasan szerető 
szívnek egész gyöngédsége. Foldal-
nak, az öreg napidíjasnak és titkos 
drámaírónak félszegségét, jóságát 
s letörtségét Szerémy Zoltán sok 
finom részletvonással játszotta meg. 
E legkiválóbb epizódszínészünknek 
ez volt talán legkitünőbb megnyi-
latkozása. A főszerepet, Borkmant 
Hegedüs Gyula ábrázolta. Sajnos, 
az ő alakítása nem fejezte ki az 
egész Borkmant. Nem volt benne 
semmi ez alaknak megdöbbentő 
nagyságából. Igenis genreszerű, 
igenis aprólékos volt. Másfelől azon-
ban igaz, olyan vonást játszott meg, 
amit más színész talán ennyire nem 
tudott volna: erősen érvényre 
juttatta ennek a monomoniás em-
bernek tragikomikumát. Az a fö-
lény, amivel különösen a második 
felvonásban mindenkivel beszél, 
nem a nagyság fölénye volt, hanem 
a rögeszmés embernek szánalmat és 
néha mosolyt keltő föllépése. Bork-
man feleségét, Gunhildot, Gomba-
szögi Frida játszotta. A híre-nagy 
színésznő a szerepet teljesen félre-
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értette. Nem volt meg benne ennek a 
merev asszonyi léleknek acélos ke-
ménysége, nagyon nyugtalan volt: 
ideges, dekadens, franciás. Hol ma-
radt ez ábrázolás attól a jellemzés-
től, amit a férje ad róla! „Kemény 
ő, kemény, mint az érc, amelyet a 
hegyek mélyéből fel szerettem vol-
na szabadítani!" Ehhez a félre ját-
száshoz járul még a színésznőnek 
egyre súlyosbodó beszédhibája, 
mely már-már teljesen színpadkép-
telenné teszi. A darab kisebb szere-
peit pedig jobban szerettük volna 
olyan színészek kezében látni, akik 
Ibsent meg is tudnák érteni. * 

Ne fejezzük be ezt a színházi 
szemlélődést a kegyelet szava nél-
kül. Az idén, a centenáriumok évé-
ben, lesz százesztendeje, hogy Tóth 
József, a régi nagy színésznemze-
dék egyik jeles tagja megszületett. 
A magyar színpadnak egyik legki-
válóbb intrikusa és genreszínésze 
volt. Legkiválóbb szerepei Tartuffe, 
Harpagon, III. Richárd, Jago, Bi-
berach és XI. Lajos (Delavigne da-
rabjában) voltak. Nagy tehetség 
egyesült benne nagy elméleti tu-
dással. Idegen nyelveket tanult, 
külföldi tanulmányutat tett, s amit 
a német, francia és angol színészet-
ről írt (cikksorozat a Magyar Sajtó 
1857. évf.-ban), az még ma is tanul-
ságos és érdekes olvasmány. Külö-
nösen szerepeinek részleteit dolgozta 
ki erősen, talán néha a karakter 
egységének rovására is. Kitünő be-
szédje és ötletes, eredeti hangsúly-
áthelyezései soká emlékezetben ma-
radtak. S a nagy magyar írók, ál-
lamférfiak születési évfordulóján a 
mai nemzedéknek meg kell emlé-
keznie róla is, akit budapesti sír-
köve szellemesen így szólaltat meg: 
„Az álmot játszom." Az örök álmot 
igazán csak játssza, mert valóság-
ban az ő működése a magyar mű-
vészi fejlődésnek eleven értéke. 

Galamb Sándor. 

Ódry Árpád Hamletje. „Mind 
előtte, mind utána sem madár, sem 
emberi elme annyira nem röpült, 
mint Shakespeare" — ezt írta Pe-
tőfi; Hamletjénél tovább pedig 
Shakespeare maga sem. Ebben al-
kotóerejének netovábbját mutatja: 
félreismerhetetlenül rémdráma-ter-
mészetű mondai anyagát metafizi-

kai hatású színpadi költeménnyé 
nemesíti; s az egészet hőse lelkébe 
helyezi. A „lelkivilág" kifejezést 
mintha egyenesen Hamletre szab-
ták volna: e lélek komplexuma 
arasznyival sem kisebb egy világnál. 

S ennyit várhatunk-e akár a leg-
ihletettebb színésztől is? 

Jellemző, hogy e részben éppen 
Hamlet legvégletesebb szerelmesei 
a legkishitűbbek. Ezektől lépten-
nyomon hallani: Hamlet az olvasó-
szoba magányáé, s nem a rivaldáé; 
a könyv tisztázza elmélkedésünket, 
a színház csak megzavarja; és így 
tovább. Pedig ez nyilvánvalóan nem 
több színházi tapasztalatainkból na-
gyon is megérthető magunk-ámítá-
sánál. Vitatkozásra sem szorul, 
hogy Hamlet igazi talaja igenis a 
színpad, hiszen költője (maga is 
színész!) oda szánta, sőt a színját-
szás apotheózisát is éppen e művé-
ben mondatja el. A Hamlet-hívők 
mindezt tudják is jól, s hogy a 
fenti módon mégis mintegy Shake-
spearet Shakespeare ellen védel-
mezik, csak onnan van, hogy érzik, 
minő tüneményszerűen ritka a 
Shakespeare-rel versenyt szárnyalni 
méltó színészi ingénium. 

Ama nemzeti színházi este után, 
amelyen Ódry Árpád először öltötte 
magára Hamlet gyászmezét, azt 
éreztem, hogy éppen ilyen agave-
virágzáskor voltam jelen. 

Az első gondolatom ez volt: mi-
csoda királyi lélek Shakespeare 
Hamletje; s csak a második gondo-
latom illette az Ódryét. És ez bár-
minél többet jelent. A színész itt a 
költőnek szerzett áhítatot, s ezzel 
nyilván kozmikusán beleilleszke-
dett a költő alkotásába; munkája 
összeforrt a költőével, akitől felada-
tát nyerte. Feladata ez volt: hús-vér 
testbe költöztetni Shakespearenek 
szókra bízott belső szemléletét; és a 
színész hús-vér testétől ezúttal nem 
kellett féltenünk a költő-rajzolta 
alak intuitív tisztaságát. 

Tehát Shakespeare Hamletje való-
ban kibontakozhatik színpadi meg-
mutatásban is, — legalább minden 
agave-virágzáskor . . . 

Shakespeare léleklátásának tisz-
tasága éppen homályosnak híresz-
telt Hamletjében szembetűnő. Való, 
hogy itt a fénnyel takarékosabb, 
mint egyéb műveiben, ám a fődolog 
felől nem hagy kétségben: hogy 
hőse miképp érzi magát s lelkében 
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mi megy végbe, csak Hamlet kör-
nyezetének titok, a nézőknek soha. 
És Ódry is éppen alakjának biztos, 
egységes és mindig annak egészére 
irányított felfogásával lett úrrá a 
szerepek szerepén. Nem a közönség 
előtt tisztázgatta — fogadatlan 
kommentátorként — a hamleti lé-
lek természetét, hanem önmagában 
érlelte meg és így állította be a 
külső és belső események forgata-
gába. Seholsem húzogatta alá fö-
löslegesen a shakespearei szöveget, 
viszont hiteles shakespearei szöveg 
jutott szóhoz még néma jeleneteiben 
is, homlokán, szemében, testtartásá-
ban. Shakespeare-színész csakis ez 
egység éreztetésével teheti a nézőt 
— a maga munkájának mintegy el-
rejtésével — a költői alkotás része-
sévé. 

Hanem a virtuózok (kivált Ham-
letben) éppen csak ehhez nem érte-
nek; inkább a költőt tüntetik el, 
mint a maguk munkáját. Ezek a 
részletekkel kábítgatják közönségü-
ket, s a jelenettől nem látják meg 
az ábrázolt alakot, még kevésbbé a 
drámát; fától az erdőt. Alkotó lélek 
híján eszközeiktől vezettetik magu-
kat jelenetről jelenetre. Pedig aki 
Hamletet jelenetekben fogja fel: 
sehogyan sem fogja fel. Az ily 
munka eredménye: a jólismert szín-
padi kaméleon-Hamlet, aki egyik 
monológjában legénykedve károm-
kodik, a másikban pedánsan érte-
kezik, az Ofélia-jelenetben szerelem-
től olvad s anyjával gorombásko-
dik, vagy Oféliához durva s anyja 
előtt siránkozó, — ahogy éppen szí-
nészi fogásai ihletik. 

Ódry is a döntő mozzanatok felé 
tört, ám tudás-támogatta fantáziá-
jából bőven telt az átmenetekre is; 
seholsem „markirozott", mint opera-
énekesek a nagy áriák előtt, hanem 
meglelte és megmutatta a finom 
lélektani kapcsolatokat felvonásnyi 
távolságok között, valóban „előre-
hátra tekintő okos ésszel". Ilyen 
szervesen állította be pl. az oly 
gyakran kirívó Ofélia-jelenetet. Első 
monológjában fájdalmas rádöbbe-
nése az asszonyi gyarlóságra, majd 
utóbb az udvaroncoknak odavetett 
megjegyzése, hogy nem gyönyörkö-
dik az asszonyban sem: mintegy 
eleve megszabta magatartását e 
jelenetben. Ahhoz a Hamlethez, aki 
az asszonyproblémát — mázsás er-
kölcsi feladata tudatában — már 

rég elintézte, sem szentimentális, 
sem gyűlölködő hang nem illett 
volna. Ódryn annak az alkalomnak 
zavara érződött, hogy ez önmagá-
ban elszántan végrehajtott búcsú-
vételt immár a szerencsétlen leány 
előtt szóban is meg kell ismételnie. 
Inkább magát gyötörte, mint Ofé-
liát, lelke szemét egyre a maga vé-
res küldetésére szegezve. Így aztán 
meg lehetett érteni, hogy távoztá-
val a mitsem sejtő Ofélia az őrültet 
siratja benne, a gyanakvó király 
meg — rejtekhelyéből előlépve — 
azonmód megsejti a Hamlet „szí-
vébe rögzött valamit, Amin kotolva 
ül e mélakór". E kényes jelenetben 
Ódry intim lélekrajza ekként vált a 
további fejleményeknek is ková-
szává: Claudius gyanút fog, hogy 
Hamlet nem szerelem bolondja, sőt 
nem is őrült, csupán lélekben meg-
rendültje a nagybátyai gazságnak. 
S ezzel megtörtént a hadüzenet 
Claudius meg Hamlet között, már 
az „Egérfogó" előtt. Így mentette 
meg Ódry a shakespearei vonalveze-
tés tisztaságát, föl nem áldozva 
holmi újat-erőszakoló színészi fo-
gásért. Hamletjében épp az hatott 
újnak, hogy többnyire a képzelhető 
legrégibbnek éreztük: Shakespeare-
ével egyfogantatásúnak. 

Az Ofélia-színben még egy szoká-
sos fordulatról mondott le Ódry, 
finom tapintattal. — Hol az apád? 
— kérdi egyszerre Hamlet a leány-
tól. Mi nézők tudjuk, hogy Polonius 
hallgatódzik. A legtöbb színész ezt 
Hamletjével is észrevéteti, sőt kér-
dése motiválásául valami neszt is 
rendeztet ekkor a kárpit mögött. 
Shakespeare azonban erre semmi-
féle utasítást sem ad, ami minden-
esetre feltűnő. Ódry nem is élt e fo-
gással. A kérdést gyanútlan ötlet-
szerűséggel vetette föl, mintha csu-
pán a leányról az izgága, és ellen-
ségei oldalán buzgólkodó apára sik-
lanék gondolata. Így azután kérdé-
sében nem is volt meg a konkrét le-
leplezés szolgáltatta támadó él, in-
kább csak az észbe-ötlés tompa ke-
serűsége. És ez a helyes. Gondol-
junk arra, hogy e kérdés után 
mondja el Hamlet kevéssé burkolt 
célzását a király meggyilkolására. 
Hamlet nem vehette tudomásul a 
hallgatódzókat, és Ódry sem látta 
szükségesnek ezt jelezni. Nem akart 
a mindentudó Shakespearenél min-
dent jobban tudni. 
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Gazdag és éber fantáziája talán 

a színészeknek adott utasításokban 
nyilvánult meg legszebben. Ez hí-
res hely, az ú. n. raisonneur-színé-
szek különösen szeretik. Ezek itt 
jobbára műpártoló grandseigneurt 
játszanak, aki világfias felsőbbség-
gel ejti beszédét. Az örökszép kánon 
így is érvényesül, legföljebb — a 
dráma szerves egészéből esik ki. 
Könnyen az az érzésünk támad, 
hogy a színészek megjelenése rövid 
lucidum intervallumot teremt Ham-
let bosszúművében, hiszen íme! ver-
seinek sorsa izgatja, művészi mér-
sékletről és simaságról papol! Okos-
kodó Hamlet-alakítók erre azt fele-
lik : Shakespeare itt hőse egykori, 
meg nem zavart, amateur lelkét 
akarja megmutatni. Föltehető ez 
Shakespeare-ről — drámája döntő 
fordulata előtt? a feszültség tető-
pontján? Ódry is finoman és bölcsen 
beszélt, ám szavába, annak ideges 
ütemébe belevegyítette a készülő 
események fojtott izgalmát s ezzel 
drámai plasztikát adott neki. Egy-
szerű megoldás, akár a Kolumbus 
tojása; talán azért is nem csinálta 
meg senki. Nem kézenfekvő-e, hogy 
Hamlet éppen akkor magasztosítja 
fel a színészetet, amikor legegyé-
nibb ügyének kibogozásában döntő 
szerepet szánt neki? Nem érdekelet-
len elmélkedő itt, hanem lázasan ér-
dekelt cselekvő. Ódry nem Hamlet 
régi énjét mutogatta; azt letörölte 
„emlékezete lapjáról" már az első 
szellemjelenés után; hanem hősé-
nek legpillanatnyibb énjét rajzolta, 
aki e művészeti lecke után legott 
Horatiót szólítja, hogy izgatottan 
Leavassa az „Egérfogó" tervébe. Így 
motivált Ódry itt is, előre és hátra, 
kommentárok mankói nélkül, te-
remtő ihlettel. 

Azért — sem e jelenetében, sem 
másutt — nem feledkezett meg hőse 
arisztokratikus magatartásáról sem. 
Alakoskodó föllépéseiben sem hasz-
nált bárdolatlan taglejtést, dúlt öl-
tözéket, vagy „veszett pofákat" 
mímelő arcjátékot. Méltónak bizo-
nyult Ofélia jellemzésére, aki az íz-
lés tükréül magasztalja. Ódrynak el-
hittem, hogy „nagy király vált volna 
belőle", ha ezt fölöslegesnek tartotta 
is — egyik elődje nyomán — azzal 
jelezni, hogy a dráma végén, ha-
lálra-sebzetten, fölvánszorogjon a 
trón magasába s a királyi székben 
haljon meg. Ahogy Ódry az udva-

roncok nyakában fityegő Claudius-
amulettekkel babrált: ujjai finom 
játékában több előkelőség volt, mint 
bárminő Shakespearet-kitoldó szí-
nészi csinálmányban. 

Ódry hűsége a költőhöz abban 
lelte jutalmát, hogy sikerült való-
ban költői Hamletet alkotnia: élőt 
és egyénit. Mert Hamletnek éppen 
életvalósága meg egyéni volta fo-
rog legnagyobb veszedelemben a 
színpadon. Ez is a magyarázók ér-
deme. Egyoldalú elméletek emberei 
addig helyezgették a hamleti méla-
bút mindenféle elvi meg dogmati-
kus alapokra, amíg a színpad is az 
esztétikusok (vagy idegorvosok) 
Hamletjét fogadta el a Shake-
speare-é helyett. A mult század eleje 
még beérte a wertheriánizmussal, ez 
önmagát szavaló fájdalommal, a 
századközép már világnézleti (pesz-
szimista) szakadékot teremt eszme 
és valóság közé, a természettudo-
mányos századvég pedig egyenesen 
a pathológiával rokonszenvez. S a 
színpad Hamletje is átment mind e 
fokokon. E drámát kivált szokatlan 
monológ-bősége teszi alkalmassá 
mindenféle dogmák fölvételére. Mo-
nológjait végig lehet érzelegni (fáj-
dalmunkat figyelve s egy kicsit — 
élvezve is), végig lehet bölcselkedni 
(didaktikus általánosítással) és vé-
gig lehet pathológizálni (foszlá-
nyokká tépve a hamleti melanchó-
lia költői egységét). 

Ódry szakított bárminő dogmati-
kus alappal, a monológokat nem 
eszmék szócsövéül használta s a 
monológok Hamletjét is a dráma 
egészében kereste meg, mely egyéni 
hős egyéni tragikumát rajzolja. 
Hőse melanchóliáját jellembeli és 
érzelmi gyökerekből fejlesztette és 
nem elméletek talajából. 

S ennek megfelelően beszédmód-
jában is szakított mind az öblös 
deklamálás, mind a száraz praecep-
toroskodás hagyományával. Shakes-
peare sem nem szónok, sem nem 
filozófus, hanem költő. A színpadi 
„természetesség" apostolai hadat 
üzentek mindennemű szavalásnak. 
A mi napjainkban éledező heroiku-
sabb lendület azonban már torkig 
van a Shakespeare nagyszerű dagá-
lyát „természetessé" hamisító szö-
veg-roncsokkal. Hamlet maga is 
szavalásra oktatja színészeit. És 
Ódry — a természetes színpadi be-
széd páratlan mestere, Ibsen-alakok 
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teljes hitelű megszólaltatója — 
Hamlet szerepében habozás nélkül 
a szavalás mellé állt. Természetes-
sége abban diadalmaskodott, hogy 
sohasem éreztük saját szavain gyö-
nyörködő tudatosságát. Lelket sza-
valt és nem szavakat. 

Hamlet eljátszása nemcsak az ér-
telmi erő próbája, hanem a testi 
erőé is. Ódry intellektuális ereje 
hiánytalanul megtette a magáét és 
fizikuma is csak elvétve lankadt el. 
Talán a színjáték utáni tombolásá-
ban (a fuvola-jelenetig), meg Ofélia 
sírbatételekor érződött játékán va-
lamelyes kimerültség. Első színpadi 
fogalmazásnál azonban ilyesmi nem 
szokatlan; a teljes kiegyenlítődés 
rendszerint csak későbbi ismétlések 
eredménye. S lélekrajzoló biztos-
sága még e helyeken is megmen-
tette a jelenet egész tartalmát és 
harmóniáját: a hangszer talán bá-
gyadtabban zengett, ám hamis han-
got egyszer sem adott. 

Hamis Hamletek múlhatatlanul 
hamisítványt csinálnak az egész 
drámából. Öröm volt látni, hogy 
Ódry művészi igazsága milyen 
tiszta konstrukciót adott az előadás 
egészének. Játéktársai — többnyire 
szerepük régi birtokosai —, hatvá-
nyozott becsvággyal és a maguk he-
lyének és hangjának biztosabb ér-
zésével igazodtak ehhez az új prota-
gonistához. 

Színészkultuszban módnélkül ide-
genkedem a nagyotmondástól, ám 
Ódry munkáját nagyotmondás nél-
kül is tüneményszerűnek kell mon-
danom színjátszásunkban. Nem tu-
dom, volt-e őseinknek és lesz-e kö-
vetőinknek valami gyakran mód-
juk azzal az érzéssel távozniok 
Hamlet-előadásról, hogy nem prae-
paratumot láttak, hanem költésze-
tet, „a való égi mását"? 

Ódry a legnagyobbat tudta meg-
éreztetni, azt, hogy Hamlet nem le-
het eszköz semmiféle divat-elmélet 
kezében, egyedül a költőében, meg 
— a költő szándékából — az igaz-
ságosztó gondviselésében. „Egy ve-
rébfi sem eshetik le a gondviselés 
akaratja nélkül", — talán a tragé-
dia e vallásos magaslatú helye volt 
éppen, amit Ódry legszebben, szinte 
spirituális önkívületben mondott el. 
S a Nemzeti Színház megint temp-
lommá magasztosodott, mint min-
dig, ha nagy költő szól benne nagy 
színész ajkán. Rédey Tivadar. 

Z E N E I S Z E M L E 

A főváros zenei élete. Azt tartják, 
hogy minél szélesebb rétegek figye-
lik, nézik, hallgatják a művészetek 
alkotásait, — annál nagyobb, annál 
mélyebb a nemzet kultúrája. Pedig 
a kérdés ilynemű beállítása kizáró-
lag a kvantitásnak, nem pedig a 
kvalitásnak, mint az igazi kultúr-
élet tényezőjének, mérlegelése. He-
lyesen fogva fel a dolgot, inkább 
azt mondhatnók: minél több jó pro-
dukciónak lehetünk tanúi, annál szi-
lárdabb alapon áll nemzeti művelő-
désünk. Így értelmezve kultúrfölé-
nyünket: ne a művészi munka 
számszerűsége legyen fokmérőnk, 
hanem az, hogy a művészi munká-
nak minél nagyobb százaléka legyen 
mindenki — zsúrfiú és zsúrleány — 
olyan, mely a magyarnak a minket 
körülfogó balkáni, és főleg balkáni 
színvonalú népek fölött kultúr-
fölényt biztosítson. Ma, amikor 
mindenki — zsúrfiú és zsúrlány — 
egyaránt énekel, zongorázik, hege-
dül, táncol, és — horribile dictu!' — 
komponál, nem érdektelen kivizs-
gálni, mennyi igazi művészi érték (?) 
van ezekben a produkciókban. 

Ha zenei viszonyainkat figyeljük: 
látjuk, hogy soha annyi hangver-
seny nem volt, mint éppen az utóbbi 
években. Az idén is — az ősszel kezdő-
dött és még ma is tartó szezont értem 
— mintegy másfélezer hangverseny 
nyujtott zenei táplálékot közönsé-
günknek. Hogy ez a táplálék milyen 
volt: ne kérdezzük! Sokan kaptak 
csömört attól a sok álprodukciótól, 
melyekkel élelmes vállalkozóink 
szinte elöntötték a zenei élvezetekre 
szomjas emberiséget. A szomorú 
csak az, hogy az igazi értékek szinte 
eldugva, szerényen megvonulva vé-
gezték el a rájuk háramló nagy 
kultúrmunkát. Hiszen a plakát-
papir türelmes. Mit tudja a laikus, 
hogy a kirívó, pompázó plakátok 
hősei milyen törpék a mellettük sze-
rényen meghúzódó nagyságok mel-
lett? De egy mégis szerencse, leg-
alább az utóbbiakra nézve; az 
tudniillik, hogy a merész pénzspe-
kuláció folytán meggazdagodott új 
ember minden pénzt megad egy-
egy hangversenyért, és így hang-
versenyző igazi művészeinknek is 
jut valami az új gazdagok asztalá-
ról. Ez a helyzet a hangversenyzők 
és a közönség körében. 
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Zenei művelődésünknek másik két 

nagy tényezője: a Magyar Királyi 
Operaház és testvérintézete, a Vá-
rosi Színház, ugyanazon bajok alatt 
szenvednek. Kénytelenek, anyagi 
boldogulásuk kedvéért, a romlott 
közízlésnek deferálni, és a kultúrára 
éhes, de kellő képzettség nélküli kö-
zönségnek művészileg értéktelen ze-
nei táplálékot nyujtani. Silány ope-
rettek és dilettáns kisasszonyok ba-
lettkísérletei elveszik az érvényesü-
lés lehetőségét a komoly, törekvő, 
képzett ifjú és öreg zenei gárda elől. 
Lássunk tisztán! A hivatott magyar 
alkotóművészek fiókjaiknak dolgoz-
nak és türelemmel várják szeren-
cséjük, érvényesülésük beköszönté-
sét. 

Azt hiszem azonban, nem lesz ér-
dektelen e sivárságból néhány föl-
emelő momentumot kiragadni. Szól-
ni akarok azokról az értékekről, 
melyek mint tündöklő arany, a ho-
mokból kicsillámlanak. Kevés ilyen 
momentum van, de viszont ezek fé-
nyesen igazolják a magyar művé-
szet nagy fejlettségét. 

Az első ilyen kultúrérték, melyet 
Petőfi emléke miatt elsőnek raga-
dunk ki: Hubay „Petőfi-szimfó-
niája" volt. Nagy ambicióval látott 
hozzá a világhírű magyar mester 
műve megalkotásához, és ez lett a 
hivatalos Petőfi-ünnepség zenei 
olympiásza. Most, hogy a nagy mű 
már elhangzott, már kritikusi tol-
lal is írhatunk a jelentékeny terje-
delmű műről. Sok szépsége és eré-
nye mellett is úgy érezzük azonban, 
hogy a lírikus Hubay erősen küz-
ködött Petőfi tragikailag perzselő 
géniuszával; ennek természetes fo-
lyománya az, hogy Hubay csak ott 
állt igazán helyt, ahol lírai vénáját 
Petőfi lírája ihlette. Ámde ő az 
egész Petőfit akarta zeneileg ki-
domborítani, de a költő tragikus 
életfordulatai nem váltottak ki be-
lőle oly perzselő, drámai erejű ze-
nét, mint azt Petőfi élete megzené-
sítőjétől joggal elvárhattuk volna. 
Általában a Petőfi-szimfónia több 
architektonikai objektivitást, keve-
sebb terjengősséget, és sokkal, de 
sokkal mélyebb, és nem a hangsze-
rek tömegében megnyilvánuló dina-
mikai drámaiságot kívánt volna 
meg. De az ennek dacára is jelen-
tékeny alkotás megtette hatását és 
legalább a közönség igazi művész 
őszinte alkotását élvezhette. 

Petőfivel kapcsolatban érdekes 
megfigyelni, hogy a centenárium al-
kalma a költő verseinek megzenésí-
tését mily nagy mértékben mozdí-
totta elő. Az eddig — zenei szem-
pontból — aritmikusnak vélt költő 
verseit feldolgozni egyszerre di-
vattá lett. Különösen a dilettánsok 
vetik rá magukat a költőóriás ver-
seire, hogy sajátmagukat állíthas-
sák az érdeklődés homlokterébe. Vi-
szont a Petőfi-dalok irodalmában is 
akadnak itt-ott érdekes és értékes al-
kotások, mint pl. Lányi Viktor Petőfi-
dalai, vagy Tarnay, Hubay és Toldy 
Petőfi-ciklusai; a többi ilynemű al-
kotás magán viseli az alkalomszerű 
dilettantizmus bélyegét. 

A Petőfi zenei ünnepen kívül 
nagyszerű élvezetet nyujtottak Doh-
nányi Ernő téli koncertjei; az ifjú 
mester a jelenkor egyik legnagyobb 
művésze, kinek művészetét az teszi 
olyannyira feledhetetlenné, hogy a 
megszólaltatott zeneszerzők lelkét 
tolmácsolja. Érdekes művészi ese-
mény Bartók Béla két szerzői estje 
a közelmultban. Vitatható, vajjon 
ez az irány a jövő útjait jelenti-e, 
de különösen második hegedűszoná-
tája érdekes iránykeresése egy 
nagy és intenziv, de ma még erje-
désben lévő őstehetségnek. 

Hogy ebből a felsorolásból ki-
hagytam a külföld idejött jeleseit: 
nem azt jelenti, mintha művészetü-
ket lebecsülnők, hanem csak azt, 
hogy támogassuk minden erőnkkel 
a magyar művészeket, őróluk szól-
junk, írjunk, az ő hibáikat fejteges-
sük, és az ő erényeiket magasztal-
juk, mert csak úgy tarthatjuk meg 
kultúrfölényünket, ha elsősorban a 
mieinket szeretjük és becsüljük. 

Hibáikra mutassunk rá, de ölel-
jük őket szívünkre, mert ez ma 
nemcsak jogunk, hanem megtépett 
szegény hazánk iránti kötelessé-
günk is! 

Koessler János. Nemzetek nagy-
ságának egyik legszebb megnyilvá-
nulása a hála mindazok iránt, kik 
az illető nemzet politikai, gazdasági 
és művelődési alapjait megvetették, 
vagy azokat lelkes, odaadó munkál-
kodásukkal gyarapították. 

A fiatal magyar művészetnek 
nagylelkű, önzetlen munkása az az 
idegenből ideszakadt férfiú, kinek 
ünneplése elől nem térhet ki sem a 
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hálás tanítványoknak — a hazai 
zeneművészet élő kiválóságainak — 
serege, sem a magyar társadalom 
összessége akkor, mikor a 70 évessé 
lett ősz mester előtt meg kell haj-
tania az elismerés zászlóját, és hom-
loka köré fonnia a soha nem múló 
szeretet és nemzeti hála babérjait. 

Koessler János, vagy ahogyan mi 
őt nevezzük: Hans Koessler, a ma-
gyar művészetnek egyik legna-
gyobb hatású s legérdemesebb apos-
tola. Mikor több mint negyven éve 
hazánkba jön, szent elhatározással 
lépi át — akkor még integer orszá-
gunk földjét. Ifjúi hév, lelkesedés 
hozza őt ide, hogy a nagyszámú 
magyar tehetségeknek tanítómeste-
révé legyen. Ránézve idegen nyelvű 
nemzet körébe jött, de lelke már 
akkor is megértette a magyar lélek 
beszédét, megértette azt, mit vár-
nak tőle a művészet hivatottjai és 
a művelt magyar társadalom. 
Nagynevű elődjének, Volkmann 
Róbertnek örökébe lép, de egyéni-
ségében párosítja a német alapos-
ságot a magyar lelkesedéssel. Előd-
je, Volkmann, nagy művész, fenn-
költ lélek, de a pedagógiai működé-
séhez fűzött reményeket nem vál-
totta valóra. Ha szerény is szemé-
lyére nézve, elsősorban alkotó mű-
vész, akinél egy generáció nevelése 
másodrendű fontosságúvá vált. És 
ő utána jön ez a fiatal férfiú, Isten-
től megáldott alkotó tehetségével és 
szent hevülettel szívében, hogy 
apostolává váljék az eljövendő ma-
gyar zenésznemzedéknek. A zene-
szerzőnek kijutó babért, mely előd-
jét annyira boldogította, nem ke-
resi, mert fontosabbnak véli, hogy 
azt a nemzetet, mely őt szeretettel 
fogadja, jutalmazza azzal, hogy 
olyan művészeket neveljen neki, 
akik e nemzet hírét az egész vilá-
gon elterjesztik. És valóban, a 
nyolcvanas évek derekától nap-
jainkig minden kiváló magyar zene-
szerző és orgonaművész Koessler 
mester neveltje. 

Soha azzal nem törődik, hogy ne-
veltjeiben az ő nagyságát ismerjék 
fel, mert életének célja, hogy Ma-
gyarország művészeit az egész vi-
lágon ismerjék és becsüljék. A nagy 
pedagógus nagy ember is; egyenes 
jellem, szókimondó és igazságsze-
rető. Pedagógiai érzékére vall az is, 
hogy a szorgalmi idő alatt tanítvá-
nyaival szemben majdnem a rideg-

ségig szigorú, de mihelyt ezek ott-
hagyják az iskola padjait: lelke 
megnyílik előttük, szívének egész 
gazdagságát pazarul osztogatja el 
közöttük, barátjukká, istápolójukká, 
atyjukká lesz. Pedagógiai tudását 
pedig az jellemzi legjobban, hogy, 
mint az ifjú zeneszerző-nemzedék 
mestere, az elmult idők nagyjait 
állítja eléjük követendő példaképül. 
Bach, Beethoven és Brahms az ő 
ideáljai; ezeknek művészi elveiben 
látja a zene egészséges fejlődésének 
lehetőségét. Ezért sokan, különösen 
a túlzók, a zenei forradalmárok, 
félreismerik, és maradinak tartják. 
Pedig nem az; hiszen tanítványai 
között vannak a legszélsőségesebb 
újítók is, kiknek irányát a mester, 
ha nem helyesli is, de tehetségük-
ben bízik, és reményli, hogy extra-
vaganciáikból való kibontakozásuk 
után maradandót, örökbecsűt is fog-
nak alkothatni. 

Kőnig Péter, Szendy Árpád, Doh-
nányi Ernő, Ábrányi Emil, Siklós 
Albert, Várkonyi Béla, Antalffy-
Zsíross Dezső, Weiner Leó, Bartók 
Béla, Kodály Zoltán, Kálmán Imre, 
Lavotta Rezső, Jacobi Viktor, Szir-
may Albert és még számosan bizo-
nyítják azt, mit tett ő a magyar 
kultúrának akkor, mikor ezt a zene-
szerző-generációt fölnevelte és szár-
nyára bocsátotta. 

Mikor — talán egy évtizeddel ez-
előtt — nyugalomba megy, vissza-
vágyódik hazájába, azzal a fölemelő 
érzéssel, hogy megtette mindazt, 
amit a magyar nemzet tőle várt. De 
mikor látja, hogy itthon újra szük-
ség van rá, zenei áramlataink el-
fajúlnak és erős kézzel kell rendet 
teremteni a különféle romboló zenei 
irányzatok között: újra itt terem és 
fölveszi munkája, működése immár 
tíz év előtt elejtett fonalát, és egy 
aggastyán éveivel vállain, de ifjúi 
lelkesedéssel szívében, újra dolgozni 
kezd. Csendesen, föltűnés nélkül, de 
annál nagyobb hatással. 

És ma, mikor a nagy aggastyán, 
kitérve minden ünnepeltetés elől, 
életének hetvenedik évét tölti be, 
fonjuk ősz feje köré a szeretetnek 
és hálának babérágait! 

Ifj. Toldy László. 

Akadémiai jutalom egy erdélyi 
írónak. A Magyar Tudományos 
Akadémia jutalmai között van egy, 
mely az alapító szándéka szerint a 
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női eszmény költői megörökítésében 
kiváló műveknek ítélendő oda. El-
húnyt neje emlékét kívánta ezzel az 
alapító megörökíteni, s a szeretett 
nőről így nevezett Ormódy Amélie-
jutalom, mely minden harmadik év-
ben adatik ki, az idén már hatod 
ízben teljesíti bensőséges, szép ren-
deltetését. 

1908-tól kezdve Szabolcska Mihály, 
Zsoldos László, Jakab Ödön és 
Somló Sándor nevét találjuk e juta-
lom koszorúzottjai sorában. 1920-ban 
nem adták ki, s így az idén két 
művet is kitüntethetett vele az Aka-
démia és pedig Voinovich Gézának 
április vége felé bemutatott előadói 
jelentése alapján gróf Bethlen Mar-
git és Berde Mária egy-egy regé-
nyét. Az utóbbi egy már nehezen 
hozzáférhető erdélyi folyóiratban 
jelent meg, könyvalakban nem is 
forog közkézen, s ez okból, meg az 
erdélyrészi magyar irodalom kü-
lönleges helyzetére gondolva, jónak 
látjuk legalább röviden foglalkozni 
vele. 

A regény címe: Romuald és And-
riána. A Zord Idő című, maros-
vásárhelyi folyóiratban jelent meg 
1920 és 21 folyamán, — de nem egé-
szen végig, mert 1921 szeptemberé-
ben a folyóirat megszünt, s a re-
gény végső fejezeteit csak gépírá-
sos pótlékból ismerjük. 

A regény lelke egy szép és mély 
gondolat: ifjú és hajadon szerelmi 
viszonyának bensőleg eszményi ér-
telmezése. E viszony hőforrása a 
tiszta, hű, vallásos és mindhalálig 
várni, bízni tudó hajadoni nemes 
szerelem, mely, mint valami ma-
gasztos erény, nemcsak ragyog és 
vonz, hanem erkölcsi erőt is jelent, 
messzire kihat, védi, óvja a világ 
forgatagában kísértések közt esendő 
férfiút, sőt a kegyelem számára 
egyedül képes megtartani a végül 
is bűnbe esettet. Jelent erkölcsi ér-
zékenységet is, a balsejtelmek pasz-
sziv, nagy valóságát, minél fogva 
megérzi a távoli jegyes helyrehoz-
hatatlan, balgatag tévelygéseit, 
szenved, hervad és halálra sebződik 
miattuk, hogy ártatlan áldozatként 
a késő bánat fájdalmát, de egyszer-
smind a vezeklés és megigazulás 
szent szándékait hagyja örökül a 
megdöbbenéssel eszmélő férfira. 

A nő, Andriána, az exaltáltság 
némi szent és tiszta misztikumával 
állja a szerelemnek, mint örökre 

szóló lelki egyesülésnek a fogadal-
mát. Ily felmagasztalt női lelkiség 
igen talál a korhoz, melyben — a 
III. keresztes hadjárat idején — a 
történet végbemegy; másfelől ily 
vándorló hadjárat viszontagságai 
egy igen regényes és mozgalmas 
élet sodrával ragadhatják az ifjú 
lovagot jegyesétől térben s lélekben 
egyre távolabb, egészen a végzet be-
teljesültéig. 

Az ifjú Romualdot csak most 
ütötte lovaggá Andriána, azon elő-
kelő német lovagnak a leánya, ki-
nek házában — egy rajnamelletti 
várban — az ifjú apródoskodott. A 
leányt alig is látta azelőtt, mert 
csak a lovag-avatási szertartásokra 
hozták haza a kolostorból, hol ne-
velkedett. Szerelmük a szertartás 
ünnepi elfogódottságában gyúl ki 
tiszta tűzzel egymás iránt. A fiú e 
pillanatban maga a gyermeki tisz-
taság, lovagi érettségben; a leány: 
apácai szentség, hajadoni varázs-
ban. A leány otthon marad, az ifjú 
egy keresztes haddal a Szentföldre 
indul. Amaz végig megőrzi hűségét, 
szent tisztaságát, a fiú azonban a 
kalandos élet hányattatásai között 
nem tud ellenállni a kísértéseknek, 
s míg hőstettei által lovagi dicső-
sége egyre növekszik, erkölcsi ellen-
állása fokról-fokra gyengül. Eleinte 
a vétkes kívánságokért is szörnyű 
önkínzásokkal vezekel s fájdalmas 
erőfeszítéssel ragaszkodik a leány 
emlékképébe, hogy megmentse ma-
gát; később már a testiség legvét-
kesebb önfeledtségébe sülyed, hír-
vágya telhetetlen önzéssé fajul, s 
egy szent ereklyéhez — melyet lo-
vagi dicsvágyból igyekszik megsze-
rezni — az azt őrző ártatlan kis 
leány beszennyezése s meggyilko-
lása árán jut el. Ezzel elérkezett lo-
vagi eszménye megtagadásáig s 
végkép eljátszotta egyéni boldogsá-
gát is. De el a leányét is. 

Mert Andriánát, a rajnamenti 
várban otthonmaradott kisasszonyt, 
láthatatlan, de erkölcsi valóságot 
jelentő kötelékek fűzik elszakadt 
jegyeséhez. Valami csodálatos tel-
jessége ez a telepátiának. Mintha 
szószerint az ő vérét, boldogságát 
emésztené, pazarolná Romuald: 
megérez mindent, mi amazzal tör-
ténik: fonnyad, vértelenedik, búsul, 
s egyre ritkábban keresik fel a re-
mény galambjai. Mikor pedig az 
ifjú, nagy vétke után késő bűnbá-
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nattal hazatér, az árnyékká fo-
gyott szent hajadon az üdvözlő 
csók után, mintegy a végső bizo-
nyosság, a végső csalódás tőrétől 
találva, holtan terül el szerencsétlen 
jegyese előtt. A fiú térden csúszva 
indul vezekelni vissza, a Szent-
földre. 

Változatos külsőségek között, re-
gényes, eseményes fordulatokon át 
játszódik le nagy következetesség-
gel s egyszerű áttekinthetőséggel e 
szerelmi történet, a lovagkornak s 
a keresztes háborúk lelki világának 
nagy tanultsággal, s valóban törté-
nelmi igazsággal feltámasztott mi-
lieujében. Nem nélkülöz, mint lát-
hatni, némi csodás elemeket sem; 
de azok részint a művészi archaizá-
lás kellékei, részint a kor vallásos 
lélektanának igazságai, legfőkép 
azonban tárgyi kivetődései azon 
szeplőtelen hitnek, vallásos meggyő-
ződésű, kifogyhatatlan tiszta szere-
lemnek, mely a női főalakot jegye-
séhez köti. 

Ami az egyéni történet keretét 
teszi: a keresztes hadjárat lezajlá-
sának is tanui vagyunk a regény-
ben, de mintegy önkénytelenül, azon 
figyelemreméltó művészi tehetség 
erejéből, mely az egyes alakot a 
maga létviszonyaiba hálózottan: 
életszerűleg tekinti és tudja ábrá-
zolni. A hadjárat vezető alakjai: 
Frigyes császár és fia, — Oroszlán-
szívű Richárd, Husseni Frigyes a 
költő-lovag, de Romuald bajtársi 
környezete is, végül maga a keresz-
tesek tömege; — másik részen, a 
pogányokén, az exotikum couleur 
locale-ja természeten, városokon 
és embereken, s maga Szaladin 
szultán alakja is; a hadjárat szent 
láza, nemes és közönséges, de min-
denkor emberi tömeg-jelenségei: 
nagy és szabatos képzelő erővel 
rajzoltatnak elénk, a nélkül, hogy 
mindez különvégzett feladatként 
hatna reánk, s a történet hősétől 
csak egy pillanatra is elszakítana. 
Egyénítő vázlatai különös méltány-
lást érdemelnek. Igen sok alakkal 
dolgozik, de az mind más és más: 
alig szólalnak meg, máris egyéni 
meghatározottsággal válnak ki tár-
saik közül. 

Mindez oly költőre vall, ki általá-
ban a költői alkotás belső feltételei-
ben jeles. Határozott koncepció, en-
nek szolgálatára komoly tanulmá-
nyokkal elsajátított tárgyismeret, 

reális látásra képes képzelő erő, s 
következetes végiggondolás: jel-
lemző erényei. S talán még egy: a 
bátorság, mely ily nagy, és nem 
mindennapi feladatra vállalkozik. 

Szereplő személyei, a keresztény 
oldalon, csak egy epizód-szakaszban 
magyarok, egyébként pedig, mint 
láttuk, csaknem kizárólag németek. 
Hihető, hogy a helyi irodalmi vi-
szonyok meggondolása is javalta a 
magyar történetiség kerülését. Mi 
azonban úgy véljük, hogy a tárgy-
nak ez idegen szellemi milieube való 
beágyazása korántsem vált kárára 
a regénynek. Berde Mária ezzel a 
nehezebb végét fogta ugyan meg a 
dolognak, de a történeti regény ér-
dekét nézve kétségtelenül a jobb 
részt választotta: oly életkeretet, 
melyet hiteles adatok százaiból ma 
is megismerhet a költői és tudós ér-
deklődés, — a német középkor szel-
lemi világának és társadalmi életé-
nek eleven emlékekben gazdag, de-
korativ külsőségeiben is épen re-
konstruálható lelki formáját. Ily 
konkrét történelmi foglalatban ön-
kénytelenül elevenre tapint s kor-
szerű zamatot nyer a költői fikció 
is, és kedves eredetiséget az ada-
tokra kevésbbé támaszkodható ma-
gyar epizód, mely a keresztes-
hadnak Magyarországon való átvo-
nulása alkalmával játszódik le III. 
Béla udvarában és családja köré-
ben. Csenge, az ifjú, szép király-
leány alakja az egészséges, pezsgő, 
pajkos életkedvnek bájos, magyar 
leányi változatként marad meg ez 
epizódból emlékezetünkben. 

Nyelve kissé túlterhelt: szavan-
ként válogató, tudósi árnyalatú köl-
tői nyelv, amellett bizonyos pazar 
szemléletekben, dekoratív dúskálás-
ban is kedvét lelő. Valami kikala-
páltság is érzik rajta, meg akadékos, 
— mert nyelvérzékünket sem min-
denkor kielégítő újszerűség, mely 
még most nem tud egészen hozzási-
mulni a nyelvanyag öröklött for-
máihoz, kirí közülök, s magára 
vonja, vagyis zavarja az olvasó 
figyelmét. Irodalmi nyelvünk egy 
pár évtized óta kétségtelen forron-
gásban van, kifejezéskincsének új 
árnyalatokkal gazdagítására törek-
szik. Valljuk, hogy erre szüksége is 
van, mint minden élő és élni akaró 
nyelvnek; de minden hasonló moz-
galom a stíl-zavar veszedelmével 
jár. Azzal még akkor is, ha nem a 
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puszta újszerűsködés vágya ösz-
tönözi, hanem tudós hajlam, súlyt és 
finom árnyalatot egyidejű szabatos-
sággal kifejezni törekvés a hajtó 
ereje, mint Berde Mária esetében. 
Nagy művészi komolyságba a záloga 
annak, hogy egyéni költői nyelve is 
ki fogja forrni magát s benne szük-
séges új és éppoly szükséges hagyo-
mány a stílhatás zavartalan egy-
neműségébe fog egybeforrani. 

Jóleső érzéssel látjuk Akadémiánk 
koszorúját egy erdélyi magyar író 
homlokán. Az erdélyi magyar iro-
dalmat különlétre, önálló szervezke-
désre szorította az idők változása. 
Magyarságát nem féltjük; külön 
erdélyi zamatának teljesebb kiérle-
lését nagy rokonszenvvel várjuk. 
Elszakadottságában okvetlenűl erő-
sebben fognak érvényesülni azon 
helyi erők, melyek eddig is külön 
erdélyi változatot tettek lehetővé a 

magyar irodalom nagy egészében. 
De nem kisebb hatalommal fogja 
éreztetni eleven meglétét a múlt: a 
magyar irodalmi hagyományok 
megoszthatatlan egysége. Támasz-
téka lesz az a magára hagyatottnak, 
magyarságát biztosító forrása a lét-
feltételeiben is megbénítottnak, su-
galmazója az utat keresőnek. Az 
irodalmi hagyományok közössége 
fogja irodalmunk különvált tago-
zatait testvérekül megtartani ezu-
tánra is. S mikor e hagyományok 
legrégibb intézményes őre, az Aka-
démia, egy erdélyi magyar regényt 
tüntet ki szerény, de szép jutalmá-
val, ebben mi a magyar irodalmi 
egység eleven valóságáról látunk 
jeladást, s hisszük, hogy olyanul 
fogja fel azt Berde Mária is és az 
egész, szép ígéretekkel teljes, if jú 
erdélyi irodalom. 

Horváth János. 
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M E T S Z E T G Y Ü J T E M É N Y E K N É H Á N Y 
T A N U L S Á G A . Régtő l fogva szokásos, hogy 
nagy képtárak mellett metszetgyüjtemények 
létesülnek. Ez elsősorban azért van, mert a 
grafikai mű önálló, művészi alkotás, mely 
éppúgy megérdemli a gyüjtést, mint a mű-
vészet egyéb ágai. Sok nagy művész oeuvre-
jében festményeikkel egyenrangú fontos sze-
rep jut grafikai munkáiknak is. Csak Dürer 
és Rembrandt ily természetű munkáira kell 
gondolnunk, kiknek művészi képe hiányos 
volna, ha ez irányú munkásságukat számba 
nem vennők. De van egy másik jelentősége 
is e művek gyüjtésének s erről a következők-
ben lesz szó. 

A metszetgyüjtemény a képtárnak nélkü-
lözhetetlen kiegészítő része. Hány meghatá-
rozáshoz segítettek már a metszetek! Hány 
elhamarkodott ítélet kimondásától óvták 
meg a körültekintő szakértőket! Metszetek, 
rézkarcok után másolt festmények egész 
özöne árasztja el a vi lágot, melyek a leg-
különfélébb — lehetőleg kiváló művészek 
nevei alatt — kerülnek forgalomba. Ilyen-
kor nem kell egyebet tennünk, mint a lapot 
a metszetgyüjtemény megfelelő porte feuil-
le-eiből kiemelni s a kérdéses festménnyel 
összehasonlítani. A nagy nevek tüstént el-
halványulnak és kiderül, hogy kisebb értékű 
másolással van dolgunk. A csalódott tulaj -
donos kétkedő és sokszor ellenséges váll-
vonítására maga az eredeti metszet és a 
festett másolat közti kvalitás-különbség 
adja meg a választ. Rembrandt, Callat stb. 
rézkarca után számtalan festmény készült. 
Természetesen csak a szakértőt győz i meg 
az összehasonlítás, mert a kép tulajdonosa 
a legritkább esetben hiszi el, hogy az ő 
képe van másolva a metszetről és nem for -
dítva. S ilyenkor nem riad vissza méltatlan-
kodó kitörésektől sem. Egy alkalommal egy 
Stefano della Bella-féle rézkarc másolatá-
nak földerítésénél haragos dühvel vált el 
tőlem egy festő, aki minden áron be akarta 
bizonyítani, hogy nem értek a dolgomhoz. 

Régebben, a fényképezés föltalálása előtt, 
a metszetgyüjtemény már reproduktiv met-
szetanyaga miatt is nélkülözhetetlen kiegé-
szítő része volt a képtárnak. Honnan ismer-
hették volna meg a többi képtárak anyagát, 
ha nem ilyen metszetekből és mi szolgált 
volna összehasonlító anyagul, ha nem ezek? 
Ma már ezek a szempontok nem jöhetnek 
szóba, hiszen a fénykép a legjobb metszetnél 
is hívebb, tökéletesebb képet ad valamely 
festményről s komoly tanulmány alapjául 
csakis ez szolgálhat. Azonban igenis nagy 

hasznát vesszük a reproduktiv metszeteknek 
ugyancsak a képek meghatározásánál. Tud-
juk, hogy a képek és műtárgyak, mindaddig, 
amíg valamely állami vagy fejedelmi gyüjte-
ményben meg nem pihennek, örökös vándor-
lásra vannak kárhoztatva. Ma még i t t van-
nak, holnap elárvereztetnek, hogy új tulaj-
donosuk talán a világ egy másik részébe 
vihesse magával. A z első tulajdonos még 
magától a művésztől vette és nagyon jó l 
tudta, ki festette. A harmadik, a negyedik 
már csak a hagyománynak hisz, mikor a 
művész munkájának vallja tulajdonát, a 
hatodik még hallja a nevet, amikor megveszi 
a képet, de lassan elfelejti s örököset már 
nem is érdekli a dolog. Egyszerre fölmerül 
a kép egy szakértő szobájában, két vára-
kozó , sóvár szem lesi az ítéletet; a szakértő 
kutatni kezd emlékei közt s lassan ajkára 
tolul e szó : „ismerek egy m e t s z e t e t . . . " És 
immár elő is adja. A z első, büszke tulajdonos 
metszetet készíttetett képéről, hogy barátait 
megajándékozhassa vele. Rávésette a festő, 
meg a metsző nevét, néha a saját ját is. 
Csak le kell olvasni. Máskor meg a fest& 
maga készíttetett képei után metszeteket, 
hogy így is gondoskodjék népszerűségéről, 
mint pl. Rubens. 

Sokszor bonyolult a kérdés, többszörös 
átültetésről van szó, vagy esetleg csak egy 
alak van kivéve egy nagyobb kompozicióból . 
Jól ismerjük az alakot és mégsem tudjuk 
megnevezni. Napokon, heteken át motoszkál 
a fejünkben, hogy hol is láttuk csak? hol 
i s? Végre megtalál juk! Előfordult pl. a kö-
vetkező eset. Valaki egy X V I I . századi, 
rézre festett apró kis olajfestmény birtokába 
jutott . Szent Sebestyént ábrázolta, amint 
fához kötözve a kép baloldalán áll, jobbról 
bájos tájkép nyílik, s egyre halványuló dom-
bok k ö z ö t t a messzeségbe látni. A tulajdo-
nos Adam Elsheimer művének tartotta , de 
a pontos vizsgálat kiderítette, hogy ez lehe-
tetlen, mert a képecske ugyan kedves munka, 
de nem jelentékeny; azaz kompozíciója, a 
tájképnek, de főleg Szent Sebestyén alakjá-
nak elgondolása igen szép, ellenben a kép ki-
vitele, a festés maga aránytalanul gyenge. 
A haj nehézkes, mint egy régi paróka, a fej 
szögletes és az akt húsrétegeiben nincsen 
lágyság. Most következett a második meg-
állapítás: a kis képnek kópiának kell lennie, 
mert aki csak így fest, nem tudja kigondolni 
azt az aktot . De miről van másolva? R o p -
pant ismerős! Végre eszünkbe jut egy sok 
évvel ezelőtt lá to t t kis metszet, amelyet egy 
Stapff nevű német mester készített a X V I I . 
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század elején. Előkeressük: és íme, valóban 
o t t áll Szent Sebestyén a metszet ba lo lda-
lán, j obbra a v ö l g y ö n á t messze belátunk a 
tá jba . Szent Sebestyén ha ja pedig épp o lyan 
parókaszerü. A v izsgálat eredménye l esu j tó : 
az á l l í tó lagos Elsheimer tehát vonásró l -vo -
násra egy jelentéktelen metszet után van 
másolva. De ezzel a kérdés nincs mego ldva : 
mert ugyanaz t mondjuk a metszetnél is, 
amit a képnél, ezt az a k t o t Stapff nem tudta 
kigondolni , ki kell hát nyomoznunk ennek 
az eredetijét is, amelynek — a metszet tech-
nikájánál f o g v a — tükörképesnek kell len-
nie, a z a z : ami a képen j obbo lda l t vo l t , an-
nak a metszeten balra kell kerülnie és v i -
szont . E z t így k ívánja a n y o m t a t á s egy-
szerű technikája. Ennek elgondolásánál gé-
piesen megford í t juk a l a p o t és — íme, a met -
szet hátán egy régi, e lhalványult írás csak 

ennyit m o n d : nach Sadeler. Előkeressük 
Sadeler metszetei közü l a parányi lapot , 
mely ra jzban, méretben egyaránt pontosan 
egyezik a másikkal, c sakhogy — j ó l sejtet-
tük — tükörképes. Megford í tva még ismerő-
sebb a kép. És íme, Sadeler metszetére apró 
betűkkel ez van í r v a : „T i z ianus p i n x i t " . 
Egyszerre eltűnik a tá jkép a szent körül és 
helyette megelevenedik e lőttünk Tiz ian vat i -
káni nagy oltárképe — a dicsőséges szűz 
hat szenttel — , melyen j o b b r ó l o t t áll fent 
Sebestyén g y ö n y ö r ű akt ja . Sadeler, aki k i -
tünő művész v o l t és voltaképen csak m o t í -
vumul használta f ö l T i z ian festményének 
egyik a lakját , a b á j o s tá jképet maga te-
remtette hozzá . I lyen tekervényes úton v o -
nult be Szent Sebestyén a X V I I . század 
elején egy egyszerű német p iktor műhelyébe. 

D e a metszetek fö l írásai nem mindig 
megbízhatók és ez óvatosságra int. Nem 
mindig o lyan egyszerű az eset, h o g y a mű-
vész v a g y az első tu la jdonos készíttet i a 
metszetet a festmény után. N a g y o n g y a -
kori eset az is, h o g y a kép igazi festőjének 
neve feledésbe megy és a későbbi tu la jdonos 
egy téves h a g y o m á n y vagy egy h o z z á nem 
értő műbarát meghatározása alapján, te-
szem egy X V I . századi festmény után a 
a X V I I I . században készült metszetére j ó -
hiszeműen hamis nevet véset : Rá fáe l vagy 
L ionardo nevét. A mai tu la jdonos azza l 
érvel, h o g y képét már a X V I I I . században 
is L ionardo művének t a r t o t t á k és nem gon -
do l ja meg, hogy a metszet ugyan 200 év-
vel e lőbb készült , de akkor már a festmény 
keletkezése ó t a szintén 200 év telt vo l t el. 
I lyenkor nincs mentség : a szakértőnek bele 
kell nyugodnia , h o g y a kép tu la jdonosa 
tudatlan és konok tökf i lkónak tar t ja . 

H o g y néha a legkompetensebb szakértő 
is erős ellenállásra talál , leg jobban meg-
vi lágít ja egy X V I I I . század végi bá j os és 

regényes történet , mely egyben az t is i g a -
zo l ja , h o g y a metszeteken o lvasható ada-
t o k nem mindig megbízhatók . 

A X V I I I . század második felében é l t 
Bécsben egy jeles festő, k i t Ignaz Unter -
bergernek hívtak. Tehetségének kü lönös ér-
dekessége vo l t , h o g y régi mesterek m o d o -
rába annyira bele tudta m a g á t élni, h o g y 
a művészet legkiválóbb ismerőit is m e g -
tévesztette munkáival . Nevezetesen Correg -
g i ó t tudta kitünően utánozni , úgy , h o g y 
két festményét hosszú időn át C o r r e g g i o 
műveként ünnepelték. 1786—87-ben egy 
L o v e r a nevű képkereskedő, ki képek res tau -
rálásával is f o g l a l k o z o t t , a művész festő -
b á t y j á t ó l , Chr is toph Unterbergertő l , t ö b b 
régi festményt vásáro l t R ó m á b a n . A z egyik 
kép a Car i tas t ábrázo l ta , azaz egy anyát 
három gyermekkel. R é g i fára v o l t festve, 
p iszkos vo l t és nem v o l t egészen befejezett . 
L o v e r a m e g t i s z t í t o t t a a festményt , k i javí -
t o t t a , firniszt rako t t rá és roppant örül t a 
leletnek. A műkincs fölfedezése köz i smer t t é 
vál t a városban ; művészek és m ű b a r á t o k 
megtekintették a képet és csakhamar egy -
hangú v o l t a vélemény: „ C o r r e g g i o befeje-
zetlen műve s még h o z z á a n a g y mester 
legbájosabb kompoz í c i ó i k ö z ü l v a l ó . " E k -
k o r Chr is toph Unterberger, ki a képet el-
adta , azza l á l l o t t elő, h o g y a z t Bécsben élő 
öccse, Ignaz Unterberger festette. 

Unterberger kijelentése nem kel tet t k i -
sebb fö l tűnést , mint az o ly r i tka értékű 
festménynek várat lan fö lbukkanása. Chris-
t o p h Unterberger, mint Rafae l Mengs isko-
lá jának egyik kiváló képviselője, n a g y te-
kintélynek örvendett ; ámde n y i l a t k o z a t a 
kevés hatást te t t , ső t inkább kinevették és-
úgy vélekedtek: szégyenli, h o g y i ly remek-
mű értékét nem ismerte fö l , o lcsó áron túl -
a d o t t ra j ta s m o s t a tekintélyén e j t e t t 
csorbát akar ja kiköszörülni . A festmény 
tehát a műértők szemében t o v á b b r a is 
Corregg io munkája maradt . A z új b i r tokos -
nak t öbbször k íná lkozo t t a lkalom a fest -
mény igen e lőnyös eladására. De minél t ö b -
bet kínáltak érte, annál magasabbra tar -
t o t t a . 1792-ben n a g y pénzért megengedte 
egy D a y nevű ango l festőnek, h o g y r a j z o t 
készítsen a képről és a ra j z után sa ját 
költségén metszetet készíttessen a híres 
Rafae l Morghennel. E mű Európaszerte 
ismertté vált , egyrészt mint Correggio 
munkájának reprodukciója , másrészt mint 
Morghen vésőjének egyik kiváló a lkotása . 
1795-ben Esterházy Miklós herceg R ó m á -
ban lát ta a képet , mely érdek lődését a l eg -
n a g y o b b mértékben fö lkel tette . T ö r t é n e t é t 
ő is, mint mindenki, mesének ítélte s a fest-
ményt 1200 aranyért megvásárol ta , m é g 
pedig a következő föltételek mel let t : 1 . 
Esterházy herceg az eladónak egy á l ta lá -
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ban Correggio művének tartott festményért 
1200 aranyat fizet, még pedig rögtön 300-at 
és három éven keresztül további 300—300 
aranyat. 2. Ha azonban ezen idő leforgása 
alatt netalán kiderülne, hogy a festmény 
valamely más művésztől való, a vevő meg-
semmisítheti a szerződést. 

Mikor a festmény Bécsbe megérkezett, 
megmutatták Ignaz Unterbergernek véle-
ményadásra, aki két tanu jelenlétében ki-
jelentette, hogy a képet 25 év előtt, római 
tartózkodása idején festette, de mivel csak 
studiumnak tekintette és nem tulajdonított 
neki fontosságot , Rómából távoztakor félig 
kész állapotban bátyjánál, Christophnál 
hagyta. Kérte a művészeket és műbaráto-
kat, hogy hasonlítsák össze e munkáját 
azóta Bécsben készült festményeivel és ítél-
jenek maguk, vajjon képes-e ilyen mű el-
készítésére vagy sem. Miután a herceg meg-
győződött róla, hogy a Caritas szerzője 
valóban Unterberger, a művésznek tanukkal 
hitelesített vallomását megküldte Loverá-

nak Rómába azzal az ajánlattal, hogy a 
képet a már lefizetett 300 aranyért haj-
landó megtartani. A herceg levele és Unter-
berger mellékelt bizonylata általános fö l -
tűnést, sőt ellenszenvet keltett az Unter-
berger testvérekkel szemben. Mindenki meg 
volt róla győződve, hogy Unterberger e 
b izonylatot Bécsben csak báty ja biztatá-
sára és mintegy báty ja becsületének meg-
mentésére ál l í totta ki s a szerződést fö l -
bontották. 1796-ban a kép megint vissza-
került Rómába. 

Esterházy azonban a képet — nem tu-
dom most már mi módon — később mégis 
megszerezte, mert a képtár 1820-iki leltárá-
ban, a 480. szám alatt, mint Unterberger 
műve szerepel s még ma is o t t lóg a Szép-
művészeti Múzeumban. 

(Aki hasonló történetet művészi előadás-
ban akar élvezni, olvassa el Bourget szel-
lemes regényét: „ L a dame qui a perdu son 
peintre", melyben oly jóízűen gúnyolja ki 
a tudatlan művészettörténészeket.) 

Ez az Unterberger különben nemcsak 
egyszer foglalkoztatta a műtörténészeket. 
1921 februárjában egy jó ismerősöm behozta 
a Múzeumba legújabb vásárlását és vélemé-
nyemet kérte. Egy Caritas volt , igen szépen 
festve. A z eladó azt mondta neki, hogy 
Jacques Stella X V I I . századi francia mű-
vésztől való, pedig nem volt egyéb az Un-
terberger-féle Caritas másolatánál. Csak-
hogy az eset nem volt olyan egyszerű. A 
kép kisebb volt , mint a Múzeum példánya, 
tükörképes — a női alak o t t balra fordul, 
itt jobbra — és színei mások voltak. Egyik 
szakértőnket annyira megtévesztette a szí-

nezés különbözősége, hogy hajlandó volt 
arra a föltevésre, mely szerint Unterberger 
maga készített egy replikát és véleményét 
írásba is foglalta. Ez az egész föltevés 
azonban egy kicsit légből kapottnak lát-
szott , nemcsak azért, mivel a két képet 
nyilvánvalóan két különböző kéz festette, 
hanem azért is, mert nem volt valószínű, 
hogy valaki pontról-pontra másolja a saját 
festményét és közben átfordítsa a másik 
oldalra. Látván, hogy a két kép ellenkező 
irányba fordul, közvetítő metszetet kellett 
keresnem kettejük közö t t és Morghenre 
gondoltam. Ez azonban nem volt tükör-
képes. E művész ugyanis a teljes illuzió 
fölkeltésére a képet fordítva rajzolta a 
rézre, "hogy a lenyomatban minden egybe-
vágjon az eredeti elrendezéssel. Ekkor egy 
újabb kombinációra merészkedtem: Unter-
berger múzeumi képe után készült R. Mor-
ghen metszete. Morghen színtelen metszete 
után kellett készülnie egy színes metszet-
nek, valakitől, aki sohasem látta az eredeti 
festményt s erről másolta egy ügyes mes-
ter a második festményt. A vá l tozot t szí-
neknek pedig a színes metszetről kellett 
származniuk. E kijelentésemre a szakértő 
gúnyos mosolya mögöt t e gondolatot érez-
tem: „ E z is már mindenütt metszetet l á t ! " 
(Milyen erőltetett belemagyarázással!) „ H á t 
mutassa elő azt a metszetet ! " Kedvetlenül 
mentem be délután a „ S t u d i o " aukció-
anyagának megtekintésére és alig hogy be-
léptem, a szemközt levő falon egész várat-
lanul megpillantottam az óhajtott színes 
metszetet, Jean Thouvenin X Í X . század 
eleji francia művész színes, pontozó modor-
ban készült metszetét. Tökéletesen akkora, 
mint az előbb említett kép, az alakok is 
arra fordulnak, mint ott , ugyanazzal a. 
színezéssel. Némely esetben tehát mégis be-
válik a merészebb magyarázat is. 

Most az az ötletem támadt : ha véletle-
nül elveszett volna Unterberger múzeumi 
Caritasa, sőt vele együtt még az emlékezete 
is, nem készült volna Thouvenin metszete 
sem, — tehát csak a másolt festményt és 
Morghen tükörképes metszetét ismernők, 
melyik tulajdonosa a képnek hinné el, hogy 
Morghen metszete nem az ő képe után ké-
szült (hisz tükörképes is, mondaná!) és a 
metszet fölírásával hitelesített kép nem 
valóban Correggio munkája? 

Ez a példa is, miként a többi, azt bizo-
nyítja, hogy a metszetek ismerete a mű-
vészettörténésznek elengedhetetlen segéd-
tudománya és a metszetgyüjtemény a kép-
tárnak nélkülözhetetlen kiegészítője. 

Hoffmann Edith. 
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