
A TÉKOZLÓ FIÚ 

— Teljes öntudatnál van — mondta az orvos. — Nyugodtan bemehet 
nagyságod. A szíve rossz, de az húsz éve rossz és még eltarthat további 
húsz esztendeig. 

A jövevény, ötven év körüli őszülő férfi, benyitott a másik szobába. 
A meszeitfalú, boltos mennyezetbe összehajló kis szoba tiszta és 

derűs volt. A falakra finom csipkeárnyakat terített az áradó sugárzás. 
Az árnyékfoltok alatt holt árnyékok figyeltek: régi, akaratos férfiarcok, 
régi, akaratnélküli asszonyarcok. Kis írószék két gyertyatartója közt ezüst 
rámában arckép állt. Alatta friss virágcsokor mosolygott. A kép azt a 
szép, apollóarcú fiút ábrázolja, aki innen egyszer rég gazdagon elindult 
és most koldusként hazaérkezett. 

— Kezét csókolom, édesanyám — mondta a férfi csendesen. Úgy, 
mintha tegnap ment volna el. 

A beteg asszony régimódi karosszékben ült. Ezüstkoronás öreg feje 
magasra nyúlt. 

— Szervusz, Tamás — felelte halkan. Nem ujjongott, nem sírt. — 
Ülj le. 

Tamás lehajolt, kezet csókolt. Aztán megcsókolta az öregasszony 
fehér homlokát. Aztán széket húzott és leült. 

Rongyos volt. 
Hasadt kaucsukgallérban lógott a nyaka. Inge piszkos volt, bekecse 

vedlett, alatta nyűtt nyári nadrág. (Csak március volt még.) És rettenetes 
cipők. És a tisztátalanság rossz szaga. 

— Tegnap érkeztem — kezdte fáradtan. 
Az öregasszony a két gyertya közé nézett, ahol kipirult most a 

jácintcsokor a Tamáska képe alatt. 
— Rossz dolgom volt — mondta az ember —, írtam e z t . . . beteg 

vagyok. . . 
Kutatva nézte az asszony arcát. Mikor már minden elveszett, 

hangulatot keresett, zsinórt, amit meg lehet fogni és széthúzni vele az 
elfásult közöny szürke leplét. 

— Higgye el, édesanyám, éheztem is m á r . . . 
Felállt, a szoba megforgott körötte. Megállt az apja képe előtt, 

beszagolt az ablak virágai közé, kinézett a kertre és lopva körülbabrált 
és csodálatos volt: tekintete nyomán elnémult a derű s a régi képek a falon 
egyszerre előrenéztek elfordított arccal. 

— Kórházban feküdtem, elpusztulhattam volna valahol egy kert alatt, 
de nem lehet, higgye e l . . . nem lehet. — Megállt, tünődött. — Az a rög-
eszme tört belém — folytatta —, hogy csak itt, csak i tthon. . . meghalni 
is csak itthon lehet. Gyermek lesz az ember, ha megvénül. — Szórói-szóra 
lépve akadozva botorkált. — Édesanyám hogy van? — kapott élénkebb 
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útra. — Mondta az orvos, hogy jól, csak fárasztja a beszéd. Hát ne 
beszéljen. Nem várt, úgy-e? Azaz hogy várt, hiszen írtam, hogy jövök. 
H á t . . . itt vagyok. 

Visszaült a székre. Sóhajtott. Nézte a meszes fehér padlót maga előtt. 
Tovább beszélt. 

— Rég is megtörtént, éjjel, magányos pillanatban, hirtelen belehullott 
a tudatomba egy itteni hang, valami régi illat, egy emlék, vágy, vagy 
fájás. Eh, neuraszténia! löktem félre a gyöngeséget s az élet rongyolódott 
tovább. De tavaly óta betegség rothad itt. Mánia, Ahogy lehúnytam 
szemem, abban a pillanatban elém állt az itthon. Minden éjjel ez a ház, 
ez a kert, apám, anyám.. . Legtöbbször szemrehányó, bús, vádoló arcuk. 
Ha mondani kezdtem a nyomorúságom, otthagytak, vagy felébredtem, 
sírva is, de mindig keserű reménytelenségbe verve. 

Az asszony hallgatott. A férfi is egyideig. Arca búsnak, de őszintének 
tűnt. Hangja fakó volt, beszéde fáradt, kihagyó. 

— Szegény apám — folytatta. — Tíz éve, hogy meghalt; ó, azok 
az idők mégis mások voltak. A hagyaték.. . kissé összeszedtem magam. 
Egy csendes esztendő Olaszországban . . . egy jó asszony . . . azaz — meg-
akadt— semmi, szerencsétlen voltam azzal is. Elúszott minden, minden 
számításom megbukott. Szerencsétlen voltam, vagy ügyetlen? Az ügyet-
lenség már maga is szerencsétlenség. 

— Az ember él — folytatta —, és nem tudja, miért él? Kinek van 
szüksége reá? Az én életemre nem volt semmi szükség. Ha nem éltem 
volna, most talán minden megvolna. R é g . . . meg kellett volna halnom . . . 

A betegre nézett várakozón. Egy jó szót várt, egy szerető tekintetet. 
Az öregasszony lassan fiára emelte nézését. Mintha fejét is megbólintgatta 
volna. „Te szegény" — mintha valaki halkan, messze ezt suttogta volna. 

Tamás úgy érezte, hogy meleg áram indul s már el is mosta az 
esztendők felgyűlt tartózkodását. Ideges ellágyulás fogta meg, hogy 
egyszerre meztelenül anyja elé tárja lelkét. Közelebb húzta székét, 

— Nincs már semmi, anyám, ez a ház . . . — Megtorpant. A gyávaság 
erősebb volt e percben, mint az őszinteség. Az egyenesnek indult vallomás 
elhajolt. — Ez még az enyém — folytatta ravaszkodva —, ezzel még 
lehetne . . . megkísérelni... ha eladnók . . . 

Az asszony szempillái lehullottak, csontos, hegyes álla felcsúszott 
és keményen összecsukta száját. 

Tamás izgatott lett. Hamar túl akart lenni a Csimborasszón, amiért 
ide jött. 

— Anyám, szegény jó anyám, meg kell mondanom . . . 
— Mit? Mi az? riadt az asszony. — Mi? 
Az ember torka száraz lett, 
— Meg kell tudnia — mondta rekedten —, ha rettenetes is lesz, meg 

kell tudnia, hogy én . . . ezt a telket is . . . ezt az utolsót . . . egy kétségbe-
esett pillanatban, egy végső kísérletképen... vissza akartam nyerni 
mindent... azt hittem . . . 

— Mi az? Mi az? — lihegett az asszony. 
A férfi felnyílt szemmel nézett reá. Aztán szájára szállt az igazság 

és rávigyorgott az öregasszonyra. 
— Eladtam ezt is . . . 
. . . Nagy ütés volt. Az asszony egész testében megvonaglott tőle. 
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— Hát igaz? — sikoltotta és rámeredt fiára. A rémület szinte meg-

emelte testét. Úgy nézett egy pillanatig reá, mint álmából felvert áldozat 
a rablógyilkosra. — Hát igaz — nyögte rekedt-fulladtan. Kezei a levegőbe 
lódultak és ottmaradtak és arca valószínűtlenül értelmetlenné vált. Aztán 
összegörnyedt, összeroskadt, kínlódva a másik oldalra, két karjára, a szék 
karjára és úgy maradt ott, rákapcsolva elcsodálkozó nézését a két gyertya-
tartó között mosolygó gyermekarcra. 

Az ember gyötrődve ült. Most, hogy így újra belenézett a valóságba, 
maga is megszédült, mintha mélységre hajolt volna. De összeszedte magát 
s folytatta: 

— Tudta, úgy-e? Látja, nem volt nyugtom, éreztem, hogy ez minden 
rossznál rosszabb lesz, mint amit eddig tettem. Ha eddig átkozott voltam, 
most kárhozott leszek. Az ember megérzi, ha nagy fájdalmat okoz. 
Visszaérzi. Hát azért jöttem, hogy valahogyan . . . megértse a do lgot . . . 
s ha nem is mindjárt.. . bocsásson meg. 

Nagy lélekzetet vett s a szék karjára tette kezét. 
— Magyarázattal tartoznék, tudom. Ezt az egyet nem lett volna 

szabad. Vannak dolgok, amiken összetörik az ember, de alkudni felettük 
nem tud. Milyen drága volt ez a régi ház? Hogy ragaszkodott hozzá. 
Emlékszem, gyermek voltam, a fejemre tette kezét s úgy mesélt arról az 
ősanyánkról, aki sok szenvedés után itt talált megnyugvást. — Ezt meg 
kell tartani, fiam — mondta. — Mert így mondta, úgy-e? Emlékszem rá. 
Mindig is emlékeztem. És mégis eladtam. Eladtam. 

Az öregasszony ült elfordult testtel. Nem felelt. A férfi tovább 
vezekelt. 

— Miért tettem? Gyöngeségből? Hitványságból? Ki mondja meg, 
hol végződik a gyöngeség s hol kezdődik a hitványság? Csak azt tudom, 
hogy minden rossz volt az életben, amit csináltam. Csupa kapkodás, csupa 
terv, készülődés és abbanhagyás. Nagy nekibuzdulások és könnyű ellanka-
dások. Irigyelni, rágni, marni, előretörni és örökké mást akarni. Ez volt 
mindig. Taníttattak, tiszta kitünővel végeztem az iskolát, hazugság volt, 
látszat, becsaptam az iskolát. Egyetemre járattak, költöttem a pénzt, 
híztak a kávésok. Állásba jutottam, úntam, gazdálkodni kezdtem, húztam 
a hasznot rablómódra, be akartam csapni a földet, az Istent. . . pedig én, 
elhiheti anyám, mindig csak jót akartam. 

Lehajtotta fejét. Sokáig hallgatott. 
— Szerencsétlenek vagyunk — mondta aztán. — Elment az élet 

felettünk. Ne haragudjék, anyám. Semmi alapom reá, hogy kérjem és 
mégis kérem, erre az egyre kérem csak: bocsásson meg. 

Elhallgatott, várt. Az öreg test a karosszékben mozdulatlanul ült, 
nem felelt. 

Nem felelt. 
A férfi szomorúan nézett reá. Aztán hirtelen megdöbbent. — Alig 

szólt még — gondolta —, pedig öntudatnál van és én — porig aláztam 
már magam. _ 

— Anyám . . . 
Nem jött válasz. 
— Anyám . . . nem tudok így é lni . . . 
Senki sem felelt. 
— Anyám, nem akarok úgy meghalni . . . 
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— Csak annyit mondjon... 
— Csak egy szót szól jon. . . 
Az öreg test nem mozdult, nem felelt. 
A férfi fellobbant. 
— Egy rossz régi ház miatt! Hát mi van abban? Van száz és ezer 

olyan a világon! Kövekhez kössük az életünket? A világ mindenütt egy-
forma. Az ember, az élet a fontos, nem a föld. Eladtam a házamat: hát 
mi van abban? Itt vagyok, két kezemmel dolgozni fogok, magáért, 
eltartom, elmegyünk messze, az emberek mindenütt egyformák, mind 
testvérek és mind elátkozottak . . . Feleljen hát! 

Az asszony fölé hajolt, látta, hogy nyitva a szeme. 
— Nem felel? — kiabálta. — Pedig maguk is hibásak, hogy ide 

jutottam. Elmaradt, buta csökönyösséggel ragaszkodtak dolgokhoz, 
növelték bűneiket, csókolták a meghalt isten lábát . . . 

Felugrott. Megragadta az asszony karját és durván felrántotta. 
— Feleljen hát! 
Az összeaszott kis test a rándításra megfordult a székben, feje 

elbillent, két nyitott szeme belenézett a haragos ember arcába. 
Tamás kihúzott testtel állt előtte. Ez a póz rég mindig bevált. 

A puha anyai harag kitért s felduruzsolt a kiengesztelődő bocsánat. 
Nézte várakozó arccal anyját. Nézte — és lassan elkezdett reszketni. 

Az asszony arca viaszszínűvé vált, a két régi szem nyitva volt, de nem 
haragvó fiára nézett, hanem azon át nagy, érthetetlen messzeségekbe... 
Beesett, vértelen ajkai könyörtelenül, szinte kétségbeesetten összecsukták 
száját. Nem felelt. 

Nem felelt. 
(Marosvásárhely.) Balogh Endre. 
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