
I S M E R K E D É S A F A L U V A L 

A fiatal pap tél derekán köszöntött be. Ilyenkor nehéz dolog a hívek-
kel ismerkedni. Erdőn, mezőn, utcákon marós szelek száguldoznak 
és otthonukba szorítják az embereket. A templomot is gyéren jár-

ják, és azok is, akik járják, nem sokadoznak, paroláznak a cinteremben. 
A pap a dombon ülő paróchia ablakából elnézte a füstölgő kéménye-

ket. Persze, a házakba kellene bekopogtatni: ott lehetne igazában meg-
ismerkedni a hívekkel. Csakhogy a pap félt a gonosz kutyáktól, a hirtelen 
terített asztaloktól. Nyomasztó, idegen volt számára a falu. Csoda-e? 
Városi gyerek volt, most meg éppen külső akadémiáról, fényes, zajos váro-
sokból pottyant ide. 

Nemsokára mégis akadt egy bizalmas, jó embere. Kaló Dani, a becsü-
letes harangozó. A vén Kaló naponkint megjelent a paróchián; söpörgetett, 
vizet hozott, fát vágott, híreket mondott és jó tanácsokat osztogatott. 

A papnak nagyon tetszettek a vén Kaló okos beszédei. Legelső és leg-
fontosabb tanácsa így hangzott: 

— Az özvegy papné házát pedig kerülje tiszteletes uram, mert ha 
odakap, bizonyosan hírbe hozzák Annuska kisasszonnyal. Isten tudja, 
még házasság is lehetne a dologból: a leány szemrevaló, mézes-mázos . . . . 
Ez a házasság pedig nagy ártalmára volna a tiszteletes úrnak, mert az 
özvegy papnéékat nem állhatják az idevaló népek. Zsugoriak, haszonlesők, 
nem pártolják a magamfajta szegény embert . . . 

A papnak nagyon tetszett az olyan tanács, amely a házasság ellen 
szólt. 

Megházasodni? Elérkezik, — ha ugyan nem lehet végképen elkerülni. 
— De hol fogok kosztozni, Kaló bácsi? — vetette föl a fogas kérdést. 
— Az özvegy papnéék azért hadd főzzenek, majd én naponkint el-

hozom az eledelt. Ráérek a dolgomtól. 
A vén Kaló tehát szorgalmasan hordotta az ebédet és vacsorát. No, 

szívesen tette, mert a fiatal pap kevésétű, válogatós ember volt: hízva élt 
a vén Kaló a maradékon. 

Csakhamar újabb nehéz feladat szakadt az ifjú tiszteletes nyakába. 
A kepe-gabona eladása. Hiszen a dolog könnyen mehetett volna, mert 
a vidék szegényei üres zsákjaikkal házhoz jöttek a gabonáért, de az volt 
a baj, hogy az egyik kupával, a másik literrel, a harmadik pedig kilóval 
akarta méretni; az egyik Szent György napjára, a másik Kisasszony 
napjára halasztotta a fizetést. Ki hallott ilyesmikről az akadémiákon? 

Szerencsére ott volt a vén Kaló: ő értette a kupával is, literrel is, kiló-
val is. Egyáltalán nagyon értett a gabonához. Ha például egy-egy hombár-
ból jóval kevesebb jött ki, mint amennyi a cséplési jegyzékben állott, tüze-
tesen meg tudta magyarázni a papnak, hogy a száradás mennyi apadást 
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szokott okozni a búzában és mennyit a kukoricában. Meg kell adni, hogy 
tekintélyes apadások voltak . . . 

A gabonás kulcsa természetesen a vén Kalónál állott. 
— Akié a gond, azé a kulcs! — világosította fel a papot. 
Igaz! — gondolta meg a fiatal pap. Akié a gond, azé a kulcs. Elévette 

szép könyveit s naphosszat elgörnyedezett mellettük. 
A gondok azért néha ugyancsak megrohanták. Megállott szobája 

ablakában s elnézte a völgy hosszában füstölgő kéményeket. Rejtély 
számára ez a falu, sok ismeretlen figurával. Ám a rejtélyt előbb-utóbb 
mégis csak meg kell oldania. Elszorult szíve, ha a jövendőre gondolt. Maga 
is tudta nagy gyámoltalanságát. 

Egy este különösen elfogták a kétségek. Nem tudott elaludni, kínosan 
forgolódott, verejtékezett ágyában. 

Egyszerre különös hang ütötte meg fülét. Mintha valahol csúsztattak 
volna valamit s mintha a csúsztatott tárgy végül nagyot suppant volna. 
Megint csúsztatás, megint suppanás szabálytalan időközökben.. . 

Fölkelt, hallgatódzott. Az udvar felől jöttek a hangok. Dobogó szív-
vel lépett az ablakhoz. Holdvilág volt, amely a hótakarón megkétszerező-
dött. Tisztán látszottak a tárgyak. 

A nagy ölfarakáson, melyet a hívek hordtak össze papbérbe, egy 
ember állott s egymás után eregette át a hasábfákat a kerítésen. Az út-
szélen gyalogszeres szánkó . . . 

Nyilvánvaló lopás! A pap nagyon felháborodott a gazságon, de mit 
tegyen ellene? Fölszakítsa az ablakot s tolvajt kiáltson? Egyszer hátra-
tántorodott az elképpedéstől. A tolvajt megismerte: a vén Kaló volt, 
a harangozó . . . Nagy nyugalommal működött a farakás tetején; még 
válogatott is a fa javában, szépjében. 

Hirtelen odalett a pap bátorsága. Mit tegyen? Kaló ellen mégsem 
lehet nyiltan föllépni. Bizalmas embert minden átmenet nélkül tolvajságon 
kapni? A legkínosabb ü g y . . . El kell riasztani az ölfa-rakásról, de inkább 
valami csellel. Lámpát gyujtott s az ajtót a két szoba között kinyitotta, 
majd hatalmasan bevágta. Kisvártatva megint kinyitotta, megint be-
vágta . . . 

Visszahúzódott az ablakhoz s nézte a hatást. A vén Kaló akkor eresz-
kedett le nagy sebbel-lobbal a kerítésen. Fürgén, mint valami húszéves 
fickó, kapta üres szánkája rúdját s elinalt a völgy f e l é . . . 

Most aztán mi történjék a fával, amit a vén Kaló az útra hányt? 
A pap felöltözött, kifújta a lámpát s lement az útra szemlélődni. Egy 
gondolata támadt: a fahasábokat a színbe fogja hordani. Ott majd meg-
látja a vén Kaló s pirulva állapítja meg, hogy mégsem olyan könnyű dolog 
a papot meglopni. 

Azt tette: a fát a színbe hordta. 
Munka végén szobájába tért s a beszűrődő holdfénynél fel s alá kez-

dett sétálni. Hát ilyen becstelen fráter ez a Kaló! Hirtelen a gabonás 
kulcsa jutott eszébe, a feltűnő nagy apadások a búzában, kukoricában.. . 

Homlokát az ablak hideg üvegéhez szorította és kinézett a holdvilá-
gos tájra. Olyan elhagyottnak érezte magát! Persze, ha egy életrevaló, 
szemes, gondos feleség állana az o ldalán. . . Annuska, az özvegy papné 
leánya. Az milyen bátor, csengő hangon énekel a templomban! A hívek 
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utána eveznek az éneklésben. Annuskát aligha lopnák meg olyan könnyű-
szerrel. 

De aztán elhessegette magától a házasság gondolatát. Annak is 
megvannak a maga tüskéi. A vén Kaló segítségével szépen teltek a napok: 
milyen kár, hogy ekkorát kellett csalódnia! . . . 

De csakugyan olyan nagy bűnt követett el az öreg? Tünődött, tana-
kodott a fiatal pap a maga csöndességében. 

Akire erősen gondolnak, az megjelenik. Íme, a vén Kaló is megint 
feltűnt az úton az üres szánkóval. Minden mozdulatát ki lehetett venni. 
Lappangva, vizsgálódva jött s megállott az ölfa-rakás irányában. Meg-
rőkönyödve nézett maga elé. Hova lett a fa, amit lehányt az ölrakásról? 
Közelebb lépett, csak a forgács, törmelék maradt az úton. Lehajolt, nyomo-
kat keresett. Nehéz dolog vert úton nyomot találni. Fölfelé indult, kétrét 
hajolva vizsgálódott. Fölegyenesedett, a távolba fülelt. Megfordult s az 
ellenkező irányban, a völgy felé kereste a nyomot. Hova tűnt el a fa? 
Visszament az ölfa-rakás közelébe; nézelődött, nyújtogatta a nyakát erre, 
arra. Mit gondolt végül? Szánkája után nyult s elindult le a völgyön, haza-
felé. Csöndesen, meggörnyedve mendegélt, mint az élet bajaitól elcsigá-
zott, becsületes, öreg keresztény . . . 

Mi tagadás, a fiatal papnak nagyon megesett a szíve rajta. Békülé-
keny lélekkel feküdt le. Nem, egyáltalán nem fog a vén Kalónak szemre-
hányást tenni. Majd az öreg fölfedezi a fát a színben s magától is levonja 
a tanulságot. Talán maga fogja bevallani bűnét. Így elmélkedett a fiatal 
pap a jó meleg takaró alatt. 

Reggel még megbocsátóbb hangulatban ébredt föl. Ja, a szükség, 
nyomorúság!... Persze, szebb volna, ha kérne az öreg, de — úgy látszik — 
rösteli a kérést. Vannak ilyen természetű emberek. 

Bús, törődött arccal állított be aznap reggel az öreg harangozó. 
A pap nézte és hunyorított magában. Ügy látszik: máris fölfedezte a fát 
a színben. Megdobogott a pap szíve. Ma fog elkövetkezni életének egyik 
legnevezetesebb élménye: egy bűnbánó embernek töredelmes vallomása. 
Meg akarta könnyíteni a lélek terhének lehullását, nyomba akarta állítani 
a bűnbánó öreget. 

— Úgy vettem észre Kaló bácsi, hogy a szín nincs bezárva. Magánál 
van a kulcs? 

— Minek a színt bezárni? Semmi sincs benne! — felelte mogorván 
a vén gondviselő. 

Hm, hát mégsem járt a színben. Más oldalon tapogatódzott a pap. 
— Miért olyan rosszkedvű, Kaló bácsi? Beteg talán? 
A vén Kalónak jól esett a részvét. Leült a kemence mellé, fejét két 

kezébe fogta s nagy megindulással nézett a papra. 
— Tiszteletes úr, egy szívreható prédikációt kellene mondani. Egy 

nagy gonoszság ellen kellene prédikálni. 
A pap kellemes szédülést érzett. Most, most jön a bűnös töredelmes 

gyónása. 
— Szívesen prédikálok, Kaló bácsi. Miféle gonoszság ellen? 
— A tolvajság ellen. A lopók, ragadozók e l l en . . . 
— Miről jut eszébe ez a tárgy, Kaló bácsi? — egyengette a pap a 

hallomás útját. 
— Arról, hogy tolvajlások történnek a faluban. Gyászos dolog ez, 
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instálom. Szégyen, gyalázat a falura. Pellengérre kell állítani a bűnöst... 
porba kell su j tani ! . . . 

— De hátha a bűnös megbánást mutat? 
— Éppen azért kell a prédikáció, hogy ne legyen lelki nyugodalma. 

Rá kell ijeszteni a gazemberre, hadd eméssze m a g á t . . . 
— Én a megbocsátás mellett vagyok, Kaló bácsi! 
— Nem vagyok én, — csattant fel a vén Kaló. — Hogy én meg-

bocsássak a tolvaj gazembernek? Soha! Száradjon le a keze, amivel meg-
lopott. 

A pap kezdte nem érteni a dolgot. 
— Hogy-hogy, öreg? Magát lopták meg? 
— Engem hát! Az én fámat lopták el az éjtszaka. Micsoda gazság, 

képzelje csak. Egy helyről nagy üggyel-bajjal egy kis tüzelőfát igazítottam 
magamnak s mire hazaszállíthattam volna, az utolsó szálig ellopták. 
S honnan lopták el? Nem az erdőről, nem valami eldugott helyről, hanem 
az országútról . . . Ilyen hitvány emberek laknak ebben a faluban. Meg-
bocsátani? Száradjon le a két keze a gaz tolvajnak. 

A fiatal pap fölakadt szemmel nézett a harangozóra. Nem tudott szó-
lani. Az ablakhoz támolygott, az ajkát harapdálta. Ez aztán szép bűn-
bánat! . . . A szeme megkönnyesedett. A kémények füstjei mint óriási 
kérdőjelek emelkedtek a házak f ö l é . . . 

— — — — — — 
Lent a völgyben, hólepte fák között, mintha egy háznak fölszálló 

füstje rózsaszínű köddé változott v o l n a . . . 
Az Annuskáék házatá ja . . . Gyallay Domokos. 




