
S A L V A T O R K A P I T Á N Y M E S É J E 

Ti itt ültök, úgy, mint, én, ebben a kávéházban és hallgatjátok 
ezeknek a cigányoknak a muzsikáját és nézitek ezeket a csúnya 
és szép pesti nőket és kortyogtatjátok a bort és belebámultok a 

cigarettafüstbe és lapokat olvastok, meg vitatkoztok és mégis szamarak 
vagytok. Én is szamár vagyok, mert ha jól ebédeltem, valami megelége-
dettségfélét érzek és ha egy regália médiára szert teszek, Mohamed hetedik 
paradicsomában hallgatom a széptestű hurik zengedezéseit. Így éldegé-
lünk egyik napról a másikra és kacsintgatunk a nőkre, futunk a kurta-
szoknyás kislányok után és izgulunk, ha egy asszonnyal randevura készü-
lünk. Mert azt mondjátok, ez a legnagyobb gyönyörűség. Szamarak vagy-
tok fiúk, én mondom ezt nektek, Salvator kapitány, ki sok földet bejár-
tam négy év alatt, mint az az Odisszeusznak nevezett bolygó görög, azaz 
hogy szamarak vagyunk. De néha jobb észre térek. Olykor, ha a kapucine-
rem után belemerengek a délutánba, a szivarom kanyargó füstjéből min-
denféle emlékek tünedeznek elém és én elfoglalkozom velük órák hosszat 
is. Ilyenkor, higgyétek el, okos ember vagyok, mert a legnagyobb bölcse-
ség és legnagyobb gyönyörűség az emlékezés, a multban való élés, ezt rozs-
dásodó kardjára mondja nektek Salvator kapitány. Pincér, egy chartreuset! 

Látjátok, most is a multakkal van tele a lelkem. Nézem ezt a furcsa 
kávéházi oszlopot, amelyikre azt mondják, hogy barokk-stílű és olyan 
csillogó, aranyos és szeszélyes, mintha csak a jövendőbeli feleségemnek, 
aki mellesleg szólva, az ismeretlenség homályában titkolódzik ezidősze-
rint, a lelkét akarnák kifejezni vele; nézem, mondom, ezt az oszlopot és a 
hajlatai mindenféle megjárt erdei szerpentinákat juttatnak az eszembe. 
Emlékszem, ilyen szerpentinákon ereszkedtünk mi le Galíciába. Most is 
látok egy rózsaszálat valahol a galiciai pusztákon. Azt a virágot, fiúk, aki 
úgy látta, mint én, nem is tudja elfelejteni. 

Akkoriban előre masíroztunk. Mert hiszen tudjátok, mi mindig csak 
masíroztunk, egyszer előre, egyszer hátra. Akkor éppen vorwärts volt. 
A zászlóaljunk az országút kellős közepén haladt. Azt mondták, az ellen-
ség úgy elkotródott, hogy az elővédeink alig tudtak nyomában maradni. 
Hát mi csak mentünk, mintha király-manőver volna. Még jó, hogy az 
országúton menetelhettünk, mert istenverte, pocsék éjtszaka volt. Fekete 
felhőkből, mintha betintázták volna az eget, özönvíz szakadt a nyakunkba, 
még a sas sem láthatott három lépésnél tovább. Köröskörül zuhogott a 
záporeső és a pusztaságokon kísértetiesen sivalkodó szelek hancúroztak, 
mintha egy sereg láthatatlan madárfiókát sodortak volna el a fejünk felett. 
A víz tocsogott a bakkancsok alatt, a kulacsok és ásók zörögtek és amint 
mély dörmögéssel baktattak a katonák, káromkodóan a kósza időjárás, 
a vidék rondasága és a mennyországi szentek megbízhatatlansága irányá-
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ban és imitt-amott foszforeszkáló lelkekként megvillódzott a tisztek elek-
tromos lámpácskája, az ember bátran arra gondolhatott, hogy nem a pokol 
fenekére vezet ez az út? 

A tisztek kezében elől ott volt a zselatinba takart részletes térkép. 
Nemcsak az utolsó ösvény és dülőút, de még egy magányos útszéli 
Krisztus-feszület is bele van pingálva, lehetetlen hát eltévedni. Lassan 
haladtunk és mi, kik a zászlóalj élén meneteltünk, minden öt percben 
megállapítottuk hivatalosan, hogy a kitűzött útirányt még eddig a leg-
teljesebb mértékig betartottuk. 

Közben valami erdőfélék maradoztak el az út két oldalán, de ez is 
inkább csak rémlett, mert halandó szeme és a kis kézilámpák parányi fény-
köre nem hatott át valami messze ezen a vizes szurokfalon. Egyszer-
kétszer utászok verte hídon dobogtunk át és a megáradt patakok harsogva 
száguldottak a lábunk alatt. 

— Félóra mulva faluhoz kell érnünk — mondta az őrnagy —, kitar-
tás, biztatni kell a legényeket. 

A zászlóalj tovább vonszolta magát. A falu szótól a bakák új erőre 
kaptak, mint a fáradt farkas, ha közel érzi a libaólat. 

— Közel a falu — futott át a zászlóaljon. 
A szélcsikorgó, ólmosesőjű zord éjtszakában a szemek előtt holmi 

nyájas házikók sárga ablaktáblái incselkedtek. Bent a szobában a boglyas-
kemence isteni meleget áraszt és a padlóra hintett piszkos szalma menny-
országbeli féderes selyemágy. 

Csak mentünk tovább. 
Egy félóra mulva ismét megszólal az őrnagyunk. 
— Nem értem — mondta. Mert mi sem értettünk a dologból semmit. 
A térkép a kezünkben. Nézzük jobbról balra, felülről alá, nézzük tíz-

szer egymás után, csak nem értünk semmit. Itt hagytuk el a patakot, itt 
balról a kocsiutat, a hármas útkereszteződés pár száz lépésre a hátunk 
megett, a falunak itt kell lenni az orrunk előtt. 

Épületnek, háznak, falufélének az út mentén nyoma sincs. 
Talán eltévedtünk volna? Lehetetlen. 
A zivatar, a vihar engedőben. A záporesőt csöndes szitálás váltja 

fel, a szem is tovább ér, magányos bokrokat lehet észrevenni, amint kövér 
kísértetekként gubbasztanak fekete tócsák peremén. 

De falunak híre sincs, nyoma sincs. 
Hát mégis eltévedtünk? 
A tiszteken holmi hidegség fut át. A bizonytalanság érzete fog el. 

Még nekimegyünk egy másik csapatunknak és egymásra lövünk a sötét-
ségben! De az őrnagy erősen kardoskodik. 

— A falunak itt kell lennie, lefogadom tíz Törleybe. Lefogadom tíz 
Mummba is. 

Megállunk, nézdelődünk, fürkésszük az éjtszakát. 
— Valami kisebb falu — véli egyikünk —, talán bent van jobbról, 

vagy balról, csak a cserjések takarják el. 
Rövid tanakodás után megállapodunk, hogy a zászlóalj csatárláncot 

formál és úgy nyomulunk tovább. Muszáj, hogy rábukkanjunk erre az 
átkozott falura, vagy micsodára. 

Az én századom jobbról vág neki. Lassú óvatossággal lépkedünk, buk-
dácsolunk a hepehupás buckák között. 
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Köröskörül mellig érő bozót, mint ahogy gyermekkoromban az indiai 

tigris búvóhelyét gondoltam el. A bokrok egymásba kapcsolódtak és meg-
fogták a lábunkat, meg a derekunkat. A levegő sűrű a káromkodástól. 

— Istenverte egy hely — morogja egy hadnagyom —, holt bizonyos, 
hogy eltévedtünk. 

Nem szólok, csak villantom a zseblámpámat. A fű megcsillan a sárga 
fényben. Néhol akkora, mint egy tízéves gyermek. És fantasztikus, el-
vadult, törpenövésű fák birkóznak fojtogató iszalagokkal. 

A hadnagy ismét fohászkodik. 
— Ez a pesti korzó, hogy a villám vágjon bele. 
Ekkor egy kiáltás fut bele az éjtszakába. Ijedt, kétségbeesett, kurta 

felhördülés, mint mikor valaki zuhan. 
Az idegek felcsigázva, a szem majd kiugrik, beleszegezve a szélostro-

molta feketeségbe. A kiáltás mintha mellen vágna. 
Megint kiált valaki. Ugyanaz a hördülés. Csak másutt, közelebbről. 

Kisvártatva egy harmadik; ez meg ismét messzebb. 
— Mi az? Megállás! — rikoltom. — Hé, fiúk, megálljatok! Avizálni 

tovább, halljátok, megállani! 
Ismét pár segélykiáltás, elszórtan az éjjelben. Az eső már elállt. 
Sípolok, ordítok, vezényszavakat hallok, mik elvesznek a messzeség-

ben. Akkor már megálltak a fiúk. Jön szájról-szájra a jelentés, hogy a 
bakák valami mély vermekbe hulldosnak be, miknek nem látni a fenekét. 
Olyik meghalt, mert szót se szól, de mások felnyöszörögnek és vízben 
fulladoznak. A hely tele van mély és szűk gödrökkel. 

Szerencse, hogy az égiháború elvonult. A holdfényben megvilágítva 
fénylett előttünk az esőben fürdött bozót. Látom, az én lábom előtt is 
vagy hat-hét lépésre egy gödör szája feketedik. Csak akkora, mint egy kút 
pereme. 

— Akármi legyek, ez egy kút, — jegyzi meg a hadnagyom. 
Nézem; igaza kell hogy legyen, csak éppen a kút kávája hiányzik. 

A legények is szólonganak felém, hogy elpusztított kávájú kútvermekre 
bukkantak a bokrokban. 

— Te — szólok én a hadnagynak fejcsóválva —, mi rossz helyen, 
jobban mondva jó helyen járunk. Ez itt a falu. Vagy inkább csak a helye 
annak. 

Hát az bizonyos, hogy csak volt az a falu, mert mondom nektek, 
kő kövön nem maradt ott. Még a kövek morzsáját is elhordták a tolvaj 
szelek és elmosta az eső. Madárnemlátta hely volt az már akkor, zavar-
talanul burjánzott a fű, mint az amerikai puszták közepén; a vadnövény, 
cserje gyomlálatlanul tenyészhetett s benőtt mindent, mint száz év alatt 
a Csipkerózsa kastélyát. 

Hogy miért vettem elő emlékezésem rekeszeinek tárházából éppen ezt 
a hasonlatot, arra is rájuttok nemsokára. 

Már most aztán mitevők legyünk? A térkép után a legközelebbi falu 
is, ha ugyan még valami faluformája volna, legalább kétórai járóföldre 
van. A legénység holtra csigázott. Kiadtuk a parancsot: Ott helyben 
sátort verni. 

Letáboroztunk, várva a virradatot, pihenve a tízórai nehéz mars után. 
A tiszti legények perc alatt összevertek egy hosszú sátort, ágakat tör-
delve padozatnak, hogy ne a lucskos földre kuporogjunk s ponyvát terítet-
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tek alánk. Gyertyafénynél megindult a ramsli s nagyokat kortyogtattunk 
a szilvóriumos palackból. Hej, akkor még jó snapszot itattak velünk! Kint 
mindenki álomba merült, csak az őrök járkáltak egyhelyben, mint a részeg 
ember gondolata. Lassankint mi is megúntuk a kártyázást és a fiúk egy-
más után elszenderültek. Első volt a kis bécsi zászlós, utolsó a hadnagyom. 
De már az is horkolt, mint egy diluviális szörnyeteg. Hanyatt feküdtem 
és elbámultam a szivarom kalandos füstjét, aztán megnehezedett az én 
szemhéjam is. Aludtam . . . Pincér, még egy chartreuset! (Nektek elárulom, 
ez a kedvenc italom mostanában, mióta a Vippachnál leittam fogadásból 
ezzel a zöld folyadékkal az ezredesünket, pedig annak igen öblös torka 
volt.) 

Egyszer valami hangot neszelek. Fölébredek. 
Kint hajnalodott, ámbátor a falu eltűnt kakasainak a lelke sem kuko-

rékolt. A sátor nyílásain holmi szürkés derengés lopódzott be. A hadnagy 
alkalmasint ismét rohamozott álmában, mert többször dünnyögte mély 
átérzéssel: Szúrd belé . . . szúrd hát belé . . . 

A sátor mellett, kint, valami fojtott pusmogás. 
Kik vannak odakünt? 
Félrehajtom kicsikét a bejáró sátorlapot, amelyre vastag és le nem 

mosható betűkkel volt festve: Entrée, és kitekintek. A pirkadás szürke 
színeivel leöntve előttem a kis tisztás, amelynek a szélére verték a tiszti 
sátort. A tisztás másik széle felé két katona áll és diskurál. A századom 
napos káplára, meg az ügyeletes őrvezető. Két alföldi fiú, jó pajtások, egy 
vidékről, gondolom, egy faluból valók. Mert mindig együtt lehetett őket 
látni. 

— Csuda egy rózsa — szól a káplár. 
Nézem, micsoda rózsáról folyik a szó? Hát ott látok, fiúk, egy egyetlen, 

sértetlen, szép magas rózsatőt a bozót kellős közepén, vagy két arasszal 
kimagasodva a bojtorján és gazos fű tömkelegéből. Egyetlen rózsatő, amit 
a csodák csodája ebben a pusztulásban és enyészetben, mely még a követ 
is porrá, marta, megkímélve tartott. És a hegyén egy virág. Egy kinyíló-
ban levő rózsabimbó. Nagy, mint egy tyúktojás és amint a kezdődő pity-
mallatban a gyönge szél ide-oda ingatta, olyan volt, mintha a mesékből 
hagyta volna valaki ott. 

A két altiszt le nem vette róla a szemét. 
— Csuda egy rózsa — hajtotta ismét a káplár. 
— Az — hagyta helyben a másik —, galiciai rózsa. 
— Furcsa egy história, hogy ez így itt van — szólt mély meggyőző-

déssel a káplár. 
A másik bólintott, biccentett egyet a fejével, de nem szólt semmit, 

lassan megindult a rózsatő felé. 
A társa követte. 
— Mit akarsz csinálni vele? — kérdezte félvállról és nyugodtan. 
— Leszakítom. 
— Azt már nem lehet. 
— Már mért nem? 
— Csak úgy. Mert én szakítom le. 
— Nekem van jussom hozzá, mert én láttam meg előbb. 
— Az mindegy. Nekem kell. Én hazaküldöm. Lenyomtatom. Levélben 

küldöm haza. 
41* 
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— Én is haza akarom küldeni. Én is le akarom nyomni és levélben 

hazaküldeni. 
— Minek, amikor neked nincs feleséged? 
— Éppen azért. A feleségnek minek rózsa? Én a babámnak küldöm 

a galiciai rózsát. 
— A babádnak? 
— Annak hát! 
— Már pedig én a feleségemnek küldöm, az esküdt feleségemnek, hal-

lod, nem holmi szemétnek, hallod-e? 
Már akkor egymás mellét fogták. 
— Mit mondtál? 
— Azt. Szemétnek, azt mondtam, hallhattad, hogy mondtam. Eressz, 

hogy vegyem le a rózsát! 
— Szemét? Szemetebb a feleséged! 
Már akkor egymás torkát fogták. 
Hangtalanul viaskodtak . . . Egy pillanat volt az egész. Egy-két nehéz 

lélegzetvétel, holmi sóhajtásféle hallatszott és a két küzdő mint egy test 
hajlott a tisztás szélén ide-oda. Egy dobbanást, egy rántást láttam és 
akkor mind a kettő eltűnt egy perc századrésze alatt a föld színéről. 

Zuhanás és loccsanás hangzott. 
Talpon voltam. 
— Héj, emberek, katonák — bődültem el —, kötelet, karót ide! 
A közelben mindenki felriadt. Vagy húszan futottak össze körülöttem. 
A két dulakodó egy kútverembe hullott alá. Igen mély volt. A víz 

szintjéig is volt vagy hat méter. De azért, mit mondjak nektek, nem telt 
bele öt perc s a két cimborát kihúzták a katonáim. 

Már akkor nem volt semmi élet bennük . . . Hanem egymás torkát még 
mindig fogták . . . 

Egészen kivirradott. A pocsék éjtszakára tündérszép reggel köszön-
tött be. Olyanféle napsugarak jöttek alá, mint Loreley haja. A sátor-
tábort, mely az elvadult térségen pakolt, sürgött, elöntötte egészen a 
reggel ragyogása. Még az éjtszaka oly rondának talált füvek is fénylettek, 
mint ezüstzöld kardpengék és a cserjeágakon millió brilliánssá váltak a 
harmatcseppek. Odanézek a rózsabimbó felé. Mondom nektek, kinyitotta 
két rózsaszínű levelét . . . Azért ihatnánk, aszondom, pincér, még egy 
chartreuset! Csűrös Zoltán. 




