
N A P K E L E T 

A Z E L S Z A K A D T M A G Y A R S Á G I R O D A L M I P R O B L É M Á I 

Amikor közel száz évvel ezelőtt a Magyar Tudományos Akadémiát 
megalapították, feladatává a magyar nyelv művelését tűzték ki 
s ez nem volt szűkkörű elhatárolás, hanem egyetemes összefoglalása 

a kor összes kulturális törekvéseinek. Éppen így az elszakadt magyarság 
irodalmi problémái nemcsak esztétikai természetűek, hanem általános kul-
turális, sőt létproblémává szélesbülnek, még pedig nemcsak lokális jelen-
tőségű, hanem egyetemes magyar létproblémává. Az elszakított területeken 
ma magyar irodalmat művelni, jelenti: a magyarság küzdelmét az idegen 
elnyomás ellen, jelenti: a magyarság jövőjét, vagy elpusztulását. Így olvad 
bele a magyar irodalom kérdésébe ismét a politikum, amellyel évszáza-
dokon át össze volt forrva, és amelytől alighogy emancipálta magát. 

Az új hatalmasok a trianoni határokon kínai falakat emeltek cenzura-
rendeletekkel és kitiltásokkal, amelyek jobban elzárják a csonka országtól 
elszakadt véreit, mint ha egy távoli földrész elhagyott szigetén volnának. 
Nemcsak politikailag szakadtak el, hanem kulturálisan is elszigetelődtek. 
Hiszen a „hódítók" jól tudták, hogy minden politikai elnyomásnál hatá-
sosabb a kulturális lenyügözve-tartás. Ezért őrködnek határaikon vigyázva, 
hogy magyar írás be ne jusson, legyen bár az gyermekmese, vagy Dante-
és Shakespeare-fordítás. Ezért támadták meg a magyar kultúra legerősebb 
bástyáját: a magyar iskolát. A magyarságot pedig teljesen készületlenül 
érte ez a támadás. Nyomasztó, múló álomnak hitte és mire feleszmélt és 
szervezkedni kezdett, már teljesen egyedül és fegyvertelenül állt. A poli-
tikai újraegyesülés reménye — legalább a közeljövőre — szertefoszlott, 
menteni kellett a még menthetőt: a magyar kultúrát. Az iskolák kapui 
a magyarság előtt sorban bezárultak, de megmaradt az írás lehetősége. 
Drága évek elmúlása után öntudatosan döbbent bele az elszakadt magyar-
ságba a kötelesség: önálló, saját magyar irodalmat kell teremteni. 

Ez az új magyar irodalom ugyan a magyar irodalmi hagyomány 
közös, gazdagtermésű törzséből fakad, de a csonka ország mai irodalmával 
nincsen semmi közössége. A magyar irodalomnak egyvonalú, a legkülön-
bözőbb irányok mellett is egymást kiegészítő fejlődése 1918-ban meg-
szakadt. A trianoni határokon át alig vezetnek kapcsolatos szálak. Ott 
nem olvashatják az itt megjelenő könyveket, folyóiratokat, napilapokat a 
cenzura, itt meg az ottaniakat a valutáris viszonyok miatt (a valuta álta-
lában szomorúan döntő szerepet játszik a ma kulturális életében). Néha 
találkozunk egy-egy erdélyi, vagy felvidéki névvel folyóiratjaink hasáb-
jain, itt-ott olvashatunk rövidre fogott ismertetéseket az elszakadt magyar-
ság irodalmi törekvéseiről (azt is csak a legújabb időben) és a csonka-
országi írók is felkeresik közleményeikkel a felvidéki és az erdélyi lapokat. 
Mindez azonban nem pótolhatja azt a közvetlen kölcsönhatást, mely min-
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den kifejlett irodalmi életnek első feltétele. Ma ebben a tekintetben szo-
morúbb a helyzet, mint amikor Kazinczy levelei jelentették a magyar 
irodalmi életet. 

Így ma számolnunk kell külön, egymástól független magyarországi, 
erdélyi és felvidéki („szlovenszkói") magyar irodalommal. Az önállósodás, 
krízise még nem múlt el. Hiszen a háború előtt is minden törekvés, mely 
irodalmi decentralizációt sürgetett, csődöt mondott a főváros felszívó ere-
jén. Ámde, ha vidéki városaink nem tudtak is önálló irodalmi életet 
kifejleszteni, mégis ők adták a leghűbb olvasóközönséget. Irodalmi köreik, 
lia nem teremtettek is kultúrát, de terjesztették és megőrizték. Kolozsvár, 
Nagyvárad, Pozsony, Kassa a magyar kulturának legerősebb vidéki 
őrszemei voltak. A megszállók azonban éppen elsősorban a városok magyar-
ságát kezdték ki. Magyar tisztviselők kiutasításával, idegenek betelepí-
tésével rövid pár év alatt megfosztották magyar jellegüktől. Akit meg-
hagytak állásában, az kenyerét féltve, még magyar ujságot is csak lopva 
mer olvasni. Az eredetileg németkulturájú városok megmagyarosodott 
polgárságát visszahajtották a németség karjaiba. Így az elszakadt terü-
leteken minden irodalmi törekvés eleve óriási akadályokba ütközött. Hiszen 
öntudatos irodalmi élet csak író és olvasóközönség kölcsönhatásában kép-
zelhető el és az „utódállamok" a legmegértőbb olvasóközönségnek, a művelt 
magyar középosztálynak nagy részét vesztették el. Megmaradt még a 
magyar falu, melynek művelődésével azonban akkor, amikor még lehetett 
volna, vajmi keveset törődtek, és amely most — szomorú igazság — nem-
csak az irodalmi, hanem minden magyar törekvéssel szemben közömbös 
és érzéketlen. Megmaradt az ugyancsak földhöz kötött magyar dzsentri, 
birtokos-osztály, melynek irodalmi érdeklődése azonban a napilapokon 
nem terjed túl és áldozatra (már pedig ma megszállott területen irodalmat 
pártolni áldozattal jár) nem hajlandó. Megmaradt végül a szabad pályákon 
élő magyar zsidóság, mely ugyan rendkívül fogékony az irodalmi törek-
vésekkel szemben, de csak akkor, ha azok megegyeznek lelkivilága sajátos, 
követelményeivel. 

Lehet-e a magyar olvasóközönség ilyen struktúrája mellett számítani 
arra, hogy az elszakadt területeken élénk irodalmi élet fejlődik ki? Lehetne, 
ha új Kazinczyk teremnének, akik felrázzák a közömbösöket, és új Vörös-
martyk, akik a feléledt érdeklődésnek művészi kielégülést tudnak adni-
Ámde a nemzeti katasztrófa sorsdöntő éveiben nem akadtak a tétován álló 
magyarságnak útmutató vatesei. A közülük kisarjadt magyar tehetségek 
már régen Budapesten jutottak révbe és hangjuk nem hatolt el a trianoni 
határokon túl. I f jú erők kibontakozása még csak a jövő igérete volt. 

A szellemi kábultság e súlyos esztendeit használta ki az emigráció, 
hogy befészkelje magát az elszakadt magyarság lelkületébe. Az emigrá-
ciónak különleges volt a helyzete: szervezetten állt a széthulló szervezet-
lenséggel szemben, írógárdája (és ki nem tartozott ott az írógárdához?) 
valamikor otthon lelkeket irányított és tolla rutinírozott volt. Támogatta 
a megszállók szimpátiája (melyet alaposan meg is szolgált a magyarsága 
rovására), és szabad prédájául engedte az új határokon kívül élő egész 
magyarságot. Semleges menedékéből áttekinthette az összmagyarság kul-
turális megmozdulásait akkor, mikor ez a magyarság egymásról semmit 
sem tudott. Napilapjaikat, ha undorral is, de mégis csak olvasták, hiszen 
a helyi sajtó még alig bontakozott ki provinciális jellegéből, ezek pedig 
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az ujságírói technika minden csinjával voltak szerkesztve. Meg aztán 
csak innen kaphattak hírt a csonka országról, ha visszájáról kellett is 
olvasni mérgezett híreiket. 

Az emigráció azonban nem értette meg a magyarság fájó lelkét, 
aminthogy az mindig is idegen volt előtte. Fennhéjázva gúnyolódott a 
nemzetiség Jelszava" felett, és internacionalizmust hirdetett annak a 
magyarságnak, mely a legsovinisztább elnyomás átkát szenvedte. 
Dicsőítette az elnyomót, mellyel ez a magyarság élet-halálharcban állott 
és becsmérelte azt a magyar hazát, ahová ennek szíve fájva vágyott. 
Irodalma nem hozott új értékeket, hanem csak lanyha folytatása volt 
annak az idegenszellemű irodalomnak, mely a háború előtt Pesten virág-
zott és csak Pesten virágozhatott. 

Ez az irodalom nem talált olvasóközönségre a megszállott területeken, 
ahol pedig a pozsonyi ifjúságnak diákos dilettantizmussal, de benső 
magyar érzéssel szerkesztett folyóiratát lelkesen olvasták. Nemcsak az 
olvasóközönségnek irodalmi pallérozatlansága miatt, amint ezt emigrációs 
részről elkeseredve elhitetni igyekeztek, hanem mert a nehéz próbának 
kitett magyarság nem találta meg benne azt, amire legjobban rászorult: 
magyar művészetet, magyar öntudatot, magyar önbizalmat. A Bécsben 
szerkesztett folyóiratok és napilapok sorban megszűntek és ugyanez a 
sors érte azokat a kezdeményezéseket, amelyek a Felvidéken, vagy Erdély-
ben akartak gyökeret verni (így a pozsonyi „Tűz" és a kolozsvári „Nap-
kelet"). Ma már az emigrációnak csak egy napilapja van Bécsben és egy 
képes hetilapja Berlinben, írógárdája pedig szétszóródott a világ minden 
részébe. Tapasztalatain okulva, az emigráció belátta nagy tévedését, s ami-
kor bécsi organuma körkérdést intézett íróihoz az elszakadt magyarság 
irodalmának legégetőbb problémái felől, ilyen feleleteket kapott: „Ez az 
irodalom keresse a kapcsolatot a mély főiddel, a magyar nép humuszával 
es lássa meg életszükségleteit!" Vagy: (ennek az irodalomnak legfőbb fel-
adata legyen) „becsületes, őszinte életbentartása magyarságunknak!" 

Persze, mire az emigráció talán nem is annyira benső szükségből, 
mint inkább jól felfogott érdekből feleszmélt, már késő volt: az elszakadt 
magyarság maga vette kezébe irodalmának irányítását. Kezdetben mere-
ven elkülönültek egymástól a Felvidék és Erdély irodalmi törekvései. 
A Felvidéken az irodalom nem bírt önállóságra vergődni, folyóiratai tisza-
virág-életet éltek. Az egységes szervezésnek nincsenek itt meg a törté-
nelmi előfeltételei, Pozsony és Kassa nemcsak földrajzilag jelentenek 
különböző gócpontokat (az új terminológia szerint Nyugat- és Kelet-szlo-
venszko), hanem világnézletileg is szemben állnak egymással. Ma itt a 
napilapok jelentik a magyar irodalmat és a pozsonyi „Új Auróra", mely 
évről-évre egybegyüjti a felvidéki irodalom java termését. Írókban nincs 
hiány, és bár dilettantizmus és művészet között még nem állt be szigorú 
elkülönítés, a fejlődésnek lehetőségei igéretesen bontakoznak ki. 

Erdélyben hamarabb sikerült megbirkózni a nehézségekkel, sikerült 
áthidalni a világnézleti különbségeket és egy táborba gyűjteni a mindig 
széthúzó magyarságot. A „Pásztortűz" köré igazi irodalmi értékek gyűltek, 
akik megteremtették a különleges erdélyi magyar irodalmat. Az elszakadt 
magyarság lelke tükrözik benne: fájó, reménytvesztett nosztalgia és harcos 
akarás. Mert e folyóirat jelentősége ma már túlnő Erdély határain, egye-
temes magyar értéket jelent, a magyar irodalmat új színnel gazdagítja. 

45* 
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Különösen mióta több teret enged a Felvidék íróinak és így a csonka ország 
határain kívül élő magyarság közös organumává válik. Ma már irányt 
szab, utat mutat és elhivatott íróinak nevét nem lehet áhítatos csodálat 
nélkül kiejteni. Súlyos, harcos feladatot vállaltak magukra: közönyt törni, 
magyarságot ébreszteni, művészetet teremteni. Sorsuk: küzdelem,csalódás 
és lemondás. Nagy klasszikusaink megelégedtek azzal, hogy csak egy kis 
nép költői, de különben a magyar géniusz mindig súlyosan érezte hatásának 
szűk körre szorultságát. Erdély és a Felvidék költőinek szavára most még 
csak a magyarság egy kis töredéke figyel fel. De ők vállalják elhivatott-
ságuk terhét és olcsó dicsőségért nem hagyják el rájuk szoruló népüket. 

Vajjon van-e, lehet-e az elszakadt magyarság irodalmának jövője! 
Sikerül-e megőriznie a magyarságot, melynek megsemmisítésére a csehek, 
a románok semmi eszközzel nem fukarkodnak? Sikerül-e biztosítania külön-
állóan, a magyar iskolától megfosztva, a magyar kultura továbbfejlődését? 
Nem roppan-e össze időnek előtte sokszínű feladatának súlya alatt? Oly 
kérdések ezek, melyekre meg kell mozdulnia a magyarság egyetemének. 
Be kell végre látni, hogy nem elég irredenta szólamokban kibúsulni a 
nemzeti fájdalmat, rá kell eszmélni, hogy mialatt politikai integritásról 
álmodozunk, elvész kulturális integritásunk. Meg kell találni azt az archi-
medesi pontot, ahonnan újra egy közös egységbe lehet foglalni a magyar 
kultúra fejlődését. Az egész világra szétszakadt németség a legtávolabbi 
zugokban is megőrizte kulturális egységét: a harc eszközeire nem szűköl-
ködünk példa nélkül. Ki kell szélesbíteni az erdélyi és felvidéki írók 
olvasóközönségét írásaik terjesztésével Magyarországon és utat kell találni 
az elszakadt területekre — ha másként nem, külföldi kerülővel — a magyar-
országi irodalmi alkotások számára. Gondoskodni kell a jövő generációról, 
melynek maholnap nem lesznek magyar iskolái, s ha marad egy-kettő, 
nem lesznek magyar tanárai. Oly kis népnek, minő a magyar, kulturája 
nem bírja el a bifurkációt: kiszárad, elapad. 

A rajzolt kép — érzem — sötét, de nem lehet elég sötét, hogy meg-
közelítse az igazságot, nem lehet elég sötét, hogy felébressze az alvó 
magyar lelkiismeretet. Kell, hogy az elszakadt magyarság irodalma mind-
nyájunk közös, egész súlyában átérzett problémája legyen: benne tükrö-
ződik az egyetemes magyar kultúra jövője. 

(Berlin.) Farkas Gyula. 



É J S Z A K Á R A V I R R A D A T 
(Regény.) 

I. 

Az öregúr idegesen járt fel-alá a szobában. A pipaszárat erősen 
marokra fogta, időnkint hirtelen kirántotta fogai közül, belesuhin-
tott a levegőbe, majd megint visszabökte a szájába olyan heves 

erővel, hogy néha az ínyét is megsértette. A füst bodor karikákban for-
dult egyet-kettőt, mintha víg táncba akarna fogni, de aztán meggondolta 
magát és lassan, szomorún szétterpeszkedett. Mert szomorú volt az egész 
hangulat a szobában és szomorú volt az este odakünn. 

— Hát nem lehet, na, nem lehet! Merő képtelenség az egész! — tört 
ki már ismételten a szó az öregúrból. — Nem is hiszek belőle egy mukkot 
sem. Érted? Egy mukkot sem! 

— Pedig elhiheted apám! Magam láttam őket. — jött a csöndes 
hangú válasz a sarokból, a díván felől. 

Az öregúr a díván elé állt. Már alig látott, — a szeme is rossz volt, 
de meg az este is erősen homályba borított mindent, — mégis mereven 
nézte azt az egy helyet, ahol gyors, ideges szippantásoktól piroslott egy 
cigaretta vége. Mintha ennek a bizonytalan, gyönge fényénél akarta volna 
kémlelni a fia arcvonásait. 

— Ez komoly, amit mondtál? 
— Szomorúan komoly. 
— Hogy ide oláhok jönnek? 
— Bizonyára ide is eljönnek. 
— Hogy te már láttad őket Izabellafokon? 
— Mondtam, apám. Saját két szememmel láttam őket. 
— Nem tévedhettél? 
— Sajnos, nem. 
Az öregúr azonban csak nem akart belenyugodni a dolgok ilyetén 

fordultába. Hitetlenkedett tovább is s olyat kívánt, amit apa nem szokott 
a fiától: 

— Add a becsületszódat, hogy igaz, amit mondtál! 
És a fiú komolyan válaszolt: 
— Becsületszavamra esküszöm, hogy igaz! 
Az öregúr kissé megtántorodott; nem nagyon, csak kissé. Aztán az 

ablakhoz ment, a pipát végérvényesen kivette a szájából, belesüppedt egy 
karosszékbe s bámult ki a mindinkább sötétedő estébe. Nem nézett 
semmit, csak bámult; nem látott semmit, csak bámult. Szeme elé mintha 
ködfátyol borult volna: talán könny. Torkát mintha fojtogatta volna 
valami: talán sírás. És agyát zűrzavaros gondolatok rohanták meg, 
fejét majd hogy szét nem feszítették. 
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— Átok! Átok! De ki átkozott el és miért átkoztak meg? Igaz úton 

haladtunk mindig és igaz embert sohasem bántottunk. Miért hát ez a 
csúfos vég, Istenem, miért? ! . . . 

Ez volt az, amire nem talált megfejtést az öregúr és ezért nem értette 
az egészet és ezért hitetlenkedett benne. Pedig most már illett elhinnie, 
kellett elhinnie, hiszen fia a becsületszavával erősítette, hogy igaz minden. 
Most tehát már kétkednie sem volt szabad, noha ez az önáltatás talán 
még vigasztaló lett volna a nagy bánatban. Hinnie kellett a hihetetlent. 
És mégis: józan magyar esze nem tudta tényeknek elfogadni a tényeket. 

— Lehetséges-e?... Hiszen mi győztünk mindenütt, mindvégig. 
A Kalimegdánon a mi zászlónk lengett, Bukarest utcáin a mi honvédeink 
bakancsai kopogtak. Győztünk mindig és mindenütt. 

Tudta, hogy a falon még most is ott lóg érintetlenül a térkép, tele-
tüzdelve apró jelvényekkel, melyeket napról-napra kellett előbbre rukkol-
tatnia, amint mentek a mieink is mind előbbre a messzi vidékeken. Milyen 
boldog apai büszkeséggel lehetett ilyenkor odaszólni az anyának: „Nézd, 
mama, itt jár a fiunk!" És bár szívet remegtetett, mégis mennyire kis-
hitűnek tűnt fel ilyenkor az anyai aggodalom: „Jaj, csak baja ne essék!" 
Nem esett semmi baja, hálistennek, nem! Jöttek szép sorjában a rózsaszín 
levelezőlapok tőle: „Még csak kevéske türelem! Rövidesen leteperjük 
őket!" A türelem hosszúra nyúlt ugyan, de a fontos az volt, hogy mi 
teperjük le őket és nem ők minket. 

— Győztünk mindig és mindenütt. Az egyik ellenség hazátlanná vált, 
a másik kegyelemért könyörgött. Mi győztünk, nem ők. Miért hát mégis 
így? Üristen, miért? ! . . . 

Szinte nógatta az estét, hogy világítson rá a kérdésre, adjon választ, 
de az este sötét maradt és hallgatag. 

S az öregúr agyában tovább forrtak a gondolatok: 
— Talán az Ég bosszúja ez a sok kiomlott vérért? De miért sujt 

éppen ránk a bosszú? Mi csak a magunk igazát védtük. Mi nem kívántuk 
a másét; se szamarát, se asszonyát, se semminemű jószágát. Avagy: ha 
mégis vétkeztünk, nem bűnhödtünk-e már eléggé? Hiszen a purgatórium-
nak minden kínszenvedését átéltük azóta, amióta egy októbervégi napon 
ránkszakadt az összeomlás! Odaát, a Maroson túl, a szűz-magyar vidéke-
ken az emberiség salakja kerekedett felül, az gyilkol, pusztít. Itt, a 
Bánságot, idegen had árasztotta el, ez rabol, pusztít. De hát az idegenek 
már mennek innen. Előbb az agyagszín-bőrű arabok távoztak, aztán a 
torzképű négerek és végül, ó igen, végül elkotródtak a szerbek is. Mert 
ők is itt voltak. Hosszú hónapokig itt berzenkedtek. Hazájuk se volt már 
s rongyosan, toprongyosan mégis bemerészkedtek ide. Mint hódítók! 
No, de senki se vette komolyan sem őket, sem a hódításukat. Kétszer-
kettőnégy bizonyossággal tudtuk, hogy majd elmennek, majd elhordják 
az irhájukat. Mentek is. Igaz, hogy a mi irhánkat is magukkal vitték. 
Mondják, hogy Temesvárott a megyeházán még egy szöget sem hagytak 
a falban, elvitték a képtárát, el a Mária Terézia-ajándékozta szalonját, 
el az okmánytárát. És elcipelték az iskolákból a padokat. És elhurcolták 
a gyárakból a gépeket. Közönséges rablóbanda voltak. Sebaj! A fő, hogy 
végül is elkotródtak. Hanem hogy most az oláhok jönnének a helyükbe? 
De hát hogyan? Miért? Ó, Isten, miért? ! . . . 
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Izzó homlokát nekitámasztotta a hűs ablaktáblának. Agya már 

szinte tudatlanul ismételte az egy-gondolatot: 
— Miért? Uram Isten, miért? ! . . . 
Hallotta, hogy nyikkan az ajtó, de fel sem fülelt rá. Tudta, hogy 

a „mama" jött be. Hallotta, hogy kettőt-hármat rövidet sercen a gyujtó 
s a következő pillanatban bántón csapott szemébe a lángrakapott gyufa 
hirtelen villanása, de meg sem mozdult rá. 

A petroleumos lámpa sápadt fénye szétáradt a szobában. 
Az öregúr továbbra is ott ült az ablak előtt a karosszékben, meg-

törten, görnyedt háttal. Arcán minden vonás elárulta a leírhatatlan nagy 
lelki kínt, amin rövid idő alatt átment. 

Pedig ezen az arcon nem voltak honosak a szomorú vonások! Ez az 
arc hatvan éven keresztül sokkal többet nevetett, mint bánkódott. Erről 
az arcról nem is olvasta még le senki, hogy immár hatvan esztendővel 
nézett szembe. Mert az öregúr arca egészségesen telt volt, bőrét meg-
pirította a falu szabad levegője, vöröses-szőke bajusza pedig a sok pödrő-
zsír ellenére is huncutai berzengett lefelé meg felfelé, és huncut színezetet 
adott örökké mosolygó kék szemének is a gyönge szemöldök meg a pápa-
szem. S nem nézte már hatvanévesnek az öregurat senki, aki az utcán 
látta menni, peckesen, egyenes derékkal. Pedig bizony nem könnyen 
pergett le ez a hatvan esztendő! Volt benne munka is és gond is éppen 
elegendő. Az öregúr apja ugyanis nagyon gondtalanul élt ahhoz, hogy 
a fia is ilyen gond nélkül élhessen. Jobban élt, mint amennyi jóra néhány 
száz hold földjéből futotta. A vidéken még most is akad egy-két őszhajú 
bácsi, aki élénken emlékszik azokra a lendületes mulatságokra, amelyeket 
minduntalan rendezett, ha megellett a koca vagy elhullott egy tehén, ha 
feltöltötték a kukoricát vagy behordták a szénát, szóval mindenféle okból, 
csak akadt legyen jogcím reá. S amikor meghalt, persze hozzáláthatott 
az öregúr (akkor még hej, fiatal legény!) a nagy munkához, hogy a sok 
adósságból kihámozza azt, ami nem adósság. Hosszú, keserves munka 
volt, de végtére is sikerült. Rohant a nagy örömmel a városba a maga 
fiához: „Nincs egy fillér adósságunk!" A fiú akkor még kisdiák volt, az 
apja nagy örömét még nem tudta megérteni, csak a maga nagy örömét 
érezte át, hogy markát soronkívül üti egy ezüstforintos és örült később 
annak a tapasztalatnak, hogy apja már nem firtatja olyan lelkiismerete-
sen, vajjon csakugyan füzetekre vagy rajztömbre avagy segédkönyvekre 
kell-e, ha pénzt kért tőle. Az öregúr engedékenyebb lett a fiával szemben 
s a fiú élt is ezzel az engedékenységgel; néha talán vissza is élt vele. 
De az öregúr ezt sem bánta; ő vigan tengődött, csak hogy a fia ne ten-
gődjék. 

A fiú most elnyúltan hevert a dívánon. Fáradt volt, szörnyen fáradt. 
Különös valami volt ez a fáradtság. Állandóan érezte azóta az 

októbervégi nap óta, amelyen magasan szárnyaló lelkét egyszerre a porba 
sujtotta az összeomlás. 

Rajongó ifjú volt ő, aki a köröskörül pusztító nagy világégésben sem 
látott mást, mint egy szent ügyet, amelyért élt-halt, mert ez a szent ügy 
úgy kívánta, hogy éljen-haljon érte. Valamilyen fiatalos rajongással vett 
részt a szörnyű világégésben még akkor is, amikor pedig teste már nagyon 
megelégelte a sok-éves nélkülözést. Volt ugyan vele is úgy, hogy már-már 
megingott az ő lelke is. Az örökös küszködésbe már-már belefásult ő is, 
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de aztán egyszer (Volhiniában történt 1917-ben) sorban szóba elegyedett 
az emberekkel a lövészárokban. S a magyar baka, aki pedig elsőrangúan 
verekedett előtte való nap és bizonyára párját ritkítóan állta a sarat az 
utána való napon is, cifrán nagyokat káromkodott válaszként a kérdésére, 
ellenben egy német közlegény csak úgy foghegyről felelt neki: „Nos, 
kamerád, mikor lesz béke?" „Amikor győzünk!" Ez az apró jelenet 
roppant nagy hatással volt rá. Lám, a német! És hogy a magyar?! 
Akaratosan ölt meg ezután a lelkében minden kicsinyeskedést s hitető 
erővel biztatta a csüggedőket, ahogyan senki más. Hanem hát azon a 
bizonyos őszi napon bekövetkezett az összeomlás. Akkor a Piavenál 
állott. Gyalog kellett megtennie onnan a számtalan kilométereket haza-
felé. Horvátországon vitt keresztül az útja, ott kifosztották teljesen. 
Egy szál ruhában ért haza, holtra fáradtan. S ezt a fáradtságot nem tudta 
kiheverni azóta sem, csak még tetézték azt újabb és újabb lelki kínok. 
Ifjú lelkének túlságosan nagy csalódás volt az így csúfságba bukott 
háború. Gyászos-szégyenletesen tolta egyik nap a másikat és tompa 
kábulatban élte le ő is egyiket a másik után. Már nem látott semmi 
biztató célt, amely tüzelje, serkentse, s idegei lassan-lassan egészen 
kimerültek, elernyedtek. 

Ernyedten feküdt most is a dívánon, a szeme lehúnyva. A lámpa 
sárga fénye rávetődött az arcára. Arca alig különbözött az öregúrétól, 
csak „modernebb" kivitelű volt: a bajsza helye beretválva s orrán csiptető 
éktelenkedett a pápaszem helyett, máskülönben azonban éppen olyan 
cserzett volt a bőre és a szemöldöke is éppen olyan halovány szőke. 
Tisztára germán típus volt. 

Mert látván őket, senki sem foghatta rá sem az öreg Réthi Jenőre, 
sem a fiára, Réthi Pálra, hogy turáni faj. Pedig már az öregúr apja sem 
járt soha más ruhában, mint zsinóros magyarban; lábán ráncos csizma 
nyikorgott, oldalát meg a dohányzacskó messzi lecsüngő sallangja ver-
deste. A magyar típust inkább az asszony, a „mama" képviselte közöttük, 
bár ennek az anyja még sváb ruhát viselt. Még most is piros-pozsgás és 
barna volt az arca, noha egykor kéken csillogó fekete haja már erősen 
hódolt a hamúszín szürkének s a homlokán mély ráncok tanuskodtak az 
átélt nagy gondokról. Mert neki mind gond volt az, amin a férje kacagott. 
Mikor az öregúr fennhéjázva büszkélkedett katonafiával, ő hosszú álmatlan 
éjtszakákon keresztül aggódott a gyerekért. Gondjairól nem is szeretett 
beszélgetni; miért mosolyogjanak rajta? Egyedül tépelődött mindenen. 
S a sok tépelődés miatt túlfinomult lelke mindent megérzett. 

Most is rögtön megérezte a szomorú hangulatot a szobában. Nem 
zavart hát senkit a szavával, hanem csöndesen letelepedett ő is és mély 
hallgatással járult ő is hozzá a mély hallgatáshoz. 

Egy idő mulva azonban mégis felállt és kiszólt az ajtón: 
— Mari, teríts! Hozd be a vacsorát! 
Erre az asztal köré ültek mindnyájan, de hallgattak tovább is. 
Az étel ott állott előttük, de hozzá nem nyúlt egyikük sem. 
Rövid idő mulva tehát megint felkelt az asszony és ismét kiszólt 

az ajtón: 
— Mari! Szedj le, vidd ki a vacsorát! 
És ekkor egyszerre megszólalt az öregúr is, nagy-nagy fájdalommal 

hangjában: 



713 
— Miért ez a csúf vég, Uram Isten, miért? ! . . . — mert ő még most 

sem tudott másra gondolni. 
És a következő pillanatban hangossá vált az utca is. 
Lárma, szaggatott kiabálás hallatszott és hirtelen kövek vágódtak 

neki az egyik ablaknak, majd egy másiknak is. Az üveg csörömpölve 
hullt le s a tört ablakon, mintha egy torokból jönne, süvített be sok 
torokból a kiáltás: 

— Sze trejászke Romunie Máre! 
A kiáltásban volt valami a diadalittas részeg emberek hangjából s 

ahogyan tört ablakok csörömpölésétől kísérve hatolt be három szomorú 
emberhez, volt benne valami hátborzongató. 

Az asszony megrezzent. Szeme sarkába rémült könny ült meg s ajká-
ról halkan rebbent el egy ijedt sikoly. 

Az öregúr éppen csak hogy felpillantott, szinte közömbösen jegyezte 
meg azután: 

— Ez nekem szólt! — és már megint a nagy kérdésen csüngött: — 
De miért ez a csúfos vég? Miért?! 

A fiú szeme azonban egyszerre felvillant. 
Történt valami! 
Ereibe mintha friss vért vitt volna bele ez az erőszakos, bántó lárma. 

Mintha néhány percre megtalálta volna önmagát. Tekintete villogott, 
arca tüzelt s egyszerre fellendült a karja is. 

— Kérded apám, hogy miért ez a vég? Én is kérdeztem már enmagam-
tól sokszor, de most, most, ebben a pillanatban azt hiszem, megértettem, 
hogy: miért? 

Künnről már távolodott a zaj, de még tisztán hallatszott a kiáltás; 
— Sze trejászke Romunie Máre! 
Réthi Pál felfigyelt, aztán folytatta: 
— Ezért, apám!. . . Hallod, milyen egyöntetűen hallik az ordításuk? 

Olyan, mintha csak egy ember torkából fakadna, pedig talán húszan, 
ötvenen, sőt tán százan is kiáltják. De hát ők tudnak egyet mutatni. 
Ezért! Mert mi? Vajjon tudnánk-e ilyen nagyon egyformát, ilyen egy-
formán nagyot, ilyen egyet kiabálni? Dehogy tudnánk! Akadnának egy-
néhányan, akik mást kiáltanának és lennének elegen, akik egyszerűen 
semmit nem kiáltanának, minthogy.. . minthogy az ordítozás: nem úri 
dolog! 

Szinte egy lélekzetre hadarta el mindezt, de lassan, megfontoltan 
szólt tovább: 

— Mert igen, mi szörnyen sokat adunk arra, hogy minden körülmé-
nyek között „dzsentlmenek" legyünk, hogy a „lovagias nemzet" marad-
junk! . . . Ó, hányszor láttam vérözön közepette vad virtussal verekedni 
a Kis Jánosokat, meg a Nagy Józsefeket, de a következő percben már 
baráti kézszorítással bocsátottak meg a kegyelemért könyörgő ellenség-
nek, aki pedig pillanattal előbb legjobb barátjukat döntötte ki mellőlük 
a sorból. Hanem hát ez a kézszorítás úri gesztus volt. És úri gesztus volt 
az is, hogy amikor békét kötöttünk ezekkel Bukarestben, mi visszaadtuk 
nekik a földjüket, nálunk nem volt ordítozás, de íme, hallod őket? 
„Sze trejászke Romunie Máre!" 

— Ó, a gazemberek! — kiáltott fel hirtelen s ökle súlyos-nehezen 
vágódott az asztalra, hogy a lámpa fellobbant, az ernyője megrezzent. 
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— Hát ezért, apám! — folytatta lecsendesedve egy idő mulva, már 

nem mérges keserűséggel a hangjában, hanem valamilyen felcsendülő 
reménységgel. — De most már jól lesz minden. Most már tudom azt is, 
hogy kellett ez a szomorú ma ahhoz, hogy víg legyen a holnapunk. 
Mert a mából megtanultuk, hogy mi is tudjunk mindannyian így egyként 
egyformán egyet akarni. És ez az egy-akarat hozza meg a diadalmas 
holnapot. . . már hozza . . . már látom . . . 

Csak Réthi Pál beszélt. Az öregúr nem felelt mind erre egy szóval 
sem. Talán továbbfűzte volna ő is a beszédet, ha Pál nem számolt volna 
tényként azzal, hogy a Bánságot a szerbek után most az oláhok is meg-
szállják. De mert ő még most is kétkedett a lehetetlen lehetőségében, 
inkább ezt a lehetetlent ölelte féltékenyen körül holmi kis rózsaszín 
reménnyel, semhogy egy távolabbi lehetőségben bírjon bízni, — tehát 
hallgatott. 

S mert ő hallgatott, Pál sem szólott tovább. A szobában megint 
úrrá lett a mély csend. 

És lassankint megint csönd lett odakünn az utcán is: az estét fel-
váltotta az éjtszaka. Hanem Illefalván nagyon kevés embernek borult 
nyugalmas álom a szemére ezen az éjtszakán. 

II. 

A „Fehér Ló" kivilágított ablakai rásápadtak a sötét Marospartra. 
A Maros halk suttogással vitte Erdély vízáldását az Alföldnek, 

Halkan susogtak a hársfák is a parton; szellő szárnyán üzenetet továb-
bítottak a magyar hegyekből a magyar síkságnak. 

A hársfák alatt nem jártak-keltek emberek, kihalt volt a Marospart. 
Máskor úgy hullámzott itt a tömeg, hogy a pesti Dunaparton se 

külömbül. Egymásba karolt párok sétálgattak szerelmesen összesimulva, 
a padokon meg öreg bácsik és még öregebb nénikék üldögéltek vissza-
idézgetve a szép mult szép emlékeit. Mert ilyen érzelgős hangulatokhoz 
kiválóan alkalmasak voltak ezek az itteni esték. A hársfák illatoztak 
s az esti homályt csak még bizalmasabbá tették a csillagok az égen és 
az itt-ott elvétve világító lámpák. A lámpák fénye hosszú csíkokban 
vetődött a folyó vizére. A víz néhány pillanatig játszin imbolygatta a 
fényt, aztán hirtelen elnyelte s az elnyelt fény fölött már csak a sötét 
hullámok csobogtak jóllakottan. A hullámok csobogásának halk zaja 
összeolvadt a parton sétáló tömeg halk duruzslásával. Az együtemű 
zajba néha bántón visított bele a vonat éles füttye a túlsó partról, viszont 
harmonikus kíséretet adott neki a kávéházból kiszűrődő cigánymuzsika . 

Ezek a cigánymuzsika mellett való parti séták voltak legnagyobb 
büszkesége Izabellafoknak. 

A városka ott húzódott meg a Maros mentén, hegyek tövében. 
Nevét a történelmi multjából szerezte. Valamikor — hej! régi időkben, 
amikor éppígy uralkodott bánat és pártoskodás ebben a hazában, mint 
most — Izabella királynő átmenetileg itt ütötte fel rezidenciáját. Várá-
nak egy-két omladék fala még most is ott díszeleg a hegyen a fenyves 
közé rejtve. De dicsőséges, avagy akár szomorú multról tanuskodó sárgult 
okmányokon ráakadhatsz nem ritkán a városka szerényen meghúzódó 
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nevére máskor is, — csakhogy ezt mégsem emlegeti itt senki. Mert vala-
hogyan kiment nálunk a divatból a régmult emlegetése. Ha hát idegen 
vetődik Izabellafokra, bizonyos, hogy nem dicsekszik senki helyi tradi-
ciókkal, hanem hogy elcipelik a jámbor vendéget a „Fehér Ló"-ba, holmi 
délelőtti sörözésre, s a sörözés közben elbüszkélkednek vele, hogy milyen 
nagyszerű muzsika szól itt esténkint és milyen hangulatos azt hallgatni 
a Maros partjáról, a hársfák alól ! . . . . 

És most senki, egy árva lélek sincs a parton! 
Pedig a kávéházból még különbül hangzik ma a zene, mint máskor. 

Nem lágy keringők melódiái kelnek szárnyra, nem is bús magyar nóták 
akkordjai sírnak, hanem vad keleti tivornya ül nászt s a nagybőgő külö-
nösen szorgalmasan búg bele az idegenszerű hangokba. 

És most senki, egy fiaember sem hallgatja a muzsikát a hársfák alól! 
Pedig íme, egyszerre még élénkebben hallik a zene, mert hirtelen 

kinyílik a kávéház ajtaja. 
Az ajtóban egy oláh pópa csuhás alakja jelenik meg. A pópa tölcsért 

formál kezével a szája elé és rekedt, részeg hangon, hosszan elnyujtva, 
belekiált az éjtszakába: 

— Sze trejászke Romunie Máre! 
A kiáltás szétárad az éjtszakában, végigszáguld a parton, átrohan 

a Maroson, felszalad köröskörül a hegyekre. 
A pópa vár néhány pillanatig, vajjon lesz-e ismétlése a kiáltásnak? 

De nem jön mása sehonnan sem. A hegyek nem visszhangozzák azt. 
A Maros is zavartalanul hömpölyög tova s mintha másról, egészen más 
valamiről suttogna! És mintha másról, egészen más valamiről szólna 
a hársfalevelek halk zizzenése i s ! . . . A pópa vár néhány pillanatig, de 
mert nem kap választ, mérgesen becsapja megint a kávéház ajtaját és 
megy vissza a társaságához. 

Egyetlen társaság mulatott a kávéházban. 
Csupa sötétruhás, sötétarcú alak. Legtöbbjén hosszú, fekete reve-

renda; ezek környékbeli pópák voltak. Másokon piszkos, gyűrött öltöny; 
ezek a szomszéd falvak dászkáljai, tanítói voltak. Egyikükön egy valaha 
másvalakin jobb napokat látott Ferenc József-kabát is díszelgett, amelyre 
láthatólag büszke volt a viselője, mert folyton igazgatta, simogatta, de 
azzal már keveset törődött, hogy kabátja alól hosszan lecsüngött a nad-
rágszíja és mellénye alól kibuggyant az inge. 

Az egész társaságban csak két embernek volt elfogadható külseje. 
Az egyik közismert ügyvéd volt ezen a vidéken. A neve nem is oláh: 

Miksics, hanem az itteni oláh nemzetiségi mozgalmaknak kezdettől ő 
volt a vezéralakja. 

Amikor1 évekkel ezelőtt egy szál ruhában és fillér nélkül a zsebében 
Izabellafokra vetődött, maga sem hitte, de még nem is álmodta, hogy 
idővel politikai vezetőegyéniséggé válik. Ide jött ügyvédi irodát nyitni, 
mert úgy találta, hogy itt talán boldogulhat még egy fiskális, hiszen itt 
nincsen túlsok konkurrens. Hanem aztán ez a kevés vetélytárs is elegendő-
nek bizonyult ahhoz, hogy felkopjék az álla. Történt azonban, hogy egy-
szer egy nagyon elkeseredett falusi pópával borozgatott a „Fehér Ló"-ban. 
A pópa át és át volt itatva dákoromán érzelmekkel s szájából a bor 
szagával együtt gyűlölködő szavak áradtak minden ellen, ami magyar. 
Miksicsnek eszébe ötlött valami. Másnap kocsira ült és körutazást kezdett. 
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Sorba járta a környékbeli falvakat. Sorban meglátogatta a pópákat és 
dászkálokat. Sorjában szóba állt ezzel-azzal a paraszttal is s ha vala-
melyik elpanaszolta valamilyen keservét (kinek nincs keseregnivalója?!), 
sokat sejtető szavakkal válaszolt neki: „Hja, frátye, hát nem vetted még 
észre, hogy a jegyző minden erejével nyom téged, csak azért, mert oláh 
vagy?!" Vagy: „Bizony, frátye, igazad van, de persze elvesztetted a pört, 
hiszen a bírád is magyar volt és magyar volt az ügyvéded is, aki dehogy 
védte komolyan az igazadat, mikor te oláh vagy!" Avagy: „Persze, 
frátye, persze, hanem hát ez a mi nációnk szomorú sorsa ! . . . " Két hétig 
volt úton. A harmadik héten már hozzá kopogtatott be egy ügyesbajos 
ember, aztán egy másik is és nemsokára egymás kezébe adták az oláhok 
Miksics ügyvédi irodájának a kilincsét. A varázsige, amellyel meghódította 
őket, két szó volt: „Náciá noásztre!", „a mi nemzetünk". És elkövetke-
zett, hogy egyszer egy magyar kormány, a többsége megszerzése végett, 
a nemzetiségi kérdést is előkotorta és beledobta a képviselőválasztási 
harcokba, s ekkor a legkomolyabban tanácskoztak Miksicscsel a magyar 
hatóságok is. Mindenki bedőlt neki és ezzel együtt gyűlt a pénz is a 
zsebébe; jelenleg már saját háza van Izabellafokon, a közelben pedig saját 
kis birtoka. A jólét lesugárzott egész lényéről. Potrohán vastag aranylánc 
feszült és az ujjai ragyogtak a sok gyűrűtől. S a gyűrűk láttán észre 
kellett venni azt is, hogy körmei sem gyászolnak úgy, miként a többieké, 
hanem gondosan ápoltak és fényesek. És gondosan vasalt volt a ruhája is. 
És ápolt volt az arca is, erősen ápolt, — bukaresti divat szerint. 

A másik, aki kitűnt a társaságból, egy lány volt; az illefalvi pópának 
a lánya. Fehér ruhájában olyan volt a sok fekete férfi között, mint a 
szurokba hullott virágszirom. Liviának hívták, de szőke volt és kékszemű. 
Hanem most ezek a szelid árnyalatú szemek is diadalittasan csillogtak 
és akár a többiekében, ezekben is fellobbant a vad gyűlölet lángja, vala-
hányszor a magyarokat említette valaki. 

Az a pópa, aki az imént a csöndes éjtszakától akart visszhangot 
kikényszeríteni a maga egyéni érzéseinek, most tántorgó lépésekkel a 
társasághoz közeledett. Itt aztán már mindenki ismételte a kiáltását. 

Részeg hangon, hosszan elnyujtva ordították: 
— Sze trejászke Romunie Máre! 
Egyikük-másikuk megujrázta a kiáltást s a terem falairól vissza-

verődött az üvöltés. 
— Tuss! Tuss! — kiáltott Miksics a cigányra s a nagy lármába 

egyszerre a hegedűk cincogása, a klarinét rikoltása és a bőgő bődülése is 
belevegyült. 

Livia felkapta a fejét. 
Egy rövidke pillanatig a semmibe bámult, mint a nemes állat vala-

milyen elhatározás előtt, azután felugrott és kiperdült a terem közepére. 
Vad táncba fogott. 
Nem iskolázott tánc volt az, néha nem is egyezett a zene ütemével, 

csak ringatta a testét, topogott, forgott, ahogyan éppen egy ösztönös 
érzése parancsolta. 

A zaj elült, a társaság elhallgatott, mindenki a táncoló lányt nézte. 
Ez hajlott, hajladozott. Teste lágyan ringott és ruhája sokatsejtetőn 

simult minden mozdulatához; majd a combja tűnt elő különösképen, majd 
a mellén két kerek domb. 
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Most hangosabb muzsikába kezdett a cigány, a klarinét felrikoltott, 

a bőgő felbődült, Livia pedig nagyot toppantott, egy pillanatig úgy állt, 
mintha kővé merevedett volna, aztán hirtelen őrült iramban forogni 
kezdett. Szoknyája magasan repült körülötte. A szoknya alól kilátszott 
csipkés nadrágja s a nadrág és a harisnya közül elővillant rózsaszín bőre. 

A sok részeg férfiszem éhesen tapadt arra a kis rózsaszínű látványra. 
Miksics előre dőlt, úgy nézte. Egy pópa görcsösen fogta a poharát, de a 
keze mégis meg-megremegett az izgalomtól és ilyenkor ki-kiloccsant a 
bor a pohárból. A Ferenc József-kabátos dászkál a cigány elé ugrott, 
egész karjával verte az ütemet a zenéhez, hogy így kellesse magát a lány-
nak. A lány apja pedig csendesen mosolyogva, kéjelegve ült a helyén; 
ő nem botránkozott meg azon, hogy a lánya egyszerre komisz férfi-
gondolatok martalékává lett, sőt szinte büszkeséggel töltötte el a tudat, 
hogy íme, a figyelem központja az ő lánya, hogy íme, az ő lányától van 
elragadtatva még Miksics is. 

Miksics előre dőlve, sóvárgó szemekkel nézte Livia minden mozdulatát. 
Ez eszeveszetten forgott tovább. Szoknyája még magasabban röp-

ködött körüle. 
Miksics érzékisége a végsőkig szökkent. Ajka megreszketett a kéjtől, 

tenyere tapsra csendült. 
— Bravó, domnisoárá! 
A tapsot átvette az egész társaság. Mindenki éljenzett. Nem Nagy-

romániát éltették! Arról teljesen megfeledkeztek ebben a pillanatban; 
a „szetrejászke" most Liviának szólt. És összecsendültek és kiürültek a 
poharak, ezek is Livia egészségére. 

Livia még forgott néhányat, még toppantott egyet, aztán lihegve 
szaladt a helyére. 

Az ügyvéd megragadta puha, meleg, kicsi kezét és hosszan szorongatta. 
— Bravó, domnisoárá! Gyönyörű volt! 
A lány nem gondolt semmi rosszra. Ha valaki megmondta volna neki, 

hogy a tánca tiszta kéj volt, hogy ez a sok részeg férfi-állat — az egy 
apját kivéve —, most néhány percig gondolatban mind meztelenre vetkőz-
tette, talán maga csodálkozott és botránkozott volna meg rajta leginkább. 
Valamilyen hazafias lelkesültségben perdült táncra. Otthon, az egyszerű 
falusi paplakban, és másutt is, oláh családoknál és az oláh iskolákban, 
mindig és mindig csak egy szépen kiszínezett álomról suttogtak s ő most 
a sok tapsot, meg „szetrejászke"-t sem tulajdonította másnak, mint 
annak a végtelen örömnek, amelyet táncával is jelezni akart, hogy íme, 
valóra vált az álom: Nagyrománia. Ezekben a suttogva folyó tanács-
kozásokban ismételten hallotta Miksicset vezérként emlegetni, dehogy 
gondolt hát most rosszra, amikor ez hosszan szorongatta a kezét, dehogy 
látta szemében a lappangó tüzet! Egyenest meghatotta az, hogy Miksics 
dicséri, ez a nagy ember, aki maholnap talán miniszter is lesz! Ügy 
erezte magát, mint kis iskoláslány korában, mikor a tanárja elismerését 
vívta ki valamiért. Elpirult, zavarba jött és úgy is válaszolt a dicséretre, 
mint egy csacska kis iskoláslány, aki hízelgő bókot mond, talán csak 
azért, hogy annál jobban tessék a Mesternek: 

— Gyűlölöm őket! — sziszegte. 
Nem mondta, hogy kiket gyűlöl, de hiszen úgy is értette, tudta azt 

mindenki ebben a társaságban: a magyarokat. 
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Miksics pedig még mindig fogva tartotta a kezét és egészen más-

valamire gondolt, amikor, csak hogy szóljon, megkérdezte: 
— Hol tanulta gyűlölni őket? 
— Hol? . . . Szívtam magamba a gyűlöletet már az anyatejjel... 

otthon, a lakásunk levegője ezzel a gyűlölettel van telítve. . . a betűre 
is talán csak azért tanítottak, hogy gyűlöletet merítsek az olvasásból... 
és ho l? . . . mindenütt... nem is tudom.. . de gyűlölöm őket, gyűlölöm, 
gyűlölöm! 

Szólt és, mint kis iskoláslány a tanárra, tisztelgő hódolattal füg-
gesztette tekintetét Miksicsre. Szemében csodálat, bámulat, imádat 
tükröződött. Miksics pedig felfogta a pillantást s egyszerre megértette, 
hogy Livia csak a „nagy embert" látja benne, a diadalra jutott oláh 
politika egyik vezérét. És egyszerre megérezte, hogy neki ezt kell 
kihasználnia, ha a hódításig akar hatni a lányra. Már pedig meg akarta 
hódítani, most már igen. Azelőtt ügyet sem vetett ugyan reá, de most 
már igen. 

Poharat ragadott, szóláshoz emelkedett. 
Az a bizonyos Ferenc József-kabátos dászkál akadozva, nehezen 

gördülő nyelvvel akkor már belekezdett egy felköszöntőbe, rövid kéz-
mozdulattal azonban leintette s megszólalt: 

— Testvérek! Ünneplünk. Olyan ünnepet, amilyent még eddig soha. 
Szentebb, nagyobb ünnep ez a mai, mint akár a szént karácsony nagy 
ünnepe, amelyen az egész emberiségnek hozott megváltást az Úr Jézus. 
De mit nekünk az egész emberiség, amikor abban benne vannak leg-
ádázabb ellenségeink is?! A mai nap szentebb és nagyobb, mert a mai 
csak nekünk, románoknak hozott megváltást, mert ma ezeréves szolgaság-
ból szabadítottuk fel magunkat mi magunk!. . . 

— Úgy van! Úgy van! — helyeselt lelkesen a társaság, leghangosab-
ban a pópák, akik a beszéd hatása alatt rögvest nagyobbaknak és szen-
tebbnek képzelték magukat az Úr Jézusnál is. 

Miksics oldalt pillantott Liviára, hogy vajjon őbelőle milyen hatást 
váltottak ki a szavai? A lány elragadtatva bámult rá s ő tehát meg-
elégedetten folytatta: 

— Testvérek! Azt hiszem, önmagunk ellen való vétek lenne, ha meg-
próbálnám a mai ünnepnap jelentőségét még inkább körülírni. Hiszen 
igaz jelentőségét kellőképen kifejezni nem is lehet, azt mi: átérezzük! 
Egy a vérünkbe, a lelkünkbe belerögzött álom valósult meg ma s azért 
vérünkkel, lelkünkkel kell átéreznünk a nagy-nagy örömet mindannyiunk-
nak, akik most ünnepelünk itt és végig mindenütt a Dnyesztertől a 
Tiszáig. Ha mégis beszélek, higgyétek el, testvérek, megvan annak is az 
oka. Bensőmből fakad a szó. És úgy hiszem, ha valakinek, hát nekem 
jogom van most szólni, aki a dicsőség koszorújából talán megérdemlek 
legalább egy babérlevelet. Eddig éveken keresztül meghallgattatok, hall-
gassatok meg hát most is. Mert tagadhatatlanul erősek voltatok a hite-
tekben ti mindnyájan. Egy közös gondolat egymáshoz fonta érzésteket; 
ha valaki a Fekete-tenger partjáról vetődött ide a Maros partjára, az 
illető már tudta, hogy hol kopogtasson, kinél talál ölelő karokra.. . és 
ez volt a mi egyik nagy erősségünk! De mégis: inséges időkben, ugye, 
hányan jöttek közületek vigaszért hozzám? És ugye, ezek mindnyájan 
megvigasztalva mentek el tőlem? Igen, mert az volt a jelszó, hogy: nem 
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csüggedni, soha, soha nem csüggedni!. . . és ez volt a mi másik nagy 
erősségünk! Pedig hát nagyon szomorú napok szakadtak ránk, amikor 
szép örömvárosunkat, Bukarestet ellenség taposta, nekünk pedig itt 
lapulnunk, hallgatnunk kellett. Hanem m o s t . . . hozsánna! . . . most végre 
majd mi kiáltjuk oda nekik, akik eddig uraink voltak, hogy: kuss! . . . 

Miksics elakadt a beszédben. 
Éppen szemben állt a kávéház ajtajával s ezen az ajtón most belépett 

valaki: Rezsefy László szolgabíró. 
Miksics látta bejönni Rezsefyt s az arca elsápadt és homlokán meg-

jelent egy veritékcsepp. Mert az egynapos változott viszonyok ellenére 
a szolgabírót még mindig önkéntelen tisztelet illette. És ő tudta Rezsefy-
ről azt is, hogy vad magyar. És hirtelen eszébe jutott az is, hogy egyszer 
látta az uszodában, hogy a ruhában véznának tetsző kicsi ember teste 
csupa kőkemény i z o m . . . Miksics tehát megakadt beszédében. Erősen 
kellemetlennek találta a helyzetet. Nagy zavarában megismételte az 
utolsó mondatot, de nem az előbbi tűzzel, hanem igen bizonytalan hangon, 
dadogva: 

— Most majd mi mondjuk nekik, hogy: kuss! 
Rezsefy meghallotta s rögtön meg is értette, hogy hát ez lesz a 

magyarok sorsa Nagyromániában, de észrevette a kínos zavart is, melyet 
megjelenése okozott a társaságban. Hirtelen felülkerekedett benne a vég-
zetes pillanatok akasztófahumora. Hányaveti hangon rászólt Miksicsre: 

— Kuss! 
Ez most még kevésbbé tudta, hogy mitévő legyen. Teljesen kiesett 

a hatalmas politikus előkelő szerepéből. 
— De kérem. . . — kezdte. 
— Kuss! — ismételte amaz. 
És Miksics szép csöndesen leült. 
Livia szeme nagyra tágult: mi ez? Nem értette az egész helyzetet, 

Rezsefyt nem ismerte. Csak azt látta, hogy bejött a kávéházba egy ember 
és ez az egész, eddig hangos társaság hirtelen elcsöndesedett, diadaluk 
tetőpontján egyszerre meglapult egyetlen, gyönge kis valaki előtt. 

— Mi e z ? . . . Ki ez az ember? — fordult a szomszédjához, ahhoz a 
bizonyos Ferenc József-kabátos dászkálhoz. 

— A szolgabíró úr! — válaszolt ez súgva. 
Rezsefy pedig nyugodtan letelepedett egy asztalhoz. 
— Józsi! Egy üveg Ménesit, vöröset! 
A pincér sietve tett eleget a rendelkezésnek. 
Azután magához intette a prímást: 
— Duci! Azt, hogy „Gyönge violának letörött az ága!" 
A Duci arca felderült. 
Az imént, amikor nyakra-főre folytonosan oláh tánchoz kellett 

muzsikálnia, ó, mennyire szeretett volna egy jó magyar nótába fogni, 
de h á t . . . ő csak muzsikuscigány volt s a mulató urak más zenét rendel-
tek és ő játszott, amit rendeltek. Most beletemette arcát a hegedűbe és 
a banda rázendített. 

A bús kuruc hangok szétáradtak a teremben. Egy szomorú mult 
nótája a szomorú jelenről mesélt: „az én bánatomnak nincs vigasztalása". 
A hegedű sírt, zokogott, a klarinét jajdulva sikított, néhány hangban 
sok-sok keserves fájdalom! Olyan fájdalom, amilyent máskor meg sem 
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lehet érteni, át sem lehet érezni, csak akkor, — 1711 után, és most — 
1918 után, hogy „Édes hazám, Isten veled! . . . " A zene ideges fuldoklásba 
süllyedt, a cimbalom pengése összeolvadt a bőgő mély rezgésével... 

Rezsefy szemében megjelent egy könnycsepp. 
Livia észrevette a könnycseppet s egyszerre egy különös, bizsergő, 

meleg áram futott végig az idegein. 
Már egész idő alatt figyelte Rezsefyt, hogy mit csinál? hogyan visel-

kedik? Tudta, hogy gyűlölnie kellene, mégsem bírta gyűlölettel nézni. 
Belénevelték ugyan kisgyerek kora óta, hogy irtóznia kell mindentől, ami 
magyar, de hát ennek eddig, súlytalan hétköznapok közepette, alig lehetett 
jelentősége, most pedig . . . Nos most, az oláh diadal ünnepén végre úgy 
került szembe egy magyarral, hogy jelentősége is van a találkozásnak. 
S azt kellett látnia, hogy ez az egyetlen, letepertnek vélt magyar még 
mindig fölötte áll ezeknek a többieknek, a sokaknak, akikről pedig azt 
hitte, hogy felülkerekedtek. És hát elvégre mégis csak nő volt ő is, olyan, 
akinek mindig a másoknál hatalmasabb imponál. Nő, akinek érzékeit 
mindig az erősebb férfiú villanyozza... Nézte, figyelte Rezsefyt s szemé-
nek lassan, lassan ugyanaz lett az árnyalata, amilyennel az imént 
Miksicsre bámult. 

A cigány pedig húzta szakadatlanul. Ugyanaz az egy bús kuruc nóta 
szólt megint és megint. A magyar hangok körülsímogattak, körülfontak 
mindenkit. Az oláhok idegesen kapkodták a fejüket, egy ideig tanácstala-
nul nézegettek egymásba, majd aztán összebujtak, suttogtak. 

Karikás, a tulajdonos, odasompolygott a szolgabíróhoz. 
— Tekintetes úr, kérem.. . ne vegye zokon, d e . . . kérem... tessék 

óvatosnak lenni! . . . azok ott már súgnak-búgnak.... 
— Sohse féltsen, Karikás úr! — nevetett Rezsefy. — Künn áll a 

kocsim, egy óra múlva már „illa berek, nádak, erek!" Engem bizony 
nem fognak itt! 

Miksicsék pedig csakugyan erősen tanakodtak, mitévők legyenek? 
Valaki kimondta a végszót: 

— Hívni kell a gárdát! 
A Ferenc József-kabátos magára vállalta a feladatot; már fel is 

ugrott és a szolgabíró felé tekintgetve már el is sietett. 
A gárda az oláhok helyi miliciája volt. Ahová kiterjesztették ural-

mukat, ott nyomban megszerveződött a gárda. A helység legelvetemültebb 
egyéneiből kerültek ki a tagjai, azokból, akik az 1918-végi forradalomkor 
is kíméletlenül fosztogattak, gyujtogattak és gyilkoltak... Jaj volt 
annak, aki a kezük közé került — védtelenül! 

Karikás meghallotta a határozatot, sietve sompolygott hát megint 
Rezsefyhez. 

— Szolgabíró úr, tessék gyorsan menni! A gárdáért küldtek. Az a 
dörgösi tanító, a Popescu, már hívja is. Tessék menni, tekintetes úr, az 
istenért, gyorsan . . . gyorsan . . . 

— Ú g y ? . . . Hát jó! De hogy én szökjek őelőlük? Nem, ezt a ritka 
élvezetet nem engedem nekik! Előbb majd ők kotródnak ki innét! 

Felállt és odakiáltott Miksicséknek: 
— Mars ki! 
A társaság nehezen mozdult. 
Rezsefy tehát lassú, de jelentős mozdulattal kivette hátsó nadrág-
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zsebéből a pisztolyát, maga elé rakta az asztalra, az ajtóra mutatott 
és emelt hangon ismételte: 

— Mars ki! Takarodni! 
A pisztoly láttára sietve álltak fel néhányan és nagy igyekvéssel 

követték a néhányt a társaság többi tagjai is. 
— Jöjjön, domnisoárá! — hívta Miksics Liviát. 
A lány azonban fel sem nézett rá, nem is felelt neki, csak gúnyos, 

nagyon gúnyos mosoly húzódott az ajkára. Ez volt a válasza, és ülve 
maradt. Már nem a belénevelt nemzeti érzés uralkodott lelkén, hanem 
természettől adott női mivolta. Annak az egy férfinak az imponáló 
nyugalma különösképpen hatott rá. Olyas kényszerérzése támadt, hogy 
most oda kellene rohannia ehhez a magyarhoz és meg kellene neki mon-
dania . . . mit i s ? . . . talán semmit se kellene szólnia, hanem csak meg-
rázni hosszan, erősen a kezé t . . . és . . . de ez a kéz íme még mindig 
parancsol: Takarodni! . . . Neki is? Nem, nem! Neki ne parancsoljon, 
ő nem olyan gyáva, mint ezek a többiek voltak itt m i n d . . . ő csak meg 
szeretné szorítani azt a k e z e t — 

Szilajan, lelkesen zúgott fel egyszerre a Rákóczi-induló. Duci úgy 
húzta, ahogyan még soha. 

Livia feleszmélt. 
Már egyedül volt az egész társaságból. Rezsefy keze pedig még 

mindig parancsolón mutatott az ajtóra: Mars ki! Felállt és indult hát 
ő is. Az ajtóból még egyszer visszanézett; az az ember még mindig 
keményen, parancsolón állt a helyén. Tehát csakugyan nincs más, mint 
menni. . . 

— Így ni! Most aztán lódulhatok én is. Hát a jó Ég áldja meg, 
Karikás úr! A viszontlátásra! — búcsúzott Rezsefy. — Isten veled, Duci! 
El ne felejtsd a magyar nótát Nagy-Oláhországban, mert majd lesz itt 
még Nagy-Magyarország is! — és ment. 

A kávés, a cigány füleltek. 
Künnről felhangzott a kocsi roba ja . . . Most indul . . . Na, már rend-

ben van minden. . . De mégse . . . Vad szitok hallik, aztán nehéz bakancsok 
rohanása... Jön a gárda ! . . . Megint káromkodás . . . És m o s t . . . Iste-
nem! . . . egy l övés . . . és még e g y . . . Istenem!. . . De nem, semmi baj! 
A távolból kacagás hallatszik, a szolgabíró nevetése.. . És a kocsi 
tovább robog . . . 

Vida Péter. 
(Folytatása következik) 
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APÁM EMLÉKE 
Zengő patakvölgy, szirtes, katlanos, 
szurdukja fentebb tisztásokra bomlik, 
a kecske rajtok kis csapást tapos — 
egy régi völgyhöz mily nagyon hasonlít 

Ott élt apám. Világa: kis faház, 
tüdőfeszítő, ősi fenyves'ájer; 
a társasága: vakmerő vadász, 
lompos fa-munkás és zordon baráber. 
Úgy est égtájt a ház elé kiállt, 
ha sejtelem kínozta, bús, halálos, 
és onnan várta: elszakadt fiát 
mikor bocsátja már a láz s a város. 
Csak várta, míg- ruhája és a gyep 
havasi ég hűs harmatával ázott, 
és aztán újra árva este lett, 
a völgyben egy olasz harmonikázott. 

S volt egy karácsony: a havas barak 
lakói messze, kis falukba szálltak, 
s ő bent a tornyosuló hó alatt 
karácsonyfát gyujtott a vad magánynak. 
Olyankor csend volt, zsibbasztó, siket, 
s jeges magányban megfagyott a vére 
s a hó-tengerben — szürke kis sziget — 
döbbenve gondolt furcsa életére. 

Áprily Lajos 
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M E G Á L L T A Z Ó R A 

Azt akarjátok, hogy meséljek? De hát nem tudjátok, hogy nehéz 
mesélni, mikor szüntelenül nyílnak az ajtók és a láng inog a tűz-
helyen a jövés-menéstől, hírek osonnak az utcákban ós borzadá-

sok futnak végig a földön. 
De hát nem tudjátok, hogy mesélni csak olyankor lehet, mikor oda-

kinn nem történnek nagyobb dolgok, mint a mesében? 
Mostanában pedig a világon szanaszét iszonyú dolgok történnek. 

A valóság nagyobbakat beszél, mint a mesék és az ember elszégyenli 
magát, mikor szólni kezdene. A roppant történések tövében minden 
kicsinynek és feleslegesnek tetszik, amit mondani lehetne. 

Ti mégis akarjátok, mert szeretnétek, hogy múljék az idő. Múljanak 
el az emlékek a szürkületből, múljanak el az útmenti akácfákról, a víz 
loccsanásából és az éjjel süvöltő autók hirtelen megállásából, melytől még 
ma is összerezzennek a kapuk a házak falában. 

Feledni, elfeledni... pedig nem lehet. Eszünkbe jut, ha a szélben fél-
oldalra fordulnak a fák, mintha valaki lógna rajtuk. Eszünkbe jut, ha 
a köd ráfekszik a tetőkre és eldobált villanyosjegyek fehérlenek ki a sár-
ból, mint a megtiport őszirózsák . . . 

Akkornap is minden emlékezett. A folyóról bejött a köd a városba. 
A parti utcákon jött, a lármán át, borzasztó csendesen. A falakat tapo-
gatta, az ablakokra lehelt és megállt a házak között. Azután nem moz-
dult órákon át. Szürkén, vizesen állt és a város elmállott alatta. A házak 
formái szétfoszlottak, mint a feloszló testek. 

Estére már földszínű volt a köd. A tegnapi hó zsíros, fekete csirizbe 
kenődött szét az utcák kövezésén. A gyalogjárók mentén, mint rothadt 
burgonya, kormos kupacok apadoztak. Ez is hó volt, mikor leesett. 

És az emberek jöttek-mentek a csúszós sárban, sűrűn, idegenül, magá-
nyosan. A legtöbben előrehajolva jártak, olyan testtartással, mintha lát-
hatatlan targoncákat vonszolnának. 

Vajjon mit fuvaroznak ilyen kisértetiesen? Nem boldogságot! Vilá-
gért sem. Attól nem görnyed úgy előre az ember. Szenvedést fuvaroznak 
a ködben. Kiki a magáét, senki se segít hordozni a másét. 

A kis utcák sötétek voltak. A körutak fölött nesztelen birkóztak az 
izzó gömbök fénykarikái. Lenn, elvétve gázlámpák akartak világítani. 
Töredezett monstranciák a ködben, egyik a másik mögött. 

Egy ember ment el mellettem és meglökött. Dagadt vörös nyakán 
tisztátalan kötés volt és a fejét ferdén tartotta. Munkás-zubbonyt viselt. 
Ekkor vettem észre, hogy oldalán gavallérosan kiöltözött alak lépeget. 
A füle elállt, prémes bundát hordott és lakkcipő volt a lábán. Rábeszélően 
hajolt a munkáshoz. Valamire biztatta. Sztrájk. . . röptében, mint egy kő, 
megütött a szó. Már eltüntek. 

46* 
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A Stáhly-utca sötétjén ablaktalan, nehéz kocsi himbálódzott át. Sok-

szor himbálódznak ezen a tájon ilyen fekete, vak kocsik. A kórház udva-
rából jönnek elő és halált fuvaroznak. Nagyvárosi halált . . . A túlsó 
kapunál egy másik kocsi állt meg. Ez életet fuvarozott a halálnak. Nagy-
városi életet. . . A villanyfényben rémlö kórházkapunál egyszerre fehér 
vászonkabátos emberek mozogtak a ködben. Valami sötétet emeltek ki a 
kocsiból és vitték befelé, mintha undorodó arccal üzletbe vinnének el-
romlott árút. 

Tovább mentem. A Rákóczi-úton fénylett ós csúszott a sár. És a sár-
ral csúszott, iramodott a gyalogjárók között az út teste. Kocsik vágtat-
tak zavaros rohamokban. Villanyosok csörtettek, süvítő autók fényszórói 
fúródtak előre vakítón, sebesen, mintha a gyalogosoknak semmi értelmük 
sem lenne. 

A Rókus-kórház sok megtört világú, szomorú szemével lenézett a 
kövezetről. Minden mozgott. Csak a köd állt és a kórház. És lábánál egy 
katona. Hátát nekitámasztotta a falnak. Kezét kinyujtotta a ködbe. 

Hirtelen lesütöttem a szememet. Féltem odanézni és valami belső 
kényszerből mégis oda kellett néznem. Erősen, figyelmesen...Sapkája alatt 
nagy fekete pápaszem horga kapaszkodott a füle köre. Az állát gránát 
téphette le, félig hiányzott. Olyan volt a szörnyű arc, mintha megette 
volna a köd. Jodoform-szag érzett, valahányszor mozdult. Az elmult 
háború szaga. A háború állt ott a vén kórház szürke falánál. Az emberek 
elmentek mellette és már nem vették észre, hogy kinyujtja a kezét . . . 
Dalolva, virágosan indult egykor, aztán mikor visszajött, letépték a mel-
léről a vitézségét, aztán visszatették és most kéreget. 

A lámpa alatt egy másik állt a járdaszélen. Sokan vannak, sokszor 
látni őket így. Át akarnak menni a túlsó oldalra és bizonytalanul topog-
nak, mintha veszedelmes, rohanó árba kellene ugraniuk. 

A Rákóczi-úton egyre több volt a kocsi. Az út két végéből, a lámpák 
alatt, veszett gombolyagokat gurított ide-oda a forgalom. A katona 
megint megkísérelte. Óvatosan előrenyujtotta otromba cipőjét. Olyan volt 
ez a cipő, mintha nem lett volna benne láb. Autó süvöltött és laposan 
ránk csapta a sarat. A katona visszalépett és rázni kezdte a cipőjét. Fur-
csán rázta, a térde ide-oda fordult a nadrágja szárában. Egyszerre a 
karja is mozogni kezdett, már a fejét is rázta. Megint éreztem, hogy nem 
szeretnék odanézni. Mégis odanéztem. Ekkor már a lámpaoszlopnak dűlt 
és rángatódzott az egész ember. 

Ez is a háború volt. A háború lárvája. . . Itt volt és rángatódzott 
a ködben, mint akkor, abban a másik, szörnyűbb novemberi ködben, mi-
kor leszakadt a város körül majd az egész ország és befelé fordultak a 
puskák és ropogtak a sötét utcákban. 

Egy asszony állt meg mellettem. Nem tudtam a nevét, csak úgy 
ismertem. Talán sok asszony v o l t . . . mindig kért valamit. Az urát halálra 
botozták az oláhok, kis házát is elvették tőle. — Majd holnap.. . talán 
tudok addigra hírt mondani. Egy ideig még elviselhetetlen panaszban 
nézett rám a szeme. Aztán szomorúan, csoszogva ment odébb a sárban. 
Elnyűtt szoknyájába két gyerek kapaszkodott. 

A villanyosmegállónál valaki becsukta az esernyőjét. Az esernyő 
alól púpos törpe került elő. Feje gonoszul guggolt két válla között 
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és leselkedett. Ahogy odanéztem, keleties sötét szeme, görbe nagy orra, 
fodrozott, húsos ajka egyszerre jelekké váltak a ködben. 

Ettől kezdve sok ilyen jelt vettem észre, az autókban, a kocsik ablaka 
mögött, közöttünk is, akik mindég gyalog járunk. Felbukkantak és eltün-
tek a sárszínű homályban. Szemközt is, mögöttem is, mindenütt. Itt van-
nak, mint a forradalom alatt. Ugyanazok... ugyanannyian. Csak néhá-
nyan mentek el, akik nagyon megmutatták magukat. A többi itt maradt 
és meghízott és nevet és vár. 

Az emberek pedig botorkálnak és vonszolják a maguk fuvarát és a 
mindennapi erőlködéstől nem látnak semmit.. . 

Rongyaikban sápadt gyerekek nyargaltak el mellettem. Nekieresztett 
patkányrajok nyirkos újságokat hurcoltak szét a városban. Túl, egy 
kivilágított kirakatban is hírek voltak. Valamelyik napilap legújabb 
táviratai látszottak nagy, festett betűkkel az üveg alatt. A betűk hegye-
sek voltak és élesek. A szavak úgy hatottak, mint egymásmellé rakott 
vasgereblyék. 

„Csonka-Magyarország..." Ez is olyan volt, mint egy vasgereblye... 
És a csehek, oláhok, szerbek ostorral telepítik ki a mieinket... A Ruhr-
vidék és francia vésztörvényszék... tömeges kivégzések Oroszországban 
és kereskedelmi megegyezés a Szovjet és Anglia közöt t . . . 

A nagyhatalmak pedig tanácskoznak, ötödik éve már, süppedő, 
kényelmes karosszékekben, az orosz máglya tűzfénye mellett, égett ember-
hús szagánál. És tanácstermük párnázott ajtaja alatt beszivárog a mi 
tépett országunk vére. Folyton szivárog, míg ők össze-összehunyorognak 
a kicsiny keletiekkel, amelyek torkig ették magukat a mienkből, de azért 
emésztés közben még mindig kaparnak maguk felé. 

Csend legyen! Ideát minálunk ne moccanjon senki. A nagyhatalmak 
békét akarnak! A vad szenvedés, az éhség és a kín pedig nő a véres, 
haldokló világrészen, amelynek egykor Phidias adott vonalakat és Lio-
nardo mosolyt és Goethe gondolatot és Beethoven zenét. 

A vasgereblyék kinyúltak a kirakatból, átnyúltak az üvegen és fogaik 
beleakadoztak a szemembe, az arcomba is és feltépték rajta a szégyentől 
a bőrt. Az ember szégyenkezett az ember felett. 

Menni, elmenni valamerre, ahol nincsenek hírek, ahol nem tudni ezek-
ről a dolgokról. . . 

Közben történhetett valami. A pillanatnál is rövidebb ideig tartott. 
Ágaskodó remegéssel minden előre hajlott. Az emberek, a falak, a lámpák. 
Mondhatatlan iszonyat volt ebben. Aztán egy gyerekhang sikoltott és 
felordított az utca. Zavar támadt. Egy autó csúszva megállt. A sárban 
térség maradt a középen. Mind arrafelé rohantak. Rajzó, fekete gyűrűjük-
ből hangok szakadtak ki, indulatos, vádoló, fenyegető, jajgató, fájdalmas 
emberi hangok. 

— Szerencsétlenség... Gyilkosság! — Egy rendőr félreparancsolta 
az ácsorgókat. A katona, a lámpaoszlopnál, arcára csapta rángatódzó 
kezét. Formátlan, hörgő roncsot cipeltek el előtte a kór'ház felé. A kórház 
pedig állt a ködben és mintha mondta volna: nekem fuvaroztok. 

Aztán valami a Rókus-kápolna irányából. Fojtott templomi zene. . . 
Litániát tartottak odabenn, a megholtak lelkéért. Arrafelé néztem. 
A kápolna kapuaknájából öreges gyertyavilág derengett bele a ködbe. 



726 
Alulról szivárgott fel, mintha odalennről, egy beomlott tárnából jönne, 
amelyben imádkoznak. 

A kapunál valaki támaszkodott és lefelé nézett. Mellette ködbevesző 
alakok haladtak az ájtatosan kikoptatott kőlépcsőkön, melyek a kapu-
boltozat alatt besüppedtek a kápolnába, az utcák színe alá. 

Valamikor odalenn volt az egész város. A mélyben, a csendben. Soká 
volt o t t . . . Míg az emberek emelni nem kezdték a partokat. És az ósdi 
piacok, az utcák elmerültek, a templomok már térdig álltak a földben. 
Aztán hirtelen épült a régi fölé ez az új, a gyökértelen, rohanó lárma-
város, melyben idegtépő riadások, bűnök és gyűlöletek és rossz készülő-
dések osonnak és olyan borzadások, amelyekről az a másik, régi város 
nem álmodott legboszorkányosabb óráiban, félrevert harangok éjtszakáin, 
fekete pestis idején. 

Menni . . . el, valahova, ahol el lehet felejteni, ami a világon tíz év 
óta történt és az iszonyút, ami ebben a városban történt és nem kell arra 
gondolni, ami odakinn is, idebenn is folyton történik. 

A menekülés szegény, kilátástalan vágya összeszorította a szívemet. 
Jó ideje kínlódtam így céltalanul, távolbavágyón, mire ráeszméltem, 

hogy fenn a magasban egy órát látok. Egyszerre úgy rémlett, mintha 
számlapján a ködben visszaestek volna a mutatók. Az óra megál l t . . . 
Körülötte lágyan rajzolódott ki Szent Rókus tornya, a párkányon ki-
bukkantak a homályból a kis kőszentek és a föld alá süppedő lépcső elém 
terítette magát. 

Lenn, a boltozás aknájában, egyetlen mécs égett a Boldogasszony 
képénél. Világa, mint a lepke, ide-oda szállt a fonnyadt virágok és arany-
írásos fogadalmi táblák vallomásai felett. 

A szentkép előtt egy asszony térdelt leborulva a köveken. A padok-
ban itt-ott kis öregek kuporogtak. Rózsafüzérjük száraz zörgéssel neszelt 
mozgó, fogatlan szájuk előtt, melyben, mint elferdült kalitkákban, sze-
gény, szürke madarak: szavak voltak, amelyek egy egész hosszú életen át 
a magasságokba készülődtek és nem tudtak soha kirepülni és alázatosan, 
vergődőn mindig ott maradtak. 

A kápolnából már elmúlt a zene. A litániának vége volt és a külső 
zaj megint hangosabbnak tetszett. Mintha nem fért volna odakinn, be-
tolongott a kapun és belebeszélt az imádságokba. A szívemben, mint egy 
kés nyisszentése, kiújult a gyerekhang halálsikoltása. Az iszonyat megint 
remegni kezdett bennem. Az újságkirakat hírei össze-vissza beszéltek 
a fejemben. Úgy rémlett, az egész utca átrohan a homlokom mögött. 
A nyakamon hideg lehellet futott el. A háború és a forradalom kísértetei 
benéztek utánam az ajtón. 

Ismét elfogott a menekülés vágya. El szerettem volna menni ebből 
a terhes világból valahova, ahol el lehet feledni, hogy ilyen, ahol nincse-
nek emlékek és hírek. Csak annyi időre, míg az ember kicsikét kipihenheti 
m a g á t . . . 

A sekrestyés oltogatni kezdte a gyertyákat. Rudas rézkupakja alatt 
összetorpant a láng és lefelé nyaldosott. Aztán nem volt ott többé. 
A kanóc füstölt még egy darabig és a szaga érzett a sűrűsödő homályban. 
Az oltáron kialudt az utolsó gyertya. Csak az ember köszvényes ujjai 
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között világított egy kis gyertyavég és kezének az árnyéka és előrehajló 
feje is óriásira növekedett a falon. 

A kápolna hajójában lépések csoszogtak a kapu felé. Valami csörrent. 
Talán kulcsok? A sekrestyés lángocskája az oltár mellé billegett. A taber-
naculum sötéten emelkedni kezdett. Az oltárgyertyák árnyéka inogva 
a mennyezetig ért. 

Ekkor történhetett bennem valami, amire nem emlékezem. Elindul-
tam, de nem a kapu irányába. Egyszerre úgy rémlett, hogy a sekrestyés 
lángocskája az oltár mellett egy zajtalanul kinyíló ajtón át alacsony, 
bolthajtásos szobába tűnik el. Ívelt, rácsos kicsi ablakon még valaminő 
holdvilágszerű villanyfény vetődött elém. Az autószirének sivalkodásai, 
a villanyoskocsik csengőcsörtetései éles karmaikkal még egyszer utánam 
kaptak. 

A lépésem váratlan lépcsőfokon zökkent le. Aztán még egy lépcsőfok 
következett és még e g y . . . Már csak a sekrestyés gyertyája világított 
a sötétben. Erőlködve figyeltem a távolodó lángot és közben lassankint 
magamon is sajátságos távolodást kezdtem érezni. 

Egyéb is történt. Az előbb még egészen tisztán láttam, hogy az 
ember gyertyavéget visz a kezében. Azt is láttam, hogy a nyugtalan láng 
körül az olvadt stearin az ujjára folyik. És most mégis mintha szokatlan 
formájú kézilámpást himbálna az oldalán. A lámpa alulról világította 
meg a karját. Csak ennyi látszott belőle a sötétben. Nehéz lépésének a 
zaja nem hallatszott többé. 

Hirtelen meghallottam a csendet. Nagy, régelfeledett csend volt ez, 
olyan mitsem akaró, őszinte csend, amilyenre csak gyerekkoromból emlé-
kezem. A homlokomról lepattant egy hosszú szorítás. Az erek lüktetése 
nem sietett többé, az idegek maguktól enyhültek, mint szelid lazításban 
a soká kifeszített húrok. Ekkor eszméltem rá, hogy valamilyen jó, tiszta 
hűvösség hull az arcomra, melyen régóta fájt a fáradtság. 

Hátraeresztettem a fejemet és magam fölé néztem. Alig felfogható 
néma változásokba hajlott át minden. Odafenn, két oldalról öreges, furcsa 
tetők eresze csúszott lassan előre. A tetőkön világítani kezdett a hó. 
Egyszerre, lenn a sekrestyés kis lámpája alatt is hó volt. Hó, amely nem 
lesz sáros és fekete, mint a rothadt burgonya, de fehér mariad, mint a 
meséskönyvek képein. 

Csodálatosan meseszerűvé kezdett lenni az egész, mintha hulló fehér 
pelyhek között egy régi képbe himbálódzott volna bele a sekrestyés lám-
pája. Egy különös képbe, melyen elvétve, nagy havas tetők alatt, kicsiny 
házak guggoltak magányosan. A lámpa egyre mélyebben hatolt bele a 
képbe. Behavazott utcakút bukkant fel. Körülte már csoportba verődtek 
a házak. Összebúvó tetőiken, fehér prémgallérban feketén, ördöngősen 
ültek a kémények és pipálva hallgatództak. 

Mikor visszanéztem, már semmi sem látszott mögöttem, csak fenn, 
valahol messze, mint a hold korongja, egy világító öreg templomóra. 
A torony, mely emelte, eltűnt körülte a havazásban. Számlapján belepte 
a hó a mozdulatlan mutatókat. Homályosan emlékeztem. — Hiszen az 
óra megállt . . . 

A sekrestyés arcához emelte a lámpáját és megnézte a kanócot, 
meddig győzi még? A lámpafény ekkor félköríves vén házkapura esett. 
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Ilyen volt a túlsó kapu is, a következő is. Küszöbüket befujta, kis gyalog-
kapuik formáját körülprémezte a hó. Jó ideje se ki, se be nem járhatott 
rajtuk senki. 

Mozdulatlanul állt a kép. Az utcából találomra kinőtt magányos, 
görbe fák sem rezzentek. Havasan ágaskodtak a hóban és a csend olyan 
nagy volt, hogy hallatszott a sötétben, mikor ágaikról itt-ott, mint a 
tépés, puhán lehullott a hó. Rejtélyes készülődés derengett át rajtam. 
Olyanféle belső készülődés, mint amilyennel az ember abba a szép csendbe 
hallgatódzik bele, melyből mindjárt valamilyen zene fog kilépni. Vagy 
talán már ki is lépett, csak még nem ért el idáig? 

Mindjárt, pillanatig se t a r t . . . 
És a sötétből ekkor, mint egy régi zene vonalai, hattyúprémes 

templomtornyok kezdtek emelkedni. Havas, vén városfalak könyököltek 
fel és öreg háztetők, melyeken világított a hó. 

Fehér mohával belepett fekete város a süppedő hóban. . . 
Falai között valamelyik templomtorony hetet kongatott. Egyszerre 

távol hangok hallatszottak. A városkapu íve alá bevöröslő őrtűz fényé-
ben, mint az árnyképek, fegyveres alakok mozogtak. A kapu megnyikor-
dult, a láncok csörömpöltek rajta. 

A sekrestyés lámpája sietni kezdett a havon. A nyílt város elmaradt 
mögötte. Mire a fal tövébe ért, a kapu nehéz vaspántos szárnyait már 
befelé tolták az árnyképszerű emberi alakok. 

A kapu mellett kétoldalt behavazott faköpönyegben mereven állt a 
fegyveres őrség. A strázsák mellén fehér fegyverszíjjak kereszteződtek 
a fecskefarkú kék kabáton. Szuronyos flintájuk olyan hosszú volt, hogy 
nem fért el a tető alatt. 

Ebben a pillanatban a belső utcák felől egy megkésett raj jött elő 
a sötétből. Az emberek prémmel körülszegett, lapos fekete kalapot visel-
tek és fekete gallérköpönyeget. Mikor az őrtűz fényébe értek, köpenyükre 
varrt, nagy sárga folt látszott. Hajladozva nyüzsögték körül az öreg 
strázsamestert, aki sokgombos fehér gamaslijában, szétvetett lábbal állt 
a tűznél. Háromszögletű kalapját a szemére vágta és fecskefarkú kék 
frakkja nyílásából kidöntötte fehérmellényes hasát. 

A sárgafoltosok keze meggyőző sebes kérleléssel hadonászott a leve-
gőben. Az egyik ravaszul, kínálón csörgette horgolt erszényét a háttérben. 

— Mars! — rivallt rájuk fölényesen a strázsamester. — Pestvár 
falain bévül nincsen kvártélyuk hebreusoknak. Toleranciából portanyitás-
tól portazárásig elég sok népek romlására uzsoráskodhattatok. Most már 
békesség adassék a jámbor polgároknak. Takarodjatok a zsidó utcába! 

A sárgafoltos, fekete köpenyek hirtelen kilebegtek a kapu alatt és, 
a láncos tölgyfaszárnyak bezárultak mögöttük. 

A strázsák nagy flintáikkal megint mozdulatlanul álltak. A hó 
nyugodalmas pelyhekben hullott tovább. Minden békés és tiszta volt és 
tekintetem a fehér fátyolon át keresni kezdte a sekrestyés lámpáját. 
A fátyol táncolt a házak apró, kivilágított ablakai előtt, a szélkakasok 
körül, ráborult az erkélyek könyöklőire, a zsindelytornyos kiugrókra. 
Egy kapu kőembereire turbánt csavart magából. 

Közben egyre több kicsiny világosság bukkant fel a zegzugos öreg 
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utcákban. Itt is, ott is rúdraakasztott kézilaternák himbálództak a sötét 
falak tövén és a sekrestyés lámpája elveszett közöttük. 

Jöttek-mentek a laternák. Találkoztak, megálltak, összebújtak, 
mintha beszélgetnének egymással: 

— Hogy jutunk át ezeken az infámis nagy hóhegyeken? 
— A franciskánusok klastrománál, spectábilis. Egy pengő krajcárért 

át lehet kelni a túlsó oldalra. 
Két kicsi lámpa felett két beretvált arc hajolt össze. Az egyik csak 

félig látszott ki a prémes kucsma alól. A másik arc fölé széles peremű, 
hihetetelenül magas filc-cilinder emelkedett. 

Az idegenek hátterében egyszerre ráismertem a hó csipkés szép torony 
tövén a Ferenciek öreg rendházára. Falánál egy ember állt és lapátjával 
mindig újra friss ösvényt vágott a mély hóban: 

— Egy krajcár az átkelés!. . . 
Valahonnan messziről csengők csilingelése hallatszott. 
— A bécsi dilizsánc!... — kiáltotta egy hang a sötétben. — Vigyáz-

zatok, a gyorskocsi.. . — terjedt utcáról utcára a hír. 
A kis laternák között hirtelen riadalom támadt. Mintha veszedelem 

elől partra menekülnének, a falakhoz lapultak, behúzódtak a kapuk íve 
alá és várakozón világítottak bele az utcába. 

Az ablakok itt-ott kinyíltak. A függönyök mögül kíváncsi fejek 
hajoltak előre. 

Hangok hallatszottak: 
— Kuriózus sebesség. Ilyen nagy hóban csak két napot késett . . . 
— A gyorskocsi... Jön! 
Aztán percek múltak, mire nagy csengőcsilingelésben lassan, nehéz-

kesen egy félig sárgára, félig feketére festett magaskerekű, féderes jármű 
kezdett elődöcögni a homályból. A kocsi mellett kézilaternákkal gyalogos 
emberek haladtak. Meredek bakján, a kocsis mellett, cilinderes alakok 
ültek. Tetején táskák, ládák és kalapskatulyák inogtak. Feltűnően kicsiny 
ablakán fáradt arcok tekintettek ki. 

A városházán, a vigyázótoronyról világosság pislantott le a mélybe. 
A tűzőr járt körben odafenn a torony erkélyén. Kiáltása tompán bukdá-
csolt lefelé a hópelyhek között: 

— Dicsértessék az Űr Jézus Krisztus.. . 
A fény eltünt a toronyról. A városháza nagy, négyszögletes tömegé-

vel megint visszamerült a sötétbe a Duna homokos partján. Lenn a folyón 
vizimalmok aludtak a téli révecskékben. A Városház-piac közepén a Szent-
háromság-szobor sugaras aranyozása kicsillant a hóból. 

Egyszerre zegzugos sikátorokban jártam, nyugodalmas jó kis siká-
torokban. Mögöttem minden elmaradt, ami emlékezett, előmbe semmi sem 
jött, ami emlékeztetne és a csend gyönyörű, halk nevetéssel nevetni kez-
dett a fülemben... 

Soká mentem így. A lépésem fehér bársonyban járt. A hópelyhek 
mint könnyü, vattás cimbalomverők ugráltak a levegőben láthatatlan 
zizzenő húrokon. 

Fejem felett egyszerre megcsikordult kampós láncán egy öreg laterna. 
A lángja füstölt. Pislogása álmosan karikázott egy borbélyműhely cin-
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tányérjain. A cintányérok alatt rácsos kicsi ablakból rácsozott kicsi 
világosság vetődött ki a hóra. 

Odabenn a műhelyben még dolgoztak. A cserépkályhában égett a tűz. 
A kályha ajtaja nyitva volt és a parázson nagy kolmizóvasak melegedtek. 

A falon, kampós szegeken, púderes parókák lógtak. Copfjuk a földig 
ért, a macska játszott velük. Egy kalitkában rigó ugrált. 

A mester, fehér kötényében, ingujjasan állt a műhely közepén, az 
állványra peckelt, kényes paróka előtt és sebes forgatással hűtötte a 
fodorítóvasat. 

— Hanzi, egy-kettő! Vendelin, leütöm az ál ladat . . . 
A legények futva jöttek-mentek a kolmizókkal a cserépkályha és a 

parókásállvány között. 
— Ulrich, ne nevess — mordult a mester —, mozogj már azzal a 

púderezéssel, megfullad az archivarius úr! 
A tükör előtt, hátrakötött fésülködőgallérba süllyedten, boldogtala-

nul ült az egyetlen kliens. És mialatt óriási stanicliba temette az arcát, 
Ulrich inas meszelőnagyságú púderezővel mókásan rázta fejére a hajport. 

— Siess már, te ördögfattya — hallatszott egy síri hang a stanicli-
ból. — Ó, a Thombre-partiem... megnyúzlak, ha elkésem. 

Váratlanul kicsi lámpa állt meg mellettem a gyalogjárón. Vénségtől 
megzöldült háromszegletű kalapban, elnyűtt köpönyeggallérban egy öreg 
úr zörgetett be az ablakon. 

A mester kikukucskált az ajtórésen, aztán hódoló lendülettel feltárta. 
— Van szerencsém professor rector úr! Tessék befáradni! Tiszteljen 

meg magnificus prosenior . . . 
— Sietek, későn van — jelentette ki az öreg, mialatt kerek mozdulat-

tal leemelte kalapját és másik kezének ugyanolyan kerek mozdulatával 
leemelte fejéről copfos parókáját. 

— Gondozására bízom, borbélyművész úr — mondotta gyöngéden, 
mintha életepárjáról lenne szó. — Fodorítsa ki francia csínnal. Holnap 
érte jövök. 

— Sok a munka, nagy a forgalom. Holnapután teátrom van. Julius 
Caesart adják elő a német komédiában — hadarta a mester. — Még ki 
kell kolmiznom a komédiások allonge parókáit a színjátszáshoz. De azért, 
magnificus rector, magamat úri favorjába ajánlom. Minden parancsolatja 
szerint légyen. 

Az öreg ceremoniásan feltette szinte illetlenül kopasz fejére a kala-
pot. Ő is, a mester is mélyen bókoltak egymásnak és a kicsiny lámpa 
önérzetesen odébb himbálódzott. 

Tovalebegő fényében, egy-egy pillanatra, furcsán pingált cégtáblák 
mutatták meg magukat a falakon. Turbános török basa, három marcona 
gránátos, egy fekete kutya, egy fehér menyasszony... 

A sarokház falmélyedésében lajtorjás kis kéményseprő szobra állt. 
A bezárt boltok felett, vaskarokon, perecek, csizmák lógtak be az utcába. 
Felszerszámozott kicsi bádogló, cifrára kovácsolt óriási kulcs. Túl, az 
íves kapu felett, egy hegedű meg egy flóta függött. A falon kacskaringós 
öreg betűk hirdették: 

Aki pedig keresné, ezen házban megtalálja a Pol-
gári Hegedű és Flóta és Clarinét mívesek Czéhét. 
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Tekintetem bevetődött egy földszintes ablakon. Az alacsony, mélyen 

hátranyúló szobában egyetlen faggyúgyertya égett. És a falon, a Szűz 
Mária képe előtt, vörös pohárkában az olajosmécs lángja. 

A mécs alatt, hosszú padokon, ünneplő ruhában, illedelmes emberek 
ültek. Előttük, a zöld posztóval leterített asztalon, szép rendben feküdtek 
hegedűk, flóták és klarinétok. 

A mesterek maguk között tanácskoztak. Tisztelettudón, állva vára-
kozott néhány legény a szegletben, a kemence mellett. 

Egy hosszúhajú mester, fekete ruhájában, lassan felemelkedett. Fel-
vette az asztalról az egyik klarinétot és megpróbálta. Csendesen fújta, 
csontos ujjai járatosan mozogtak a billentyűkön. A többi komolyan, 
figyelmesen hallgatta. Mikor vége volt, a céhmester lekoppantotta a 
gyertya kanócát és ünnepélyesen mondotta: 

— Mielőtt pediglen határozat hozatnék, imádkozzunk az országért, 
a városért és a céhért.. . 

Egyöntetű mormolás hallatszott odabentről. Aztán megint közelebb 
húzódtak egymáshoz az emberek és olyan lelkiismeretesen tanácskoztak, 
mintha a becsületükről lenne szó. Végül felállt az öregmester és meg-
köszörülte a torkát. Hangja kiszűrődött az utcára. 

— Wohlgemuth Ferencz Christian polgári clarinét míves legényt 
pedig, ezidő szerint még nem szabadítja fel a Czéh. Meghagyatik néki, 
hogy szorgalmatos studiummal munkálkodjék és az eljövendő esztendőben, 
Kis Asszony hava tizenkettedik napján újfent bemutatkozzék a hegedű, 
flóta és clarinét mívesek polgári Czéhe előtt. Az Atyának ós Fiúnak és 
Szentléleknek áldásával. 

Senki sem mondott ellent, mindenki rendén valónak találta. A legé-
nyek között megadóan lehajtotta az egyik a fejét. 

A hulló hó fátyola bevonta az ablakot és repülő szőttesében vitt 
magával tovább. Mögöttem, egyre halkulón, egy hegedű hangja jött a 
csenden á t . . . A céh ismét ítélni fog és ítéléséhez nincs hozzászólása olyan-
nak, aki maga nem tud hegedűt mívelni. A mestereket illeti a döntés. Mert 
ha olyan idők járnak, hogy a mestereknek a legények, a legényeknek külső 
kontárok parancsolnak, akik még egy quintet se tudnak hangolni, egy 
flótabillentyűt se tudnak a helyére illeszteni, akkor . . . rosszak a flóták 
és a hegedűk . . . 

Aztán egészen hirtelen történt. Az utcalámpa alatt, a szegleten, egy 
úr megemelte valaki előtt a kalapját. 

A másik is köszönt: 
— Tartozó tisztelettel, Illustrissime. 
— Kriminális idő . . . Hová méltóztatik igyekezni? 
— Megtekintem milyen passzazsirok érkeztek a dilizsánccal. 
— Éppen magam is az Electorokba készülök. Talán zsurnálokat is 

hozott a gyorskocsi Bécsből. 
Emeletes sárga ház előtt álltak meg. A kapu felett, a falon, különös 

festett figurák látszottak. Mint a kártyakirályok koronás hermelinföveg-
ben, nagyparókás, páncélos figurák sorakoztak a furfangosan rajzolt öreg 
írás körül: 
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Vendégfogadó a Hét Választófejedelmekhez . . . Sajátságos parádés 
vígsággal csilingeltek le rám ezek a szavak, mint valami régi muzsika. 

A kapu nyitva volt. Mély boltozása alatt, kétoldalt, falra akasztott 
kézilámpák lógtak. A kapualjából nagy udvar nyílott. Az udvaron egy 
fáklyás ember állt. A fáklya füstös fényében kétszínnel festett utazó-
kocsik, félig kifogott lovak körvonalai látszottak. Az állatok teste 
gőzölt a hidegben. 

A kapu mellett néhány lépcsőfok vezetett fel egy fehérfüggönyös kis 
üvegajtóhoz. A belső világítás barátságosan szűrődött át az üvegre 
feszített függönyön. A sárgaréz kilincs ragyogott. 

Az idegen urak a küszöbön álltak. Fenn a szemöldökfán csilingelni 
kezdett az ajtócsengő. Aztán, nem tudom, hogyan történt, már én is benn 
voltam a vendégfogadó éttermében. 

Egy pillanatra megakadt a lépésem. A fehér abrosszal terített aszta-
lok mellett mindenütt valószínűtlen alakok ültek. Kedvesek és furcsák, 
olyanok, mintha finom ollóval régi divatlapokból vágták volna ki őket. 
Egyszerre a saját öltözetemre kellett gondolnom. Ha észrevennék? És 
hirtelen összefogtam a bundámat. 

A szegletben szabad volt egy kis asztal. Félszegen indultam arrafelé. 
Közben olyasmit éreztem, hogy a földre kell néznem, el kell rejtőznöm 
a tulajdon tekintetem mögött, mert különben valami megfoghatatlan 
történik. 

Mialatt így lefelé néztem, megakadt a szemem a súrolt deszkapadlón. 
Friss, havas lábnyomok olvadtak a székek körül. Az asztalok alatt finom 
keresztszalagos topánkák, csattos cipők, elnyujtott csizmás lábak lát-
szottak. A szálában udvarias beszéd zsongott. Elvétve porcelláncsörrenés, 
pohárcsengés hallatszott. Senki se törődött velem. Egyszerre kíváncsi 
mosolyt éreztem az arcomon. Lassan felemeltem a fejemet. 

Megnyugtató szelid világosság szőtte át a termet. Csak a terített 
asztalokon égtek gyertyák. A mennyezet aranyozott fa-luszterén láng-
talanul futottak körben a viaszszálak. Most már figyelmesen kezdtem 
nézegetni a dolgokat. Az emeletes pohárszéken öreg cinkupák és festett 
alabástrom gyümölcsök között, csillanómedrű Altwien-vázák álltak. 
Szemközt a fehér falon, zöld zsinóron, aranyos keretben Mária Terézia 
koronás képe függött. A királynő még egészen fiatal volt a képen és 
brokátkrinolinja mellett Pozsony vára látszott és a Duna kékre festett vize. 

Halk ajtócsapódás rezzentett fel. Nagy tálakkal fehérsapkás kis 
kukták szaladtak be a konyha felől. Hosszúnyakú palackokat is hoztak 
és sürögve szolgálták fel az ételeket. 

Az egyik asztalnál ifjú gavallérok ültek. Színes frakkjuk mélyen 
kinyílt a fodros ing felett. Habos batiszt-nyakkendőjük az állukon futott 
át és a fülükig ért. Ezek fánkot ettek és aranyosra barnult üvegekből 
tokaji bort töltögettek maguknak. 

Mellettük magyarviseletű vidéki urak könyököltek össze egy asztal 
felett és titkolódzó arccal hangosan beszéltek. Túl egy püspök vacsorá-
zott két testes kanonokja között. Most érkezett Bécsből. Széke mögött 
feszesen állt a huszárja, ezüstzsinóros rövid bekecsében. 

Óriási kalapon akadt meg a szemem. Az ablak alatt rövidderekú 
görögös ruhában szép fiatal asszony ült két gyermekével. Az asztal végén 
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a pap-nevelő és a gouvernante húzódott meg. Az úrnő széke mellett táskák 
és ridikülök tornyosultak a földön. Netz-keztyűs keze negédesen törte a 
kenyeret. Az ételeket olyan mozdulattal szedte a tányérjára, mintha 
virágok lennének. Aztán piszkált közöttük és mindent otthagyott. 

Egyszerre azt az urat is megláttam és a másikat is, akiknek a nyo-
mában ide jöttem. Az öregebbik jókedvűen nézelődött aranykeretes 
lorgnonján át. Valahányszor mozdult, tubákszínű frakkján megcsillantak 
a nagy gyöngyházgombok... Ebben a pillanatban egy fehér fejkötős 
szolgálóleány közeledett felém. Virágos ingválla, harangozó, csíkos szok-
nyácskája friss és tiszta volt. Hirtelen megint a deszkapadlót kezdtem 
nézni. Mire felpillantottam, a leány már a szomszéd asztalnál állt. 
Ott fizetni akartak. 

— Nagyon szerény étkezés volt — mondotta egy hang. — Seberii 
leves, tejfeles fogas, írósvajban pirult krumplicskákkal, sült libamáj rizs-
kásával, spékelt vesepecsenye garnirozva, pulykamell kastaniákkal, mar-
meládos fánk, gyümölcs és sajt. Egy flaska badacsonyi bor, két flaska 
egri bikavér . . . 

— Egy bécsi forint és tizenhét krajcár — felelte a leány. 
— Micsoda summa, ilyen kis vacsoráért, micsoda drágaság — sóhaj-

totta fájdalmasan a vendég, mialatt fizetett. Aztán borravalónak adakozó 
fölénnyel két krajcárt tett le az abroszra. 

A leány csinos kis bókot vágott ki és hálásan mosolygott. 
— És a kenyér! Majd elfelejtettem. Három k a r a j . . . 
— Az hozzá tartozik — mondotta a leány. — A kenyér semmibe 

se kerül . . . 
Ekkor kezdődhetett el valami, ami egészen érthetetlen volt. Furcsa 

nyugtalanság lepett meg. Egy tekintetet éreztem magamon, melyről nem 
sejtettem, hogy honnan jön. Mi ez? Mit keresek itt? Olyan békésen el-
ringató volt kinn a kis utcákban a hóhullás. Miért is jöttem ide? 

Váratlanul egy visszatolt szék ütött zajt. Lépéseket hallottam. Nem 
néztem oda és mégis biztosan tudtam, hogy azok a lépések felém közeled-
nek. Tudtam, hogy valaki most mindjárt szólni fog hozzám és nekem 
felelnem kell. Ólom ömlött a tagjaimba és a két kezem roppant nehéz lett. 
Mellettem, egészen közel, nagy gyöngyházgombok csillantak meg egy 
tubákszínű frakkon. 

— De facto, meg se ismertem, kedves Barbara húgom. . . 
Hideg borzongás futott végig az arcomon. Barbara. . . És ezt nekem 

mondja. A dédanyám nevén szólít, aki több mint száz éve meghalt már. 
— I g e n . . . én s e m . . . — Halkan, elfogódva beszéltem és éreztem, 

hogy ebben a pillanatban arcomban egy régi arc van. Szétválasztja a 
vonásaimat és kihajlik sok más régi arc közül. Azok is mind hozzám 
tartoznak. És a sok régi arc együtt az én arcom, melyben benne vannak 
valamennyien, akik előttem éltek, akiket soha se láttam. Hol egyik, hol 
másik suhan elő és mosolyog az ajkammal vagy belelobbantja a szemembe 
a tekintetét és akik rám néznek, azt hiszik, hogy én vagyok. Pedig ők is 
velem vannak, mindig velem, akiket senki se ismer fel bennem többé. 

M o s t . . . ebben a pillanatban, aranynyeles lorgnonján át egy öreg úr 
felismert közülük egyet, egy régen porladót és örvendőn rámosolygott 
a halvány gyertyafényben. 
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— Persze, most érkeztek Bécsből — mondotta egész természetesen. 
— És kedves atyjaura? Talán a kocsival történt valami kalamitás a nagy 
hóban? Ezért kényszerül itt mulatni magányosan. Fatál is . . . fatális, 
mindjárt gondoltam, de ha konveniálna kedves húgomnak, tiszteljen meg 
minket. Nota bene, tíz lépésnyire se kell fáradnia. Vagy kocsit hozassak? 
Feleségemnek nagy örömére szolgálna. Hangászok muzsikálnak ma este 
nálunk. A rendes quartett. Kérem. . . Nem, itt nem várakozhat. Azok a 
stutzerek, nyughatatlan modorú ifjú arszlánok. Kivált az ott, a poma-
granát színű frakkban. Impossibilis! A sok idegen passzazsir között, 
egyedül egy dáma, egy vendégfogadóban... 

Mialatt beszélt, lehullott rólam az ólmos zsibbadás. Egyszerre megint 
mozdítani tudtam a fejemet. Szabadkozni próbáltam. Útról jövök, bun-
dában, esti ruhám sincs. Inkább máskor . . . 

De az öreg úr nem engedett. Magához intette a csinos kis szolgálót. 
— Ha a nemzetes úr visszajön, hiszen ismered, mondd meg neki, hogy 

átinvitáltam a leányát magunkhoz. 
Az ajtócsengő csilingelt és az öreg úr mélyen meghajolt, mikor maga 

előtt kiengedett. Aztán már az utcán voltunk a hóban. Aztán egy zsindely-
tetős, zömök ház kapuja előtt. Kísérőm jeladásnak megrángatta a húzó-
csengőt és nagy kulccsal felnyitotta a zárt. 

A kapu aljában egy mángorló állt, az emeletről könnyedén, elbájolón 
Mozart zenéje hangzott. A sötét kis udvar irányából, gyertyával kezében, 
kikolmizott tornyos fejkötő alatt egy picinyke nőszemély közeledett. 

— Ne bókoljon annyit, leányasszony — mondotta az úr, —, inkább 
világítson. 

A kicsinyke nőszemély nyújtózkodni kezdett. Fejkötője magasába 
emelte a gyertyatartót és ettől kezdve lélekzeni se igen mert, hogy a lán-
got meg ne ingassa. 

A világosság beesett két fehérre meszelt fal közé és felfelé szaladt 
előttem a meredek falépcsőn. 

— Még három grádics van — hangzott mögöttem. Egyszerre abba-
maradt odafenn a zene. Alakok tűntek elő a lépcső pihenőjén. Már tisztán 
láttam őket. Egy krinolinos kövér dáma. Rövidderekú almazöld perkál-
ruhában egy fiatal leány. Mellette ezüst kandelábert tartott emelve valaki. 

Magasnövésű nyulánk ember volt. Háromgalléros kék kabátja nyílá-
sában, a könnyű ingfodor felett, szertelenül széles, fekete atlaszkendő 
csavarodott a nyakára. Hófehér posztónadrágot és sárgahajtókás Souva-
rov-csizmát viselt. Egy pillanatra úgy rémlett, mintha egy régi képet 
néznék. Talán láttam is már ezt a képet valahol, vagy álmodtam egyszer? 
Hirtelen elmosódott fejemben a gondolat. Milyen keskeny és halvány az 
arca és zöld szeme milyen sajátságosan árnyékos. 

Valaminő zavar támadt. Az árnyékos szemekben kezdődött és onnan 
terjedt át a többi arcra. Egy ifjú ember, akit eddig nem vettem észre, 
túlzottan mélyen meghajolt. Bokáig erő nanking pantalló és kékcsíkos 
harisnya volt rajta. Hosszúra növesztett szőke haja előre lendült a moz-
dulatától. 

Hangokat hallottam magam körül. Eszembe jutott, hogy már az előbb 
is hallatszottak. Barátságosan csengtek és mégis nyugtalanítottak. A 
krinolinos asszonyság megint mondta, vegyem le a bundámat. Mind bíz-
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tattak. A fiatal leány meggyőzően ismételgette, hogy odabenn meleg van. 
Ég a tűz a kályhában... Egy pillanatig szinte kínzóan éreztem az ő és 
a magam ruházata közötti különbséget: több mint száz esztendő volt a 
ruháink között. Pedig most még takart a bunda. 

— Nem, köszönöm. Kissé átfáztam. Fenntartanám, ha megen-
gednék . . . 

— Talán a vizitszobában örvendezzünk tovább egymás látásán, — 
mondotta ekkor udvariasan a háziúr és feltárta a magas üveges ajtót. 

Bolthajtásos szobába léptem. Itt-ott gyertyalángok világítottak a 
comodszekrényeken, az asztalon és minden megismétlődött a tükörben. 
A zöldcsíkos papirkárpiton, a divány fölött, ovális keretekben, fekete 
silhouette-portrék körvonalozódtak. A cseresznyefa bútorokon, a gyöngy-
gyei hímzett virágképeken játszott a fény. Derűs, gyermekes vígság, tiszta 
élet áradt a fehér mullfüggönyös szobában. A kótatartók mögül borzas 
muzsikusfejek néztek fel kíváncsian. Egy nagy karosszékből sajátságos 
öreg katona emelkedett fel. Varkocsba font fehér paróka volt a fején. Zopf-
ján, mint két varjúszárny ült a fekete selyemszalag csokra. Az aggastyán 
magas botjára görnyedt és hosszú ideig figyelmesen nézett rám. Senki se 
merte zavarni. Mindenki hallgatott. 

— Jó barátom, tábori bajtársam volt kedves húgomnak az öregatyja 
ura. . . — mondotta végre, vontatott hangon. 

Nyugtalanság kuszálta meg a gondolataimat. Hiszen ő a dédanyám 
nagyatyjáról beszél. . . És megint ugyanazt a hűvös borzongást éreztem 
az arcomon, mint az előbb, a Hét Választófejedelmek fehér szálájában. 

Az öreg óbester visszaereszkedett a karosszékbe és ahogy a botjára 
támasztotta az állát, nem lehetett megkülönböztetni, hol végződik a bot 
elefántcsont-fogantyúja, hol kezdődik elefántcsontszerű arca. Különösen, 
lárvaszerűen mosolygott valahova messzire, ahová csak ő látott el. 

— A prusszus király ellen verekedtünk akkor. . . és milyen veszettül 
fiatalok voltunk. Megálljon csak kedves húgom.. . Anno ezerhétszázötven-
hétben . . . 

A hegedűkön megint felébredt az alvó melódia és szállt és zengett. 
A cello mély vágyban kísérte, a spinett billentyűi alól tünő szárnycsa-
pással, mint ezüst pillangók, repkedtek ki a hangok. 

És mialatt az öreg katona valószínűtlen, távol fiatalságáról beszélt, 
finom viaszszagot kezdtem érezni. Olyanfélét, mint amilyen akkor támad, 
mikor valaki mellett az utolsó viaszgyertyák égnek. Jobbról, balról égnek 
és a viasz mondanivalójába valamilyen virág szaga is belevegyül. Itt is 
érzett, lilaszínű virágillat, — lavendula érzett a szobában. 

Előttem az ovális asztalon, az alacsony ezüsttartóban csendesen fogy-
tak a viaszgyertyák. Egy fehér kis kéz minduntalan lekoppantotta a meg-
nyúló kanócot. 

— Számtalan pennás munkák tésznek bizonyságot sok jeles huszárcsele-
kedetinkről, — mondotta az aggastyán halkan, a zene hangjain át. — 
Sunt quorum non est memoria... az idegen népek mindig újra megfeled-
keznek a magyar vitézi cselekedetekről, mert mi idehaza se tartjuk emlé-
kezetünkben a magunk becsületét. — Egy darabig komoran nézett a gyer-
tyafénybe. — Pedig a megboldogult prusszus király lovasgenerálisa, 
Ziethen úr is tőlünk tanulta el a huszárháborút. — Kissé felegyenesedett 
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a karosszékben: — És odatúl Dettingennél, mikor együtt verekedtünk 
az anglusokkal és úgy meggyőztük a franciákat, hogy a Rénus vizén is 
átkeltünk utánuk, tisztességet adott az armadánknak az anglusok gene-
rálisa. Mondják, a minapában Bonaparte császár is levette a kalapjai 
a magyar huszárroham szemléletében. Ezt is elfelejtik majd . . . De azért, 
ha egyszer Isten igazában megint elindulunk, leveszik még az anglusok, 
a prusszusok is, a franciák meg a többi közönséges népek is a kalapju-
kat . . . 

Az idők összezavarodtak a fejemben és várni kezdtem, hogy elmúljék 
ez. De semmi sem változott. Az elefántcsontra támasztott parókás fő 
még mindég felém fordult. Felgombolt zöld dolmánya nyílásában, szagga-
tott lélegzéséből gyorsan emelkedett és horpadt a kibuggyanó fodros 
patyolat, a sűrű ezüst pitykék fölött. 

— Zenebonás idők voltak akkor, most meg nagy csendesség vagyon... 
— mondotta alig mozduló szájjal, mintha önmagának beszélne titkokat. 
— Nagy csendesség... Elnyugodott a háborúskodás, kóborlóknak és 
haramiáknak nincsen vigadásuk. Az emberek békességben élnek és azt 
hiszik, jeles dolgot mivelnek, ha a diétán vagy a magisztrátusban a hata-
lomért veszekednek. — Kivette dolmánya zsebéből tubákszelencéjét és 
megvetően rákoppintott. — A kályha mellett tubákolnak, fundust vesz-
nek, literátus dolgokról gondolkoznak és nem tudják, amit mi tudunk és 
nem értik, ha mondjuk. Mi is így voltunk az öregekkel. Azelőtt is így volt 
és ezért kezdődik a világon mindig minden újra. Mint a hinta fel-le, egy-
helyben. Majd eljönnek megint a zenebonás idők, azután megint lészen 
jó csendesség . . . 

Senki se figyelt rá, mindenki a zenét hallgatta. A diván szegletében, 
egyenesen ült indiai shawljában a krinolinos dáma és kötőtűi ütemes kis 
neszeléssel mozogtak. A háziúr a spinett mellett állt. Nagy gyöngyház-
gombjain játszott a fény, valahányszor a kóta lapjait forgatta. A muzsi-
kusok a G-moll Quartett andalító Rondójához értek. 

Ekkor koppantotta le ismét a kis fehér kéz a gyertya kanócát. Túl-
ságosan lekoppantotta. Egy pillanatra szinte minden elhomályosult. Ön-
kénytelenül odanéztem. Almazöld perkálruhájában, a tükrös consolera 
hajolt a leány és hosszú tekintettel mosolygott el a vergődő láng fölött. 
A szőke ifjú ember, aki egész idő alatt mozdulatlanul ült egy magasan 
párnázott széken, összerezzent. Kissé nyitott szájjal, elragadtatottan ő is 
mosolyogni kezdett. A két fiatal mosoly átjárta a szobát, ragyogott és 
világított a homályban. És a végtelennek ez az időtlen beszédje, mely 
a szó és a csók között száll örök tavaszban, két élet minden titkát 
elárulta. 

Így találkoztak ők, míg a gyertyaláng újra erőre nem kapott. A zene 
pedig szállt és kitárt szárnyaival eltakarta őket a többiek elől. 

Mozart meséje zengett a csendben. Az ablakok és ajtók felől nem jött 
be semmi zaj. Odalenn hallgatott az utca. A lépcsőt nem verték fel várat-
lan lépések, a gyertyák lángja nem ingott a jövés-menéstől és híreket sem 
mondott senki. A világ messze volt és az ember közel volt önmagához. 

Egyszerre, magam sem tudtam miért, olyan mozdulatot tettem a 
kezemmel, mint amilyennel az ember az éjjeli lepkét elhajtja a szeme 
elől. Aztán kisvártatva megint ugyannak a mozdulatnak a kényszerét 
éreztem a kezemben. Lassan az ajtó felé fordítottam a tekintetemet. 
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Háromgalléros kék kabátjában az árnyékosszemű idegen állt ott. Kezét 
a csípőjére támasztotta. Hullámos haja egy elmult mozdulattól vissza-
lendült a homlokából. Szép fejét hátraszegve tartotta és egyenesen rám-
nézett. Nem tévedtem, rámnézett, kérdőn, megfoghatatlanul. 

Ebben a pillanatban odalenn valamerre kocsicsengők kezdtek csilin-
gelni. A lépcsőfelőli ajtó kinyílt és tornyos fejkötője alatt megjelent 
a kicsiny leányasszony. 

— Kocsi jön, — jelentette lelkendezve, — már a Régiposta-utcában 
lehet. Mindjárt ideér. 

Senki sem kételkedett, hogy a kocsi csakis értem jöhet. A zene fél-
benmaradt, mindenki felállt ós sajnálkozott. A quartett búcsúzva hajlon-
gott, a krinolinos dáma kedvesen sóhajtott, a háziúr lekísért a lépcső 
aljáig. Mikor visszanéztem, odafenn, a homályban már csak az almazöld 
ruha szegélye és a kékcsíkos harisnya látszott. 

— Megengedi, hogy besegítsem a kocsijába? — hallottam egészen 
a közelből. Az árnyékosszemű idegen nesztelen lépéssel jött mellettem. 

Már kinn álltunk a hóban. A kapu bezárult mögöttünk és megint 
olyasmit éreztem, hogy egyszer, valamikor álmodtam ezt. Mielőtt azon-
ban minden az eszembe juthatott volna, a gondolatom megint elmosódott. 
Kocsicsengők közeledtek és nevettek, mint az ezüstcsengők a régi 
operák zenekarában. Aztán elhaladtak előttem, távolodtak, elmultak, de 
a kocsi nem látszott, kerékcsapás nem maradt a hóban. 

— Megbocsásson, — mondotta ekkor sajátságos szomorúsággal az 
idegen. — Régen vártam erre. Még egyszer beszélnem kell, még egyszer 
hallanom kell a hangját. Még ha azt mondaná is, hogy — nem. Ugyanugy 
mondaná, mint akkor . . . Ajándék lesz, szép lesz a nem is, mert Barbara 
adja. Nekem adja és senkivel se kell megosztanom. Az az enyém marad, 
egészen az enyém, mindenkorra, amíg é lek . . . És közben kinyujtotta a 
kezét, mintha át akart volna venni valamit. 

A hó egyre nagyobb pelyhekben hullott és a hangja tompán jutott el 
hozzám, mintha messziről beszélne, egyre messzebbről. Hideg, fehér 
fátyol sűrűsödött közöttünk. Már csak a körvonalait láttam és csodálatos 
szemét. Jóformán egészen eltünt. Csakis kinyujtott keze látszott még a 
szép mozdulatban. Halványan, egyre halványabban. 

Ott, ahol az előbb állt, egy kis világosság támadt. Mikor jobban 
odanéztem, úgy rémlett, magányos lámpa fénye himbálódzik elmosódó 
házak tövén. Görnyedten, lassan botorkált alabárdjával egy éjjeli őr: — 
Tűzre, vízre vigyázzatok. . . Már ez is csak alig hogy hallatszott, csen-
desen zizegett, mit a hópelyhek. 

Az út hosszú volt és sötét. A lámpafényen egyre ritkulón szálltak 
át a fehér pihék. Egyszerre a sekrestyés jutott az eszembe. Köszvényes 
ujjai között világított a kis gyertyavég és kezének az árnyéka óriásira 
növekedett a falon. 

A havazás megszünt és mintha felülről jönne, nyugtalan zaj hatolt 
le hozzám. A cipőm orra lépcsőbe ütődött. A falnak támasztottam a keze-
met. Még egy lépcső következett és még egy. És minden lépcsőfokkal nőtt 
a zaj, zsibongott, dübörgött, zihált. Nyöszörgés, vágy ós jajgatás, lihegés, 
bosszú és gyűlölet forrt benne és ömlött felém. 

Küszöbhöz értem. Már csak egy sötét kapuív választott el a zaj kat-
lanától. Egyszerre másfajta levegő csapott az arcomba. A város rám-

Napkelet. 47 
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lehelt. Minden ablakával, minden ajtajával lehelt. Rohanásának a szele 
megcsapott. Összerázkódtam. Hirtelen, hosszú tűkkel éles világosság 
szúrt bele a szemembe. Egy villanylámpa fénye. Sok villanylámpa, izzó 
gömbök, száguldó fényszórók, égő ablakok. . . Sivító autók tülköltek, 
csörtettek a villanyosok, vágtattak a kocsik a csirizes fekete hóban. Rik-
kancsok nyargaltak a ködön át, emberek tolongtak, rohant, kavargott 
az utca és a város egész szenvedésével hurcolta, gázolta, tiporta önmagát. 

Egy pillanatig szédülve támaszkodtam a Rókus-kápolna öreg falá-
hoz. Mire való mindez, mikor másként is lehetne? . . . A zaj a fejemre 
szakadt, a jelen tudata a mellemre könyökölt. A csend messze volt. Hasz-
talan a visszavágyás... Az a csend az övék, nem a mienk. Nekünk men-
nünk kell, előre, át ezen, át kell esnünk mindenen, hogy kijussunk a 
csendbe, amely majd a mienk lesz. 

. . . Miért néztek rám olyan különösen? Miért rázzátok a fejeteket? 
Nem hiszitek amit mondtam? De hát akkor miért akartátok, hogy 
meséljek? Tormay Cécile. 

AZ ABLAKOMON BEKOPOG A TÉL . . . 

Az ablakomon bekopog a tél: 
»Eressz be, ember, — én arád vagyok. 
A pártámon gyöngy és gyémánt ragyog, 

Patyolat rajtam a ruha, 
A rokolyám pehelypuha . . . 

Én soha, soha el nem fonnyadok! 
Én vagyok a gyémántruhájú tél, 

Gyémántruhájú tél. . .« 

Nem jössz be hozzám, mert szivem a nyár! 
Ruhád hiába gyöngy és patyolat, 
Elolvad forró csókjaim alatt. 

Nem jössz be hozzám, bárki vagy, — 
Tőled márvánnyá összefagy 

A szerelem, az élet, gondolat. . . 
Nem kellesz nékem, halhatlan halál, 

Az én szívem a nyár! 

Hulljak le inkább, mint sárga levél, 
És múljak el mint a tiszavirág, 
Csak égessen a tüzes napvilág . . . 

Legyek tarló, mely volt vetés, — 
Maga az égő szenvedés, 

Mely volt, de érzett, mint perzselt virág . . . 
Nem jössz be hozzám, szűzruhájú tél, — 

A nyár rövid, de él! 
Bujdosó. 



POÉTÁS NAGY ISTVÁN 

Ebben a völgyben, itten élt a lelked, 
Ahol kis házak állnak egynehányan. 
(E völgyben mindig sok szép virág termett 
És virág nyílt a házak ablakában. ) 
A lelked itten sokszor elmerengett 
Tavaszkor, nyárkor virágok kinyíltán, 
Bimbók feslése, tudom, neked tetszett, 
Poétás Nagy István. 

És elnézted, hogy tavasz, nyár virágja 
Ott hull el, ahol nevelte a földje; 
S vajjon mit érzett lelked, mikor látta, 
Hogy ez a völgy itt szépség temetője?! 
Mert néked is itt hullt el minden álmod 
S lelkednek több szép álma már nincs is tán — 
Nótákat írtál mindhiába, látod, 
Poétás Nagy István! 

Paraszt kezed a földet egyre túrta 
S lelked nyitotta egyre sok virágját 
S hiába borult szépségekbe újra, 
Lelked kinyíltát soha meg nem látták ! 
Pedig virág azért virul a kertben, 
Hogy emberszem gyönyörködjék kinyíltán — 
Fogjunk kezet mi szomorúan ketten 
Poétás Nagy István! 

Szigethy Ferenc. 

47* 
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A G Ö R Ö G K U L T Ú R A V I L Á G H A T A L M A 
É S V I L Á G J E L E N T Ő S É G E 

Modern embernek az antik kultúrához való viszonyában sajátságos 
bizonytalanság ós ingadozás tapasztalható. Magáénak vallja Ro-
dint, kinek ajkán a görög művészet a dythirambikus csodálat raké-

táit gyujtja ki, de magáénak vallja Oswald Spenglert is, aki megvesztege-
tőn merész és önkényes kultúrfilozófiai konstrukcióval állítja egymással 
szembe a végtelennnel küzdő, modern, fauszti és a csak jelennek élő, szoro-
san határolt eukleidesi, apollói antik embert. Ugyanakkor, amikor azt lát-
juk, hogy a történetileg nem érdekelt Amerika szenvedélyes gyüjtéssel veti 
magát az antik kultúra minden erőforrása után, az antik művelődés szülő-
földjén, Európában mindenfelé a humanisztikus nevelés válságáról beszél-
nek. A természettudományok és a technika csodáinak káprázata mintha 
megingatta volna az antik kultúra nevelő erejébe vetett hitet. A klasszi-
cizmusnak ezt a bálványát le kell dönteni trónjáról. Száműzni akarják az 
iskolákból azt a kultúrát, mely több mint két évezreden át példáival az 
emberiség legnagyobb iskolája volt. A közvéleménynek ezt a követelését a 
gimnáziumot végzettek közül is sokan támogatják, mert a humanisztikus 
nevelés nyujtotta ismereteket csak tehertételnek érzik. A modern lélek 
egyik nagy ismerője, Georg Simmel is arra az eredményre jutott, hogy az 
antik kultúra nem maradhat a mi modern kultúránk fundamentális ténye-
zője. 

E törekvésekkel szemben minden panasz hiábavaló. Az antik kultúrá-
nak nincs szüksége védőbeszédekre. De elmulaszthatatlan kötelessége mind-
azoknak akik e törekvések diadalától európai kultúránk jövőjét féltik, ke-
resni megerősödésük okát s komoly vizsgálat tárgyává tenni, minő értéke-
ket nyujthat a modern ember számára az antik kultúrával való eleven kap-
csolat? 

A történeti érzék elapadása a XIX . század második felében a legszen-
tebb hagyományok hitelét is aláásta, s ezzel az antik kultúra értéke is két-
ségessé vált. A kétségeket a humanisztikus nevelés hibái csak fokozták. 
Ez a nevelés ahelyett, hogy az antik kultúra szellemi kincseinek terméke-
nyítő élmények útján való gyümölcsöztetésére törekedett és képesített 
volna, az eszközt céllá minősítve, csak ismereteket nyújtott. A klasszikusok 
olvasása rendesen a nyelvgyakorlat zátonyán fennakadt. 

De hitelét vesztette az antik kultúra a mai ember szemében azért is, 
mert ezt a kultúrát, s annak szerepét legtöbben még mindig a klassziciz-
mus torzító szemüvegén keresztül látják, mely ezt a kultúrát a maga egé-
szében a klasszikus tökéletesség fogalmával azonosította, s programmjával 
a X I X . század emberét e felülmúlhatatlan mintakép utánzás útján való 
megközelítésére és föltámasztására ösztönözte. E szellemben fogalmazta 
meg Winckelmann tanítását: ”Der einzige Weg für uns, gross, ja wenn es 
möglich ist, unnachahmlich zu werden, ist die Nachahmung der Alten". 
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Számunkra, akik az antik kultúrát Winckelmannál és társainál telje-

sebben és mélyebben ismerjük, ez a kultúra nem a legmagasabb érvényű 
norma többé, nem utánzandó mintakép, nem is maga a tökéletesség, hanem 
a tökéletességre való törekvésnek, a haladásnak legnagyobb és legsokolda-
lúbb példatára. A tökéletesség vágyát s a haladás elvét a görögség pro-
metheusi lelke hozta e földre. Az emberi kultúra minden terén ők az első 
úttörők és kezdeményezők, az örök igazságok első szenvedélyes keresői. 
A görög embert, Phidiast és Platot épp úgy, mint a Keramaikos egyszerű 
kézművesét a tökéletesség utáni vágy töltötte el. S éppen abban, hogy a 
görög kultúra példáinak átélése által e törekvés részesei leszünk, hogy a 
görög Eros egy sugára lelkünkbe száll, s szunnyadó képességeinket mun-
kára serkenti, — ebben van ennek a kultúrának a nagy lélekformáló, ne-
velő és fölszabadító jelentősége. A készen kapott, tételes igazságnak soha 
sincsen olyan gyujtó és termékenyítő ereje, mintha az igazság keresésé-
nek és fölfedezésének részeseivé leszünk. S a görögök éppen mint az igaz-
ság szenvedélyes keresői lettek az emberi kultúra alapvetői. Amíg kultúra 
egyértelmű lesz a haladás, a tökéletesedés vágyával, addig a görög kul-
túra termékeinek átélése lesz ennek a vágynak a legnagyobb ébresztője és 
fenntartója. A fejlődésbe vetett hittel együtt azonban beléoltja ez a kul-
túra a lelkekbe a hagyomány tiszteletét is. Hiszen a történeti kapcsolódás 
és értékfelszivódás minden igazi kultúrának az alapföltétele. A kultúr-
érzék a haladásba vetett hiten felül a mult termékenyítő átélésére való ké-
pességet is jelenti. A legnagyobb alkotó elmék legnagyobb emelkedésüket 
e képességnek köszönik. Az egész görög kultúra fejlődésének egyik legfőbb 
törvénye: az energia megmaradásának elve. A szellemi hódítókat minden-
kor nyomon követte a fegyelmezett, iskolázott hadsereg, mely a hódításokat 
birtokba vette, megtartotta és kiterjesztette. A hagyomány tisztelete a 
görögségnél együttjárt a sorsdöntő, termékenyítő újítások ösztönös csodá-
latával és fölszívásával. Az új értékek itt sohasem veszhettek el. Ezer szom-
jas lélek szedte föl, s ezer kéz ezer változatban népszerűsítette a kincseket. 
A nagy alkotó elmék nem keresték az újdonság ingerét, hanem alázatos 
lélekkel vették át az elődök hagyatékát, hogy általa megerősödve isten-
áldott lélekkel új igazságok fölfedezői és hirdetői legyenek. Polykletos 
csak ragyogó betetőzése és összefoglalása a sikyoni iskola törekvéseinek, 
Myron és Pythagoras művészete pedig már ott fakadozik a VI. századi 
reliefművészet merész rythmikájú mozdulatábrázolásában. A görög láng-
elméknek megvoltak a prófétáik, akik előre hirdették eljövetelüket, s meg-
voltak az apostolaik, akik átvették és terjesztették tanításaikat. Egy-egy 
nagy alkotás mint termékenyítő ihlet szárnyal át a lelkeken, s a kisebb 
tehetségeket is magasba emeli. A konzervativ és produktiv erők ez áldásos 
egyensúlyának a görög kultúra a legnagyobb és legtisztább történeti pél-
dája. 

A történelem ismétlődést nem ismer. A klasszicizmus utánzásra ser-
kentő, történetellenes követésével, nemcsak a történeti és lélektani igaz-
sággal került ellentétbe, de ellentétbe került az egész görög kultúra alap-
gondolatával is: a fejlődésbe, a haladásba vetett hittel. A lelkek elnyomó-
jává akarta tenni azt a kultúrát, mely a multban mindenkor, mint a lelkek 
fölszabadítója, mint a magáraismerés és magáratalálás legnagyobb erő-
tényezője töltötte be hivatását. Hiszen a görögség történeti megjelenése 
egyben az emberi szabadság születésnapja. A despotikus Kelet szellemé-
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nek zsibbasztó merevségével szemben ez az eleven, ötletes és mozgékony 
faj az ember testi és lelki fölszabadításával teljesítette világtörténeti kül-
detését. Gondolkozói, költői és művészei ennek a szabadságnak a proble-
matikusai, hitvallói és legnagyobb fölfedezői. Kánoni érvényű alkotásaik 
termékenyítő ihletében az alvó tenyészet új életre szökkent, s a néplelkek 
magukra ismerve és alkotásvágyra ingerelve megmozdultak a távol Kelet-
től messze napnyugatig. 

Már a Kr. előtti második évezred krétai kultúráját, a történeti görög-
ség e ragyogó igéretét, a szabadság szenvedélyes szeretete hatja át. Ez a 
szabadság azonban Kréta népének lelkében a rend és fegyelem normativ 
ereje nélkül magasabb rendű etikai, nevelő értékké nem nemesedhetett. 

A szabadságnak ez az átértelmezése, s vele a szabad létre hivatott 
európai ember megteremtése a történeti görögség műve. Ennek az ember-
tipusnak a tiszta és világos megfogalmazása nemcsak a gondolkozás, ha-
nem a művészet történetében is sorsdöntő és megváltó cselekedet volt. Azok 
a görög szobrászok, akik az emberi alak egyiptomi felfogásával szakítva 
a szervetlen, akarattalan tömeg passziv statikája helyébe a szerves, aka-
rattól áthatott test aktiv statikáját iktatták, a szabadságnak épp oly örök 
időkre szóló úttörő munkásai, akár a jón filozófia atyamesterei: Thales és 
Anaximandros. Egyben első hitvallói annak a görög felfogásnak, mely sze-
rint az emberi test, mint az akaratkultúra nemes hajtása kapja meg etikai 
értékét és példaadón nevelő jelentőségét. A görög kultúra minden 
alkotását a győzni képes szabad akarat hite járja át. Ez a sajátságos görög 
hit teremtette meg a Herakles- és a Daphnis-mondát, s a sokratesi filozó-
fiának is ez az alapja. A görögség a test és a lélek divergenciáját, az akarat 
válságát és kínját nem ismerte. Ez a kultúra a test és a lélek egyenlő mé-
retezésével dolgozott. A művészek alkotásaikban az indulat és akarat sod-
rát a testhez szabták. A testnek és a léleknek ez a harmóniája az antik 
kultúra bukásával megszünt. A szakadás a legélesebben érezhető a gótikus 
és a barokk művészet termékein, de megvan az annyira kiegyenlítettnek 
hirdetett renaissance művészetben is. Éppen a testnek és léleknek ez az 
elágazódása az, ami által Ghiberti, Donatello, Botticelli és társáik érzés-
ben és felfogásban annyira eltávolodtak a görög művészettől. Michel-
angelóról pedig, aki Szent Péter-templom tervéről maga mondotta, hogy 
benne Pantheont forrasztotta a Konstantinus bazilikára, joggal jegyezhet-
ték meg, hogy szobraiban a belvederei torzót a gótika szellemével töltötte 
meg. Ez a divergencia az oka annak, hogy az egész újabbkori művészet az 
antikkal szemben lelki habitusában és kifejezésében bonyolultabbnak lát-
szik, s ez a magyarázata annak, hogy e divergencia hiányát a modern em-
ber könnyen hajlandó fogyatékosságnak minősíteni. Így érthető meg a 
barokk lelki örökségével telt klasszicisták tévtanítása a görög „lelketlen" 
szépségről. 

Pedig ha a görög művészet csak lelketlen szépségek példatára volna, 
akkor a hozzá való igazodásnak nem lehetne termékenyítő ereje. Aki a 
görög kultúra alkotásaiban csak a formai megoldás tökéletességét látja, 
mint a klasszicizmus esztétikája, abból az ez alkotások termékenyítő át-
élésére való képesség hiányzik. Bárminő furcsán hangozzék is, mégis két-
ségtelen, hogy Canova és Thorwaldsen számára az antik művészet illeté-
sének nem volt meg az a fölszabadító, élményszerű jelentősége, aminek a 
gótika mesterei, Michelangelo vagy Rodin magukraismerésüket köszönték. 



743 
Az átélést itt tudatos, programmszerű csodálat helyettesítette. A görög 
kultúra alkotásaiban forma és tartalom elválaszthatatlan egységbe forr 
össze. Egy nagyrahivatott faj lelkében termett legnagyobb és legmélyebb 
etikai és szellemi értékek kaptak bennük általános érvényű fogalmazást. 
A művészi alkotások etikai, nevelő szerepét és jelentőségét a görögök min-
denkor hangoztatták és nagyratartották. Aristophanes szerint a költő igazi 
hivatása, hogy az államban az embereket jobbakká és nemesebbekké tegye. 
Aristotelesnél pedig az éthographos a legnagyobb elismerést jelenti. Oly 
művészeket illet meg ez a jelző, akik alkotásaikban az önfegyelem által ki-
fejlesztett akaratkultúrának az átlagos méreteket meghaladó példaképeit 
állítják elénk. A görög kultúra a test és a lélek harmonikus kiképzésén 
nyugodott. A szenvedélyek hatalmát nem ismerő önuralom, a mérséklet, a 
külső és belső rendtartás a görög lelki kultúra eszménye. Ennek a szolgá-
latába szegődik a művészet, mely megmutatja, minőnek kell lennie az em-
bernek. Ebben az értelemben a művészet az ideálokat, a tökéletesség utáni 
vágyat szemléltető élmények útján élesztve és ébrentartva a görögség nagy 
nevelője lett. A görög atlétaszobrok a szentélyekben ugyanannak az esz-
ményhitnek az eleven erejét hirdették, melyről a költők szólottak, a böl-
csak tanítottak, s amelynek tételei ott ragyogtak a delphii Apollo-templom 
homlokzatán. Egy kultúra, melynek egységes, faji lélekből fakadt és faji 
öntudat által táplált eszményhite még a kisebb tehetségeket is fölemelte 
és csodákra képesítette, mely az élet hajszálereibe is beszivárgott, — minő 
példa és tanulság ez éppen számunkra, kikből a lelki egység és az esz-
ményhit annyira hiányzik! 

Aki meg akarja tanulni, hogy a művészet értékelésének nem a termé-
szethez való viszony a legfőbb mértéke, annak számára is a görög művé-
szet a termékenyítő tanulságok egész sorát szolgáltatja. A művészet a gö-
rögség felfogása szerint nem utánzás, hanem teremtés. Teremtés, mely az 
ember s a lét lényegét, igazi értelmét koncentrált tisztaságban s kinyilat-
koztatásszerű világossággal állítja elénk. Művészet, mely ezt nem teszi, 
mely mögött világszemlélet és világnézet dynamisa nem áll, játsszék bár-
mily virtouzitással az ellesett formákkal, megszünt lelki hatalom lenni. 
A görög művészet nagy mesterei sohasem tapadtak a valósághoz. Őket is, 
mint Platont, látóvá tette a sóvárgás az örök szépség felé, melynek csodás 
titkait lelkük a teremtés szent hevületével kereste és ostromolta. 

iépou πvєúαtos — mint Platon mondaná. Ez a kor a szolgai másolást 
és utánzást, a tömegrenyheség átkát nem ismerte, hanem minden téren a 
tehetségek és képességek csodálatos értékpazarlásával dolgozott. A görög 
művészek a legegyszerűbb, legmindennapibb tárgyat a feldolgozás által 
mindenkor kinyilatkoztatásszerű élménnyé tudták tenni. A görög műalko-
tás nemcsak a szemre hat, hanem egyben világnézet és erkölcsi felfogás 
kifejezése. Hit és meggyőződés árad róla felénk, mely hitre és meggyőző-
désre nevel. S éppen ennek a hitnek és meggyőződésnek az ellenállhatat-
lan varázsa, nem pedig a külsőleg megközelíthető tudás volt az az erő, mely 
a görög művészetet világhatalommá tette. 

Igen, a görög kultúra csodálatos értéktermelésével és példaadásával 
már életében világhatalommá lett, s mint a népek öntudatraébredésének és 
magáraismerésének eszköze, már életében világjelentőségre tett szert. Pe-
rikles a zenitjére hágott faji öntudat ihletében államférfiúi éleslátással 
ismerte föl a görögség világtörténeti hivatását, midőn híres halotti beszé-
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dében büszkén hangoztatta, hogy a görög nép szabadságban fogant kultú-
rájával az összes népek tanítója lett. S a görögség erre a szerepére már 
a Kr. e. VII. században fölkészült, midőn fürge rajokban megszállva a 
Földközi tenger partvidékeit a phoenikiai ipar és kereskedelem hatalmát 
véglegesen megtörte. Leleményességük és formaérzékük hamarosan úrrá 
lett; az összes hadállásokon. Itália és Karthago sírleletei egyaránt tanus-
kodnak a görög import rohamos térfoglalásáról. De a görög faj istenáldott 
képességei az ősi Keletet is hódolásra késztetik. Sanherib asszir fejedelem 
a monumentális görög építészet első próbálkozásai idején már építkezései-
nél görög kőfaragókat foglalkoztatott. Phoenikia királyai az V. század 
elejétől kezdve Egyiptom helyett görög műhelyekben rendelik meg szarko-
fágjaikat. A görög kultúra az ellenséges Perzsiában it tárt kapukra talált. 
A királyok susai palotájukat a görög ötvösművészet remekeivel ékesítik, 
s Polykletos egyik tanítványa, Telephanes egész életét szolgálatukban 
töltette. A satrapák udvarában megtelepedett görög művészek pedig az új 
környezetben hajlékony szellemükkel egy sajátságosan kevert, felfogásban 
perzsa, de formakezelésben görög művészi stílusnak lesznek megteremtői, 
melynek hatása a perzsa építészet és szobrászat emlékein is érezhetővé vá-
lik. Ugyanaz az ötletes simulékonyság és alkalmazkodási képesség segí-
tette elő a görög kultúra gyökérverését a Fekete tenger északi partjain, 
Hol már a Kr. e. VI. század első feléből való skytha leleteken jón elemek 
erőteljes beszüremlését állapíthatjuk meg, s nyomukban a helyi képzelet 
zavaros vonalcsavarodásaiba tisztultabb, szerves életérzés költözik. A IV. 
század második felétől kezdve a skytha tumulusok fölszerelése már tisz-
tára görög. S jellemző, hogy ezek a szűk látókörrel meggyanusított (Speng-
ler), idegenbe szakadt görögök ezüst edényeik domborművein a skythák-
ról s az északi Oroszország nomádjairól Herodotos és Hippokrates leírá-
sait felülmúló etnikai jellemképeket hagytak reánk. Phrygia és Lykia is 
hamarosan jón kultúrterületté lett. A sírtornyok és szarkofágok relief-
díszét görög mesterek faragják. Az Itáliában megtelepedett etruszkok faji 
művészete pedig a görög formaérzék életadó melegében érlelődött. 

Nagy Sándor népe, a kemény és harcias makedónok már a Kr. e. V. 
század folyamán szoros kapcsolatba kerültek a görög kultúrával. Archelaos 
király udvarában egész sora fordul meg a görög szellemi élet kiválóságainak, 
közöttük Thukydides, Agathon és Euripides, aki élete utolsó, költői sike-
rekben gazdag éveit itt tölti el. Itt írja az aulisi Iphigeniát, melyben 
büszkén kiáltja világgá a görög faji öntudat alaptételét: „a barbár szolga, 
de Hellasz népe, az szabad!" Néhány évtizeddel később Isokratesnél ez az 
öntudat faji jellegét már elveszti, s tisztára kultúröntudattá lesz. A görög-
ség szerinte nem a faj, hanem a kultúra közösségét jelenti. 

Aristoteles lánglelkű tanítványa, Nagy Sándor, Isokrates szellemében 
járt el, midőn világhatalmi koncepcióját nem a görög fajnak, hanem a gö-
rög kultúrának — történetileg az előző századok által már igazolt — min-
denható erejére építette föl. Napoleon is a francia kultúra erejébe vetett 
hittel indult világhódító útjára, miután e kultúra formakincse már előző-
leg európaszerte fölszívódott, s még a konzervativ Keletet is karjaiba zárta, 
amint ezt a skutari temető síremlékeinek ornamentikája is igazolja. A hel-
lenizmus korában a görög épp úgy világnyelv lett, mint a francia a XVIII-
században. Fülöp és Nagy Sándor kancelláriájának görög volt a hivatalos 
nyelve. Nagy Sándor számára hadvezérei és tudósai görögül írták jelente-
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seiket, s biztosra vehető, hogy Scipio és Hannibal is görög nyelven tár-
gyaltak egymással. 

Nagy Sándor, kinek lelkében először fogant meg a világbirodalmi gon-
dolat, zseniális céltudatossággal látott hozzá tervei megvalósításához. Hó-
dító útjában, amerre járt, mindenfelé görög városokat alapított, azzal a cél-
zattal, hogy kristályosodási pontjai legyenek annak a világkultúrának, 
melynek gránitszikláira világbirodalmát építeni akarta. Napnyugattól nap-
keletig egymás után gyúltak ki a görög irodalom, művészet és tudomány 
őrtüzei, melyek fénye századokon át vezére és ébresztője lett a népek lelki 
fejlődésének. A görög tragédiaköltők otthonosak lettek Egyiptomban épp 
úgy, mint Babyloniában, az örmények és parthusok között épp úgy, mint 
a távol indiai tartományokban, ahol, mint tudjuk, még a Kr. e. II. szá-
zadban is divatban volt a görög színjáték, s hol a helyi drámairodalom is 
valószínűleg ez ösztön nyomán kelt életre. De szerepet kapott a görög tra-
gédia a nevelésben is. Plutarchos szerint Perzsia, Gedrózia és Baktria elő-
kelő ifjai Sophokles tragédiáit szavalták. 

A hellenisztikus világkultúra kiegyenlítődésének a művészet még a 
nyelvnél is hathatósabb eszköze volt. A világigények szolgálatára megérett 
görög alkotó erő és formaérzék elárasztja termékeivel Syriát, az arábiai 
sivatagot, Baktriát, a Jordán s az Indus partvidékeit. A petrai sziklasírok 
tépett, nyugtalan homlokzata a hellenisztikus barokk építőművészetnek 
egyik legérdekesebb fejezete. A görög jellemportrénak tán legkimagaslóbb 
példáit a baktriai fejedelmi érmek szolgáltatják, s a Pompejus-verő, félel-
mes Mithridates lobogó szellemről és vad elszántságról tanuskodó voná-
sait is görög véső őrizte meg számunkra. A görög vallási és mitológiai 
képtipusok Kína és India művészetét is megtermékenyítették, hol a gan-
dharai kolostorok vidékén működő szobrásziskola a görög formakezelés ér-
tékesítése révén az indiai művészet sorsát századokra meghatározta. De 
építőművészeket is adott a görögség Indiának, akiknek sorából azonban 
csak a Kanishka indoskytha király szolgálatában működött Agesilaosról 
van hiteles tudomásunk. 

A görög magvetés, amerre hullott, mindenütt friss aratásra érlelte 
meg a lelkeket. Még a hagyományaihoz legszívósabban ragaszkodó Egyip-
tom is görög befolyás hatása alatt művészetében egészen új kifejező eszkö-
zök birtokába jutott. Azt az anatómiai tudást, s a hullámzó húsfelület áb-
rázolásának azt a meggyőző valószerűségét, amit a berlini és a bostoni ú. n. 
zöld fejeken, s a Tigrane—Pascha-reliefeken látunk, csak a görögök által 
Alexandriában fölvirágoztatott, rendszeres bonctani tanulmányok teszik 
érthetővé. 

Rómát, — hiába volt a faját féltő Cato minden ellenkezése! — már a 
e. III. századtól kezdve elárasztják a görög rhetorok és filozófusok, s 

tanításaik nyomán kigyúlnak és fölszabadulnak a lelkek. A legnagyobb 
államférfiak: Scipio, Sulla és Caesar görög levegőben érlelődtek erőteljes, 
határozott egyéniségekké. Az a Róma, mely egész irodalmát és művészetét 
a görög kultúra termékenyítő áramlatának köszöni, e kultúra világhatal-
mát világraszóló szervezettségével évszázadokon át védte és biztosította. 
A görög szellem világhivatására Róma szolgálatában rendezkedett be vég-
legesen az egész világon. Ennek a szellemnek a győzelmes erejét hirdetik 
a Hispániától Arábiáig húzódó hatalmas romvárosok, melyek egyben a 
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császárkori antik kultúra görög kezekben érlelt, nivellált egységének is 
legbeszédesebb bizonyságai. 

A görög szellem és alkotóerő az antik kultúrának a Kr. u. IV. század-
ban bekövetkezett katasztrófája után új feladatok és új eszmék szolgála-
tában is tovább táplálta a világot. Az új kultúrák kialakulásának a szín-
helye továbbra is a hellenisztikus Kelet. Itt teremnek, s innen indulnak 
útjukra a legnagyobb tehetségek. Maga Pál apostol is syriai származású, 
s az ókeresztény művészet fejlődését a görög hagyományokkal telített Ale-
xandria, Ephesos és Antiochia irányították. Bizánc és az Iszlám művésze-
tének bölcsőjét ugyancsak a hellenisztikus Kelet ringatta. Bizánc szellemi 
életének vezéralakjai Kis-Ázsia szülöttei. Nem véletlen, hogy a bizánci épí-
tészet legnagyobb remekének, a konstantinápolyi Aghia-Sophiának kis-
ázsiai mesterek: a miletosi Isidoros és a trallesi Anthemios az alkotói. És 
azon sem csodákozhatunk, hogy az Omajjádok qusseir-amrai vadászkasté-
lyának falképein még görög formaérzék lüktetését érezzük. A román épí-
tészeti stílus is, úgy látszik, kisázsiai talajban gyökerezik. A keresztény 
templomtornyok és az iszlám mecsetek minaretjeinek ősét pedig a nagy-
hírű alexandriai Pharos szolgáltatta. 

Mint a Pharos révbehívó fénykévéje a hajósokat, úgy vezette a kö-
vetkező századokban a keresőket, a tévelygőket és irányvesztetteket a görög 
kultúra példaadó ereje az önismeret megváltó útjára. Ez a kultúra lett 
az a tükör, melyben az ember önmagát s a környező világot, saját hivatá-
sát és képességeit újra meg újra fölfedezte. Mint a legnagyobb példa és a 
legtermékenyítőbb tanuság éreztette hatalmát nemcsak a renaissance, ha-
nem a lelkileg tőle annyira idegen gótika és barokk korában is. A gótikus 
szobrászok az architektonikus kötöttségéből felszabadult emberi test telje-
sebb megértését a görög művészetnek köszönik. Villard de Honnecourt s 
a reimsi mesterek vázlatkönyvei görög alkotásokkal telnek meg, s ez út-
mutatás nyomán lelkükben az új szépségeszmény tisztultabb és érettebb 
alakot öltött. Az antik művészeti ideáloknak irányító és szabályozó jelen-
tőségét a barokk legerőteljesebb és leghatározottabb művészegyéniségei 
'is elismerték. Lorenzo Bernini, aki szerint az olasz nép művészi fölényét 
antik műkincseinek köszöni, a természet megértésének útja gyanánt az 
antik emlékek tanulmányát jelöli meg. 

Mint Michelangelo s legújabban Rodin példája is mutatja, az igazán 
független, nagy művészlelkek szabad fejlődését az antik művészet emlékei-
vel való eleven kapcsolat sohasem gátolta, hanem csak segítette és erősí-
tette. Michelangelo a Laokoon átélése után talált igazán önmagára. Rodin 
önvallomása is világosan beszél: „Az antik művészetből indultam ki, de 
Itáliába érkezve Michelangeloba lettem szerelmes, s ez a szenvedély mű-
veimen bizonyára érezhető. Azóta, utolsó korszakomban újra visszatértein 
az antik művészethez". Hogy az antik kultúra alkotásaiban rejlő terméke-
nyítő és fölszabadító ihlet részeseivé legyünk, ennek persze nem a klasszi-
cizmus által programmként hirdetett utánzás a módja. Ez a programm az 
embert a görög kultúra révén nem önismeretre, hanem sajátos énjének föl-
adására ösztönözte. Pedig minden, ami igazán nagy és jelentős e földön: e gyetlen és utánozhatatlan. Minden létezésnek, a műalkotás életének is 
vannak külsőleg meg nem közelíthető misztériumai, mélységei, melyekkel 
szemben tehetetlen az értelem mérónja. Ide csak az átélés és az átérzés 
segít. S ennek az átérzésnek és átélésnek van igazán termékenyítő ha-
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talma. A műalkotás tisztán optikai és átélés útján való birtokbavétele kö-
zött óriási a különbség: az egyik inkább csak mechanikai, a másik lelki el-
sajátítás. Az előbbi inkább csak megterheli, az utóbbi fejleszti a lelket. 
Amit megtanultam, az az enyém; amit átéltem, az énem részévé lesz. Amit 
megtanultam, azt el is feledhetem, amit átéltem, az kitörülhetetlen nyomot 
hágy lelkemben. A tanulás inkább passziv, az élmény aktiv folyamat. Az 
ember lelki fejlődését nem ismeretek, nem a tudás, hanem élmények irá-
nyítják. Élmények irányítása nélkül tengődés a lét. Élni csak az tud, aki 
a lét örök értékeit, — mint Goethe kívánja, — nap-nap után ujra fölfedezi. 
Az ilyen fölfedezésre azonban csak élmények képesítenek. A lét lényege és 
igazi értelme csak elhatározó, nagy élmények fényvillanásaiban világoso-j 
dik meg előttünk. Lelkünk ilyenkor látóvá lesz Platon értelmében. S ez a 
meglátás táplálja hitünket, vezérli vágyainkat és törekvéseinket: az örök, 
az isteni felé. Éppen ezért a nevelésnek nem a puszta ismeretközvetítés, 
hanem a termékenyítő élményekre való képesítés a legnagyobb és legne-
mesebb föladata. 

A humanisztikus nevelés is akkor tölti be igazán hivatását, ha a gö-
rög kultúra példáival termékenyítő élmények útján oltja be és tartja ébren 
bennünk: az igazság szeretetét, a tökéletesség vágyát, az eszményekbe s 
a haladásba vetett hitet, azokat a görög lelkekben fogant tulajdonságokat, 
melyek a görög emberi ideált, a platóni εpwτixóς άvηp-t eltöltötték, s ame-
lyek ezt a fajt csodákra képesítették. Akinek lelkében Phidias és Platon 
élménnyé lett: az emberi mivoltában és hitében megerősödve indul további 
útjára. Ha az így értelmezett humanisztikus nevelést egyszer száműznék 
e földről, — akkor az emberi kultúrának is bealkonyodott. 

Ki merné tagadni, hogy a forrongó, bomlott lelkű, irányt vesztett 
modern embernek, bárha körülötte és fölötte mindenféle technikai vívmá-
nyok berregnek és kattognak, mégis nagy, minden korok embere között 
talán a legnagyobb szüksége van az antik kultúra példái által nyujtott ter-
mékenyítő élmények tanulságaira, hogy lelkében újra megerősödjék az 
eszményhit, az örök igazságok utáni vágy s a hagyomány tisztelete. 

A Medeia egyik karénekében a komor Euripides lelkéből himnuszi 
szárnyalással tört ki annak a kulturának a rajongó csodálata, melyet a 
világ az ő kis Athénjének köszön: 

Ősidőktől áldott Erechtheus törzse, 
A boldog istenek kiválasztott népe, 
Nektek érleli és termi a szentelt mezők 
Örök életű talaja 
A magasztos tudomány szellemi kenyerét. 
A lég oly enyhe s a menny oly tiszta, 
Mily édes itt a vándorlás! 
És a múzsák tiszta, szűzies karának 
Magas, harmonikus dalához Athén adta 
A legzengőbb akkordokat. 

Hol a Kephisos vize édes-csacskán csobog, 
Aphrodité frissítő nedüt ott merít. 
A harmatot a szellők lenge szárnya viszi 
Kerteken, réteken át, 
A rózsafakadásnak vége soha sincs 
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S az istennő a legfrissebb hajtásokat 
Illatos koszorúba köti, 
A tudomány mellé társul küldi 
A művészetet, a bájt, a törekvést s a vágyat: 
Itt minden emberi képesség szárnyas életre kel. 

Ugyanezeket a képességeket Goethe egyik költeményében (”Die Poe-
sie" a „Parabolisch" c. ciklusban) mint a legértékesebb istenadományokat 
sorolja fel. A görögség által fölfedezett örök emberi értékek csodálatában 
így forr össze Euripides és a „platóni εpwτixóς άvηp legtökéletesebb modern 
képviselője Goethe. S ez a csodálat továbbra is élni fog a lelkekben, 
amíg csak hivő és törekvő ember lesz e földön. 

Hekler Antal. 

BELENÉZEK AZ ÉJBE 

Belenézek az éjbe, mely elnyel, 
Belenézek. 
Jön-e hajnal az éji homályra? 
Vagy, mint a nap esti sugára, 
Elenyészek ? 

Bíborra te fested a felhőt 
Esti sugár. 
Ni, a felhők fodra miként ég, 
S megszépül a föld, az imént még 
Puszta, kopár. 

Búcsúzó lelkem is így néz 
Vissza reád, 
Sanyarú ínséggel ijesztő 
De újra derengeni kezdő 
Puszta világ. 

Fényt hint le a lelkem az ég s föld 
Pereméig, 
Maradna tovább, de hiába, 
Beleolvad az éjbe, az árnyba 
S elenyészik. 

Vargha Gyula. 



A Z S A R N O K 

Galeazzo herceg új főhadvezére diadalívek alatt vonult be Milanóba. 
A város felhalmozta visszatérő harcosai elé bámulatos gazdagsá-
gát, melyet Galeazzo bölcs uralkodása alatt gyüjtött; kincseket 

érő ruhákban a polgárok; az erkélyekről aláhulló szőnyegek méltóság-
teljesen imbolyogtak a szélben, a szegény nép a herceg vendége volt a 
városszerte felállított lacikonyhákon. 

A francia király kisebbik leánya, aki egy római kolostorba menet 
átutazóban volt a városon, nem győzött csodálkozni a páratlan pompán 
ós sajnálkozott, hogy a herceg, kit még sosem látott, nem volt ott. Azt 
beszélték, titkos célja volt a királyleány itt-tartózkodásának: a francia 
udvar szívesen látta volna rokonául a hatalmas milanói herceget, aki 
eddig megrögzött cölibátusban élt és akinek semmiféle ágyasáról sem 
tudott a botránykrónika. Mondják, megtartóztatta magát a szerelemtől, 
nehogy a szenvedélytől elvakultan egy asszony kelepcéjébe kerüljön. 

A menet a piacra ért; hol a tömeg legnagyobb, legdíszesebb volt. 
Különös hírek keringtek; honnan eredtek, nem tudni, de mindenki biz-
tosra vette, hogy a mai ünnepélyes napon megtörténik, ami még nem for-
dult elő: a herceg bejön a városba, ide a piacra, hadvezére elé. A leg-
feszültebb kíváncsisággal várta jövetelét mindenki — hiszen jóformán 
azt sem tudták, milyen az alakja, milyen színű a haja ós hány éves. Mert 
gyermekkorától fogva, hosszú uralkodása alatt, egyetlenegyszer ki nem 
mozdult várából és sosem látta a várost, melyet akkora gonddal és akkora 
bölcseséggel kormányzott. 

A hadvezér, kövér, hatalmas katonaember, megállította lovát a dóm 
előtt. Nem volt még ismerős a milánói udvar szokásaival: úgy képzelte, 
hogy a herceg elébe fog lovagolni, megveregeti vállát az egybegyűlt nép 
előtt, azután várába hívja fejedelmi lakomára, — folyik a bor hajnalig, 
a herceg megtegeződik vele és azontúl nagy, igaz barátságban élnek. 

Most trombitaszó hallatszott, s belelovagolt a térre talpig vasban 
a herceg félelmes testőrcsapata: megannyi óriás, merev tekintetű magyar 
és német, akik sosem érintkeztek a városbeliekkel. 

A testőrök sora szétvált. Most mindenki azt hitte, hogy a herceg 
fog előlépni, s ezer meg ezer szem találkozott egy pontban. De akit lát-
tak, az csak egy öreg, szikár bencés volt, a herceg kancelláriusa. A szer-
zetes alázatosan meghajolva közölte a hadvezérrel, hogy a herceg nem 
jöhetett le, nevében ő veszi át a jelentést s adja át a további utasításo-
kat, — közölte az intézkedést is, hogy a vezér és a zsoldosok parancs-
nokai a tanács házában megvendégeltessenek. 

A hadvezérnek imént még diadalmas arca elsötétedett és lehorgasz-
tott fővel követte a kis öregembert a tanács házába. A francia király-
leány még aznap továbbutazott. 
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A szőnyegeket bevonták, a virágokat szétszórták, mélyen a sze-

mükbe húzták kalapjukat az emberek és nem ízlett az ingyen lakoma sem. 
A polgárságból most újra kitört a gyűlölet, melyet egy percre feledni 
látszott. Ha két ember koccintott szótalan-összenézve, azok a zsarnok 
vesztére ittak; ha az ifjakat elfogta a tizenhatévesek névtelen lelkesedése, 
zsarnokgyilkosnak képzelték magukat; az öregek pedig csak azt sajnál-
ták, hogy nem érik meg a nagy napot. A láthatatlan zsarnok sötét árnya 
újra ráfeküdt a városra. 

A herceg pedig, aki nem ismert pihenő-napot, s bort életében nem 
ivott, eznap is hajnalban kelt ós végük-láthatatlan kormányzati teendőit 
végezte. Csak egy pillanatra nézett ki az ablakon s aztán közömbös 
mosollyal fordult kincstárosához: „Mennyien vannak! Mind az én adó-
fizetőim, én meg senkinek sem fizetek adót." 

Ezt már sokszor hallotta tudományokban megőszült egyházi embe-
rekből és szerecsen szolgákból álló környezete. Nem volt egy milánói sem 
közöttük; mert Galeazzo úgy fogta fel a polgárok gyűlöletét, mint valami 
eredendő betegséget, melyet a milánói gyermekek már bölcsőjükből ma-
gukkal hoznak és melytől ott senki sem ment. Tudta, hogy semmiféle zsar-
noki önkény, kegyetlenség nem tapad nevéhez, csak az összeesküvők vére, 
állandó önvédelmi harcának áldozataié — és mégis, aki Milánóban az 
utóbbi negyven évben született, az mind a zsarnokgyilkosság jegyében 
jött a világra. 

És míg kint a tömeg leverten szétoszlott, a belső vár másfajta ünne-
pet ült. Ezen a napon lett tizenhatéves Ipolytto (vagy Lytto, ahogy 
becézve nevezték), a legbelsőbb szolgálatra rendelt nemes-apród, az egyet-
len, akihez legalább látszólag emberi érzelmek fűzték Galeazzót. Ebből 
az alkalomból a herceg megajándékozta a fiút egy művészi ötvözetű tőr-
rel, mintegy jelképezvén, hogy aki eddig mint gyermek hűséggel szolgálta, 
attól elvárja, hogy ezentúl mint férfi védelmezze fegyverrel és férfierővel. 
Lytto nagyon örült, nem az ajándéknak, hanem annak, hogy ajándék, 
egészen szertartástalan hévvel csókolta meg Galeazzo gyűrűs, hideg kezét. 
A herceg mosolygott a fiú ragyogó örömén és megsimogatta fejét. Lyttó-
nak pedig mindenekfölött boldog óra volt ez, mert nem emlékezett olyas-
mire, hogy valaha bárki is gyöngéd kézzel érintette volna hosszú arany-
haját. 

Tizenhat évvel azelőtt történt, hogy Ipolytto (egy magasrangú és a 
hercegi udvarhoz nagyon közelálló asszony bűnös szerelmének gyermeke) 
a világra jött, és vele együtt, úgy látszott, a nagy botrány. Ezt a min-
dentlátó, pletykálkodásában határtalan milánói nép előtt eltitkolni nem 
találtatott semmi mód. Galeazzo akkor elhatározta, hogy maga mellett 
neveli fel a gyermeket, ráborítva a személyét övező láthatatlanság fátyo-
lát. Az idő mult és hovatovább nagyobb tervei lettek a fiúval: észrevette, 
milyen kincs ez a gyermek, aki szülőtlenül, hazátlanul, tradiciótlanul 
növekszik fel udvarának hideg és tiszta levegőjében; úgy gondolta, hogy 
ha a fiút fogékony ifjúságában távoltartja a milánói mániákus eszme-
körtől és ehelyett környezetének fegyelmezett szelleme fogja áthatni és 
személyének hideg varázsa, akkor sosem fogja a fiú lelkét az árulás vagy 
pláne a zsarnokgyilkosság ördöge megkisérteni és hívévé lesz, akiben 
minden körülmények közt megbízhatik — mert ilyen egy sem volt. 

Ezt a tervét is, mint mindent, pontosan ós körültekintéssel hajtotta 
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végre. Így történt, hogy a kis Lytto már tízéves korában elhagyta gyer-
meki játékait és napját a herceg szolgálatában töltötte; komoly volt, 
természettől fogva lelkiismeretes és jól megfelelt feladatának. Galeazzo 
tréfásan eleven emlékezetének nevezte, mert a fiú udvariasan figyelmez-
tette, ha valamit elfelejtett. A herceg ebben az időben már öregedni kez-
dett ; nemcsak emlékezete gyöngült, hanem fázékony is lett és Lytto tiszte 
volt párnákkal, szőrmékkel, puha zsámolyokkal támogatni a könnyen hülő 
testet. A túlságos szellemi munka megdöbbentően érzékennyé tette Ga-
leazzót; nem tudta elviselni az erős fényt ós a zajt, a lomposságot és a 
piszkot, pihenő óráiban csak Lyttót engedte maga közelébe, akinek lépte 
csendes volt, mint a macskáé, fiatal teste fehér a külső tisztaság és belső 
ártatlanság jegyében, nagy, álmélkodó szemének tekintete megnyugtató, 
az egész fiú pedig olyan volt, mintha templom félhomályából öltött volna 
testet. 

És Galeazzo, aki mindenkivel egyaránt finom és hidegen előzékeny 
modorban bánt (tudván, hogy éppen szertartásos udvariassága, geomet-
rikus mosolya által kelti fel a vele érintkezőkben emberentúli, bizáncias 
hatalmának érzetét), Lyttóval szemben még finomabb volt, mint a töb-
biekkel; minden reggel tréfálkozott vele, minden délben megajándékozta 
valami édességgel és minden este megkérte, foglalja nevét gyermeki 
imáiba. Így csakugyan azt a látszatot keltette, mintha Lytto közelebb 
állna szívéhez. Pedig mindezt csak azért tette, mert tisztában volt vele, 
hogy a gyermek csak a gyöngédség iránt fogékony; így tehát ez a szere-
tetteljes bánásmód szintén beletartozott kormányzati rendszerébe. Nem 
szerette Lyttót sem jobban, mint mást, nem is engedte volna meg magá-
nak ezt a szeretetet, tudván, hogy egy kegyenc milyen veszedelmes lehet 
uralmára. 

Elmúlt tehát ez az ünnepség is. A napok szertartásos egyformaság-
ban teltek: hajnalban keltek a kiáltva ébredő madarakkal, mindenkire 
pontosan előírt munkaköre várt. Lytto életébe csak tanulmányai hoztak 
változatosságot. A herceg tudós titkárai tanították és Galeazzo nagy 
örömére meglepően rövid idő alatt sajátította el a latin, majd a görög 
nyelvet, a klasszikusok hivatott élvezőjévé növekedvén. Ezek a tanulmá-
nyok fokozták komolyságát: ami eddig ösztönös volt, vallásossága, sze-
rénysége és Galeazzo iránt való tisztelete, most a férfi-ember tudatos, 
mély tulajdonává kezdett válni. 

Mindazáltal most, hogy szeme felnyílott, észrevette, hogy vannak 
dolgok belső-önmagában, melyeket nem tud megérteni. Egy idő óta külö-
nös érzések fogták el néha; a zene, melyet gyakran élvezett a zenekedvelő 
Galeazzo oldalán, ok nélkül való nyugtalanságba és szorongásba kergette; 
szeretett kinézni a vár íves ablakain a városra, mely ismeretlen, fenye-
gető pompában hallgatott a csillagos ég alatt; könnyeket ontott Nysus 
és Eurialus történetén, furcsa és kalandos hőstettek után vágyódott és 
a barátság ikercsillagzata kisértett álmaiban. Magányos-volta gyötörte 
és ilyenkor még nagyobb gyöngédséget érzett Galeazzo iránt, az egyetlen 
iránt, aki törődött vele, mert a komor udvari népek jóformán észre sem 
vették. Nem győzte várni, hogy szeretetének valamiféle jelét adhassa. 

Egyszer aztán alkalma nyílt rá, ha szomorú is. Galeazzo az átvirrasz 
tott téli éjtszakák, folytonos munka és maganemkímélés miatt beteg-
ségbe esett, lázálmai voltak és az orvosok aggódtak életéért. Míg körü-



752 
lötte a kétségbeesés járkált lábujjhegyen, Lyttónak ezek voltak ragyogó 
napjai; állandóan a beteg mellett, gyönyörűséggel áldozta fel éjtszakáit 
ós kedves tanulmányait, orvosságot méregetett, pontosan, mert egy csep-
pel több halálos lehetne, borogatásokat készített és boldogan érezte, hogy 
aki senkire sem volt rászorulva, annak számára ő most nékülözhetetlen. 
Mert Galeazzo semmiféle formában sem tűrvén asszonyt, fecsegőt, méreg-
keverőt a közelében, csak a fiú asszonyosan gyöngéd, szeretet-tanította 
ápolásától remélhette gyógyulását: ezt hovatovább mindenki érezte és 
Lytto korlátlan hatalmat nyert a lefüggönyözött betegszobában, hová 
Galeazzo ingerlékenysége következtében jóformán senki másnak sem 
volt szabad belépnie. És Lytto szerényen viselte ezt a hatalmat, szereteté-
nek egyetlen, kétélű jutalmát. 

A várkápolnában misét mondtak Galeazzo felgyógyulásáért; az ud-
varnép fáradtan, érzéketlenül pörgette olvasóját, a zsoldos-testőrök 
komor sorokban álltak, Lytto is lejött kis időre, a Szeretet Lelkéhez 
könyörögni. Úrfelmutatáskor minden erejét összeszedte, hogy szíve leg-
mélyéből imádja és kérje az oltáron Megjelenőt, — és hogy áhítata benső-
ségesebb legyen, elképzelte, hogy Galeazzo már meghalt, felravatalozva 
fekszik, páncélban, testőrei közt. Akkor eszébe jutott a herceg nagy 
karosszéke, melyben ezentúl senki sem ül prémei közt; egész élete céltala-
nul, értelmetlenül állott előtte, magányosan, mint a tenger, és hangos 
zokogásra fakadt. Sírván megértette, hogy szeretet nélkül nem volna 
benne élet, nem érezné a Szeretet Lakomájának csodálatos ízét, mert a 
végtelen üres világokban, ha nem volna mit szeretnie, talán Isten lelke 
sem lebeghetne, hiszen az Isten a szeretet. 

Könnyei közt könyörgött tovább. Galeazzo láza pedig nemsokára 
elmúlt és a gondos ápolás alatt kezdte visszanyerni erejét. Verőfényes téli 
délelőttökön azután sokszor ültek kettesben a vár terraszán, Lytto lantja 
kíséretével mélyértelmű olasz szerelmi dalokat énekelt, Galeazzo beesett 
arca néha csaknem jóságos kifejezést öltött, amikor a fiún jártatta bá-
gyadt szemét; a beteg herceg tréfás történeteket tudott mesélni diákok-
ról, festőkről, jókedvű özvegyekről: emberekről, akiket sosem látott, csak 
a könyvolvasók reménytelen vágyódásával ismert. Beburkolt, görnyedt 
alakján most, hogy elhagyta magát, látszott, hogy öreg lett. 

Alattuk fürdött napban, apró munkában, gyűlöletben a város. Lytto, 
mintha azok ott lent nem is lettek volna, külön, csendesebb világban élt, 
csaknem olyan magányosan, mint Galeazzo, — de mégis egy valaki szere-
tetében és ez az egy szeretet elég volt, hogy összekapcsolja a többiekkel, 
akik ott lent lótottak-futottak ezer szeretet és gyűlölet között. Galeazzo 
mindennel számolt, csak azzal nem, hogy Lytto idővel megszereti őt; ezen 
dőltek meg tervei. 

Ebben az időben történt, hogy a sbirrek elfogták Orlondhit és tizen-
egy társát, akik összeesküvést szőttek a zsarnok élete ellen; Galeazzo 
valamennyiüket halálraítélte. A kivégzésre Lytto is lement a várudvarba. 
Gyermekkora óta megszokta volt hallani, hogy a herceget meg akarták 
gyilkolni és hogy azokat az embereket kivégezték; — annyiszor hallotta 
ezt, hogy rendjén valónak találta. Csak mostanában kezdett gondolkozni, 
hogy hogy is lehet az? kik azok, miféle elvetemült gonosztevők, akik 
jóságos ura életére törnek? Rettegve húzta meg magát az udvar egy sarká-
ban, mint aki szörnyeteget fog látni; elkészült mindenre. Legnagyobb 
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megdöbbenésére azonban a hóhérok tizenkét gyönyörű, emelthomlokú ifjút 
vezettek fel a vesztőhely lépcsőjén ós mindegyik, mielőtt fejét vették, 
megállapodásuk szerint fennhangon kiáltotta: „Éljen a szabadság! Halál 
Milánó zsarnokára!" 

Lytto végtelen zavarban, lesütött szemmel sietett kis szobájába, mint 
aki apjáért szégyenkezik és nem érti, miért. De gyermekkora óta meg-
szokta, hogy a csak önmagára vonatkozó dolgok senkit sem érdekelnek, 
tanácsot tehát senkitől sem kórt. Bezárkózott szobájába és felhalmozta 
az asztalra könyveit, hallgatag szenátusát. Mindenekelőtt azzal akart 
tisztába jönni, hogy lehet az, hogy a tizenkét ifjú, aki meg akart gyilkolni 
egy öreg embert, miért nem ment révedező szemmel, reszketve, összetör-
ten a vérpadra, mint az orgyilkosok, kiket minden lépés mélyebb pokolba 
taszít? Miért ragyogott körülhordozott tekintetük diadalmasan, győz-
tesen mindhalálig? 

Könyvei megadták a választ; a zsarnokgyilkos nem gonosztevő, 
sőt a legnagyobb hősök közé tartozik. Heroikus pózban jelent meg előtte 
Pelopidas és fiatal társai, Timoleon, Szicília felszabadítója, és Livius fel-
idézte elébe Mucius Scaevola büszke alakját, amint megmaradt félkarjával 
mutat az utána következők hosszú sorára, megtalálta ő is a görög verset, 
mely lángbahozta Milánó ifjúságát: 

Mirtus lombja közé fonom be szablyám, 
Úgy, mint Harmadios s Aristogeiton, 

Mikor a bitorlót megölék, 
S egyjogúvá Athenae lakosit tevék. 

— Ezek pogányok voltak — gondolta Lytto —, de a Szentírásban 
felütötte Judith könyvét, ki gyönge asszony létére ölt és híre örökkévaló; 
— a zsarnokgyikosságot megengedi még maga a szent és szigora Aquinói 
Tamás is, kit aztán a francia zsarnok méreggel elveszejtett. Népek és 
bölcsek egyetértettek abban, hogy zsarnokok halála Istennek tetsző áldo-
zat és belátta csakhamar Lytto is, hogy így van, a „zsarnok" kártékony 
fenevad, ellensége mindenkinek; — de ki a „zsarnok"? 

Tacitus és Suetonius megtanították a császárok viselt dolgaira; falta 
a lapokat, alig győzte bevárni, mikor sujtja le a véres Nérót a szükség-
képen való Bosszúállás; ez zsarnok volt, felgyujtotta Rómát, megmérgez-
tette rokonait, megölte anyját, eleven fáklyán égette a keresztényeket, 
őrült volt és minden szörnyetegnél undokabb. De Galeazzo — miért volna 
zsarnok? A rettenetes állati kép, melyet a „zsarnok" szó benne felidézett, 
semmiképen sem illett össze a herceg szelid, finom és csaknem szerzetesi 
alakjával. Gyermekkora óta résztvett Lytto a legfontosabb állami meg-
beszéléseken, Galeazzo széke mögött állva; bár nem érdekelte, ismerte 
Milánó kormányzatának minden titkát. És tudta jól, hogy Galeazzo soha 
olyasmit nem tett, mint azok az emberi szörnyek, sőt mindig minden ren-
deletében méltányos és emberséges volt. 

Kezdte azt hinni, hogy valami értelmetlen, sátános őrület kergeti 
meghalni Milánó ifjúságát, mint éji pillét a gyertya lángjába. 

És akkor kezébe került Julius Caesar története, a legnagyobb ural-
kodóé, kit jóbarátai öltek meg, zsarnokként, a szabadság nevében. Miért? 
Megint minden összezavarodott fejében. 

Napkelet. 48 



Sok-sok napon át hordozta magával ezeket az égető kérdéseket, de 
azért pontosan végezte munkáját, nyugodt, álmélkodó tekintete meg nem 
zavarodott. Galeazzo tanítványa volt, senki sem láthatta, mi megy végbe 
lelkében. 

Egy este a kandalló előtt ültek; az álmatlan, lábbadozó Galeazzo 
nagy karszékben, prémei közt, lábánál Lytto, lanttal a kezében. A meg-
hitt, táncoló félhomály emlékeket csal ki mindenkiből, ifjúságról, elmúlt 
szerelemről — de kettejüknek nem voltak emlékeik. Galeazzo arca a szo-
kottnál is bágyadtabb volt és nagyon jól érezte magát: jól esett a finom, 
csendes énekszó, a meleg, a beteg ember felelőtlen gondtalansága, s leg-
kivált Lytto közelsége. Hevesen tiltakozott volna az ellen, hogy vala-
mennyire is szereti ezt a fiút; de fogékony volt minden szépség iránt és 
gyönyörűséget okozota neki Lytto nemes, tiszta jelleme, mely arcában és 
mozdulataiban megnyilvánult, amint ott ült lágyan lehajtott fejjel és 
arcára hullt hosszú hajával. Szükségét érezte, hogy beszéljen, szavakkal 
ölelje körül a fiút, olyanformán, amint az ember a szép szobrot szemével 
végigsimogatja. 

— Sokszor elgondolom, kis Lytto, — mondta hosszú hallgatás után, 
— milyen csodálatos, hogy nem kívánkozol el ebből a hidegpadlójú várból 
és hogy sosem unatkozol mellettem, aki bizony hallgatag ember vagyok. 
Látod, most szívesen mesélnék neked, életemből, ha úgy tetszik, — de 
nincs mit. A téli estéken.. . mindig így ültem a kandalló előtt, nyári esté-
ken a loggián, szabad időmet a könyvtárban töltöttem, néha a testőrség 
hadgyakorlatait néztem és sokat dolgoztam, nagyon sokat. Bevallom, 
szerettem néha a madarak repülését nézni, aztán elszállt velük sok-sok 
év. és én öreg lettem. Ugye, unalmas história? 

Lytto ujja reszketett a lanton, így még senki sem hallotta a herceget 
beszélni. 

— Fiatalkorodban sem mentél ki, uram, Milánóba? 
— Nem, fiam. Ha kimentem volna, megöltek volna abban az órában. 
— De hát a testőrség? 
— Lytto, te talán azt gondolhatnád, hogy gyáva vagyok. Meglehet; 

ki mondhatja, hogy ismeri magát? — de a gyávaságtól mégis csak el-
szokik, akinek százezrek élete van a kezében és mindent merhet. Nem, 
Lytto, nem a gyilkos tőrétől féltem én, hidd el, hisz ezt, gondolom, úgy-
sem fogom elkerülni; nem attól, — én a gyűlölettől iszonyodtam, tudod, 
a rabszolga-gyűlölet undorító levegőjétől, amely megfojtott volna oda-
lent. Kezdem azt hinni, hogy ez volt legnagyobb művem: embert így gyű-
lölni nem tudtak soha. 

Lyttóból kitört a szó. 
— Uram, a minden szentek nevére, miért gyűlölnek téged, aki 

vagy, szentéletű és mindig a javukat akartad? 
Galeazzo vállat vont: 
— Nem tudom és nem érdekel. Őbennük van a gyűlölet, nem bennem; 

az én lelkem tisztán fog megjelenni az ítélet előtt, — én képtelen vagyok 
a gyűlöletre. 

Lytto felugrott: 
— Uram, én most lemegyek és megmondom nekik, hogy nincs 

igazuk! 
Galeazzo mosolygott, élesen, mint valami kés. 

754 
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— Csillapodj le, fiam, aztán majd tovább beszélhetünk. Kerüld a 

heves gesztusokat és hangos beszédeket. Hidd el az öregebbnek, Lytto, 
ezen a gyűlöleten nem lehet segíteni, amíg az emberek másak, egészen 
másak nem lesznek, mint te, mint én, mint mind. Mert bennem önmagukat 
gyűlölik. 

— Nem értelek, uram. 
— Egyáltalán nem csodálom és nem is fontos, hogy megérts. Minden 

élőlény hatalomra törekszik, Lytto. Van, aki tudva, van, aki nem. 
A polgármester parancsol a céhmestereknek, a céhmestertől félnek a 
csizmadiák, a csizmadia az inasain uralkodik, az inasnak talán kisgyerek-
öccsei vannak, a kisgyerek a macskát kínozza, a macskától az egerek 
rettegnek és bizonnyal az egér sem utolsó a szörnyű hierarchiában. 
Az egér gyűlöli a macskát, a macska a kisgyereket, engem pedig mindenki 
gyűlöl, mert az enyém a hatalom. 

— Megéri, uram, a hatalom a gyűlöletet? 
— Költői tropussal élve, Lytto, azt mondhatnám, hogy megéri egy 

perce a hatalomnak a pokol évezredét. A hatalom persze nem öncél, csak 
eszköz; de elengedhetetlen. 

— Hát mi a cél? 
— Kérdezd meg az utolsó sánta koldust Milánóban, az is meg-

mondja neked: — a szabadság. Ez ragyog az álmok tárnája mélyén, mind 
ezt imádkozza le, ezért hatalmaskodik és gyűlöli a még nagyobb hatalmat, 
de nincs köztük egy sem, aki tudná, mi az, hogy szabadság. Ezer bilincset 
raknak magukra a szerencsétlenek: asszonyt, gyermeket, atyafit, állami 
életet, a test örökös unszolását; mindegyik függ mindegyiktől; ha egyet 
megütök, mindegyik ordít, ha a bíró felesége kificamítja a kisujját, nem 
tudhatod, másnap nem siratja-e hat gyermek börtönben sínylődő apját. 
Amit ők szabadságnak hívnak, értelmetlen és ocsmány hazugság, mert 
ha megölnek is engem, egy vagy több százszor rosszabbat ültetnek a 
maguk nyakára; anélkül nem tudnak meglenni, megszokták odahaza. 
Szinte azt mondhatnám, hogy saját érdekükben végeztetem ki az össze-
esküvőiket . . . Furcsa dolog, hogy csak én tudom, a szabadság mit jelent 
— mondta felemelkedve. — Szabadnak lenni, Lytto, annyit tesz, mint 
egyedül lenni: szeretet nélkül, gyűlölet nélkül, félelem nélkül és remények 
nélkül. Megbírja ezt ember akárki? Milyen szép este ez a mai. Játszhatnál 
valamit, sokat beszéltünk... 

— Hát ne gondold, Lytto, hogy félek; hiszen elutazhatnék üdülni 
messze földre, hol senki sem bántana, bevallom neked, néha kifáradtam 

gondoltam ilyesmire, de én milánói polgár vagyok, másutt idegen, 
vendég, nem a magam ura, nem szabad többé. Aztán egyszer úgyis meg-
ölnek, hát jobb szeretem, ha itthon történik a dolog, hol elérte sorsa 
apámat is és az őseimet. 

— De hát miért, miért? 
— Mert ki bírja azt el, hogy más megvalósítsa, amit ő szíve leg-

belsőbb mélyén akar? A szabad ember örökös figyelmeztetés a többieknek, 
hogy csak rabszolgák. Tartózkodjál a szenvedélyektől, Lytto. Te igen 
derék fiú vagy, arcvonásaid is kellemesek. Lehet, hogy sosem fogod meg-
érteni, amit ma hallottál; ha megérted, tanulj belőle. Nem csodálatos, 

48* 
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hogy mennyit beszéltem ma este? De kellemes volt. Most már ideje 
nyugovóra térni; hogy is mondja a költő: 

. . . et iam nox umida coelo 
Praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos. 

Köszönöm, Lytto, hogy virrasztottál velem. 
És megsimogatta a fiú haját. 
Lytto csakugyan nem sokat értett Galeazzo szavaiból, mégis valami 

megnevezhetetlen borzalom fogta el, amíg hallgatta: egyrészt a meg nem 
értett dolgok iszonyata, másrészt és főkép Galeazzo hangjának nyugodt 
és szabályos modulációjában volt a rémítő; — amit a szavakból nem 
értett, azt érezte a hangból: hogy minden emberről úgy tud beszélni, 
mint akinek semmi közössége sincs velük, mint aki nem-ember. 

Szótlanul értek be a herceg hálótermébe. Itt Galeazzo elvette Lyttó-
tól a kandelábert és kutató szemmel nézett rá. 

— Még valamit mutatok neked, Lytto. Bizonyára nem láttál még 
engemet lefestve; nem is igen szoktam mutogatni. De ma este jókedvű 
vagyok; hát nézd. 

Félrehúzott egy függönyt és a kandelábert magasra emelve, meg-
világította a képet. 

A festmény egy hármas ív alatt, arany háttérben magas trónuson 
ülő alakot ábrázolt, kinek testét sötétzöld bő palástja teljesen beburkolta, 
sőt elfedte a trónus lépcsőjét is. Közvetlenül a sötétzöld palást fölött 
fehérlett a rettenetes arc. Lytto hátratántorodott: az arc Galeazzo arca 
volt és mégsem az övé; az az arc borzalmas nyugalmában, mereven előre-
néző szemével már többé nem ember arca volt; szabályos emberi vonások-
kal, de túl minden emberi kifejezésen; nem volt bambán semmitmondó és 
mégsem lehetett belőle semmit sem leolvasni, — de rejtélyeket sem sej-
tetett. Egy rettenetes valóság volt, amelynek nincsen értelme és tagadja 
az Értelmet. 

A trónus alatt pedig, a kor hierarchikus modorában, a főalakhoz 
képest egészen apró emberalakok, nagyon sokan, nagyobbára egyforma 
arcúak, eltorzult, nyugtalan szomorúságban látszottak nyüzsögni. A tró-
nus fölött, a két oldalsó márványív alatt, az arany háttér meg volt törve 
és két ki nem dolgozott emberi alak fekete, ijesztő sziluettjét mutatta. 
A herceg összehúzta a függönyt. 

— Ülj le, Lytto, elsápadtál, térj magadhoz — mondta. — Hosszú 
históriája van ennek a képnek. Egyszer, mikor nagy életveszedelemből 
menekültem ki, le akartam festetni magam, hogy legyen mit felfüggeszteni 
őseim sorába, ha majd meghalok. Felhivattam Milano leghíresebb festőjét, 
roppant összeget ígértem neki a képért; szívesen vállalkozott rá. Tudtam 
ugyan, hogy az a festő engem milánói szemmel lát és úgy fog lefestem, 
amint az ő gyűlöletük viziójában élek. De ez engem nem zavart, sőt örül-
tem is kissé neki, mert, mondom, hízelgett a hiúságomnak akkoriban, hogy 
annyira gyűlölnek, mint embert még soha, és örültem, hogy a festő ilymod 
meg fogja örökíteni ezt a gyűlöletet. A különös a dologban az volt, hogy 
a festő, mialatt festett engem, úgy látszik, eszét vesztette. Panaszkodott, 
hogy kísérteteket lát, prófétálni kezdett és hirdette, hogy elközelgett az 
Antikrisztus; és egy szép napon, nem tudom, honnan szerezte, fölemelt 
késsel rohant rám; én akkor még nagyon erős voltam, lélekjelenlétem 
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különben sem hagyott soha cserben, felkaptam egy széket és leütöttem. 
Aztán kivégezték szegényt, a kép pedig, amint láthattad, befejezetlen 
maradt: vállam felől kellett volna állnia Szent Györgynek, családom védő-
szentjének, másoldalt pedig Szent Ambrusnak, Milano pátrónusának, most 
csak az árnyékuk van ott. Hogy tetszik a kép, Lytto? 

— Szép kép, uram, de nem hasonlít rád. 
— Akkor jó. Nehogy vele álmodj! Hopp! Esküdj meg, hogy erről a 

képről senkinek sem beszélsz, különben életeddel játszol. 
Lytto szótlanul felemelte kezét. 
— Isten veled, Lytto. Nagy titkokat láttál és hallottál, de megbízom 

benned, mert okos fiú vagy. 
Másnap Galeazzo kissé röstelkedve gondolt vissza tegnapi bőbeszédű-

ségére; bizalmast nevelt magának, aki pedig veszélyesebb húsz össze-
esküvőnél. Minden kimondott mélyebb szó fegyver, melyet a másik kezébe 
adunk, megnyitván előtte mellünket. De megnyugodott, eszébe vévén Lytto 
nagy hűségét és azt, hogy minden idegen őrülettől menten nőtt fel. 
Sőt még örült is, mert ez a tegnap esti beszélgetés voltaképen kiegészítette 
nevelési rendszerét: öntudatos hívet nevelni magának, aki megérti ural-
kodó-gondolatát és a megértő belátás alapján szolgálja őt, önnön érdekét 
szolgálva ilymódon. 

Lytto azonban nem értett meg semmit, csak az irtózás maradt meg 
benne, mely elfogta volt, és az önkínzó töprengés, továbbra is. Vigasz-
talására szolgált, hogy a herceg olyan bizalmasan beszélt vele aznap este; 
boldog volt, hogy éppen őt, az apródot és csaknem gyermeket, választotta 
titkai letéteményeséül, bizonnyal nem ok nélkül. 

Egy este Lytto, kit feleletre váró kérdései és nyugtalan, fiatal vére 
nem hagytak aludni, a palotában ide-oda kószálván, történetesen felvető-
dött a csillagvizsgáló erkélyére, hol az asztrológus fáradhatatlanul űzte 
furcsa hókuszpókuszait. Mikor meglátta Lyttót, gondterhes arcot öltött: 

— Imádkozzál, apród, szorgalmasan imádkozzál jó urunkért; csillaga 
gonosz jegybe ért, veszedelem fenyegeti életét. Azt mondják, te nagyon 
ragaszkodol hozzá. Igaz? 

— Igen — felelte Lytto csaknem szemérmesen. Az asztrológus kíván-
csian nézett rá, mint valami igen csodálatos dologra. 

Meglehetősen összebarátkoztak azon az éjtszakán, bár a barátság 
inkább egyoldalú volt; Lyttót hidegen hagyta az asztrológus jóindulata, 
mellyel bevezette tudománya nem túlságosan érdekes titkaiba. 

Mikor már únta a sok értelmetlen fecsegést napházakról, aszcenzióról, 
a hold csomóiról, tranzitusokról, periodusokról, megkérdezte a csillagjóst: 

— Mi mozgatja az égen a csillagokat? 
A jós áhítatos arcot öltött. 
— A csillagokat a Szeretet mozgatja, gyermekem. Vonzódnak egymás-

hoz, mint férfi a nőhöz, követik egymást dübörögve a végtelen mennyei 
síkon keresztül. 
— Mi lehet akkor az emberek sorsával? Bizonnyal eléggé 

elfoglalja őket a maguk szerelmi élete. 
— Fiam, fiam, hát nem tudod, hogy az embereket is a Szeretet moz-

gatja? A Felső Szeretet nyomán járjuk mi itt lent az Alsó Szeretet útjait. 
— Hát az, aki senkit se szeret? 
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— Olyan ember nincs. Az nem ember. Az az Antikrisztus — mondta 

az asztrológus és keresztet vetett. 
Lytto elbúcsúzott tőle és sietve távozott a toronyból; borzongott. 

Az asztrológus babonákkal telt szavai az ő legmélyebb átélését igazolták: 
nem lehet szeretet nélkül élni. És akkor Galeazzo — a magányosság tor-
nyán, az irtózatos szabadság trónusán, vajjon hogyan állhat meg szemközt 
a Szeretet Istenével? 

Mint egy üldözött futott végig az oszlopos sötét folyosókon, ősi olasz 
babonák jártak a fejében az Álorcásról, aki eljön majd az idők végezetén, 
— kisgyermek-korában hallotta talán, vagy csak emlékezett a földinél 
ősibb, kimondhatatlan emlékezéssel. Buzgó imádságban keresett menedéket, 
könyörgött megvilágosító kegyelemért rettentő kétségei közt és nagy-
sokára elaludt. 

Aznap éjtszaka nagyon szép álma volt. Tágas, világos réten át lova-
goltak, Galeazzo meg ő. Nagy, fehér madarak szálltak vállukra és kezük-
ből ettek illatos bogyókat, azután Galeazzo leszállt, megigazította Lytto 
nyergét és aggódó figyelemmel ar'cán kérdezte: „Nem fáradtál el, Lytto? 
igazán nem fáradtál el, kisfiú?" 

És reggelre kelvén, amikor jólesően nyujtózott ágyában, úgy érezte, 
hogy megoldotta a rejtélyt: a kép csak az őrült milánói festő értelem 
nélkül való fantazmagóriáját ábrázolja; amiket pedig Galeazzo akkor este 
beszélt a hatalomról és a magányosságról, azok a vérfagyasztó, istentelen 
szavak csak az öregedő, beteg ember pillanatnyi elkeseredéséből születtek 
és nem volt jelentőségük; kétségtelen, Galeazzóban is van szeretet, mint 
minden emberben, az ő keze is tud simogatni, szeme mosolyogni, finoman, 
mint senkié, — és legkivált őt szereti Galeazzo, a csendes kis apródot. 
És ez olyan nagyszerű, csodálatos dolog, hogy az a nagy ember ilyen senki-
kisfiút szeressen, amit ha megtudnának Milano polgárai, menten eldobnák 
gyűlöletük fegyverét. 

És mikor bement a szomszédos hálóterembe, hogy felkeltse a herceget, 
széthúzva a roppant ágy függönyét, mosolygott, meghitten, bizalmasan. 
Galeazzo most is, mint minden reggel, amióta láza elmult, magához 
intette Lyttót, leültette ágya szélére és a félig még álmos ember együgyű, 
csaknem gyerekes hangján tréfálkozott vele, hogy miért nem hagyja 
aludni, hiszen még hajnal van. 

— Ugyan mit álmodtál, kis Lytto? — kérdezte ezen a reggelen. 
— Nem mondom meg — felelte a fiú elpirulva. 
Ezek a reggelek kárpótolták Lyttót estéinek magányos t é p e l ő d é s é é r t . 
Ezenközben Galeazzo teljesen felgyógyult, szeme visszanyerte szúrós 

tekintetét és fáradhatatlanul munkálkodott újra, mint annakelőtte. 
Elfogulatlanul végiggondolva betegsége történetét, be kellett vallania 
magának, hogy sokszor elhagyta magát, lágyszívű volt sokszor és csak-
nem érzelgős. De nem tudott visszagondolni betegségére, hogy meg ne 
jelenjen előtte a kis Lytto hűséges alakja, amint gondterhesen hajol 
fölébe, a lázban gyötrődő fölé, amint lantjával űzi el a lábbadozó komor 
gondolatait, jóságos szemében a gyógyulás ígéretével. Valóban, bármint 
forgatta a dolgot, ennek a fiúnak, ápolójának és immár bizalmasának, 
lekötelezettje volt. Mikor Lytto széthúzta reggelente ágya függönyét, 
most már szinte kötelességének érezte, hogy becézgesse és jóságos legyen 
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hozzá, — ez már a fiú jussa volt. Végtelenül gyötörte ez, mert először 
volt életében valakinek adósa és ezáltal függési viszonyban valakivel 
szemben. Elhatározta tehát, hogy fejedelmi bőkezűséggel fogja megjutal-
mazni . a fiút, hogy így egyszersmindenkorra letörlessze adósságát. 

Egy napon maga elé hivatta Lyttót, mikor a tanácsteremben ült, 
titkárai és a zsoldosok parancsnokai között. Lytto mélyen meghajolt, 
Galeazzo pedig intett a kancelláriusnak, aki felolvasta a következőket: 

„Mi Galeazzo, Milano örökös hercege, megemlékezvén a sok szolgá-
latról, melyet nemes apródunk betegségünk ideje alatt személyünknek tett, 
megemlékezvén továbbá arról, hogy a fejedelem legnagyobb öröme az igaz 
érdemek jutalmazása, nemes apródunkat ezennel Istenben boldogult édes-
anyja, Maria di Franghipani grófnő nevének és vagyonának törvényes 
örököséül ismerjük el; vagyonának kezelésével nagykorúsága idejéig meg-
bízzuk Morone apát hercegi kameráriusunkat, Ipolytto di Franghipani 
grófot pedig megelégedésünk jeléül továbbra is személyünk körül való 
szolgálatra rendeljük." 

Lyttóval eleinte nem lehetett bírni, kihozta sodrából a nagy kitünte-
tés, melyben a herceg szeretetének nagyszerű tanújelét látta és ilymód 
beigazolva, amit a rejtély megfejtéséül megálmodott volt: a magányosság 
tornya, szabadság trónusa hazugság volt hát, eloszlott, mint a köd. 

Ábrándozásának is új tárgya lett ettől fogva: most, hogy már 
Franghipani grófnak tudta magát, méltóvá akart válni ősei nevéhez. 
Eddigi formátlan vágyódása hősi, regényes kalandok után most roppantul 
megerősödött; ha senki se látta, kemény, dübörgő léptekkel mérte végig 
a kőkockás, üres termeket, még szorgalmasabban forgatta könyveit, hogy 
mintaképet válasszon az antik hősök sorából. Szeretettel nézegette kis 
tőrét, egyetlen fegyverét, és élét próbálgatva, meg-megborzongott nagy 
tettei előérzetében. 

De másnap reggel, amikor Lytto fölkeltette, a herceg gőgös fej-
mozdulattal mondta: „Köszönöm, Franghipani!" és intett, hogy távozzék. 
Nem hívta már többé Lyttónak és mintegy grófot megillető tisztelettel 
bánt vele. A barátságnak vége volt s Lytto kétségbeesve jött rá, hogy 
a törvényesítés alig volt más, mint jutalom, fizetség, zsold hűséges szol-
gálataiért és hogy Galeazzo őt semmivel sem becsüli többre, mint a többi, 
bérért szolgáló udvaroncot. Újult erővel árasztották el régi kétségei: 
lehet-e szeretet abban az emberben, aki az ő szeretetét ilymód ki akarja 
fizetni? Megalázottnak, szolgává tettnek érezte magát; sarokba dobálta 
könyveit, melyek már nem tudták vigasztalni, most már nem is gondol-
kodott sokat, átengedte magát a bánatnak. 

Nem volt senki, aki észrevegye szomorúságát és úgy látszott, minden 
ellene esküszik. Végül is egy nap, mikor már harmadízben látta, hogy 
Galeazzo nem várja meg, amíg ő takarja be prémeibe, hanem egy szerecsen 
szolgára bízza, összegyűlt benne minden keserűség és hirtelen elhatározta 
magát. Amint tehette, kiosont a teremből, összecsomagolta legszüksége-
sebb holmiját, megigazította övét a tőrrel és a falak mentén lopakodva 
kiszökött Galeazzo várából, hogy világgá menjen. 

Nem a város felé vette az útját, melynek idegen levegőjét rettegte, 
hanem észak felé tartott, a réteken át. Messze kerülte a földeken dolgozó 
parasztokat; ha kisgyerek jött szemközt, tőréhez kapott, s megriadt; ha 
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egy tábláról kiáltozva rebbentek fel mellőle a madarak. Minden dolog 
ismeretlen volt neki; úgy érezte magát, mint denevér, ha nappal kiverik 
odujából. Ment kimondhatatlan bizonytalanságban, cél nélkül, bánva már, 
hogy elindult, és alkonyatkor megállt egy nagy-nagy rét közepén. Lába 
reszketett, — Franghipani gróf félt, félt a leszálló éjtszakában, az idegen 
mezőn. 

Egyszercsak lódobogást hallott a háta mögött és mielőtt valamire 
is elhatározhatta volna magát, már elérték a lovasok. Két magyar testőr 
volt a herceg kíséretéből. 

— Téged keresünk, öcsém; ugyan szép legény vagy, az egész testőrség 
kilovagolt utánad. Gyere haza mindjárt, majd lesz nemulass! 

Lytto könyörgött, hagyják őt, hadd menjen világgá, úgy sincs rá 
senkinek se szüksége a várban. 

— Ne beszélj, ostoba, hiszen te vagy a herceg szemefénye — mondta 
az egyik testőr. 

Lytto nagyot nézett és szótlan tűrte, hogy fölemeljék a nyeregbe és 
hazavigyék. 

A herceg ugyanis estebédjéhez ülve észrevette, hogy Lytto hiányzik 
széke mögül. Kérdésére, hogy hol van a fiatal Franghipani gróf, senki sem 
tudott választ adni. Utasítást adott a szolgáknak, hogy keressék elő. 
A harmadik tálnál tartottak már és Lytto még mindig nem került meg. 
Galeazzót különös nyugtalanság fogta el, felugrott az asztaltól, fáklyát 
ragadott és maga indult Lytto keresésére, nyomában udvarnépével, a 
termeken át kiáltozva a fiú nevét: Lytto! Hosszas, hasztalan keresés után 
végre találkozott valaki, aki látta, hogy Lytto az északi kiskapun át 
elhagyta a várat. A herceg azonnal utasítást adott testőreinek, kutassák 
fel a vidéket és Franghipani grófot élve vagy halva hozzák vissza. 

Galeazzo fel és alá járkált termében, mikor1 behozták elébe a síró és 
összetört Lyttót. Arca egy pillanatra felderült, de aztán annál szigorúbb 
lett. Szökésének okát nem tudakolta: bizonyos volt, hogy kamaszos 
kalandvágy, vándorlási kedv hajtotta, minden különösebb jelentőség 
nélkül. Percig sem kételkedvén benne, hogy teljesen átlátja a fiú lelki-
állapotát, hideg, fölényes modorban szigorúan megdorgálta. 

Lytto pedig boldog volt. Úgy érezte, hogy legyőzte Galeazzót, aki 
visszahozatásával hallgatagon elismerte, hogy szereti. 

Így is volt. Galeazzo egész éjjel nem aludt, senkit sem engedett a 
közelébe, három termen keresztül járkált fel és alá. Elárulta magát ön-
maga előtt, bizonyos volt immár, amit eddig mindig eltagadott, hogy 
fontos neki Lytto, hiányzik, ha távol van, aggódik érte, szüksége van rá: 
szereti őt. 

Olyan düh fogta el, amilyenre sosem hitte volna magát képesnek. 
Egész életének műve, a magányosság tornya, omladozóban volt. Ha egy 
embert szeret, mi biztosítja, hogy nem fogják-e mások is megostromolni 
szívét és még mások, fiú után barát, azután asszony, szerető, és végül 
élete alkonyán ő is szenvedélyek, emberek, idegen sorsok rabszolgája lesz, 
mint a megvetett többiek. Ha a baj megfészkeli magát, nem lehet többe 
kiirtani. Csirájában kell elfojtani tehát, kiégetni a sebet, ha fáj is, míg 
nem késő. Hajnalra megbirkózott végre önmagával és készen volt elhatá-
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rozása: eltávolítja Lyttót a közeléből, a tér és idő távolsága majd meg-
teszi a többit. 

Másnap tehát megint tanácstermébe hivatta Lyttót és így szólt: 
— Franghipani gróf, figyelmedbe ajánljuk a francia nyelv tanulását. 

Mert jóllehet a latin nyelv elégséges, hogy megértesd magad bárhol, mind-
azonáltal hogy honi idiómáját beszéljük, ezzel az udvariassággal tarto-
zunk annak az országnak, melyben időzünk. Az a szándékunk ugyanis, 
hogy tehetségeid kiművelése céljából Párizsba küldünk, az ottani nagy-
hírű egyetemre, hogy ott a filozófia és a jog tudományát tanulmányozzad. 
Erre szükséged lesz mint államférfiúnak, arra mint gondolkodó, melan-
kóliára hajló embernek. Magunk is bevalljuk, sokszor híját éreztük az 
egyetemi képzettségnek, óhajtjuk, hogy te semminek se érezd híját jövő 
életedben és hogy tudományoddal hazádnak nagyobb szolgálatára lehess. 
Rangodhoz illő ellátásról és kíséretről gondoskodni fogunk; Szent Lőrinc 
napját, mely mához három hétre lesz, tűztük ki indulásod idejéül. 

Lytto nem mondott egy köszönő szót sem, — megdermedt rémületében. 
Galeazzo felkelt és átkarolta Lytto vállát: 
— Azt szeretném, hogy jól érezd magad Párizs városában; mulass 

sokat, élj változatos, diákokhoz illő életet, ne röstelj inni sem. . . és a 
párizsi asszonyok, mondják, igen szépek . . . hogy majd esztendők multán, 
ha hazajössz, sokat mesélhess szép és tréfás kalandjaidról. 

Lytto most hirtelen átlátta Galeazzo szándékát: ez is a párbajhoz 
tartozik, Galeazzo ilyen módon akar szabadulni önnön szeretetétől. 
Megérezte, amint Galeazzo karja megrándult válla fölött, hogy nagy 
küzdelem folyik a herceg lelkében és nyomban elhatározta, hogy nem 
hagyja magát, — három hét nagy idő, talán sikerül mégis győznie. 

Megsokszorozta figyelmességét a szolgálatban: ügyessége csaknem 
boszorkányos volt. Amint jobban megfigyelte, kiderült, hogy sok tekin-
tetben nélkülözhetetlen a palotában: egy csomó dologról, Galeazzo sze-
mélyes használatára szánt apró tárgyakról csak ő tudta, hol a helyük, 
ő kezelte Galeazzo szekrényeinek kulcsait; azonkívül a szerecsen szolgák, 
kik a herceg körül forgolódtak, bosszantóan ügyetlenek és durvák voltak, 
az érzékeny Galeazzót nagyon sokat ingerelték. Csak Lytto tudta jól 
betakarni, csizmáját fájdalom nélkül felhúzni, italát illedelmes, tetsző 
mozdulattal felszolgálni; ezer, együttvéve fontos apróság fűződött Lytto 
személyéhez; — a herceg napról-napra növekedő kényessége és a meg-
szokotthoz való feltétlen ragaszkodása a figyelmes Lyttót szükségesebb 
személlyé tették, mint akár a kancelláriust. Lytto semmit sem felejtett 
el semmihez sem volt rest, a herceg jóformán minden este külön meg-
dicsérte. 

Egyszer pedig este, mikor Lytto hálótermébe kísérte, a herceg hideg 
kezébe fogta a fiú arcát, és sokáig figyelmesen nézte; Lytto állta a tekin-
tetét elszántan, mint valami tornát, — Galeazzo eleresztette: „Hasonlí-
tasz az édesanyádhoz!" mondta és elkomorult. Lytto nem tudta, mire 
vélje. Elfelejtette, hogy a herceg mennyire megveti az asszonyokat. 

Másnap Galeazzo közölte vele, hogy felmenti a személyes szolgálat 
aól, hogy minden idejét a francia nyelv tanulásának szentelhesse. Tanult 
Lytto, tanult; minden francia szó, amúgy is durva és barbár az olasz fül 
számára, neki külön-külön utálatos és fület hasogató volt. Csodát várt, 
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különös hősi tettet akart elkövetni, mely mindent megfordítana a tizen-
kettedik órában. 

Ezenközben megtörtént, amire már tíz éve nem volt példa: Galeazzo 
felhivatta a várba Milano legelőkelőbb polgárait, hogy közölje velük új 
adótervezetét. A trónteremben fogadta őket, fejedelmi pompával; hosszú, 
sötétzöld palástban ült trónusán, körülötte díszbeöltözött titkárai, Lytto 
a trónus lépcsőjén piros bársony zekében, oldalt pedig két tömött sorban 
a testőrök, állig fegyverben állva. A polgárok a terem túlsó oldalán helyez-
kedtek el, úgy hogy jó száz lépésre volt a trónustól a legközelebb eső. 
A büszke nobilik gyűlölettől dacos arcán valami ünnepélyességbe burkolt 
félelem honolt; ha megszólaltak is, alig lehetett hallani elfogult hangjukat. 
A tervezet előadása után senkinek sem volt ellenvetése, a herceg magához 
intette a három főmegbizottat, hogy kezéből átvegyék és publikálják az 
új rendeletet. 

A három nobili közeledett; kettő közülük öreg, szakállas ember volt, 
hosszú, prémes kabátban, a harmadik fiatal; Lyttónak feltűnt szikár 
alakja, kiálló arccsontja. Letérdeltek a trónus elé és a herceg kinyujtotta 
feléjük kezét a pergamen-tekerccsel. Ebben a percben a fiatal nobile fel-
ugrott — senki se látta, honnét vette elő —, hosszú tőr volt a kezében, 
nagyot kiáltott, iszonyatosat — és Galeazzo csillaga megreszketett. 

De mielőtt lesujthatott volna, Lytto elképzelhetetlen gyorsasággal, 
melyre csak a ki nem fejlett csontozatú gyermekifjú képes, mellette ter-
mett és biztos mozdulattal belédöfte tőrét, — a merénylő hang nélkül 
elesett és alágördült különös megbicsaklásokkal a trónus garádicsain. 

Lytto pedig levetette magát a véres szőnyegre Galeazzo lába elé, 
minden ízében remegve a felindulástól, mélyen lehajtott fővel, alázatosan, 
— és ujjongva kitörő könnyei közt: megtörtént, megtörtént a csoda! 

A következő pillanatban a testőrök sora már körülvette a trónust, 
lándzsája hegyét fordítva a polgárok felé, kik tompa rémületben siettek 
ki a teremből; a holttestet félrelökték és betakarták. 

Úgy tetszett, sok-sok idő múlt el, míg felemelte fejét és tekintete 
találkozott Glaeazzóéval. És íme, a herceg szeméből nem olvashatott 
semmit: sem örömet megszabadulásán, sem ijedtséget veszedelmén, sem 
gyűlöletet támadója, sem szeretetet megmentője iránt, semmit, minden 
emberi kifejezés híján, mereven nézett maga elé és egészen halk, nyugodt 
hangon mondta: 

— Biztos kezed van, Franghipani! 
Ez volt minden szava és ez is, legalább akkor még, minden emberi 

értelem híjával volt Lytto számára, aki mást várt, — csak azt értette, 
hogy hiába történt meg a csoda, már késő, elvesztette a csatát, Galeazzo 
már kiirtotta magából az egyetlen köteléket, mely emberhez csatolta. 
Mereven nézett Lytto a hercegre és irtózva ugrott fel térdepléséből, mert 
akkor látta az Arcot. Az arcot, a viziót, mely őrületbe kergette a milánói 
festőt, a fehér, kifejezéstelen, iszonyatos arcot a trónuson, a sötétzöld 
palást fölött, Galeazzo igazi arcát, az Antikrisztus jegyével homlokán. 

Ettől kezdve Lyttónak nem volt semmi gondolata többé. Kételyei 
eloszlottak, most már mindent megértett; a kétségek helyét sivár, sötét 
közönyösség foglalta el. Járt-kelt, végezte gépiesen munkáját, hagyta, 
múljanak feje fölött az órák és a napok, mint sziklák, amelyek lakatlan 
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völgybe gördülnek alá; közeledett elutazásának ideje. Hangját nem lehe-
tett hallani és az ő arca is kifejezéstelen lett, — megdermesztette az az 
arc, mint kis állatokat a kígyó tekintete. 

Amíg aztán, kevéssel az útnakindulásra kijelölt nap előtt, történt 
valami, ami felrázta bódulatából. A herceg titkárjaival tanácskozott és 
szükségük volt egy iratra; elküldötte érte Lyttót. Lytto elhozta az iratot, 
letette az asztalra és kezét, melynek fehérségére hiú volt azelőtt, szóra-
kozott-kényeskedő mozdulattal még egy ideig ott játszatta az asztalon. 
Galeazzo tekintete a kézre tévedt, Lytto elfogta ezt a tekintetet és egy-
szercsak mintha álomból ébredt volna. 

Most tisztán értette, miért mondta Galeazzo akkor: „Biztos kezed 
van, Franghipani!" — belényilallt a zsarnok sátáni gondolata: Galeazzo 
képesnek tartotta őt arra a tettre, féltette Lyttótól életét. Annyira nem 
hitt a szeretetben, annyira tagadta a szeretetet, hogy megfoganhatott 
fejében ez a gondolat. 

Lázas izgatottság váltotta fel Lytto előbbi közönyét. Hogy most 
már a gondolat egyszer beléoltatott, nem tudott tőle szabadulni többé, 
mindig vele foglalkozott; megremegő kezét nézte, mint egy idegen valamit, 
melyre szörnyű hivatást rótt a végzet. 

Most már tudta: Galeazzo zsarnok, minden zsarnoknál rettenetesebb 
és hogy a zsarnok halála Istennek tetsző dolog. Egy lázas éjtszaka után 
a szándék bizonyossággá érlelődött és Lytto másnap újra nyugodt volt, 
mint régen, mielőtt a kísértés felzavarta lelkét. Különös erőt érzett tag-
jaiban, üde volt és könnyű, mintha a levegőben járna, — mintha valami 
más, idegen akarat röpítené feltartóztathatatlanul. 

Végre eljött a Szent Lőrinc előtti nap. Másnap kellett volna el-
utaznia, szándékát nem halogathatta tovább. Reggel a szokottnál is gon-
dosabban mosakodott, csinosította magát; mindenkinek feltűnt aznap 
fiatal szépsége, sokan sajnálkoztak, hogy másnap elutazik. Reggel meg-
gyónt és magához vette az Űr testét, napközben szabad idejében elolvasta 
Plutarchos Párhuzamos Életrajzaiból M. Brutus életét. Mikor besötéte-
dett, becsukta a könyvet és lesietett a várkápolnába. 

Leborult Szent Ambrus püspöknek, Milano pátronusának szobra előtt; 
ajkára mélyértelmű szavak tolultak elő, mintha valaki súgta volna neki. 
fgy imádkozott Ipolytto di Franghipani nagy tette estéjén: 

— Jóságos Szent Ambrus püspök, te, ki vigyázod népeknek sorsát 
az éjtszakában, segítsd meg a milánói ifjút merész tettének végrehajtása-
kor. Add, hogy bátor legyek és nyugodt a végzetes pillanatban, méltó 
dicső őseimhez és a mintaképül választott régi hősök fényes sorához. 
Bizonnyal méltányos dolog, hogy énnekem sikerüljön, ami másoknak 
drága életébe került: mert míg ők egy gyűlölt idegen életére törtek, én fel-
áldozom azt, akit szerettem mindenekfölött. Lelkem megtisztult bűneitől 
és semmiféle önös szándék nem vezeti fegyveremet, — csak a városért és 
Istennek Igazságáért teszem. Mert teljes szívemből hiszem és vallom, hogy 
él az igaz Krisztus, ki Isten létére szenvedett minden emberért — és íme, 
Atyám, itt van egy ember, aki nem akarja a szeretet édes és könnyű igáját 
viselni senkiért. Bizony, az én lelkemet is megkörnyékezte a kísértő és 
nekem is épült a magányosság tornya, — de én szeretem a milánóiakat, 
kiket nem ismerek és mind az embereket; elzárkózva ebbe a gonosz-lakta 
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várba, megéreztem az ő szívük verését énbennem magamban és hallgatok 
szívem szavára; nem akarom kivonni magam a közös emberi sors alól: 
szenvedni magamért, másokért, mindenkiért. Bűntudat nem terheli lelke-
met, mert tettemmel voltakép a zsarnok akarata teljesül: ő nyitotta fel 
szememet, ő mutatta meg magát önszántából teljes hitetlenségében és 
gonoszságában előttem, ő oltotta belém a tett gondolatát, a tőrt is ő 
adta kezembe; ilymód önmaga irtja ki magát általam, mint a skorpió: 
a nem-ember az emberi világból. Tudom, bűnös és méltatlan szolgád 
vagyok, gyarló, erőtlen és nem az én akaratom teljesül, amikor akarok; 
de nézzed szándékom tisztaságát, Atyám, és könyörgj érettem a Szent-
háromság színe előtt, most és halálom óráján. Amen. 

Felment szobájába, mely a zsarnok hálószobája mellett feküdt, várta, 
hogy minden elcsendesedjék és számlálta, Milano szépszavú harangjai 
amint szóltak, az órákat. Nem volt nyugtalan, és gyorsan mult az idő; 
éjfél után egy órakor felkelt és belépett a zsarnok szobájába. 

Galeazzo arca álmában sem árult el semmi titkot; kis mécses égett 
ágya előtt. Amint Lytto közeledett hozzá, felriadt és félálomban kérdezte: 

— Ki az? 
— Én vagyok, Ipolytto di Franghipani — felelte nyugodtan a fiú. 
Fölemelte tőrét és Milano megszabadult zsarnokától. 

Szerb Kristóf Antal. 



L E V E L E K A R É G I P E S T R Ő L 

13. Septembris 1826. 
Szeretett, kedves Barátom! Ennek előtte egy esztendővel, mikor 

Bihar vármegyében jártam ottani atyámfiait meglátogatandó, a sors külö-
nös kedvezése folytán szerencsém volt Veled megismerkednem és szíves 
barátságodat megnyernem. Ezen barátságot mind charakterünk, mind 
vélekedéseink különös egyezése néhány hétig tartó együttlétünk alatt 
igen szorossá tevé, s ma is elérzékenyedéssel gondolok azon kedves na-
pokra, melyeket társaságodban tölték. 

28. Augusti kelt és tegnap kézhez vett igen kedves leveledben méltán 
veted szememre, hogy olyan sokáig hallgattam, de mentsen különböző 
környülállásaimmal és ügyvédi professiómmal járó nagy elfoglaltatásom. 

Ne vedd dicsekvésnek, de örömmeel mondhatom, hogy fiatalságom 
ellenére (tudod, most multam huszonnégy esztendős) választott pályá-
mon szép előmenetelt tettem és, noha Pesten kétszáz prókátor lakik, dol-
gom elég akad. Már eddig is több nagyúri familiák processusaiknak vite-
lét reám bízták, s így kis successióm jövedelmét is hozzá véve úri módon 
élhetek fővárosunkban, ahol bizony elég nagy a drágaság. 

Hogy eddigi mulasztásomat jóvá tegyem, egymásután több levele-
met fogod venni, melyeknek rövidsége ellen nem leszen panaszod, hacsak 
hosszúsága ellen nem. 

7-a hujus megérkezett kedves nagybátyám, boldogult édes anyám 
testvérbátyja, Dunántúlról, nem ugyan more patrio lóháton, mint Gva-
dányi híres nótáriussa, hanem tulajdon hintaján, mert az öreg úr, mint 
afféle tehetős nemes ember, nem igen szeret postakocsin utazni. Te nem 
ismered, de megszeretnéd, ha ismernéd. Hatvan esztendeje ellenére még 
ugyancsak fiatal ember, akiben sok ugyan a conservativismus, de még 
több a tűzes magyarság és lelkesedés nyelvünk és literaturánk ügye iránt. 
Húsz esztendeje, hogy nem volt Pesten, most valami dolga akadván a 
Helytartó Tanácsnál, maga jött fel elintézése végett, de még inkább azért, 
hogy megnézze fővárosunk előre menetelét. 

Te még nem jártál Pesten, mint afféle erdélyi fi, aki egy kissé — 
ne tagadd — lenézi a mi német fővárosunkat s méltán büszkélkedik 
Kolozsvár igazi magyarságával és culturájával, de meg fogod engedni, 
hogy én is szeressem a miénket és én is büszkélkedhessem vele. Szeret-
ném, ha te is megismernéd már egyszer, azért, hogy kedvet kapj reá, leírom 
neked a maga mivoltában. Nagybátyám látogatása kedvező alkalmatos-
ságot szolgáltat erre, mert nem kell egyebet tennem, csak elmondanom 
neked, miként jártam be vele a két várost a mult napokban. Azt hiszem, 
nem veszed rossz néven ezt a furcsaságomat, de jobb és alkalmatosabb 
themát most nem is találhatnék. Egyébiránt jól ismerlek, hogy olyan 
ember vagy, akit minden interessál, így tehát az én tudósításaimnak is 
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örülni fogsz. Azt is előre bocsájtom, hogy nemcsak a városról fogok írni, 
hanem literaturabéli dolgokról s egyebekről is, mert tudom, mennyire 
szeretsz az effélékről hallani. 

Nagybátyám sétáink közben gyakran bocsájtkozott reminiscentiákba 
a régi Pest városról, amilyennek ő még 1800 elején ismerte, mikor itt 
fent járt. Akkor még csak harminc ezer lakosú kis város volt jórészt 
alházakkal, vagy egy emeletesekkel. A Dunaparton az egyetlen kéteme-
letes ház a Kemnitzer-ház volt a hajóhid mellett, melyben, mint mondá, 
igen díszes kávéház volt, ahol ebédelni is lehetett. A Neugebäude még 
egészen a városon kívül állott homokpuszta közepén. A Neustadt (a mai 
Leopoldváros) akkor kezdett épülni, tizenöt évvel azelőtt még nyoma 
sem volt. Akkor a Váci-utca végén álló Váci kapunál végződött a város 
arrafelé. Az Új piacon1 már akkor kétemeletes házak valának, sőt volt 
egy-két háromemeletes is. A német Theatrum a Duna partján állott, ala-
csony, kör-formájú, dísztelen épület (erre én is jó emlékszem), jóval 
odébb pedig volt egy Kasperle-Theatrom. A város erdejét akkor kezdték 
ültetni, az Orczy-kert azonban már akkor szép promenád vala. Buda keve-
set változott azóta, de Pest annál többet. 

Lakosainak száma ma már több, mint hatvan ezerre rúg, tehát meg-
duplázódott huszonöt év alatt (Budának harminc ezer lakosa vagyon, de 
a katonasággal együtt). 

Halld már mostan, miként hurcoltam meg a jó öreget a városban 
és mit tapasztaltunk vándorlásunk közben. Egy kis mappát is rajzoltam 
ide csak úgy nagyjából, hogy jobban láthasd utunkat. 

Szállásom, miként tudod, a Dunasoron van ( három szobámért 250 
váltóforintot fizetek). Ablakaim a Dunára nyílnak, melyen vígan kelepel-
nek a vízi malmok s koronként gabonás dereglyék úsznak végig lovaktól 
vontatva. A tulsó parton a vén Gellérthegy emelkedik zöld és sziklás 
oldalával, tetején a csillagvizsgáló toronnyal, tövében alacsony házak so-
rával. Nagy barlangja és alatta a Blocksbad (Sáros fürdő) is ide látszik. 
Ez rosszhírű, piszkos fürdő, hova két krajcár megfizetése után mehet be 
az ember. Csak a köznép látogatja. Lakásom előtt vannak kikötve a 
révészek csolnakjai, melyeken télen-nyáron általkelhetünk Budára. 

Nagybátyám nálam volt szállva; hintaját, lovait, kocsisát a széna-
piaci Két oroszlán fogadóban szállásoltam el. Jól kinyugodván magát, 
a fürge öreg fölkerekedett velem 8-án reggel, s mivelhogy nagy sétáló, 
gyalog indultunk neki a városnak. A dohány-Magazin és a sóház mellett 
elhaladván (ezek mögött van a Molnár-tó,) hová télen a vízi malmokat 
vontatják,2 a Mészáros-utcán3 át a nagy Széna piacra4 jutottunk, hol a 
mostani kicsiny calvinista templom helyett — mint hallom — nemsokára 
egy igen szépet és nagyot fognak építeni. Innen a széles Országúton5 

sétáltunk tovább, mely a város régi falainak helyén húzódik egészen a 
Szén-, vagy Zsidó-piacig.6 Itt az Országúton van muzeumunk, gróf Szé-
chényi Ferenc alapítása, nem valami díszes épületben.7 A földszinten 
vannak az antiquitások és a remek bibliotheka, melyeknek leírásával már 
nem untatlak, de megemlítem, hogy szerencsések voltunk látni a nagy-
tudományú Horvát István professort, a Széchényi országos bibliotheka 

1 Erzsébet-tér. — 2 Kb. a mai közraktárak helyén. — 3 Vámház-körút. — 4 Calvin-
tér. — 5 Múzeum- és Károly-körút. — 6 Deák Ferenc-tér. — 7 Kb. a mai épület helyén. 
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custosát, amint a kapun kilépett. Vállas, testes kis, eleven szemű férfiú, 
negyven esztendős elmúlt, Köszönésemet nyájason viszonzá, mert annak 
idején az Universitáson tanítványa valék, s azóta jól ismer. Diplomaticai 
leckéi közül soha egyet el nem mulasztottam, mert ebbe a száraz stu-
diumba is annyi érdekes és tanulságos beszédeket tudott szőni a magyar 
históriából, hogy sokszor szájtátva hallgattuk és csodálva-csodáltuk ren-
geteg tudományát, és lelkes magyarságát. Sok ezrekre menő bibliothekája 
van s dicsekedve emlegette, hogy háromszázezer régi diploma fordult meg 
kezén. Tavaly egy kis munkát adott ki ilyen címen: Rajzolatok a ma-
gyar nemzet legrégibb történeteiből, mely előbb a Hazai és Külföldi Tudó-
sítások mellett árkusonként jött ki (ott olvashattad). Csudálatos dolgo-
kat ír benne, hogy a legrégibb népek tulajdonképpen mind magyarok vol-
tak, de ezt már neki sem hiszem el. Más tisztelői is azt tartják, hogy 
tűzes magyarsága ebben túlságosan elragadta. 

A múzeum oldalán láttuk odébb az Universitás szép fűvész (bota-
nicus) kertjét, mely fallal van bekerítve, de a bejárás azért szabad. Ez is 
érdemes a megtekintésre. 

Az Országúton túl van a Józsefváros, amelyen semmi látnivaló sin-
csen. Inkább falu, semmint város. Sok benne a kert, újonnan épült plébánia 
temploma nagy és szép. Jeleseink közül itten lakik Fáy András Tavasz-
utcai házában,8 melynek végében kellemes kert van emeletes házikóval. 
Nyaranta ebben szeret dolgozni a nagyérdemű hazafi, s csak a szomszédos 
mocsár bűze és szunyogjai ellen panaszkodik. 

A Hatvani-utca9 szögletén megállván és a Kerepesi-úton végig tekint-
vén, messziről láttuk a városi ispotálynak (Bürgerspital) kétemeletes 
nagy épületét és csinos kis templomát. Ez a tizennyolcadik évszázad végén 
épült. 

A Hatvani-utcából jobbkéz felé nyíló Újvilág-utcában10 van az Arany-
sas-fogadó, a sarkon pedig az úgynevezett jezsuita-házban az Universitás 
orvosi fakultása. Sötét, elég szennyes épület kis termekkel az auditórium 
számára, s három szobában elhelyezett anatómiai és pathológiai múzeum-
mal. Az Újvilág- és Vármegye-utcák sarkán áll Pest vármegye székháza, 
igen régi, XVII. évszázadbeli egyemeletes, dísztelen épület. 

A Hatvani-utcában legszebb ház a kis Grassalkovich-palota igen ékes 
barokk-stílusú portáléjával. Mutattam nagybátyámnak Kulcsár István 
szerkesztő házát is, ahol a literátorok és tudósok mindig szívesen látott 
vendégek. Kulcsár, noha némelyek ravasz embernek tartják, s nem sze-
retik, a magyar literaturának és theatromnak lelkes pártfogója. 
Híres cigányunk, Bihari is sokat köszönhet jóakaratának. Mult hóban, 
Szent István napján nagy literátori vendégséget adott, mint hallottam, 
illusztris vendégei voltak: Horvát István, Kisfaludy Károly, Kölcsey, 
Szemere, Vörösmarty, Vitkovics, Thaisz szerkesztő, prépost Fejér György 
és mások. 

A Gránátos-utcán11 át az Invalidusok palotájához érkeztünk. Óriási 
kaszárnya ez, melyet még III. Károly építtetett. Most a rokkant kato-
nákon kívül katonaság lakik benne s több katonai hivatal is van itt. Or-
szágút felé eső része most épül. Igen impozáns ós díszes három nagy 

8 József-utca 16. — 9 Kossuth Lajos-utca. — 10 Semmelweis-utca. — 11 Vármegye-
utca. 
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kapuja. A középső kapu fölött különösen szépek a földgolyóbist tartó 
Atlasznak, meg a háborúnak és békének szobrai. 

Kiérvén a Szerviták piacára s megkerülvén a szervita atyák templo-
mát és klastromát, az Urak-utcájába12 fordultunk. 

Ez az utca a Váci- és Nagyhíd-utcák13 mellett Pestnek legszebb és 
legélénkebb utcája. A sok járókelő és kocsi egészen megzavarták örege-
met, aki ugyancsak panaszkodott a nagy lármára. A tudós Schams Pestről 
írt német könyvében említi, hogy Pest utcáin különösen hetivásárkor 
ezer kocsi is megfordul! Az Úri-utca kövezve lévén, a sok szekér bizony 
nagy zörgéssel jár rajta végig. A háziurak legtöbb helyen kő- vagy már-
ványlapokkal rakatják ki a gyalogjárót, ami nagyban emeli az utca szép-
ségét. Ez persze csak a népesebb utcákban van így, mert a külső városi 
utcák csak igen fogyatékosan vannak, vagy egyáltalában nincsenek 
kövezve, s így borzasztóan porosak, vagy sárosak. Néhol, nagyobb esőzés-
kor, vagy télvíz idején bokáig ér a sár. 

A kereskedők boltjai igen szépek, egyetmást vásároltunk is bennök. 
Sajnos, a boltosok még mindig németek s kevesen tudnak közülük magya-
rul, ami nagybátyámat nagy méregbe is hozta. Bizony nem tagadhatni, 
hogy Pest még német város. Az utcák nevei ugyan már magyarul is fel 
vannak írva a sarkokon, de különben a deákul és magyarul beszélő deák-
ságot és kevés nemességet kivéve az utcákon, boltokban, fogadókban, kocs-
mákban és kávéházakban mindenütt csak német szót hallani, mintha 
Bécsben, vagy más német városban volnánk. Ez bizony nagy szomorúsága 
a mi magyar szivünknek. Az Űri-utca végén van a postahivatal is, ahonnan 
öt-hat levélhordó hordja szét a leveleket. A főposta-hivatal egyébiránt 
Budán a Vizivárosban van s egy kisebb a Várban. Itt lehet helyet rendelni 
a postakocsikra. Bécsbe kétszer indul hetenként, szerdán és vasárnap, 
Kassára, Zimonyba és Kolozsváron át Brassóba kéthetenként indul egy. 
Ezt vedd jól az eszedbe és ülj fel rá Kolozsvárott mihamarább, hogy öle-
lésedre siethessek. 

Itt van Trattner János könyvnyomtató nagy házában könyvnyomtató 
műhelye, melyben tíz sajtón dolgoznak. Ő is szívesen látja házánál a 
literátorokat, főképpen azokat, akiknek munkáikat kiadja, s akik a Tudo-
mányos Gyüjteménybe szoktak írni. 

Kiérve a barátok terére, figyelmeztettem nagybátyámat a franciská-
nusok templomára, amely a barokkstílusban van építve. 

Hogy ne csodálkozzál a szép mesterségekben való eme járatosságo-
mon, tudnod kell, hogy megismerkedvén Dunaiskyval, a jeles képfaragóval, 
tőle beszélgetés közben igen sokat tanultam, s azóta egészen más szem-
mel nézem a mesterségbeli alkotásokat, mint annak előtte. 

A templommal átellenben láttuk a Curia épületét, mely száz eszten-
deje áll már fenn. Mellette van Eggenberger József könyvesboltja, mely-
ben nagybátyám, aki sokat olvas, különösen télen, egynéhány ujonnan 
kijött magyar könyveket vásárolt, nevezetesen megvevé az idei Aurorát 
és Hébét, Vörösmarty Zalán futását, Balla Károly Hősregéit, Kisfaludy 
Sándor Gyula szerelmét és Eredeti magyar játékszínét. 

A franciskánusok klastromában van elhelyezve az Universitás biblio-
tékája, melyet megtekinthettünk. A hatvanezer darabból álló nagyszerű 

12 Koronaherceg-utca. — 13 Deák Ferenc-utca. 
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könyvgyűjtemény egy márványpadlós, húsz ablakos, emeletes szálában 
van elhelyezve, lent harminc, fönt a gallérián huszonnyolc nagy szekrény-
ben. Két nagy glóbus, szobrok és aranyozott urnák díszesítik még a szá-
lát, amely mellett olvasó-szoba és régi pénz-gyüjtemény is van. 

A Kecskeméti-utcán át a Seminarium-piacra14 értünk, hol Pestnek 
legszebb temploma a seminariumi (régen paulinus) templom áll barokk-
stílusban építve, mely a XVII. évszázad végén emeltetett. Díszes kapuján 
át belépve, megcsodáltuk az aranytól és márványtól fénylő templomot, a 
Bergl János ausztriai képíró által festett fresko-képeket a mult évszá-
zadból s a gyönyörű faragott padokat. Emellett emelkedik a Seminarium-
utcában15 a mai seminarium s a piac felé a régi seminarium, melyet II. 
József császár építtetett. Most ez az Universitas, ahová én is jártam. 
Igen tanulságosak az itt levő zoologiai, mineralogiai és physikai gyűjte-
mények meg a chemiai laboratorium. Az Universitásnak most több, mint 
ezer tanulója van. 

Szemben a Rác-utca16 sarkán van a zálogház (valaha clarissa apácák 
klastroma), amelyet diák koromban magam is frequentáltam egynéhány-
szor. Odább a Pattantyus utcában (Schützengasse)17 van az új célba lövő 
ház szép görög portáléval és oszlopokkal. Tágas szálája is van, amelyben 
táncolni is szoktak. 

Délre járván az idő, a Rác-utcán végig ballagtunk hazafelé. A 
Kereszt-utcán18 átmenve mutattam Vitkovics Mihálynak szép, dupla, fran-
cia tetejű úri házát, nem messze a rác-templomtól, amely híres literatori 
vendégségeiről. A tiszteletreméltó Virág Benedek, Horvát professor, Kis-
faludy, Szemere Pál rendes vendégei és mások is. Maga Vitkovics rác létére 
a legderekabb magyar, aki jó egri bor mellett gyönyörűen énekli a magyar 
nótákat. 

A Leopold-utcán19 át hamar otthon voltunk s ebédhez ültünk, mely 
gazdasszonyomnak becsületére vált. 

További viselt dolgainknak krónikáját legközelebbi levelemben kapod, 
légy addig türelemmel és szeresd barátodat. 

Szinnyei Ferenc. 
(Folytatjuk.) 

17 14 Egyetem-tér. — 15 Papnövelde-u. — 16 Szerb-utca, ma Nándorfehérvár-utca. — 
Királyi Pál-utca. — 18 A mai Veress Pálné-utcának Papnövelde-utcáig terjedő része, 

onnan a Sebestyén-térig Zöldfa-utcának hívták. — 19 A mai Váci-utcának az Irányi-utcáig 
terjedő része. 

Napkelet. 49 



E L V E K É S M Ű V E K 

A MAGYAR CSERKÉSZ-
IRODALOM. 

A magyar cserkészet az idén ju-
tott el az első tízéves fordulóig. A 
jubileum a maga nagy pozitivumai-
val mindenki számára meglepetés 
volt. Nem sejtett számban láttunk 
az ország minden részéből sereg-
számlára gyülekezni egy, testben és 
lélekben új: ascendens embertípust, 
mely a maga valóságában diadal-
masan bizonyította minden volt és 
mostani más generáció fölött való 
értékét. A cserkészettől távolabb 
állók számára talán ilyen meglepe-
tés a fenti cím is, s a tény, hogy 
ez irodalom-kritikai rovat beszámo-
lót hoz a — cserkészirodalomról. 

Pedig van cserkészirodalom; hogy 
még a kezdet kezdetén tart s még 
kevés számottevő nagy értéket mu-
tathat föl, annak természetes okai 
vannak. A cserkészet alapjában 
véve életprogramm, számára az élet 
fontosabb, nem a művészet. Embe-
reket akar, akik a lélek mélyéből 
fakadt tiszta erők szerint élik a? 
életet; akik a szép életnek a mű-
vészei, s nem az élettől elvonult 
l'art pour l'art művészkedők. 

A cserkészet meggyökerezésével, 
az életprogramm szélesebb elterje-
désével és teljesebb megvalósulásá-
val fokozottan lép föl az új élet-
felfogást szolgáló és ennek meg-
felelő művészet és irodalom szük-
séglete. Az új generációt, mely okos 
belátással takarékoskodni tudott 
a fiatal élet bőven fakadó ener-
giájával, a fölhalmozott erők maga-
bízóvá tették és kifejlesztették cse-
lekvésvágyát. Tevékenységét a for-
rongó nemzeti újjászületés gon-
dolata irányítja, nevelése egyéni 
megújulásának szükséges voltára 
is ráterelte figyelmét. Bízó és meg-
érti az emberi és magyar élet 
vajúdó problémáit: minden eddigi 
nemzedéknél emberebb embernek 
és igazabb magyarnak készül. 

Ennek az érzés- és gondolatvilág-
nak idegen az az irodalom, mely 
nem az emberi és nemzeti élet 
tiszta mélységeibe ereszti gyöke-

reit. A maga szempontjai szerint 
értékeli a multat, s új irodalmat 
sürget, mely az ő jelszavát írja 
zászlajára: a testi és lelki egészség 
kultuszát. 

„Ahhoz a nyafogó, erőtlen, vagy 
cinikus irodalomhoz semmi közünk, 
amely a város fülledt légkörében, 
kávéházak füstjében keletkezett, — 
olvassuk egy, a cserkész-poézis első 
termékeit bemutató gyüjteményben. 
Mi a napsugár leventéi, az erdő-
mező troubadourjai akarunk lenni, 
akiket a patak kristálytiszta vize, 
a virágok mosolygó arca, a fák su-
sogó lírája, a viharok wagneri ze-
néje érdekel. És még egy: a magyar 
haza sorsa! A cserkészőrségen álló, 
honvédő magyar, — s ennek nem 
szabad frázisnak lennie, hanem mű-
ködő erőnek, lobogó érzésnek, da-
coló büszkeségnek, szabadságban 
erősödött turáni öntudatnak kell 
lennie!" („Vígan fiúk, cserkészfiúk." 
Zászlónk Diákkönyvt. 49—50. sz. 
Radványi Kálmán előszava.) Ezek 
a sorok, ha nem akarnak is egy iro-
dalmi programm teljességével és 
véglegessévei hatni, lényegében pon-
tosan meghatározzák a cserkésziro-
dalmat. Tárgya a cserkészélet, élet-
felfogása és világnézete a cserkész-
élet alaptörvényein nyugszik: az 
élet hömpölygő, széles folyamának 
egy szűkebb, tisztavizű sodrát vá-
lasztja, a derűt és harmóniát adó, 
evangéliumi egyéniségből fakadt 
életet, melyet áthat az életszeretet, 
színessé tesz a benyomásokra mé-
lyen érzékeny lélek és magyarnak 
bélyegez a hovatartozóságát nem fe-
lejtő érzés. Nem irányirodalom és 
nem szükségképen ifjúsági iroda-
lom. A materialista világnézet he-
lyébe vissza akarja állítani a keresz-
tény világnézet uralmát, átformálni 
törekszik az új nemzedék érzés- és 
gondolatvilágát, de emberiségében 
és magyarságában, végcéljánál is, 
megmarad az egyetemes humánumot 
tükröztető mivoltában. Nem csupán 
ifjúsági irodalom; bár eddig inkább 
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a serdülő ifjúság lelki és jellembeli 
nevelésére akart hatni, további fej-
lődésében — a cserkészkalapban fel-
növő nemzedék férfivá érésének meg-
felelőleg — az élet egész nagy 
komplexumát magába foglaló kér-
déseket mozgat: a szerelem, polgár-
ság, apaság, irodalom és művészet 
problémáit. 

Ennek az irodalomnak a cserké-
szet életprogramm-volta szabja meg 
jellegét, ez magyarázza azt is, hogy 
írói, szinte kivétel nélkül, cserké-
szek. Az idegen előtt nem tárulnak 
fel e gazdag világ szépségei; félre-
ismerné, aki külsőségekből akarná 
megismerni a cserkészetet. 

A szakirodalom számos, kisebb-
nagyobb részletmunkáit mellőzve, 
meg kell állanunk egy, a magyar 
cserkészet törekvéseit összefoglaló 
hatalmas cserkészpedagógiai mun-
ka, a Magyar Cserkészvezetők 
Könyve (1922) előtt. A Sik Sándor 
szerkesztésében és a Cserkész-szö-
vetség megbízásából kiadott mű a 
magyar cserkészetnek el nem múló 
értéke, mely eddig az európai szak-
irodalomban is páratlanul áll. A 
magyar közönséget különösen a cser-
készet pedagógiájáról szóló fejezet 
(Radványi Kálmán és Sik Sándor 
munkája) érdekli, mely a cserkészet 
lényegét foglalja össze, megjelölve az 
otthonhoz, iskolához és katonasághoz 
való viszonyát, s a külföldi cserkész-
típusokkal szembeállítva a magyar 
cserkész-ideál lélekkel megrajzolt 
képét: az új magyar embertípust, 
melyet a nemzeti újjászületés élet-
ösztöne hívott létre az újjászületett 
magyar nemzet kialakítására. Azok 
az oldalak, melyek itt a magyar 
ifjúság multját és jövőjét jellemzik, 
a magyar történeti jellemzés leg-
szebb lapjaihoz tartoznak. 

Sik Sándor és Radványi Kálmán 
különben a cserkészirodalom min-
denik ágában maradandó, lelket for-
raló értékeket adtak. Tőlük valók 
a cserkész-líra legszebb alkotásai. 
(Fiuk, fel a fe j j e l . . . , Vigasz fiúk, 
cserkész fiúk..., Kiáltás Zrínyihez 
stb.; Magyar cserkész dala, Cserkész-
zászló avatása stb.) Mindketten a lé-
tek áradó líraiságával élik át az él-
ményt, melyből a költemény fakad. 
Sikban több a magához emelő ihlett-
seg, Radványinál — Sik esetleges 
lormai hatása mellett is — a lélek 
gyökeréig ereszkedés. Mellettük Bo-
dor Aladár, Orbán Dezső, Gyökössy 

Endre, Molnár László, Pécsi Gusztáv 
és Skorka Károly a cserkész líra igé-
retei. 

Az elbeszélő irodalomban Gyökössy 
Endre cserkész elbeszéléseié a kez-
dés érdeme. Finomlelkű megfigyelő, 
ki testi-lelki közelségben él cserké-
szeivel, meglátja a mélységeket, de 
az egyensúlyozott művészi kompozi-
cióig még nem emelkedett. Míg Nóg-
rády László „cserkész regényeinek" 
semmi köze a cserkészethez, Farkas 
Gyula neve a cserkész regény mai 
legfejlettebb formáját jelenti. Kis 
cserkészében meglátja az embert, 
ki az egyéni és kollektiv élet 
súlyos problémáival egyformán 
harcba száll, előtte ismeretlen erő-
forrásokat fedez föl a maga lelkében 
és másokban, s így a cserkész eszme 
révén eljut a lelki harmónia öntuda-
tosan cselekvő, célját ismerő boldog-
ságához. Második regénye, a Hadak 
útján, fokozottabban mutatja fejlődő 
lélekanalizisét, kompozicióbeli kész-
ségét és az előadás közvetlen élmény-
szerűségét. A nagy cserkészregénye-
ket, melyek a cserkész férfinak küz-
delmes megállását, a más lelkületű 
nővel való összetalálkozását, a sze-
relem, házasság, gyermek, az idegen 
miliő száz-szálú kérdéseit és társa-
dalmi vonatkozásait boncolják, még 
nem írták meg. 

A dráma terén inkább csak próbál-
kozásokkal találkozunk. A cserkész 
egyfelvonásosok és kisebb jelenetek 
között Radványi Kálmánnak és Or-
bán Dezsőnek van néhány kitünően 
sikerült darabja. 

Folyóirataik közül a három fővá-
rosi újság viszi a vezető szerpet: a 
Magyar Cserkész, a M. Cserkészszö-
vetség hiv. lapja Hermann Győző 
szerkesztésében, a Zászlónk, melyet 
Sik és Radványi szerkesztenek, vé-
gül az Erő, Ravasz Árpád és Kará-
csonyi János lapja. Mindenikhez ki-
adóvállalat is társul, mely épp úgy, 
mint a Magyar Jövő kiadóvállalat, 
könyvalakban jelenteti meg a ma-
gyar cserkészirodalom legfrissebb 
termékeit. 

Mindenütt friss erő, bontakozó te-
hetség és évezredeket alapozó érték-
igéret, mely egy új embertípust ne-
vel, újjászületést készít elő a nem-
zetnek, új színt, új értéket az iroda-
lomnak. Müller Lipót. 

Bibó Lajos: „A fáklya ég...”— El-
beszélések. A Pallas kiadása. — Az 
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új író, ki ez elbeszélés-kötetben be-
mutatkozik, tehetséges ember; de 
még erős forrongásban van; keresi 
az irányt,fejlődése útjait; ez útkere-
sésben azonban sokszor eltéved, nem 
neki való, zsákutcákba jut, melyek-
ből vissza kell fordulnia, ha nem 
akar holt pontra jutni. 

Az író Sturm und Drang korsza-
kára vall, hogy feltünő, sőt bántó 
módon mutatja más írók hatását, 
mely alól mintha nem is akarna ki-
szabadulni. Eltanulja arcjátékukat, 
gesztusaikat és sokszor úgy beszél 
és mozog, mintha imitátor volna; 
maszkot visel és ez szemmellátható-
lag tetszik neki. Kötete Mária-ciklu-
sának öt elbeszélése pl. olyan, hogy 
ki lehetne adni Krúdy Gyula művei 
között. Minden egyes során rögtön 
megismerszik Krúdy. Ugyanazok a 
szomorkásan illatozó, levendulaszagú 
témák, lengyel vagy szláv csengésű 
nevek, félig elzüllött és bujdosó köl-
tők, mint pl. Jasinszky Jaroszláv 
Vendel, aki szerelmi bánatában buj-
dosásnak indult, s „a falvakat rótta, 
a hallgató útszéli csárdákat és elha-
gyatott házakat. Néha-néha már-már 
annyira elmélyedt a nehéz mámor-
ban, hogy azt sem tudta, hol bújik 
meg az alkonyat barna takarója 
alatt. Éjjel kiállt az országutakra és 
órákig nézte a holdat, amely ezüst 
harmattal öntözte a mezőket. Három, 
négy falut maga mögött hagyott 
ilyenkor és a kutaknál megsimogatta 
a kutyákat, amelyek nem menekül-
tek el tőle és lábainál feküdtek le, 
hogy ott őrizzék a bujdosó álmát". — 
Mi ez, ha nem Krúdy? Teljesen az ő 
lírai romantikája. De oldalakat ír-
hatnék ki e ciklusból, melyek mind-
mind Krúdy Gyula patronjainak 
egyéni színeit mutatják. 

De nemcsak Krúdy, mások is erős 
hatással vannak rá. Pl. kiírom egyik 
elbeszéléséből ezt a pár mondatot: 

„A sírkertté süllyedt mult,atompa 
vezeklésbe sötétült bujdosás, a köny-
nyeim, a gyászaim és vad zokogásba 
görbült nekiiramodásaim után a fel-
reszketett életösztön robogott előre 
velem a szerelem felé . . . Az életet, a 
kürtöket, a lobogókat, a repülő hajó-
kat akartam ezzel a szerelemmel, 
amely egy végtelenben elpattant húr 
zengését rezgette a szívemen keresz-
tül a mindenségbe . . . " — Azt hiszem: 
a gyakorlott szemű olvasó rögtön rá-
ismer e sorokban Bibó másik ihlető-
jére, a híres stílromantikusra, aki-

nek még affektált magyartalanságá-
ból is ráragad egy és más. Különben 
hol tanulta volna, ha nem tőle pl. ezt 
a mondatot: „ . . . most már úgy tünt, 
mintha régi-régi ismerősöm lenne a 
tenger, amint a szél elhintette álmát 
a partokon". 

Krúdy, Szomory s talán még Szabó 
Dezső hatása alatt halmozza a barok-
kos szertelenségű képeket, melyek 
olykor önmagukban véve szépek 
ugyan, de egymásra zsúfolva fá-
rasztólag hatnak, ritkán van világító 
erejük, s nem ritkán zavarosak. Pl. 
mikor azt mondja: „az udvar mé-
lyére húzódott csend a közelgő éj-
szaka titkos zugait őrizte", nem hi-
szem, hogy akadna olvasója, akiben 
e mesterkélt mondattal valamiféle 
hangulatot ébresztene. Vagy pl. itt 
van az írónak egy nagy gonddal ki-
művészkedett mozaikképe, melyet az 
egyik elbeszélése elejére tett, mint-
egy kirakatba: „A hold kikötött egy 
elpihent felhőtenger sziklái között és 
aláhintve fényét, halkan megpendí-
tette az ezüsthárfát, amely a rétek-
től és a harmattól csillogó kertekből 
sóhajtotta föl álmát a csillagoknak". 
Az író bizonyosan azt hiszi, hogy 
most valami nagyon szépet mondott, 
s lesznek olvasói közt, akiknek talán 
tetszeni is fog, mert nem értik. Rám 
a képzavar hatásával van. — Sőt a 
legtöbb képe, mellyel valami alap-
hangulatot akar az olvasóba szugge-
rálni, azt hiszem: még ha érthető is, 
még ha képzeletünkkel követhető is, 
végül még se vált ki művészi hatást. 
Mint ahogy sokszor a festő képén a 
festék nem alakul színné, úgy az ő 
képeiben is szavak maradnak a sza-
vak. Pl. egyik elbeszélése második 
fejezetét így kezdi: „A hold az ezüst 
fény tetején úszott. — Az éjszaka a 
földhöz simult csend örök hallgatá-
sát őrizte megkövült mozdulatlansá-
gában. A fény átlátszó és teljes volt, 
mintha maga lett volna a levegő, 
amely átfolyt az időn és betöltve a 
végtelent, az örökkévalóság titokza-
tos hűsét permetezte. Az ég elsötétült 
távoli mélységeiből a csillagok ra-
gyogtak alá, elhintve ismeretlen vi-
lágaik üzenetét a föld felett". — És 
így tovább. Ime, itt egész képsorozat 
vállalja a hangulatátvitel szerepéi 
És kérdem: látnak-e Önök mindebből 
valamit? Ugy-e nem! Pedig a képet 
látni kell, s a jó képet egyszerre kell 
látni egész terjedelmében. Itt legföl-
lebb érzelmünkkel követhetjük izen-



ként, szavanként az írót, s végül is: 
nem fejlődik ki az egészből összha-
tás; se egységes kép, se hangulat. 
Pedig itt még eléggé konkrétizáló-
dik, amit az író mutatni akar. De 
vannak helyei, melyek világ-gyujtás 
helyett az abstrakció ködös homá-
lyát árasztják magukból. Pl. ez: „A 
váratlanul sekélybe ért mozgás, az 
élet egyetlen talpalatnyi helyre zsu-
gorodott végtelenje, a megfeneklett 
és zátonyra került idő üres sötétsé-
gét kongatták körülötte". — Szavak, 
szavak bizony ezek csak, melyek 
„üres sötétséget kongatnak". (?). — 
Mellékesen jegyzem meg, hogy az 
össze nem illő akusztikai és vizuális 
képzetek és jelenségek összeházasítá-
sában is Szomory Dezső hatását ér-
zem, aki épp az ilyen mesterkélt kon-
trasztokkal kergeti az artisztikumot. 

De hát miért is beszélek ennyit 
más íróknak ez új elbeszélés-kötet 
szerzőjén megérezhető hatásáról? 
Hát van kezdő, fiatal író, aki mentes 
tud maradni idegen hatásoktól? És 
hátha éppen így termékenyül meg, 
így forrja ki magát művészi egyéni-
sége? Előbb másoktól tanul, hogy az-
tán később teljesen önmagát adja. — 
Felelnem kell a feltolakodó ellenve-
tésekre. — Hát először is hatás és 
hatás között különbség van. Bibó La-
jos néha már valósággal másolja 
Krúdyt. Nem válogat a Krúdy esz-
közeiben, nem azt próbálgatja: me-
lyik illik az ő kezébe is, hanem — a 
saját egyéniségét elfojtva utánozza. 
Ez már baj, mert az író fejlődése 
nem veszi semmi hasznát, csak kés-
lelteti saját egyénisége kifejtésében, 
saját eszközei tudatos megválasztá-
sában. Sőt még az egészséges írói 
ösztönt is kiölheti benne. — De to-
vább menve: Krúdy, Szomory, Szabó 
Dezső, vagy esetles: d'Annunzio kü-
lönben se azok az írók, akiktől ta-
nulni lehetne, akiknek a nyomán egy 
új író tovább fejlődhetnék. Ők egy 
fejlődési irányvonal utolsó pontján 
állanak, útjukat nem lehet tovább 
folytatni. Nem iránykezdők, ha-
nem végzők, formabontók, deka-
densek. Tanulni csak olyantól le-
het, akitől még van mit eltanulni: 
olyat, ami tovább fejleszthető. 
Ezért kell a festő- és szobrász-
növendékeknek visszamenni a re-
naissance-hoz, vagy a görögökhöz, 

még régebbi, az egészséges fej-
lődés csiráját magukban rejtő nagy 
műveszi korszakokhoz és nem a ku-
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bistákhoz, expresszionistákhoz, sőt 
talán még Manet iskolájához se. Ez 
utóbbiaknak nincs folytatása, ama-
zoknak százféle is lehet. Épp így az 
új magyar íróra Krúdy és az emlí-
tettek csak kártékonyan hathatnak, 
mert tőlük sincsen már út tovább 
előre, csak zuhanás, míg pl. Jókai, 
vagy Kemény Zsigmond tíz-húsz-féle 
irányba is terelheti az írót; akár a 
realizmus termékeny lapályaira, 
akár a romantika holdfényes bér-
ceire; kifejlődhetik, megerősödhetik 
benne Jókai hatása alatt az egészsé-
ges humor iránti érzék, vagy ellen-
kezőleg a melanchólia, a lírai szenti-
mentalizmus is; ösztönzést kaphat 
tőle a történelem rekonstrukciójára, 
vagy az egykorú élet eleven szemlé-
letére; a hőskultuszra épp úgy, mint 
a tömegjelenetek plasztikus és színes 
ábrázolására. — Jókai ma is kincses-
bánya a kezdő írónak, aminthogy 
Mikszáthon, Herczegen keresztül 
napjainkig egész újabb irodalmunk 
az ő napja érlelő hatása alatt termé-
kenyült meg. Kiki a maga módján. 
Mert a hatásban, a tanulásban ez a 
fontos. A kezdő író úgy válassza 
meg mesterét és azt válassza ki a 
mesterben, amire neki magának van 
szüksége. Erős önkritikával ismerje 
meg egyéniségét, s azt fejlessze to-
vább. Ne a mester egyéniségét pró-
bálja utánozni, hanem a művészi ki-
fejezés, az alkotás eszközeit tanulja 
el tőle. 

Azt hiszem: Bibónak van önálló, 
értékes egyénisége is, s ennek semmi 
köze sincs az említett stílromantiku-
sokhoz, de most megjelent elbeszélés-
kötetében a második és harmadik 
ciklusba foglalt darabokhoz se. Ez 
az egyéniség a könyv első ciklusá-
ban, a magyar nép életéből vett ké-
pekben nyilvánul meg. Ez elbeszélé-
sekben van a legtöbb „elbeszélés", s 
ami legfontosabb, van bennük erede-
tiség, közvetlen, friss életszemlélet, 
ösztönös művészet, kár, hogy még 
nagyon is ösztönös, illetőleg csak 
ösztönös és a szerkezet hiánya na-
gyon is szembetűnik. 

A kompozició követelményét han-
goztatva nem azt mondom, hogy az 
író előre szerkessze meg novellája 
vázát; fődolog, hogy a kész novellá-
ból kiéreződjék az organikus szerke-
zet, kerek, befejezett, élő legyen. Le-
gyen eleje és vége; meginduljon, fej-
lődjék és szükségszerűséggel fejeződ-
jék be a mese. A cselekmény, a jel-
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lemzés, a helyzetrajz, leírás, színező 
képek mindmegannyi eszközök, me-
lyekkel az író a novella külön kis vi-
lágát megalkotja, hogy az a művészi 
élet egy önálló, szerves kis darabja-
ként hasson, éljen, melybe jól esik és 
könnyen lehessen beleélni magunkat. 
— A jól megkomponált, épkézláb no-
vella lehet ugyan az ösztönös alkotó 
tehetség gyümölcse is, de ha az al-
kotó tehetség ösztöne ebben az irány-
ban nem elég erős, úgy a tudatos 
művészetnek kell segítségül jönnie, s 
az írónak erős önkritikával kell 
műve hiányait megjavítani. — Leo-
nardo azzal kezdi a Trattato della 
Pitturát: „Aki festeni akar, tanul-
jon először perspektivát". Mi azt 
mondjuk: aki elbeszélő akar lenni, 
tanuljon meg komponálni, ha magá-
tól nem tudna. Nem elég az epikus 
hang, kell, hogy a műben egység le-
gyen, hacsak hangulati egység is.— 
Bibó Lajos ezzel keveset törődik. 
Példák özönével tudnám bizonyítani, 
hogy sokszor ő maga, könnyelműen 
bontja meg műve hangulategységét. 
Nem vigyáz eléggé: mit hol mond-
jon el. — Alakjait nem tudja még 
elég biztos perspektivába állítani; 
azok sokszor mint ködképek imbo-
lyognak, nincsen sem határozott kör-
vonaluk, sem élénk színfoltjuk: sem 
vonal, sem színperspektiva. 

Mindezeket azonban elég könnyű 
megtanulni, ha valaki ügyel rá. Sok-
kal könnyebb, mint a laikus gon-
dolja. Ellenben a művészi szokásnak 
egy nagyon erős eszközéről mond le 
az író, ha nem törődik velök. 

Azzal végezzük, amivel kezdtük: 
Bibó Lajos kétségtelenül nem közön-
séges tehetség, akinek azonban vég-
képen le kellene hánynia magáról a 
felszedett maszkokat, s erős önkriti-
kával kellene teljes hatású műalkotá-
sokra fegyelmeznie a benne meglévő 
írói ösztönt. Dóczy Jenő. 

Magyarország küzdelmes évei. Bu-
day László ily című könyve nem 
egyéb, mint második, újradolgozott 
kiadása annak a kitűnő munkának, 
mely A megcsonkított Magyarország 
címen jelent meg először ezelőtt két 
évvel. 

Mi van e könyvben? Azt mondhat-
nók: a magyar vagyon leltára. Benne 
van mindaz, amit magyar embernek 
ma elsősorban illik tudnia; számsze-
rinti mérlege egykori és mai birtok-
és vagyonállapotunknak anyagi és 

szellemi téren egyaránt: mi volt a 
miénk a háború előtt, mi maradt meg 
nekünk a békekötés után, miként ala-
kultak ennek folytán egykori erővi-
szonyaink, miként szomszédainké, 
melyik téren mi a kilátás, mire szá-
míthatunk, mitől óvakodjunk, mit te-
gyünk. A föld; a nép; népesedés, köz-
egészségügy; népességi és szociálpo-
litika; birtokviszonyok; mezőgazda-
sági termelés és állatlétszám; birtok-
reform, mezőgazdasági politika; bá-
nyászat; ipar; kereskedelem; árvi-
szonyok; közlekedés; tőkeszervezet; 
az állam pénzügyei; a jóvátétel kér-
dése; egyház és iskola: e fejezet-
címek alatt tart szemlét meleg szív-
vel, de hideg ésszel, tudós orvos-
ként ezer meg ezer sebből vérző 
csonka országunk felett. Végül pe-
dig az elszakított magyarság hely-
zetét, s az új szomszédok erőviszo-
nyait ismerteti. Rideg, szomorú 
valóságot világít meg számunkra, 
melyet az utolsó magyar ember is 
érez ugyan, de csak tehetetlen elke-
seredéssel érez. Mennyivel jobb 
pontosan tudni, ismerni minden ba-
junkat, s imitt-amott egy-egy biz-
tató tünetet, az életerőnek egy-egy 
kétségtelen forrását is felfedezni, s 
látni, hol hogyan segíthetünk ma-
gunkon, hol követtünk el hibát a 
multban, mitől óvakodjunk a jövő-
ben. 

Tele van a könyv ábrákkal, grafi-
kai mellékletekkel, táblázatokkal, 
melyekre elég egyet pillantanunk, 
hogy felfogjuk az adatok és számok 
ezreiből leszűrt tanulságokat, meg-
állapított tényeket. Van egy tér-
kép egyebek közt a 151. lapon. Meg 
van rajta vonva a régi Magyaror-
szág határa köröskörül; e határon 
belül pedig semmi egyéb nincs fel-
tüntetve, mint a megcsonkított or-
szág vasúthálózata, kipontozott mai 
határvonala, s e határvonalon kí-
vül azon vasúti csomópontok, me-
lyek felé a határral átvágott sínek 
futottak azelőtt akadálytalanul, ma 
vámsorompók alatt. Nos, e csomó-
pontok köröskörül a határt köve-
tik, közel hozzá, szinte hozzáta-
padva, úgyhogy együttvéve a mai 
Csonka-ország térképi formáját mu-
tatják; rajtuk belül pedig néhány 
kilométernyire egy-egy magányos 
vonal megy neki a . . . falnak. „A 
forgalmi csomópontokat — olvas-
suk a szövegben — határaink meg; 
állapításánál következetesen az új 
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államoknak adták, hogy egymásra 
utalt vidékeink ne tudjanak érint-
kezni egymással, s vasúti vonalaink 
csonkán, befejezetlenül meredjenek 
a mesterséges határok felé". 

A gonosz okosságnak, mely mai 
határainkat kipécézte, nem egy ha-
sonló bizonyítékát mutatja be 
könyvünk. Miért kellett szomszéda-
inknak tiszta magyar területeket is 
magukhoz ragadniok? Magyar ki-
sebbségük kézbentartásával, igaz, 
hogy politikai eszközt tartanak ke-
zükben velünk szemben; viszont 
nemzeti szempontból kétségkívül 
nagy tehertétel reájuk ily jelenté-
keny magyar kisebbség. Mire hát 
nekik oly sok magyar ember! Meg-
mondja szerzőnk: „A székelységet 
nem is említve, amelynek egymagá-
ban egymillió holdnál nagyobb ter-
jedelmű erdősége van — a többi el-
szakadásra kényszerített magyar 
nyelvvidék is (amelyik t. i. Romá-
niának jutott) egymillió holdas er-
dőterületet bír; az ethnikum alap-
ján való döntés tehát nehéz fahiá-
nyunkat alig idézte volna föl". Vagy 
halljuk ezt: „Ha a megcsonkított 
Magyarország határa odáig ter-
jedne ki, ameddig a magyar nyelv-
határok, akkor termelésünknek ez a 
deficites mérlege eltűnnék, s gabo-
naneműekből évenként 11 millió 
métermázsát szánhatnánk kivitelre, 
s ezzel külföldi szükségleteink leg-
nagyobb részét megvásárolhatnánk". 

Szegénnyé tenni: gazdaságilag 
megnyomorítani, kultúrális téren 
visszaszorítani bennünket: ez volt 
a cél. A szegény embernek van leg-
több oka rá, hogy azzal a kevéssel, 
amije még van, okosan gazdálkod-
jék. Tudatlanság és könnyelműség 
a gazdagot is szegénységre juttat-
hatja, a szegényt azonban végkép 
tönkreteheti. Buday László könyve 
ott legyen mindnyájunk könyvtárá-
ban. Olvassuk hol egy, hol más fe-
dezetét, s vonjuk le adataiból a ta-
nulságokat. A gazda, a kereskedő, 
a Pap, a tanító, de általában minden 
magyar ember megtalálja benne a 
maga szűkebb körében is értékesít-
hető tanulságokat. Politikust pedig 
még elképzelni sem volna szabad e 
könyv adatainak ismerete nélkül. 

M. N. 

Jack London: Farkasvér. Ezelőtt 
hét esztendővel, 1916 november 29-én 
egyszerre két híres író halálhírét 

hozta a távíró. Az egyik Émile Ver-
haeren, a belgák szocialista költője, 
kit 61 éves korában széttépett a 
vasút; a másik, húsz évvel fiatalabb, 
Jack London, a Far West, Észak-
Amerika nyugati államainak nagy 
hírre emelkedett regényírója. Ver-
haeren a gyártelepek rablelkének 
költője. A tőke s a munka rettentő 
harcának áldozatait szólaltatja meg, 
az egyensúlyát veszített társadal-
mat, melynek pillérei korhadozva, 
összeroskadással fenyegetnek. Köl-
teményeinek légköre nehéz a kőszén-
füsttől s a gépolaj átható szagától, 
melyet az igát húzó rabemberek ve-
rejtékének kigőzölgése keserűvé 
tesz. Itt nem hangzik az életöröm 
dala, csak az élet kényszerének pa-
nasza. A munkának nincs diadala, 
csupán gyötrelme. Ezek az elvénhedt 
Európa elégiái! 

Jack London légköre egészen más. 
A még fiatal, kissé nyers, de üdítő 
levegőjű Nyugat-Amerikában va-
gyunk. Embereinek szívében az élet 
öröme lüktet, az élni akarás teszi 
őket testileg és lelkileg frissekké és 
épekké. Ha Gonzárov Oblomovja, 
ez az orosz Hamlet, az akarat betege, 
akkor Jack London alakjai az aka-
rat egészségesei. A fölvillanó eszmét 
nyomban követi a végrehajtás aka-
rata s töprengéstelen megvalósítás. 
A munka nem a taposómalom ölő 
unalma, hanem az örömök sorozata. 
A munkatermek ajtajai kitárultak, 
s a munka kint folyik, vagy Alaszka 
jeges, vagy Kalifornia perzselő, de 
mindenütt edző és pezsdítő levegő-
jében. Jack London regényalakjai a 
kemény, de diadalmas élet küzdői; 
a bukást nem ismerik, ha tízszer alul 
maradnak is, tizenegyedszer új erő-
vel fölkelnek és győznek. Az író sa-
ját szavaival, ők a telivérek. Nincscn 
csüggedt gondolatuk, nincsen fáradt 
idegük, petyhüdt izmuk. Erősek, 
egészségesek, nyersek és tiszták. 
Igaz, hogy Gyulai és Péterfy néha 
megállapítaná atyafiságukat a Kár-
páthy Zoltánokkal és Berend Ivánok-
kal, de ez a mi szemünkben csak 
kedvesebbé teszi őket; ám meg is 
különbözteti őket Jókai hőseitől, 
hogy terveikben mindig csak a meg-
valósíthatót tűzik ki, s a valószínű-
ség határát nem lépik túl. Rokon-
szenves voltukat fokozza az, hogy 
ezek az akaratemberek lelkük mé-
lyén tiszta gyermekek s a megfeszí-
tett munka szüneteiben egész lélek-
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kel nekiadják magukat ártatlan 
bohóságuknak. Még egy körülmény 
van, mely Jack London meséit és 
jellemeit rokonszenvessé teszi: ke-
resztülérzik rajtuk, hogy írójuk lel-
kéből, életéből és tapasztalásaiból 
fakadnak. Gyakran az önéletrajz 
hatását érezzük olvasásukban, mint 
Turgenyev legtöbb munkájában; 
átszűrődik a szavukon a költő egyéni 
életének valósága. 

Van aztán Jack London regényei-
nek egy külön sajátossága, az álla-
tok szeretete. Nincsen regénye, 
melyben ne volna néhány érdekes 
állata. Ábrázolásukban van újsága 
is. Mert az állatot nem az ember 
szempontjából tekinti, hanem bele-
merül a lelkébe, s onnan nézi a vilá-
got. Állatai nem, mint Aesopusnál, 
állati álarcban megjelenő emberi tu-
lajdonságok; nem paródiái az emberi 
társadalomna k, mint Goethe Reineke-
je; sem mesés jelképek, mint Kip-
ling dzsöngeljének lakói, hanem 
valódi állatok, minden emberi vonás 
nélkül. Epizódképen ismerünk ilye-
neket Arany és Jókai műveiből, 
de Jack London egyre több teret 
enged szereplésüknek, a járulékos 
szereplőkből személyek lesznek, sőt 
a Farkasvér-ben az állat az egyetlen 
hős, az ő élete adja a regény tar-
talmát. A Farkasvér a világiroda-
lomnak a fejlődés rendjében vett 
első, valódi állatregénye. 

Hőse Fehér Agyar (White Fang), 
a farkaskölyök, kinek ereiben ne-
gyedrész kutyavér kering. A farkas-
vér adja meg szívósságát, erejét, ki-
tartását, ellenállását az élet rette-
netes küzdelmeiben; fajának év-
ezredes örökségével dolgozza föl az 
élet tapasztalatait, állapítja meg az 
élet törvényeit, korlátait és szabad-
ságait. A kutyavér öröksége az em-
berhez való simulás, a magasabb 
akarat alá való rendelés természetes 
ösztöne. 

A regény az életrajz formájába 
van foglalva. Előjátékként Fehér 
Agyar szüleinek története szolgál, 
mely megalapozza a farkaskölyök 
életét. Remekbe illő élete első né-
hány hetének rajza; az ösztönök 
ébredése, a külvilággal való ismer-
kedés fokozatai, mind az állati lé-
lekbe való elmerülés bámulatos mély-
ségével s a megfigyelés ritka éles-
ségével. Majd az emberrel való érint-
kezés következik. Előbb kóbor, ős-
életet élő indiánok kezébe kerül, akik 

befogják a szánt vonó falkába; itt 
a kutyatársadalom lelki rajzát kap-
juk. Az egyén alárendelését nemcsak 
az ember akaratának, hanem egy-
máshoz való viszonyukat is, a ver-
senyért, az erények és hibák harcát. 
Következnek magasabbrendű, de lel-
kileg durva és kíméletlen emberek, 
s vele Fehér Agyar nemzedékének 
korszaka, mely az állat lelkében 
a gyűlölet érzését kelti. A kegyet-
len szolgaság az állatot is kegyet-
lenné teszi, s egy bulldoggal való 
viadalban majdnem halálát okozza. 
De jó sorsa megmenti és jó embe-
rek körébe viszi. A gyűlölségben 
megátalkodott állat lelkéről lassan-
lassan leválnak a kérgek, a szeretet 
az ő lelkében is előbb hálát, majd 
szeretetet ébreszt, mely végül ön-
feláldozó hőstettre ösztönzi. Öröklött 
szívóssága megmenti a haláltól, s 
végül a családi élet boldogságában 
találja jutalmát. 

Jack London a természettudós lel-
kiismeretességével s az igazi költő 
művészetével merül bele a farkas-
kölyök életébe. Belőle nézi a termé-
szetet, az embereket, az egész vilá-
got; az állat rajzába sohasem feled-
kezik bele emberi vonás, s ez meg-
adja a regény belső szervességét és 
valószínűségét is. Hozzájárul a mű-
vészi részletesség is, mely arányo-
san és epikus szélességgel tölti be 
történetkeretét, s az a nagy, meleg 
szeretet, mely hősét élete pályáján 
kíséri. Ez az olvasóban önkéntelen 
részvétet és vonzalmat ébreszt, aggó-
dunk és örvendünk a farkaskölyök 
életének fordulatain, mintha vala-
mely emberregény hőse volna. Az 
érdekkeltés mindig természetes, so-
hasem téved az idegfeszülés szélső-
ségeibe, de mindig megragad és 
fogva tart. 

Van valami közös vonás Jack 
London regényeinek ember és állat-
hősei között s ez az a már fentebb 
említett törhetetlen élniakarás. Ez 
az, ami főképen élvezetessé teszi írá-
sait és újra, egészséges levegőt hajt 
annyi szomorú eseménytől, annyi 
szomorú olvasmánytól fáradt lel-
künkbe. Tolnai Vilmos. 

Vargha Gyula: Vitézi énekek 
Thúry Györgyről. (Franklin-Társu-
lat kiadása, 1923.) E nemzeti létün-
ket fenyegető években egyre foko-
zódik az érdeklődés történelmi mul-
tunk iránt. Kivált a török hódolt-
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ság századai felé fordulunk szíve-
sen, keresve mintegy a párhuzamot 
vigasztalan napjainkhoz. S ez álta-
lános lendület most is költőinkben 
nyilatkozik meg legszembetűnőb-
ben, akik mind sűrűbben nyúlnak 
ihletanyagért jelesebb történetíró-
ink könyveihez. A török világnak 
amúgy is éppen a közelmultban 
tárta elénk sok új és képzelemre 
ható mozzanatát Takáts Sándor buz-
galma, történeti mély érzéke és for-
mában is igen művészi előadása. 
Dolgozatai bőven kínálják az anya-
got költői feldolgozás számara, és 
Herczeg Ferenc legutolsó regénye, 
a Fogyó hold is Takáts műveiből 
meríti históriai adalékait. 

Vargha Gyulát is nyilván e kiváló 
történettudós korrajzai ihlették 
Thúry Györgyről szóló románc-füzé-
rének megírására; neki is ajánlja 
könyvecskéjét. 

Thúry György jellegzetes alakja 
Zrínyi, a szigeti hős, korának; az 
önfeláldozás hőse, akár csak emez, 
ha mindjárt nem is olyan középponti 
hérosza a hazafiúi és keresztényi 
vértanuságnak. Vitézi pályája szét-
esőbb és helyibb kalandokra szorít-
kozó, semhogy nagy nemzeti pá-
thoszú epika anyagául kínálkoz-
hatnék. 

Vargha Gyula sem tette meg Thú-
ryját epikus hőssé. Összefüggő hős-
költemény helyett önálló képekké 
kikerekedő, néha anekdótaszerűen 
csattanóba-futó epizódokban lépteti 
föl, s ezekben kíséri végig vitézi éle-
tén, „főlegényi" (altiszti) huszár-
bravúrjától Kanizsa alatti hősi halá-
láig. 

Vargha nemes költői ingénium, de 
kiválóan lírai tehetség; lírájában is 
mindenekfölött az elégikus hang, 
a finom borongás hárfása. Ezen nem 
asszonyos szentimentálizmust értek, 
sőt Vargha lírájában éppen a tiszta-
lelkű, ízig-vérig munkás és gyöke-
resen magyar férfi ellágyulásának 
hangja a legigazibb érték. Hanem 
zengő szava szelídebb és erős páthosz 
híján valóbb, semhogy „hadi dalnak 
eressze". 

Talán azért is választotta Thúry-
jához is a líraibb románc-formát, a 
lovagi kaland-képek sorozatát, a „vi-
tézi énekek" hangját. S még e ro-
máncokon belül is akkor lel a maga 
igazi hangjára, amikor tárgya 
líraibb fordulatot kínál. 

A XVII. századi, Thúry György 

éneke című, erőteljes vitézi vers 
„vérszomjúzó" hősét Vargha látható 
kedvteléssel ruházza fel gyengé-
debb, finomabb vonásokkal, és egyik 
románcában bemutatja várkeszei 
otthonában is, ifjú hitvese és három 
leánykája körében. Ebből apró lírai 
helyzetkép kerekedik, s ilyhelyütt 
Vargha elemében van. Alakjainak 
beszéde — mely románcai során it-
ott némi deklamatórius jelleget 
mutat — e képben az élet melegét 
sugározza és dialektikai élénkség-
gel csapong. 

Az aggódó hitves nem tud örülni 
Thúry kanizsai kapitányságának; 
tudja, mit véljen a császári grácia 
felől. A magyar Hektor erre a hit 
egyszerű szavával felel: 

Jó az Isten, 
Palotán ha nem hagyott el, 
Kanizsán is megsegít. 

A magyar Andromache pedig az 
asszonyi féltés szavakész fordula-
tával vág vissza: 

Pénzt a várra s katonákra 
Palotán ha nem kapott, 
Kanizsán se kap kegyelmed. 

S így foly a férfiúi kötelesség-
tudás meg hitvesi balsejtelem csa-
tája, mely Thúryné e megindító 
szavaiban tetőzik: 

Félek, félek, nagy szivével 
Szívemet még összezúzza. 

Az ilyen helyek vallanak ebben a 
műben Vargha költői erejére. A vi-
tézi kalandok előadásában nem bír 
ez az erő ennyire kibontakozni. 
Ezekben Vargha képzelme bágyad-
tabb, jellemzése is konvencioná-
lisabb mesgyéken halad. S ez legin-
kább a ciklus egészében válik nyil-
vánvalóvá. Azt lehet mondani, hogy 
a sorozat minden darabja különb 
együttesüknél. Hiszen bajvívások, 
várostromok sorozatos rajzában 
néha még Vörösmarty fantáziája is 
eredménytelen harcot folytat az 
egyhangúság némi veszedelmével. 

Az egyes románcokban a mondani-
való belső elrendezése sem mindig 
szerencsésen szolgálja a hős valóban 
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érdekkeltő kiemelését. A leírások-
ban aránylag több a változatosság, 
mint Thúry jellemének színezésé-
ben. Igazán szólva, ez a jellem in-
kább csak néhány eszményi tulaj-
donság összessége, semmint hatá-
rozott egyéni vonásokkal bélyegzett 
történelmi arcmás. 

A vitézi énekek kettejében (Pa-
lota ostroma; Zsoldosztás) a románc 
belsejébe kívánkozó súlypontot a 
végére helyezett anekdótai fordulat 
pótolja. Az elsőben éppen a török 
táborban kiütött vakriadalom vágja 
el a cselekményt. Itt Vargha a Szi-
geti veszedelem-ve emlékeztető fo-
gással él: Thúry vallásosságát festi 
ós a feszületről szánakozva letekintő 
Üdvözítőtől könyörögteti ki vele a 
vár felmentését. Az utóbbiban meg 
Thúrynak cseh kapitánytársával 
való, amúgy magyarosan elintézett 
ügyét-baját hősének Bécs felé irá-
nyított önérzetes beszédével rekeszti 
be, amelyből némi Petőfies alanyi-
sággal hallik ki Vargha Gyula ke-
ményderekú magyarsága. 

A románc-módra előadott történeti 
képeket külsőleg is románc-formá-
ban kapjuk: a spanyol lovagi kalan-
dok trochaeusi lejtésű, rímtelen, 
négysoros szakaszaiban. Vargha 
Gyula lehető változatossággal kezeli 
ezt a különben nyelvünkön némi 
egyhangúságra hajló előadásmódot: 
a rendszerint szakasz-záró csonka 
sor helyét leleményes formai kihasz-
nálással tologatja ide-oda a három 
teljes sor között, s azonfölül néha 
egy-egy szemérmesen kicsendülő 
sorvégi, vagy okkal-móddal elejtett 
középrímmel is fűszerezi énekmon-
dását. 

Vargha nyelvének színmagyar za-
mata annyira ismeretes, hogy szinte 
restellem újra megállapítani. Lelkes 
magyar történeti felfogásán kívül 
főként nyelvének gyökeressége az, 
ami kívánatossá teszi, hogy Thúry 
György-e eljusson a magyar diák-
ság kezébe is. 

Hanem mai irodalmunk jövendő 
értékelője Vargha Gyulának első-
sorban nem ilyen genre-ú alkotásait 
veti majd latba. Ezekben is érdek-
lődéssel keresi meg költőjük rokon-
szenves, emelkedett egyéniségét, ám 
ha ez egyéniség tiszta, zavartalan 
képét akarja adni, — úgy gondolom 
— mégis előbb lírai köteteit emeli 
le könyvespolcáról. 

Rédey Tivadar. 

Töredékes jegyzetek Vargha Gyula 
Thúry György-románcairól.1 A ki-
tünő lírai költő az utóbbi években 
előszeretettel fordult az elbeszélő 
költészet felé is. A széles folyású, a 
lírai vesztegléseket is szívesen fo-
gadó románc, úgy hisszük, az epikus 
műformák közül leginkább megfe-
lel az ő eredeti lírai hajlamainak. 
Szerény kísérletem csak azt célozza, 
hogy kimutassam, mily következe-
tesen érvényesül a költő lírai jel-
leme e románc-füzér egészében. 

Mily szerencsésen van megvá-
lasztva s még inkább kiképezve a 
kötet versformája: a magában véve 
unalmasnak tetsző, rövid, erőtelje-
sen lüktető trochaeusi sor, mely ne-
gyedmagával, rím nélkül csopor-
tosul rövid lélegzetű versszakokká. 
Lehet-e elbeszélni ebben az egyhan-
gúan zakatoló formában? Nem un-
tat-e el előbb, mintsem tartalmát 
kifejthetné ? Nos, nem; sőt ösztönöz, 
ragad magával, aminthogy a költő 
ihletésében is kétségtelenül erős 
része van. A nyolc szótagú, rím nél-
kül egymás sarkára szaladó sorok 
közt hol itt, hol amott megtorpan 
egy-egy két szótagos: egy pillanat-
nyi lélegzetvétel s ismét tovább ira-
modtunk. Mennyi kedves változa-
tosság e neki-nekiszaladó, fel-fel-
frissülő lendületben; főkép pedig 
mennyi szuggesztiója az előre-moz-
gásnak, a gyors haladásnak, az 
epikus időbeliségnek. Ez a vers-
forma a románc-sorozat motora, jó 
szelleme, sugallója. Olvastatja ma-
gát; vagy akarod, vagy se, szaladsz 
vele együtt; külön élvezed ezt a 
lankadatlan frisseséget, ezt az epi-
kai illuziót, amely voltakép csak a 
lírai költőnek ihlet-állapota. Csak-
ugyan elbeszélt-e valamit, csak-
ugyan egy huzamos és saját érdekű 
történeten ügetett-e végig Pegá-

1 Az — rgy jegyű szerző önként, 
tőlünk fel nem szólítva, küldte be 
cikkét, mely Vargha Gyula új kö-
tetével egyetlen szempontból foglal-
kozik. Felfogása nem tér el munka-
társunk, Rédey Tivadar úr fentebb 
olvasható nézeteitől. Mindamellett 
közöljük, mert részletesebben meg-
állapodik egy-két olyan mozzanat-
nál, melyek említett munkatársunk 
több szempontú ismertetésében 
szükségkép kevesebb helyhez jut-
hattak. Szerk. 
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zusa veled: mindegy; érzésed az, 
hogy epikumot kaptál, s hogy elbe-
szélő költővel töltötted idődet. 
* 

Analóg sajátságokat állapítha-
tunk meg hőse epikaiságát illetően 
is. Az egyes románcok szinte telje-
sen önálló elbeszélésekként különül-
nek el egymástól, hol egy, hol más 
epizódot ragadva ki Thúry György 
vitézi életéből, melyek nem folytató-
lagos részletei valamely összefüggő 
nagyobb történetnek, hanem meg-
megújuló lírai gyönyörködések a 
nem változó, végig azonos hős jelle-
mében. Thúry György kitünő vi-
téz, egy „zivataros század" nagyra-
hivatott, népszerű bajnoka; de nem 
epikai hős. Neki — azt mondhatni 
— végzete csak epizód-jellegű vitézi 
tetteket engedélyezett, attól azonban 
eltiltotta, hogy eposzi jelentőségre 
emelkedhessék. S Vargha Gyula ro-
máncait olvasva, e hiányt lehetetlen 
pozitiv mozzanatként nem érez-
nünk: bizonyos tragikus sorsszerű-
ség felhői boronganak Thúry 
György alakja körül, de e borulat 
egyenest a lírai költő lelkéből szállt 
reá; a lírai költő szeretettel, s egy-
szersmind fájdalommal merül elegy 
isten-adta magyar tehetség szemlé-
letébe, kinek legszentebb hazafiúi 
törekvéseit tulajdon koronás királya 
bénítja meg, nem értve meg, nem 
méltányolva, sőt nem egyszer ride-
gen megsértve alattvalói önzetlen 
hűségét. Háromszázados magyar 
sors; történeti átok a magyarság — 
és történeti végzet uralkodóháza fö-
lött. A szigeti hőstől s a költő Zrí-
nyi Miklóstól kezdve csaknem nap-
jainkig kiváló hazafiak és lojális 
alattvalók keserű férfias önuralma 
borong végig történetünkön, nehéz, 
tragikus vívódások mélységei fö-
lött. 

Thúry György e tragikus magyar 
sors tipikus képviselőjének van 
megtéve s legott a lírai költő egész 
rokonszenvével elárasztva Vargha 
Gyula énekeiben. 

Ime, egy epikai hős, kinek ér-
deke éppen az, hogy nem válhatott 
eposzi hőssé. Csak lírai érdek sze-
melhetett ki magának ilyen táplá-
latot. 

A versforma, melyről szólottunk, 
egy egyhelyben álló lírai érdek —, 
egy magyar fájdalom líraisága köré 
árasztja az epikus haladás illuzióját. 

* 

A forma és a költői felfogás 
után egy pillantást az ábrázolás 
módjára is! Az sem epikai, hanem 
lírai természetű. Thúry e költemé-
nyekben inkább egy jellemkép, 
melynek elemeit a rokonszenv 
hordja együvé, — mintsem megfi-
gyelt cselekvő személy, ki egyéni le-
nyomattal jellemzi magát lelkünk-
ben. Nem azt jelenti ez, mintha a 
költő eltérne a történeti igazságtól 
és puszta kitalált tipust állítana 
elénk; ilyen légüres térben Vargha 
Gyula fantáziája sohasem kerin-
gett. Ö igenis híven ragaszkodik a 
történeti adatokhoz; de nem arra 
irányul ábrázoló figyelme elsősor-
ban, ami ez adatokból elbeszélni-
valóul kinálkozik; sőt mikor való-
ban elbeszél, akkor sem a történet 
elképzeltető ábrázolása a célja és 
szívügye; ő ezekkel a történetkékkel 
is jellemezni kívánja hősét, mint-
egy túlnéz rajtuk s a vonzó jellemet, 
az eszményi embert látja. Lírai 
költőknél gyakori jelenség ez: nem 
epikus figyelem, hanem lírai von-
zalom, vagy ellenszenv irányítja 
tárgyi szemléletüket. Ök nem elbe-
szélnek, hanem jellemet mutatnak 
be, majdnem azt mondhatnók: jel-
lemet mutogatnak; ami az epikus-
nak elsőrendű érdeke s végcélja, az 
ábrázolat, — az nekik legfeljebb 
illusztráció. 

Így szolgálnak a Vargha Gyula 
vitézi énekeiben elbeszélt történe-
tek Thúry György jellemének illusz-
trálására. Bemutatja csatában és 
otthon, szerelmesen és haragvón, 
alattvalói hűségében és önérzetesen 
helytálló magyarságában, bemu-
tatja bölcs hosszútűrését és alkalmi 
leleményességét, hatását híveire, hí-
rét ellenfelei közt. A magyar vitéz 
tipusába a magyar ember sok szép 
és jó tulajdonságát beleolvasztja, 
főkép pedig megnyerő férfiasságát, 
s amit talán legelőbb kellett volna 
mondanom, s ami a ritkább erények 
egyike: politikai bölcseségét, azt az 
aggódó, messzenéző, okos hazafisá-
got, mely vérmérséklet és erkölcsi 
bántalmak kisértései közt is önura-
lomra képes. 

Hogy ily jellem iránti érdeklődés, 
vele való ihletett foglalkozás meny-
nyire a közelmult tapasztalataiból 
táplálkozik, s ezáltal mily szoros 
összefüggésben van Vargha Gyula 
egész újabbkori lírai költészetével: 
azt mondanunk sem kell. Sőt aligha 
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téves az az érzésünk, hogy Thúry 
György alakjába, jellemébe azon 
magyar államférfiú. emléke is bele-
játszott, ki a többször említett „tra-
gikus magyar sorsnak" eleddig 
utolsó ismert áldozata. —rgy. 

Dékány István: Bevezetés a társa-
dalom lélektanába. Szociálpszicholó-
gia. (Tudományos Gyüjtemény. 
3. szám. Pécs—Budapest, 1923.) A 
Tudományos Gyűjteményről hiva-
tott toll számolt be a Napkelet mult 
számában. Itt csak annyit kívánok 
még megjegyezni, hogy a jelen kötet 
is mutatja azt, hogy itt nem egy-
szerűen egy új gyűjtemény meg-
indulásáról van szó, hanem a leg-
égetőbb hiányok pótlásáról. Éppen 
ma, mikor az egész nyugati kultúra 
válságon megy keresztül — mert 
nem bírom Spenglerrel együtt pusz-
tulásra szántnak látni — mikor a 
vén Európa recseg-ropog, s a világ-
háborúnak elkeresztelt erőmérkőzés 
még korántsem ért véget, hiszen a 
némán folyó gazdasági és szociális 
küzdelem még kegyetlenebb mint a 
frontharcok, fontosabb, mint bár-
mikor, hogy a társadalmat mozgató, 
összetartó, de esetleg meg is bontó 
erőket végre komolyan megismerni 
törekedjünk. Hogy ez mennyire nem 
történt meg eddig, minden részlet-
munka ellenére, céltudatosan és egy-
séges szempontból, azt mutatja az 
a körülmény, hogy erről a témáról 
ez az első rendszeres összefoglalást 
nyujtó könyv. Ez egymagában lét-
jogosultságot biztosít neki és arra 
késztet, hogy örömmel üdvözöljük. 
Ügyesen és érdekkeltően is van meg-
írva, helyenként a fantáziát meg-
ragadó sikerült példák vannak 
közbeszőve, amelyek nemcsak arra 
alkalmasak, hogy az előadást élén-
kítsék, hanem egyben gondolat-
keltőek és rávilágítanak az érintett 
problémák olyan oldalaira is, me-
lyek már a rendelkezésre álló korlá-
tolt lapszám miatt sem voltak bő-
vebben tárgyalhatók. Éppen ez az 
oka annak a bajnak, melyet a szerző 
is jól ismer és két helyen maga is 
kiemel, hogy szükségképen sok a 
nagyon természetesnek látszó meg-
állapítás. Egyetérthetünk vele ab-
ban, hogy ennek így kell lennie, mert 
egy rendszerezett összefoglalásra 
mindenkép szükség volt egyszer s 
kisebb terjedelemben lehetetlen volt 
az alaprajzon túl még a bonyolultabb 

részleteket is adni. Az elveknek az 
alkalmazása visz itt csak el az igazi 
lenyügöző problémákhoz. Éppen 
ezért hálásak lehetünk a minden kis 
fejezet végén nyujtott bő könyvé-
szetért, amelynek segítségével és a 
kötetben foglalt útmutatás mellett 
mindenki könnyen beledolgozhatja 
magát ebbe az érdekes tudomány-
ágba. Sokakat talán éppen az fog 
erre csábítani, hogy minden lépten-
nyomon látni fogják, mennyire ke-
letkezőben van itt még minden, 
mennyire i f jú tudomány ez, milyen 
nagy tere van még az alkotó mun-
kának benne. Bizonyára izgatni 
fogja sok olvasóját az is, hogy saját 
megfigyelései, más területről hozott 
tudása segítségével hogyan s mi-
képen bírná kiegészíteni, alátámasz-
tani, végkép kialakítani azt, ami itt 
mint maga a lüktető élet, formákba 
még nehezen szoríthatóan vonul el 
szemei előtt. Itt van még egy igen 
jó oldala e munkának; főleg második 
részében sejteti, hogy mennyire egy-
másra vannak utalva a szellemi tu-
dományok, mennyire átnyúlnak a 
problémák az egyiknek a területéről 
a másikéra, milyen céltudatos és 
megértő együttműködésre van szük-
ség, ha komoly eredményt akarunk 
elérni ezekben az éppen most új, ha-
talmas életre ébredő tudomány-
körökben. Maga ez a könyvecske is 
annyi helyen kénytelen érinteni a 
szociológia-, lélektan-, néplélektan-, 
nyelvészet- és nyelvbölcselettől kezd-
ve a legmodernebb szellemtörténeti 
fejtegetésekig a legkülönbözőbb te-
rületről való problémákat, hogy saját 
maga is a legszebb bizonyság amel-
lett, hogy modern szellemi tudo-
mányt csak igazán széles látókörrel 
és sokoldalú érdeklődéssel meg 
hozzáértéssel lehet csinálni. Nyug-
talanító és továbbdolgozásra ösz-
tönző könyv ez s ebben van főérdeme. 
A szerző tényleg megadta azt, amit 
az előszóban igért: átnézeti térképet. 
Bárcsak akadna minél több bátor 
kutató, aki ezzel a kezében bemerész-
kedik a még kellően föl nem derített 
vidékekre. Koszó János. 

Dr. Kristóf György: Petőfi és 
Madách. Tanulmányok. Minerva Rt. 
kiadása. Kolozsvár 1923. 

Petőfi és Madách neve nemcsak a 
jubiláris év alkalomszerűségéből ke-
rült e könyv élére. Szerző tizennégy-
éves tudományos munkásságnak 
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eredményeit gyüjtötte össze és mun-
kásságának középpontjában a ma-
gyar irodalom e két nagy alakja áll, 
akik másfél évtizeden át ellenáll-
hatatlanul kötik le lelki elmélyedésre 
hajló érdeklődését, 

A tanulmányoknak mind jellege, 
mind értéke nagyon különböző. If-
júsági folyóiratokban megjelent, lel-
kes hangon megírt, de tisztán ismer-
tető jellegű cikkek mellé nagy tudo-
mányos apparátussal és pszicholó-
giai elmélyedéssel megszerkesztett 
tanulmányok sorakoznak. Az egyes 
tanulmányok eredeti megjelenési 
ideje óta különösen a Petőfi-iroda-
lom nagy fejlődést mutat, s így mai 
szemmel már nem könnyű egyes meg-
állapításainak újszerűségét meglát-
ni. Mégis tud újat és meglepőt mon-
dani még oly tárgyról is, mint pl. 
Petőfi János vitézének hatása Arany 
Toldijára, melyet pedig már is sok-
szorosan feldolgoztak. Nem a filoló-
giai kapcsolatokat keresi, hanem a 
lelki összefüggéseket és Dilthey meg-
látásait önállóan alkalmazza a ma-
gyar irodalomra. (Petőfi és Madách 
világszemlélete 66—111. 1.) 

Különös értéket kölcsönöz e könyv-
nek, hogy elsősorban az elszakadt 
magyarság számára készült, és hogy 
szerzője a kolozsvári román egye-
temen a magyar irodalom tanára. 
Súlyos hivatás nehezedik rá: őrzője 
és hirdetője a magyar kulturának 
letarolt mezőkön. Műve tanubizony-
sága nemcsak a szerző elhivatott-
ságának, hanem az erdélyi magyar-
ság irodalmi öntudatra ébredésé-
nek is. F. Gy. 

Csanády György: Az évek. (2. ki-
adás.) Tíz év költői termését kapjuk 
e kötetben. Szerzőjének neve annyi-
ban ismert, hogy az ifjúsági mozgal-
maknak néhány év óta tevékeny és 
vezető szerepet betöltő résztvevője, 
kinek mint a székely egyetemi hall-
gatók Űj Élet c. lapja szerkesztőjé-
nek is a lelkes és nagyratörő fiatal-
embereknek egy egész táborát sike-
rült maga köré toboroznia. Ebből is 
sejthető már, hogy költőnk nem az 
elvonuló ábrándos,szelíd poéták faj-
tájából való, könyve meg éppen ar-
ról győz meg, hogy ihlete is a becs-
vágyó ifjúnak a háborútól véresre 
karmolt, torzzá gázolt idealizmusá-
ból fakad, melyben becsülnünk le-
het a marcangolt lélek seblázának 

komor víziókat szülő szédületét, de 
csak addig, míg az át nem vedlik 
bizonyos fajta művészkedéssé, mely 
örömét leli egy tudatosan keresett 
kábulatban. 

Csanády komor pátosszal zengi 
élete egy decenniumának történetét, 
különös azonban, hogy a Tegnap-
előtt 16 éves fiúja már ugyanazt a 
szoborkeménységűvé edzett tragikus 
álarcot próbálgatja, mely mögül a 
Ma irredenta száműzöttje oly meg-
kapóan viharzik. Fölvetjük a kér-
dést, szabad-e a műalkotásnak leg-
többször kikészített tartást mutató 
formája mögött az embert keres-
nünk és vizsgálnunk, vajjon őszinte 
kifejezése-e a mű a művésznek. 

Egyesek szerint a költő, ha alkot, 
egy minden racionálison túleső világ 
kultuszának papjaként áldoz és 
vajmi közömbös dolog a szépre 
nézve, hogy mi hiszünk-e a költő val-
lásának üdvözítő voltában, vagy 
sem. És ebben az esetben a költészet 
legtöbbször nem más, mint ájtatos 
magunk iránti elfogódásunknak 
szertartásos misztérium-játéka, vagy 
én-tömjénezésünk füstjébe bódult 
szemeink komorsötétbe karikázó 
káprázata. Ez az ízlés őszinteség te-
kintetében megelégszik annyival, 
amennyi őszintén való van a saját 
hangjától megittasodott szinész sós 
cseppeket gyöngyöző izzadásában. 

Megállapíthatjuk, hogy Csanády e 
lámpák elé szabott palástos poéti-
kának az útjain jár. Minden költőben 
van egy örök gyermek. Csanády 
némi önmegtagadással csak a he-
roikus küzdelmek fatális férfijának 
tükrében szereti magát mutogatni, s 
majdnem hidegen hagyna bennün-
ket, ha az élő alakot takaró s im-
ponáló redőkbe vont függönyök kö-
zül nem kandikálna ki a kis kék-
ruhás fiú szőke haj fürtje. S ez áruló 
jel után (Ifjúság, Október) megértő 
figyelemmel nézzük, ha jó ismerő-
sünk villámló sugarakat lövell a tü-
körből. Mert úgy vagyunk, hogy 
bármennyire tiszteljük is. A képzelt 
beteg Moliérejének rivalda előtti 
halálos őszinteségét, mégis jobban 
esik látnunk kinek-kinek egyszerű 
vagy mély emberi valóját. E kötet 
költeményeiben pedig igen nagy 
helye van az első bálokon csüggő 
emlékezésnek, az első forró lehelet-
től érintett fiatal lélek hímes élmé-
nyeinek, és ez a szoprán igen külö-
nös módon vegyül bele a költő szó-
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lamainak mély festésű orkeszte-
rébe, melyben túlságosan sok az 
erőteljesen búgó idegen hang. Adyt 
nagyon szeretheti. 

Egyébként a költői kifejezésnek 
elismerésreméltó készségével rendel-
kezik, s ott, hol nem áll annyira a 
műforma szuggesztiója alatt, vagy 
— hogy megint színházi vonatko-
zású szóval éljünk — ihlete testhez-
állóbbnak tetszik, tud alkotni mű-
vészi hatású és értékes darabokat 
is (Szállok, Feltámadunk). Csanády 
tehetségének java pompázó, érces 
zenéjű stílusának nagy vonlakba 
lendülő retorikájában nyilatkozik 
meg, s ez olyan tulajdon, melyért 
valamikor Hugo Viktort a nagyok 
legnagyobbikának tartották. Az ő 
sajátsága volt az, hogy egy-egy 
ékes pátoszú versének méltóságos 
gesztusával legtöbbször olyasmit 
szentesített, ami már nem volt új, 
csak épp a kihirdetést várta. Ma 
azonban a mágikus látomások mes-
ter-romantikusának már kevesen 
hisznek, s tőlünk sem vehetik rossz 
néven, ha Csanády kötetének ha-
sonló irányban haladó művészetét 
nem tudjuk magunkévá tenni. Sza-
vai sokszor szépek, nekihevült lük-
tetésük néha elhitetőn ver a bőrünk 
alatt (Delirium, Futunk), de vég-
eredményben mégiscsak megmarad 
bennünk annak a távolságnak az 
érzése, mely a szavalatok robaja és 
a magáramaradt emlékezésnek lel-
kekhez érő csendje közé fekszik. 

Manapság sokat beszélnek a 
„költő arcáról". Bízunk benne, hogy 
Csanády tragikus redőkbe vont fia-
tal arca engedni fog kényszerítettsé-
géből, ő pedig majd megtalálja ih-
letének azokat a pillanatait, me-
lyekben több joggal mondhatja el 
magáról: „Most szép lehet az ar-
com, csudaszép!" 

Tóth Béla. 

A vörös uralom áldozatai Ma-
gyarországon. (Dr. Váry Albert 
könyve.) — E könyv szerzőjének, 
mint „a kommunisták által elcsa-
pott budapesti ügyészség vezetőjé-
nek" alkalma volt hivatalos ada-
tok alapján összeállítani művét, 
mely hamarosan második kiadását 
is megérte. Izgatóan érdekesebb 
könyvet aligha forgathat az, aki a 
rémuralmat átszenvedte. Pedig, 
mint a szerző is mondja, a könyv 
nem egyéb „rövid, száraz adatok-

nál". Úgyde ez adatok főbelövések, 
akasztások, vízbefullasztások terro-
rista módszerét mondják el, közlik 
a haldoklók utolsó szavait, bátor, 
gyakran hősi önfeláldozásra valló 
magatartását, a terroristák ciniz-
musát, állati kegyetlenségeit, vad 
beszélgetéseit s mind ez adatok 
közé Váry Albert beilleszti a kü-
lönböző ellenforradalmak hiteles 
történetét. A könyv így korkép — a 
legriasztóbb korképek egyike —, 
mely ihletője lehet a legfantasztiku-
sabb képzelmű regényírónak, ta-
nulmánya a lélekbúvárnak s oku-
lása a közönségnek. Mert „az em-
berek — mint Váry írja — hamar 
felejtenek", jóllehet azt, „ami ve-

lünk a proletárdiktatura alatt tör-
tént, nem könnyű elfelejteni. Azt a 
szégyenfoltot, hogy ebben az or-
szágban a közhatalmat 133 napon át 
nehány sehonnai bitorolta, a ma-
gyar történetből kitörölni nem le-
het. Ezeréves alkotmányunk és 
nemzeti önérzetünk gyalázata ez, 
melyre nem lehet szégyenkezés nél-
kül gondolnunk. Nagyon mélyre 
kellett sülyednünk, hogy ez velünk 
megeshetett". Váry összeállítása 
szerint a négy és fél hónapos rém-
uralom alatt 590 egyént gyilkoltak 
le nagyobbrészt teljesen ártatlanul. 
Egymaga Szamuelly Tibor száznál 
több ártatlan polgárt végeztetett ki. 
Ez a szám és névsor azonban — 
mondja tovább a szerző — nem tel-
jes. „Hiányzanak az adatok azokról 
a területekről, amelyek időközben 
elszakíttattak. Nincsenek benne 
azok sem, akik kétségbeesésükben 
öngyilkosok lettek, vagy a szenve-
dett bántalmazás és fogvatartás 
folytán utóbb elhaltak, végre nem 
volt megállapítható azoknak a sze-
rencsétleneknek száma sem, kiket 
egyes vörös parancsnokok a harc-
téren a vörös hadsereg kebelében 
kivégeztettek, vagy akiket ellenfor-
radalmi harcokban ellenforradal-
márok öltek meg. Valószínűleg 
ezeknek száma is kitesz még pár 
százat." 

Váry Albert könyvének kegyet-
len tartalmát a népbiztosok teljes 
névsora, vallásuk, életkoruk adatai 
egészítik ki. Ebből megtudjuk, hogy 
a 43 népbiztosból 10 volt keresztény. 
Hogy a megtorlás e gyilkos kor 
bűnöseivel szemben aránylag mi-
lyen mértéket tartott, arról is be-
számol a szerző. „Míg Párizsban 
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1871-ben a kommün két hónapos 
uralma után 17.000 embert lőttek 
agyon, ötvenezret tartóztattak le s 
ezekből 14.000 embert ítéltek el: ná-
lunk a bűnvádi eljárás mintegy 
70.000 ember ellen indult meg s 
mindössze 6000 embert ítéltek el. E 
hatezerből azonban 2000 ember ke-
gyelmet kapott, háromszáznál töb-
bet az oroszoknak kellett kiadnunk, 
a bírói ítéletek alapján kivégzettek 
száma alig haladja meg az ötvenet 
s ma már csak 400 kommunista el-
ítélt ül letartóztatási intézeteink-
ben." 

A könyvnek valóban „borzasz-
tóan" érdekes tartalma után ismét 
Váry hazafias érzéstől lángoló s 
mégis higgadt előszavához térünk 
vissza, melyet a szerző e sorokkal 
végez: „Októberi fölfordulás nélkül 
nálunk nem lehetett volna kommu-
nista uralom. A proletárdiktatúra 
föltételeit az 1918 okt. 31-i fölfordu-
lás teremtette meg. Iszonyú felelős-
ség terheli azokat, kik a magyar 
katona kezéből a fegyvert kiverték. 
Aki a rendet fölborítja, számolni 
tartozik azzal, hogy a megindult 
áradatot föltartóztatni nem bírja. 
Másrészt kétségtelen, hogy a vörös 
uralom abban a formában, ahogy 
nálunk dühöngött, erőszakra és 
gyűlöletre nevelt munkástömegek 
nélkül nem lett volna megvalósít-
ható. Pár száz kommunista a szer-
vezett munkások százezreit nem 
terrorizálhatta. A munkásvezérek-
nek tehát szakítaniok kell az osz-
tályharc, osztálygyűlölet, erőszak 
és forradalom jelszavaival. — Egy 
tanulságot a hatalom birtokosai is 
levonhatnak a történtekből: Több 
erélyt a hatalom gyakorlásában, 
több ellenállást a hatalom megtar-
tásában s megértést a munkás-
kérdésekkel szemben. Ezt a nemze-
tet csak eréllyel és szeretettel lehet 
kormányozni." -rtm-

Budapest Régiségei. (Régészeti és 
történeti évkönyv. X. köt. Szerkeszti 
dr. Kuzsinszky Bálint. A székesfő-
város kiadása, 1923. 216 old.) A ma-
gyar régészek és székesfővárosunk 
emlékeihez szeretettel ragaszkodók 
örömmel fogadhatják e kötetet. Az 
előző, IX. kötet megjelenésétől 17 
év választja el. Oly nagy időköz ez, 
hogy méltán gondolhattunk ezen ér-
tékes folyóirat teljes megszűnésére. 
Szerkesztőjének, a magyar régészek 

tiszteletreméltó vezetőjének fárado-
zása azonban minden akadályt le-
küzdött, s ma talán joggal remél-
hetjük, hogy az elejtett fonál ilyen 
sikeres felvevése után a következő 
kötetre nem fogunk sokáig vára-
kozni. 

A jelen kötet négy értékes tanul-
mányt és egy hosszabb dolgozatot 
ölel fel. 

A tanulmányok Aquincum emlé-
kein keresztül a pannoniai római-
ság kultúrájának megismeréséhez 
szolgáltatnak adatokat. Nem össze-
foglalásokat tartalmaznak, hanem 
új megfigyeléseket és eredményeket 
állapítanak meg az utolsó évtizedek 
óbudai leleteinek tudományos fel-
dolgozása alapján. Három tanul-
mány olyan sírleleteket ismertet, 
melyek egyrészt művészi becsüknél, 
ritkaságuknál, valamint a belőlük 
vonható történeti következtetések-
nél fogva e dunamenti római vá-
rosra vonatkozó ismereteinket újabb 
világításba helyezik. 

A római korból fennmaradt sí-
rok leletei a tudományos vizsgálat 
számára semmivel sem kisebb érté-
kűek a föld felett épült, monumen-
tális emléknél. Ha megismerés 
szempontjából új dolgokat tartal-
maznak, — a velük való hosszabb 
foglalkozás teljesen indokolt is. A 
magánélet nem egy, auktorok mű-
veiből talán soha meg nem tud-
ható oldaláról nyujthatnak felvilá-
gosítást. 

A római sírok külső kiállítása is 
elárulja, hogy mennyi közös kap-
csolatot vallott a mindennapi élet 
az elhunytak birodalmával, a teme-
tőikkel. A sírkamrák falfestményei 
és mozaikpadozatai, a sírkövek de-
korativ díszei, a sarkophagok meg-
munkálása, az ólomból készült ko-
porsók, nemkülönben a legegysze-
rűbb téglalapokból összeállított 
nyughelyek az itt virágzó római 
kultúra változó színvonaláról szá-
molnak be. Ezen külső keret, mely 
az elhunyt emlékét volt hivatva 
fenntartani és porait megőrizni, —, 
mutatja elsősorban a régi rómainak 
szeretettől áthatott rajongását el-
hunyt hozzátartozójával szemben. 

Az elhunytak mellé helyezett tár-
gyak, a mindennapi élet eszközei, 
az ékszerek, s a művészi értékű em-
lékdarabok pedig a régi kultúra el-
hangzott akkordjaként tűnnek fel. 
E tárgyak úgy követik nyomon a 
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felszínen folyó életet, mint az ár-
nyék a testet. Elválaszthatatlanok 
egymástól. Ha jómód vette körül 
az embereket, gazdagabb volt az 
élet és magasabb színvonalú a kul-
túra, s az ízlés maga válogatós, a 
halott mellé helyezett tárgyak is dí-
szesebbek, művészi szempontból ér-
deklődésünkre számottartóbbak, és 
anyagjuknál fogva értékesebbek 
voltak, mint később, midőn a meg-
változott gazdasági helyzet és a ró-
mai limes mentén szünet nélkül való 
fegyveres összetűzések szegénnyé 
tették a lakosságot, s kultúrigényei-
ket fokozatosan mérsékelniök kel-
lett. 

Aquincum lakosságának finomult 
ízléséről a város területén kívül elő-
került sírleletek vizsgálatán keresz-
tül már eddig is volt alkalmunk bi-
zonyságot szerezni. Adataink állan-
dóan bővülnek, mert napjainkban 
is, ha építési munkálat folyik Ó-
budán, vagy tőle északra az eszter-
gomi vasútvonal töltéséig, mindig 
kerül elő olyan lelet, mely érdeklő-
désünkre számot tarthat. 

A római művészi termelés egy ki-
váló darabját ismerteti a kötet első 
cikke, melyben Láng Nándor egy a 
Bécsi-úton felásott sarkophagban 
talált kis elefántcsont-reliefet vesz 
beható vizsgálat tárgyává. A kis re-
lief az antik elefántcsont-emlékek 
szerény sorát egy nagyjelentőségű 
darabbal gazdagítja, s Herakles és 
Omphale kalandjának egy, Kr. u. I. 
századi, Róma városában, Pasitele-
sék hatása alatt álló eborarius-mű-
helyben készült megörökítése. Szer-
kezeti felépítésére az ösztönző erőt, 
a külső mintaképet a görög klasszi-
kus szobrászat Orpheust és Eurydi-
két ábrázoló márvány-reliefje adta, 
a tartalmi szempontokat vezető iro-
dalmi befolyás és vonatkozás azon-
ban későbbi, reliefünk készítési ko-
rának irodalmával egykorú. Ovi-
diushoz vezetnek a vizsgálat szálai, 
mert az ő költészete a legszorosabb 
kapcsolatot mutatja a korabeli ró-
mai művészettel. Ovidius leírásai-
nak megkapó, szemléltető voltát sok 
esetben az antik művészet emlékei-
nek magára a költőre gyakorolt ha-
tása teszi varázslatos erejűvé, vi-
szont Ovidius költészetének pazar 
fantáziája is hatott korának művé-
szeire. Ovidius IX. heroidájának fé-
nyes retorikával előadott pátosza 
hatja át az aquincumi relief ábrá-

zolását. Herakles feleségének, Dei-
anirának (reliefünk harmadik 
alakja) kesergése és szomorú hangja 
jut kifejezésre az alakok tartásának 
és tekintetének szomorúságán. 
Nagybecsű emlék ez Aquincum te-
rületéről, mert a római művészi ós 
költői termelés egymásra támasz-
kodó, egymást kiegészítő, a külön-
böző formában és anyagban meg-
nyilatkozó és dolgozó értékek köl-
csönös egymásrautaltságáról beszél. 
A provincia kultúréletének megis-
meréséhez pedig annyiban jelent új 
adatot, mert rávilágít, hogy a pan-
noniai ízlés honnan táplálkozott, s 
mily idegen kultúrközéppontokkal 
tartott fenn szoros kapcsolatot. 

Kuzsinszky Bálint egy, a Bécsi-
útion előkerült sarkophag leleteit 
írja le. Lelőhelye közelében több ha-
sonló, de már az ókorban kirabolt 
síremlék került elő. E leletnek első-
sorban érintetlen volta biztosít 
nagy értéket, másodsorban, hogy 
több társa segítségével a régi római 
út irányát is meg lehet állapítani. 
A XII. táblás törvény meghagyta, 
hogy a halottakat a városon kívül 
temessék el. Ezt a rómaiak megtar-
tották és a városból kivezető utak 
oldalait szegélyezték elhunytaik sír-
emlékeivel, hogy az arra menők mi-
nél tovább fenntartsák halottaik 
emlékezetét. E sarkophagban egy 
nő volt eltemetve drága ékszereivel, 
üveg, borostyán és gagát értéktár-
gyaival, s egypár, csontból készült 
házieszközével. Az aquincumi római 
sírok között ez a leggazdagabb 
arany ékszerekben, de mégsem ez 
teszi értékessé, hanem a belőle von-
ható kultúrtörténeti tanulság, mely 
a provinciális női fényűzésről szá-
mol be. A régészeti tudomány ne-
mes állásfoglalásának jellemzésére 
érdemes ide iktatni a lelet feltáró-
jának, Kuzsinszky professzornak 
szép sorait: „Hogy ebben a sírlelet-
ben arany dolgok is vannak, az 
mindenesetre örvendetes; mégsem 
az anyag teszi értékessé még eze-
ket sem. Az arany tárgyaknak örül-
het a laikus és büszke lehet, hogy 
mennyi és mily szép „antik" éksze-
rei vannak: a tudományban az a 
fontos, hogy minél gazdagabb és 
változatosabb legyen a sírlelet, mert 
csak ez lehet tanulságos, csak így 
szolgálhat kiinduló pontul legalább 
a relativ chronologiai meghatáro-
zásokhoz. Ezért, ha még oly sze-
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gény is, elengedhetetlen, hogy ami 
együtt volt és így körülbelül egy-
korú, együtt is maradjon." 

A Viktória téglagyár helyén elő-
került római sírleleteket Foerk Ernő 
cikke ismerteti. A kötet ezen dolgo-
zata történeti szempontból bír je-
lentőséggel, mert egyrészt kimu-
tatja, hogy a római temetőt folyta-
tólagosan, megszakítás nélkül hasz-
nálták a népvándorlás korában. Bi-
zonyítéka ez az aquincumi római la-
kosság lassú kipusztulását, illetőleg 
elbarbárosodását hirdető teóriának, 
szemben Salamon Ferenc és követői 
azon feltevésével, hogy a római élet 
378 körül a római csapatok kivonu-
lásával szintén megszünt volna. 

Ezekből a tanulmányokból láthat-
juk, hogy mily értékes megállapítá-
sokat nyujtanak a sírok leletei. 

Aquincum nagyobbszabású emlé-
kekben sem volt szegény. Az aquae-
ductus a legrégebben ismert enemű 
emléke volt Óbudának, de igazi 
megismeréséhez és pontos felméré-
séhez most jutottunk el, s ez Foerk 
Ernő pontos, mérnöki felvételeinek 
köszönhető. 

A kötetben helyet foglal egy 
nagyszabású dolgozat Kremmer De-
zső tollából, a XVI. és XVII. 
századi Pest-Budát ábrázoló német 
metszetekből vonható tanulságok 
összefoglalása. 

A kötet tanulmányait gazdag kép-
anyag, s eredeti, mérnöki felvételek 
kísérik. 

Nagy Lajos. 

Charles Sealsfield: Tokeah és a 
Fehér Rózsa (Telekes Béla fordí-
tása, Genius-kiadás, Budapest 1923). 
Az amerikai őserdőknek, a fehérek 
és az indiánusok közt lefolyt küz-
delmeknek legismertebb roman-
tikus regényírója Cooper, akinek 
munkái gyermekkorunk kedvenc ol-
vasmányai közé tartoztak. Az ő 
nyomdokain halad egy nálunk ke-
vésbbé ismert német író: Karl-An-
ton Postl, írói nevén Charles Seals-
field, akinek regényei a múlt század 
harmincas-negyvenes éveiben szin-
tén meglehetős népszerűségnek ör-
vendtek. 

Sealsfield a morvaországi Znaim 
mellett született Poppitz-ban 1793-
ban. Meglehetős hányatott életet 

élt, többször volt Amerikában, jól 
ismerte az Egyesült-Államokat, so-
kat tartózkodott Angliában, Fran-
ciaországban, Németországban és 
Svájcban s végül is a svájci Solo-
thurn mellett fekvő birtokán halt 
meg 1864-ben. 

Első munkáját, az Austria as it 
is címűt angolul írta s Londonban 
adta ki 1828-ban. Ugyanebben az 
évben látott napvilágot legelső s 
legsikerültebb regénye is, a To-
keah or The white rose Philadel-
phiában. Ez is először angolul je-
lent meg, Sealsfield csak később dol-
gozta át németre is. Egyéb művei 
közül nevezetesebbek: Der Legi-
time und die Republikaner, Trans-
atlantische Reiseskitzen, Der Virey 
und die Aristokraten, Kajütenbuch, 
Süden und Norden stb. Összes mun-
kái Stuttgartban jelentek meg két 
izben is. Znaimban tisztelői 1881-ben 
szobrot is állítottak neki. Magyarul 
eddig tőle tudtunkkal csak a Gra-
besschuld c. elbeszélése jelent meg 
1877-ben Csukássy József fordításá-
ban. 

A Genius által most kiadott „To-
keah és a Fehér Rózsa" c. regény, 
melyet Telekes Béla egészen átdol-
gozott s könnyen gördülő magyar 
nyelven adott vissza, egyike a leg-
szebb ifjúsági olvasmányoknak. Az 
amerikai szabadságharc idején ját-
szódik s az egész munkán tragikus 
vonásként húzódik végig az indiá-
nusok pusztulása. Az író nagy sze-
retettel rajzolja életüket, szokásai-
kat, jellemességüket; a fehéreket 
csak betolakodóknak tünteti fel, 
akik lassanként elűzik a rézbőrüe-
ket őseik földjéről. Tokeah, az okó-
ni-k törzsfőnöke, a fehérek ellen 
harcol, de azért megmenti a kis fe-
hér csecsemőt, leányával nevelteti s 
„Fehér Rózsa" az okóni-k büszke-
sége lesz. A fehér leány azonban, mi-
helyt honfitársai közé kerül, elfe-
lejti nevelőapja szeretetét, s nem 
megy többé vele vissza az őserdőbe. 

Sealsfield képzelőereje egy letűnt 
világ előtt lebbenti föl a fátyolt. 
Őszintén sajnáljuk az indiánusok 
végzetes sorsát s bennünk is sajog 
Tokeah végtelen fájdalma, amelyet 
Fehér Rózsa hűtlensége és népe kö-
zelgő pusztulása fölött érez. 

Megyeri József. 

Napkelet 50 
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EGY HETVENÉVES TÖRTÉNET-
ÍRÓ. (Károlyi Árpád.) 

Magyarországon az ismertnevűek 
kategóriáihoz alig számíthatjuk a 
történetírókat. Amin nem kell cso-
dálkozni, mert ők rendes körülmé-
nyek közt nem szoktak nevezetes, 
említésreméltó dolgokat elkövetni: 
mulattatás, harácsolás, közéleti rá-
galmazás nem tartoznak foglalatos-
ságaik közé. Még csak hatalmuk 
sincsen ahhoz, hogy az élet rögös út-
jain emberi sorsokat pártfogolhat-
nának. Minek tehát nevüket megje-
gyezni, ismerni? Ez a felfogás, köz-
életünk és zsurnalisztikánk józan is-
merete alapján tökéletesen érthető 
ugyan, de mégis szomorú, ha a ri-
deg valóság talajáról a föltételezett, 
csak ezután elkészítendő széleskörű 
magyar kultúra alapjára állunk. 
Mert vajjon minő tudata lehet a má-
nak sajátmagáról és tegnapi énjéről, 
ha e tegnapi énnek szakszerű isme-
rőjével nem törődik, s talán nevét 
sem jegyzi meg magának? Amint a 
mi arcunkon ott ülnek a tegnap és 
tegnapelőtt, ifjúságunk és gyermek-
korunk vonásai, félénken, fátyolo-
zottan, de a mi vonásainkon kívül 
még apáink, anyáink, déd- és ős-
szüleink orcái is, száz és száz külön-
böző vonás, mely mind szerényen, 
csöndesen várja az időt, mikor va-
laki ráismer és legalább egy percre 
élővé teszi megértő pillantásával: ez 
a megértő pillantás, az elmult, elfe-
ledt, befödött arcvonásokat a torz 
jelen képén felismerő képesség az, 
mi az igazi történetírót a tömegtől 
elválasztja, külön veszi, értékké 
emeli, de egyúttal, a tömeg szemé-
ben, hasznavehetetlenné teszi. Kö-
zönséges kifejezésekkel élve: minél 
objektivebb a történetíró és minél 
kevésbbé romantikus és minél nyu-
godtabban, megértő mosollyal, fel-
indulás nélkül bontja szét az arc 
rajzát és jelöli meg az egyes voná-
sok különleges természetét és erede-
tét, annál inkább lesz inaktiv és hú-
zódik vissza a közélettől s ennek 
nyilvánulásaitól, elsősorban a zsur-
nalizmustól, mely korunkban az em-

bert ismertté avatja. A történetíró, 
aki így lát, az nem jósol, nem tanít, 
nem javít és nem követel többé, el-
szakadt az aktív emberektől és le-
írván látásait, semmi pozitív, kéz-
zelfogható hasznot nem hoz a ro-
hanó nemzedéknek, mely ennél-
fogva érdektelenül megy el mel-
lette. Innen, magasabb értelemben 
az ő ismeretlen volta a nagyközön-
ség előtt. 

Csak örvendetes, ha az, kiről most 
teljesedő hetvenedik évében szó-
lani akarok, Károlyi Árpád, mégis 
szélesebb körökben ismeretes. Pro-
testáns testvéreink méltán tisztelik 
benne Bocskay történetíróját, a 
vallásszabadságról rendelkező bécsi 
béke klasszikus íróját. Jelentősége 
azonban, már csak rendkívüli fele-
kezeti objektivitása miatt is, messze 
felülhaladja ezeket a szempontokat.. 
Korunkat, ezt a torzókban, félben-
maradt kísérletekben gazdag ma-
gyar világot Károlyi Árpád alakja 
azért is kell, hogy érdekelje, mert 
azon kevesek közül való, kik törek-
véseiket teljesen és harmonikusan 
végigküzdhetik és egyenes vonal-
ban, hullámzástól és törésektől men-
tesen érhetik meg az ifjúság 
virágos ígéreteinek gyümölccsé vá-
lását. Most, a hetvenedik eszten-
dőben, még az ő úri tartózkodása 
is meg fogja engedni, hogy pályá-
jára visszatekintsen egy ifjabb 
pályatárs, kinek tisztelő ragasz-
kodásáról, s egyúttal hízelegni nem 
tudásáról ő bizonyára meg van 
győződve. 

Károlyi Árpád a X I X . század 
második felének talán legelső oly 
magyarja, aki egyenesen historikus-
nak készült, s e célból következete-
sen végigtanulta mindazt, ami 
európai értelemben a história mű-
veléséhez szükséges volt. Közvetlen 
elődjei, Szilágyi Sándor, Salamon 
Ferenc, Pauler Gyula és az ezek-
nél is idősebb nagy történetírók, 
Horváth Mihály és Szalay László 
nem készültek if jú korukban a tör-
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ténet művelésére, később hajtá őket 
oda külső alkalom, belső hajlandó-
ság, karöltve élettapasztalatok gaz-
dagságával és lehiggadt politikai 
érzékkel. Ezzel ellentétben Károlyi 
Árpád végigtanulta a híres bécsi 
történeti intézetet, hol Sickel, a kö-
zépkori okleveles kritikának nagy-
mestere és társai a fiatalságot a 
történetkritikai módszernek leg-
modernebb fegyverzetébe öltöztet-
ték. Az intézet tanítási szervezeté-
ben szerencsésen egyesült az okleve-
les és szövegkritika a közigazgatás-
és gazdaságtörténettel, valamint 
nem utolsó helyen a művészettörté-
nettel, s innen magyarázható az 
első magyar eredetű tanítványnak 
mai napig friss érdeklődése a szel-
lemtörténet annyi sok ágazata 
iránt. Annyi kétségtelen, hogy ezt 
a nevelést akkoriban Magyarorszá-
gon sehol nem lehetett megkapni. 

További fejlődésére nagy hatás-
sal volt egyrészt a bécsi udvari 
levéltárban alkalmaztatása, másrészt 
Szilágyi Sándornak, az otthoni tör-
ténetkutatói üzem tiszteletreméltó 
vezetőjének atyai barátsága. Az ud-
vari levéltárban nem volt magyar 
előd nélkül; ott szolgált már koráb-
ban a török korszak kitünő műve-
lője, Gévay Antal; ott szeretett 
volna szolgálni és zavartalanul 
történeti kutatásainak élni 48 év 
előtt Horváth Mihály is, kinek fel-
vételi kérvényét azonban Metternich 
nem vette figyelembe. Károlyi fel-
vétele a 67-es kiegyezés következése 
volt, melynek értelmében hazai tör-
ténetünknek e nagy bécsi tárháza 
félreérthetetlenül a dualisztikus, 
magyar és osztrák közös birtokot 
alkotó intézmények közé került, 
úgyhogy tisztviselői közé magyaro-
kat is felvenni a nagy tudós, de ép-
pen nem magyarbarát igazgatónak, 
Arneth lovagnak is kötelességévé 
vált. A fiatal alföldi magyar magára 
hagyatva állott német és cseh kol-
légái közt, kiket a magyarsággal 
szemben a csöndes, megvető sem-
mibevételtől kezdve egész a cseheket 
jellemző vad gyűlölet- és irigységig 
egész skálája az ellenszenvnek hatá-
rozott meg. Ebben az ellenséges 
környezetben Károlyi Árpád folyton 
gyarapodó tudásával, szorgalmával, 
korrekt gondolkodásával új terü-
letet hódított a magyar szellem ré-
szére, kis szigetet nyugati kapunk 
előtt, mely a nyugati áramlatokat 

koncentrálva adja tovább hazafelé, 
s mely Károlyi hódítása óta a miénk, 
s melyről csak szellemi életünk sze-
gényedése árán mondhatnánk le. 
Évtizedek óta kísérhetjük figyelem-
mel, mily nehézségekbe kerül ha-
sonló magyar szigetet hódítanunk 
Párizsban és Rómában — még egyik 
helyen sem értük el a végleges si-
kert, — viszont napjainkban megy 
végbe a berlini tudományos mező-
kön a magyarság szerencsés tér-
foglalása, melyet bár szintén egyet-
len, szinte gondviselésszerű ember 
energiája hordoz, mégis legalább a 
kormányok, magyar és porosz, jó-
indulatát élvezi. A magyar pozíció 
azonban, melyet Károlyi alapított, 
sem a közös külügyi kormánynál, az 
udvari levéltár felügyelő hatóságá-
nál, sem a magyar kormánykörök-
ben nem volt megalapozva. Nálunk 
mindig úgy volt: aki nincs itthon, 
nincsen igaza, s akit magyar köte-
lesség tartott idegenben, aki naponta 
vigyázz! állásban volt hazájáért és 
rejtett támadásokat, alattomos tű-
szúrásokat, sőt néha taglócsapásokat 
volt kénytelen, saját feleinek oltalma 
nélkül, kiállani, azzal a boldog ott-
honiak nem szoktak törődni. Még jó, 
ha le nem hazaárulózták Köz-
életünk a liberális korszakban a ma-
gyarság külső képviselete iránt még 
annyi érzékkel sem bírt, mint ma-
napság; — a kulturális képviselet, 
a külfölddel való szellemi érintkezés 
iránt pedig teljességgel hiányzott a 
fogékonysága. Károlyi Árpád egyé-
niségére jellemző a siker, amivel ő, 
hazai kormányainktól állandóan el-
hagyatva, megalkotta magának, if-
jabb segédeinek és a magyar tör-
ténetkutatásnak a pozíciót a szinte 
ellenségesnek mondható idegenben. 
Személyi elfogultságtól ment, ob-
jektív egyéniségének köszönhette, 
hogy végül az uralkodó bizalma őt, 
a magyart és protestánst állította 
az udvari levéltár élére, s reábízta 
úgy a dinasztia iratainak, mint az 
akkor még szintén féltve őrzött 
újabbkori politikai levéltáraknak 
kezelését. Középeurópa legelső levél-
tárának igazgatóságában ettől kezd-
ve a nyugati és tengerentúli tudó-
sok magyart találtak, ki nekik az 
európai tudós biztosságával bocsá-
totta rendelkezésükre óriási szak-
tudását és rendkívüli tapasztalatait. 
Akkor volt az, mikor otthon radi-
kális „européerek" leghangosabban 
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szidalmazták keleti tunyának, el-
maradtnak a magyarságot, s termé-
szetesen nem jutott eszükbe mintát 
venni és amennyire lehet, utánozni 
ezt az igazi európai magyart. 

De az európai levéltártudós első-
sorban magyar történetíró volt, s 
mint ilyen, csakhamar vezető sze-
rephez jutott az akkor éledő modern 
magyar tudományban. A 70-es és 
80-as években Károlyi nyomában 
több fiatal magyar is járván a bécsi 
történeti intézetben, mások pedig 
Berlinben, Waitznál és Wattenbach-
nál sajátítván el az akkori módszere-
ket, hazatérve élénk tudományos ter-
melést indítottak meg, melyet az 
Akadémia és a Történeti Társaság 
központjaiból Szilágyi Sándor, a 
fiatalok kedves Sándor bácsija, 
patriarkálisan, személy szerint irá-
nyított. A német tudományban 
akkor virágzottak, egy-egy neves 
professzor körül, a különböző kútfő-
kritikai iskolák, melyek a történet-
írást a spekulációk ködös magas-
lataiból a kútfők, a forrásbeli ada-
tok talajára vezették vissza, s ehhez 
képest elsősorban a források össze-
gyüjtésével és kritikai megrostálá-
sával foglalkoztak. Ebbe a korszerű 
német mozgalomba az új magyar tu-
domány is lelkesen belekapcsolódott: 
nálunk is megindultak a hatalmas 
forráspublikációk, melyeken mint 
szilárd vázon kell hogy nyugodjék 
azóta is minden komoly történeti 
munka. A német kiadványok közt 
politikai és államtörténelmi fontos-
ságánál fogva első helyet foglalt el 
a német birodalmi gyűlések aktái-
nak összegyüjtése; ennek megfele-
lően nálunk az erdélyi országgyűlé-
sek iratait a XVI. és XVII . század-
ból maga Szilágyi Sándor adta ki 
huszonegy kötetben, míg a magyar 
országgyűlésekéit előbb Fraknói 
Vilmos, majd ennek visszalépte után 
Károlyi, aki azután évtizedeken át 
ennek a kiadásnak szentelte munka-
ereje legjavát. A Magyar Ország-
gyűlési Emlékeknek Károlyitól ed-
dig kiadott V—XI. kötetei, lap-
számra is óriások, a XVI . és XVII . 
század illető korszakainak minden 
időkre szóló szilárd alapépítményét 
teszik, Európa minden tájéka levél-
táraiból összegyüjtve, óriási adat-
gazdagsággal és mélyreható kritiká-
val. De az aktapublikáció, e magá-
ban véve elég egyszerű „műfaj", 
mely eredetileg csak iratok betűhív 

lenyomtatásából és bevezető cikk írá-
sából állott, Károlyi kezében egészen 
új, magasabb rendű formát nyert. 
Köteteinek bevezetései három-négy-
száz lapnyi kötetekké nőttek meg, 
s bennük találjuk magas színvonalú 
egyéni előadásban a tárgyalt évek 
egész köztörténetét. Az utolsó köte-
tek Bocskay korszakának mesteri 
rajzát adják, aminővel történetünk 
egyetlen más nevezetes korszaka sem 
dicsekedhetik. 

A történeti stilus és kompozíció az, 
mi Károlyi Árpádot messzire ki-
emeli kortársai és a Szilágyi-iskola 
gyüjtői közül. Ez az iskola, a kútfők 
megbecsülésének helyes alapelvéből 
kiindulva, csakhamar egyoldalú-
ságba esett, s irományok kiadásán 
kívül magasabb történeti munkához 
nem volt képes felemelkedni. Tagjai 
néha még a művelt magyar irodalmi 
nyelven sem tudtak írni, a történeti 
kompozíció pedig általában ismeret-
len fogalom volt előttük. Velük szem-
ben Károlyi Árpád az, ki az Arany-
Gyulai-féle klasszikus magyar próza 
hagyományait a történetírásban 
fenntartja és egyénileg kiképezi. 
Kompozícióját minden romantizáló 
hullámzástól vagy hatásvadászattól 
mentesen, kristálytiszta áttekinthe-
tőséggel építi fel a tárgynak termé-
szetes tagozódása szerint; szerkezete 
ilymódon hív kifejezője a tartalom-
ban megnyilvánuló logikus gondol-
kodásnak és magas kritikájú objekti-
vitásnak. De bármily áttetsző is 
kompozíciója, az folyton súlyos, ne-
héz értékeket görget magával: a vi-
szonyok világos leírásai, politikai és 
diplomáciai tárgyalások szétbogo-
zása váltakozik a szereplő személyek 
művészre valló jellemzéseivel. Bocs-
kay, Illésházy, Forgách érsek, Ru-
dolf király és osztrák tanácsosai, 
hajdúkapitányok, a kor összes sze-
replőiről élénk színekkel fest művé-
szi arcképeket, melyek mozgalmas-
ságukkal és mégis mértékletes, har-
monikus méreteikkel Macaulayre 
emlékeztetnek. Valóban, a sok hatás 
közt, mi az európai olvasottságú Ká-
rolyiban kereshető volna, a nagy 
brit történeti képíró az, kitől igen 
sokat tanult. A század két nagy tör-
ténetírója, Horváth Mihály és Szalay 
László, már irodalmi műfajjá tették 
a történetet, irodalmi nyelven írtak, 
de még nem művésziesen. Eltekintve 
Gyulai Pálnak és Péterfy Jenőnek, 
mint nem szakbeli historikusoknak 
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néhány történeti tárgyú dolgozatá-
tól, a magyar történetírás mint az 
előadás művészete Károlyi Árpád-
nál jelenik meg. Jellegzetes tulaj-
donai: tősgyökeres magyarsága, 
mely még a legelvontabb nyugati 
fogalmakat is oly magyarosan képes 
érzékeltetni, hogy észre sem vesszük, 
hogy itt idegen fogalom és kifejezés 
átültetéséről van szó; tömör, súlyos 
kifejezésmód, gyakran művészileg 
kiképzett körmondatokkal, s emellett 
a tárgyaknak feltűnő és könnyed 
egymásba folyása és logikai exponá-
lása. Egészben véve két véglet egyesül 
itt: franciás világosság és a részekre 
bontó, kálvinista beszédmodornak 
egy megnemesített formája. Hazul-
ról hozott és negyven éven át idegen-
ben csodás épséggel megőrzött ma-
gyarsága kiválóan alkalmassá teszi, 
hogy bonyolult diplomáciai tárgya-
lásokat is töviről-hegyire, kimerítő 
alapossággal magyarázzon meg; 
francia és angol írókon épült stíl-
érzéke viszont megóvja a terjengős-
ségtől; írásain ily módon az a ko-
moly, mértéket tartó harmónia ömlik 
el, mely klasszikussá teszi a neveze-
tes történeti tárgyak előadását. 

Kritikai és írói tehetsége teljes ki-
fejlődésben szemlélhető az Ország-
gyűlési Emlékek utolsó kötetének 
bevezetésében, valamint a Széchenyi 
István döblingi hagyatéka elé írt 
nagy munkájában. Buda és Pestnek 
a töröktől való viszavívásáról szóló 
hatalmas kötete a diplomáciai tár-
gyalásoknak magyar nyelven még el 
nem ért leírásait nyujtja. A magyar 
történeti stílus ezen mintáit a felsőbb 
középiskolai és egyetemi oktatásban 
is alkalmazni kellene. Úgyis elég 
sajnálatos, hogy Károlyi Árpád nagy 
művei szinte kivétel nélkül hatal-
mas idegennyelvű aktapublikációk-
kal egybekötve jelentek meg, úgy 
hogy a közönség szélesebb rétegeibe 
nem tudnak utat találni. Holott pró-
zai stílusunkra felelevenítő és neme-
sen magyarosító hatással lehetne, ha 
a tollforgatók szélesebb tömege él-
vezhetné ezt az előkelő magyar írás-
módot, mely tud az érzelmek skálá-
ján játszani anélkül, hogy túlzá-
sokba vagy diszharmóniába menne 
at. 

Károlyi művei a felsoroltakon 
kívül újkori történetünk egész cso-
mó nevezetes eseményét tisztázzák 
megbízható kritikájukkal és széles 
adatgyüjtésükkel. Így Fráter György 

történetét, Szapolyai János és Ferdi-
nánd király érintkezéseit, a Dobó-
féle összeesküvést, Illésházy István 
hűtlenségi pörét, a magyar alkot-
mánynak Ampringen nevével kap-
csolatos felfüggesztését. Külön kell 
kiemelnünk a Gyulai Pál Budapesti 
Szemléjébe írt cikkeit, melyekben az 
egyetemes történet érdekes kérdéseit 
illetőleg foglalta össze a külföldi 
újabb kutatásokat, így pl. Don Car-
losról és I. Napoleonnal összefüggő 
problémákról, követendő példát 
nyujtva arra,miként kell nagyközön-
ségünket élvezetesen tájékoztatni. 
Úttörő munkát végzett Nádasdy 
Tamás és felesége XVI . századi gyö-
nyörű magyar levelei kiadásával is. 

Sok tudományos kezdemény, mi a 
harminc-negyven év előtti Károlyi-
tól származik, ma nekünk természe-
tesnek tűnik fel, holott ha végig-
nézünk azok során, kik ma az újkori 
történet terén eredményesen munkál-
kodnak, a kezdőktől egész a török 
korszak nagystílű ismerőjéig, Takáts 
Sándorig, nagyokon és kicsinyeken 
egyaránt felismerhetjük a hatást, 
melyet Károlyi Árpád tudása, metho-
dikai példája és minden törekvést 
felkaroló emberszeretete gyakorolt. 
Levéltári pályáján nem lehetett ne-
velővé, oly értelemben, mint az egye-
temi tanárok, mégis mindnyájunkat 
magához csatolt, akik csak közelébe 
jutottunk. Annál örvendetesebb s köz-
oktatási kormányunknak valódi kul-
túrérzékét dicséri, hogy megnyerve 
őt az újonnan felállított bécsi ma-
gyar történeti intézet vezetői állása 
számára, a közeli években meg fog 
sokszorozódni az ő hatása tudomá-
nyos életünkben. Ehhez a magyar és 
európai munkához kívánunk neki 
továbbra is egészséget és munka-
kedvet, valamint ahhoz a nagy tu-
dományos kezdeményhez is, amely-
lyel legérdekesebb és legkevésbbé 
ismert korunk, a 48-as évek törté-
netét fogja biztos alapokra fektetni 
és ezzel irodalmunkat egy újabb 
klasszikus munkával megajándé-
kozni. Szekfű Gyula. 

Petőfi ünneplése Bulgáriában. (Fe-
hér Gézának, a szófiai m. kir. követ-
séghez beosztott tanárnak a m. kir. 
vallás- és közoktatásügyi miniszter-
hez beterjesztett jelentéséből.) A 
folyó év február és március havá-
ban Arnaudoff szófiai egyetemi ta-
nárt, a bolgár irodalom jelenlegi 
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irányítóját, elláttam a Petőfire vo-
natkozó irodalmi anyaggal. Arna-
udoff, amellett, hogy maga hozzá-
fogott egy bolgárnyelvű Petőfi-
életrajz megírásához, kiosztotta a 
költőknek az anyagot. Április vé-
gén már készen lévén a Petőfi-élet-
rajz, valamint Petőfi száz költemé-
nyének fordítása, megalakíthattuk 
Petőfi-bizottságunkat, melyet a bol-
gár szellemi élet legelőkelőbbjeiből 
állítottunk össze, vigyázva arra, 
hogy a minden politikától ment kul-
túrális jelleget megőrizzük. Elnöke 
Arnaudoff lett. Tagjai: Zlatarsky, 
a középkori bolgár történelem leg-
kiválóbb kutatója; Coneff és Zsir-
koff, a nálunk is ismert kiváló tu-
dósok; Nikoff, a bolgár-magyar kap-
csolatok kutatója, — mindannyian 
egyetemi tanárok; Strasimiroff 
könyvtárigazgató; Stoyanoff D. Ne-
miroff és Borina költők; Gancseva-
Budevszka művésznő; és két diplo-
mata: Neikoff és Rizoff, akik Ma-
gyarországgal való kapcsolataik ré-
vén kerültek a bizottságba. Magyar 
részről Sorsich, a Magyar Egylet 
elnöke, Erdős alelnök és én. Leg-
fontosabb teendőnk Petőfi ismerte-
tése volt. E munka sikerére vonat-
kozólag idézhetem a „Razvigor" c. 
irodalmi hetilap egy cikkét (jún. 9.), 
amely szerint: „bár itt kevesen is-
merik a magyar nyelvet, bár a ma-
gyar irodalomnak nem volt hatása 
a bolgárokéra, ma Petőfi lett az ide-
gen költők legismertebbje". Valóban 
négy hónap alatt Petőfi a bolgár 
irodalmi érdeklődés központjába ke-
rült, s csak mi, akik ismerjük Pe-
tőfit, érthetjük meg, hogyan érhe-
tett el Petőfi költészete itt ilyen 
óriási hatást. (A Petőfire vonatkozó 
kisebb cikkeket elhagyva, a fonto-
sabbak a következők: május 8-án a 
bolgár lapok bejelentik a bizottság 
megalakulását; május 23-án Arnau-
doff a „Mir"-ben három nagy ha-
sábos Petőfi-életrajzot közöl; má-
jus 28-án a „A nők lapja" Petőfi arc-
képét, rövid életrajzot és három 
költemény fordítását közli; május 
26-án a „Razvigor" cikket közöl a 
centenáriumról; május 26—29-én az 
„Echo de Bulgarie"-ben Doncseff „Le 
centenaire de Sándor Petőfi" címen 
folytatásos tárcát; június 9-én a 
„Razvigor" c. irodalmi hetilap kü-
lön Petőfi-számot ad ki 5 klisével; 
június 12—13-án az „Echo de Bul-
garie"-ben Doncseff „Le recueil lit-

teraire en l'honneur de Petőfi" cí-
men folytatásos cikket; befejezőül 
július 1-én egy irodalmi havi folyó-
irat értekezést közöl Petőfi hatásá-
ról és bolgár fordításairól; augusz-
tus 1-én pedig megjelentettük Kast-
ner Jenő Petőfi-tanulmányát bol-
gárul.) 

Megjelentettünk egy szép kiállí-
tású, 120 lapos Petőfi-emlékkönyvet 
is 1000 példányban, melynek kiadási 
költségeit, 12.000 levát, a szófiai ma-
gyarok adták össze. A két képpel 
illusztrált könyv Arnaudoff elősza-
vával kezdődik, ugyanő közli az 5— 
14. lapokon Petőfi életrajzát. Ez-
után (15—52.) a bolgárok már nem 
élő nagy költőjének, Slavejkoffnak 
költői Petőfi-életrajza következik. A 
fordítások közül csak a legjobban 
sikerülteket, 35-öt vettünk föl. Vé-
gül a kötetet L. Stoyanoff szép 
cikke zárja be: Petőfinek és a bolgár 
szabadságharc hasonló szerepű és 
sorsú költőjének, Boteffnek összeha-
sonlító életrajza. 

Ilyen előkészítés után hirdettük 
meg ünnepélyünket június 17-ére. A 
katonai club nagytermét, a testőr-
gárda zenekarát, s a királyi kertből 
hozott virágokat a bizottság kéré-
sére ingyen kaptuk meg. Ünnepé-
lyünket falragaszokon hirdettük 
meg, s 100 meghívót küldöttünk 
szét. A tudományos intézetek taná-
rait, iskolák, papság stb. vezetőit a 
bizottság nevében magam hívtam 
meg. Így azután a Petőfi tisztele-
tére rendezett ünnepély a bizottság 
buzgalma folytán tényleg méltó 
volt hozzá. Szófia legnagyobb terme 
teljesen megtelt, s le a lépcsőkön, a 
kijáratig szorongott a közönség, és 
a bolgár résztvevők állítása szerint 
költő ünneplése sohasem hozott itt 
össze ekkora tömeget. Ott volt a ki-
rály képviselője, a kormány nevé-
ben Karaoglanoff egyetemi rektor; 
Militics akadémiai elnök, nemes-
kéri Kiss Sándor m. kir. ügyvivő, 
a szinódus, a hadsereg, stb. képvise-
lete és a tudomány s irodalom min-
den jelentős alakja. A reggeli 10 
órára hirdetett ünnepélyre már fél 
10-kor az egész termet betöltő hatal-
mas közönség várt. Az ünnepélyt a 
testőrgárda nyitotta meg a bolgár 
és a magyar himnusszal. Ezután 
Arnaudoff tartott félórás előadást. 
A közönség természetesen örömmel 
hallgatta a legjobb bolgár stilisz-
tát, aki Petőfi regényes életefolyá-
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sát ismertette. Utána a Petőfi-Tár-
saság kiküldöttje, Kastner Jenő 
tartott francia nyelvű beszédet, 
melyben utalt az óbolgárságnak a 
magyar nemzetre gyakorolt óriási 
kulturális hatására, majd felolvasta 
francianyelvű tanulmányát Petőfi 
költészetéről. Kamarás, magyar he-
gedűművész játszott azután néhány 
Petőfi-dalt, majd Useva bolgár mű-
vésznő szavalta az „Egy gondolat 
bánt engemet" és a „Szeptember 
végén" c. költeményeket bolgár for-
dítósban, Gancseva-Budevszka pe-
dig, a legnagyobb bolgár tragika, 
„Az őrült"-et. Stoyanoff zongora-
száma után Ogujanoff szavalta „A 
kutyák és farkasok dalát", amely-
nek óriási hatását az is magya-
rázza, hogy a nagy politikai válto-
zás óta most volt először együtt a 
bolgár közönség (ez különben az 
egész ünnepély hangulatát emelte). 
Végül két bolgár költő, Grozeff és 
D. Nemiroff, ünnepelte Petőfit. Az 
ünnepélyt a testőrgárda zárta be a 
Berlioz-féle Rákóczi-indulóval. Az 
ünnepély után nemeskéri Kiss Sán-
dor m. kir. ügyvivő ebédet adott, 
melyre a bizottság tagjai és a sze-
replők voltak hivatalosak. Az ebé-
den elhangzott beszédek a bolgár-
magyar kulturális kapcsolat meg-
erősödését és állandósulását jósol-
ják. 

(Szófia.) Fehér Géza. 

Magyar szemle francia nyelven. 
Baranyai Zoltán és Eckhardt Sán-
dor szerkesztésében nemrég jelent 
meg a Revue des Études Hongroi-
ses et Finno-Ougriennes ( = Magyar 
és finnugor tanulmányok szemléje) 
első, kettős füzete. E folyóiratnak, 
melyet a M. Tud. Akadémia is tá-
mogat, az a célja, hogy európai nyil-
vánosság elé juttassa el a magyar-
sággal és a vele rokon népekkel fog-
lalkozó nyelvi és történeti tudomá-
nyok eredményeit. Nem szükséges 
újra meg újra fejtegetni ily termé-
szetű vállalkozások indokolt voltát. 
A nyelvi elszigeteltsége miatt nem-
zetközi forgalomra nem számítható 
magyar tudományosság állandóan 
törekedett arra, hogy valamely „vi-
lágnyelv" közvetítésével hírt adjon 
magáról a külföld tudós világa előtt, 
beiktassa eredményeit az egyetemes 
tudományosság közkincsei közé, föl-
keltse tárgya iránt a külföld érdek-
lődését, szellemi kapcsolatokat te-

remtsen és erősbítsen. Míg a latin 
nyelv itthon és a külföldön mintegy 
hivatalos nyelve volt a tudomány-
nak, nehézségek ez irányban alig 
merültek fel. A XVIII . század vé-
gétől kezdve meg-megújuló kísérle-
tekkel találkozunk németnyelvű 
magyar folyóiratok létesítésére; a 
nehézségek azonban állandók vol-
tak, s hogy csak az újabbakat idéz-
zük emlékezetbe, az Ungarische Re-
vue, melyet előbb Hunfalvy Pál, 
majd Heinrich Gusztáv szerkesztett, 
s mely valamennyi közt leghosszabb 
életű volt, 14 évig tartotta fenn ma-
gát (1881—95) — ezt is bizonyára az 
Akadémia támogatásának köszön-
hetve, — a Heinrich-féle Unga-
rische Rundschau pedig négy évi 
fennállás (1912—16) után már meg-
szünt. Azóta Gragger Róbert vette 
fel újból a fonalat s a már harmad-
éve járó Ungarische Jahrbücherki-
adásával teljesít egy százados ma-
gyar örökségként reászállott, nehéz 
hazafias feladatot. Kívánatos, hogy 
a folytonosság itt többé meg ne 
szakadjon, s ezért nagy áldozatokat 
is érdemes hozni; hiszen érthető, 
hogy ily folyóiratnak aránylag ke-
vés a közönsége, s nehéz magát tisz-
tán az előfizetésekből fenntartania. 

Németnyelvű folyóirattal a há-
ború előtt még lehetett világraszóló 
publicitásra szert tenni; bár akkor 
sem ártott volna más eszközökhöz 
is folyamodni. Ma már megválto-
zott a helyzet, s érdekünk, hogy 
oly területekre is behatolhassunk, 
melyek gyűlölettel zárkóznak el 
mindentől, ami német, s ami a né-
met kulturába belekapcsolódva 
igyekszik magát észrevétetni. Út-
törő jelentőséget kell tulajdoníta-
nunk ennélfogva Baranyai Zoltán 
és Eckhardt Sándor most meginduló, 
francianyelvű folyóiratának, mely 
valóban első a maga nemében. Néhai 
Kont Ignác fáradhatatlanul ismer-
tette ugyan évtizedeken át a ma-
gyar tudományos irodalmat új ha-
zája folyóirataiban, s van egy Re-
vue de Hongrie nevű szemlénk: de 
szétszórt könyvismertetések nem lép-
hettek fel kellő koncentráltsággal 
és nyomatékkal, szépirodalmi és po-
litikai színezetű folyóirat pedig — 
minő az említett Revue — elvész a 
hasonló természetű francia folyó-
iratok özönében. Francia nyelven 
egy francia szempontból idegen és 
ismeretlen világ csak akkor érvé-
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nyesülhet valamelyes nyomatékkal, 
csak akkor számíthat puszta észre-
vétetésre is, ha unikum-értékű egyé-
niséggel lép fel, vagyis ha olyat nyujt, 
ami nemzetközi értékű ugyan, de 
senki mástól meg nem szerezhető. 
A magyarságra és rokonaira vonat-
kozó nyelvészeti és történeti tanul-
mányok eredményei ily természe-
tűek. Megvan nemzetközi érdekük 
a tudományosság jogcímén, s illeté-
kesebb kezekből, mint a mi tudó-
sainkéból, a nemzetközi tudomá-
nyosság azokat meg nem szerezheti. 
Megvan amellett a folyóirat tudo-
mányos jellegének az a nagy előnye 
is, hogy nem szorul a kedveltetés, 
a figyelemébresztés alantas eszkö-
zeire, nem illegeti magát francia 
módra, nem dörgölőzik, nem hízeleg, 
nem alázkodik meg, hanem önérzet-
tel kirakja a magunk termését, egy 
oly közönség, a tudósok köztársa-
sága elé, amely ha gyérebb is talán, 
mint a politikusoké, létjogát veszí-
tené el, ha nem érezné egyenest kö-
telességének, hogy tudomásul ve-
gyen oly adatokat, melyekre szük-
sége van, s melyekhez eleddig nyelvi 
akadályok miatt nem juthatott 
hozzá. Ezt a közönséget nem lehet 
megfizetni, nem lehet korszakos 
hazugságokkal félrevezetni, ez nem 
ítélhet politikai érdek, szeszély, vagy 
bárminő elfogultság alapján; attól 
a perctől kezdve, amint mindenki-
nek hozzáférhető módon közzététet-
tek bizonyos tudományos adalékok 
és tételek, köteles ezeket tudomásul 
venni, s felőlük csak a tudomány 
tárgyilagosságával mondhat ítéletet. 
S ha másként járna el, akkor itt 
van kezünk közt a folyóirat, ebben 
érvényt szerezhetünk az igazságnak. 

S hogy újabb nyelvészeti és tör-
ténetirodalmunk mily méltó önérzet-
tel állhat ki a nagyvilág tudomá-
nyossága elé, arról a Napkeletben 
már nem egyszer volt alkalmunk 
szólani. Nagy föllendülése, valósá-
gos renaissance-a korát érte meg 
most nálunk ez a két tudománykör. 
A szóbanforgó folyóirat, mint pro-
grammjából látjuk, bőven fog merí-
teni e tudományszakok messze ki-
ható eredményeiből. Eckhardt Fe-
renc, Gombocz Zoltán, Hóman Bá-
lint, Németh Gyula cikkeit látjuk 
jelezve a legközelebbi számokra, a 
jelen első füzetben pedig gróf Zichy 
Istvánnak a magyar nép eredetéről 
szóló, új szempontokban és eredmé-

nyekben gazdag tanulmánya nyitja 
meg a sort. E tanulmány nagy fel-
tűnést keltett, mikor néhány hónap-
pal ezelőtt magyarul megjelent, s 
folyóiratunk is részletesen ismer-
tette annak idején. 

Természetes, hogy bár a francia-
nyelvű közlés nemzetközi publicitást 
céloz, anyaga megválasztásában 
arra kötelezi a folyóiratot, hogy te-
kintettel legyen a francia tudomá-
nyosság speciálisabb érdeklődésére 
is: a magyar és francia tudomá-
nyosság némely közös területeire. 
Ily értelemben foglal helyet mind-
járt Zichy István említett tanul-
mánya után Pais Dezső kitűnő 
cikke, mely az Árpád-kori francia-
magyar érintkezésekkel foglalkozik. 
Pais Dezső neve sem ismeretlen ol-
vasóink előtt; említett cikke anya-
gának egy érdekes csoportját a 
Napkeletben tette volt közzé először, 
s egy francia folyóirat legott nagy 
elismeréssel nyilatkozott róla. 
Ugyane közös érdekek rovatába tar-
tozik a füzet végén közölt, s állan-
dóan folytatandó „Bibliographie 
francaise de la Hongrie", valamint 
a francia irodalom újabb magyar 
fordításaival foglalkozó, igen ügye-
sen írott beszámoló. 

Ez utóbbi cikkecske mutatja, mi-
lyen, a szűkebb tudományos szem-
pontokon túlmenő érdekeknek is 
szolgálatot tehet enemű folyó-
irat; igen okos javaslatokat tesz és 
tanácsokat ad arra nézve, hogy a 
Budapesten alapított francia könyv-
kereskedés hogyan válhat mind 
a franciákra, mind ránk nézve 
hasznosabb és komolyabb közvetí-
tőjévé a francia könyv-forgalomnak, 
s azt hisszük, jó helyen leplezi le 
e könyvkereskedés azon eljárását, 
hogy kirakatát heteken át a folyós-
iratunkban is méltó bírálatban ré-
szesült Garçonne c. regény kötetei-
vel tartotta teletömve. A „francia 
gondolat" ilyenfajta propagálására 
valóban nincsen szükségünk. Viszont 
alkalmas e folyóirat, anélkül, hogy 
tudományos célját cserben hagyná, 
sőt éppen annak szolgálása közben, 
bizonyos igazságok forgalomba-
hozatalára, melyeket a külföldnek 
nem árt tudni mirólunk. Egy könyv-
ismertetésben (André Leval: Napo-
léon ler et la Hongrie) pl. igen csat-
tanósan mutat rá a bíráló arra, 
hogy az illető könyv adatait a fran-
cia szerző a világháború alatt Buda-
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pest könyvtáraiban gyűjtötte össze 
zavartalanul, s egyik tanulmányát 
ugyanakkor francia nyelven ad-
hatta ki egy magyar folyóiratban. 
Hogy mily kedvező alkalom nyílik 
e folyóiratban a „magyar ügy" leg-
hathatósabb, vagyis tudományos 
fegyverekkel való szolgálatára, ab-
ból kóstolót ad nekünk Miskolczy 
Gyula, ki e füzetben Jorga, oláh 
historikusnak egy politikailag el-
fogult, gyarló művét bírálja meg. 
A Helmolt-féle németnyelvű világ-
történet újbóli kiadója u. i. éppen 
Jorgát találta alkalmasnak arra, 
hogy vele irassa meg Magyarország 
történetét a vállalat számára. Mis-
kolczy Gyula már Gragger német 
folyóiratában is kimutatta e „tör-
ténetíró" elfogultságát, tudatlansá-
gát és fölületességét, most másod-
ízben, egy francianyelvű folyóirat-
ban is leszámolhat vele. Ily nyilvá-
nosság, és ily igazságtevés elől nem 
lehet elbújni, s hisszük, hogy Bara-
nyai és Eckhardt Revue-je minden 
hasonló esetben hallatni fogja a 
nyomatékos bírálat szavát. 

Az említett cikkek körét kiegészíti 
Kastner Jenő megemlékezése Petőfi-
ről, Holik Flórisnak a Szent László-
és Compostellai Sz. Jakab-legendák 
közös motívumairól szóló tanulmá-
nya, meg Moravcsik Gyula világos, 
alapos és teljes tájékoztatója a ma-
gyar byzantinológia eredményeiről, 
s egy, a magyar történelmi tanul-
mányok újabb szervezettségét is-
mertető tanulmány. 

De egy szempontot még meg kell 
jelölnünk e folyóirat értékeléséhez. 
Ne higyük u. i., hogy ily foyóirat 
csak az idegeneknek szól. Mi éppen 
ellenkezőleg, úgy véljük, hogy első-
sorban magunknak illik iránta ér-
deklődnünk. Nemcsak azért, mert 
semmi műveltségi szervünk meg 
nem állhat a külföldön, amelynek 
itthon nincs tápláló talaja, s hiú 
ábránd a külföldtől érdeklődést 
várni olyasmi iránt, ami bennünket 
közönyösen hagy. Hanem azért is, 
főkép azért, mert ily folyóiratok-
ban kapjuk meg mi magunk is kon-
centráltan s karakterisztikus egy-
ségében azt az ismeretkört, azt a 
tudomány-tömböt, melynek tárgya 
mi magunk, a magyarság vagyunk, 
rokonsági kereteinkkel együtt: a 
hungarisztikát, a magyarságtudo-
mányt. Bár idegen nyelven írják, 
nincs magyarabb folyóirat az ilye-

neknél, ha hozzáértő kezek irányít-
ják. A hozzáértés pedig itt többet 
jelent, mint más szakfolyóiratoknál; 
jelenti u. i. a megszokott követelmé-
nyeken felül még a teljes beavatott-
ságot azon nép tudományos és kul-
turális érdekkörébe, melynek nyel-
vét a folyóirat közlő eszközül ki-
választotta. Az új folyóirat szer-
kesztői teljes mértékben megfelel-
nek e követelménynek, s mi biza-
lommal és a legjobb kívánságok-
kal nézünk a Revue jövője felé. 

M. N. 

Pierre Loti (1850 jan. 14—1923 jú-
nius 14). Még júniusnak enyhe szom-
bat-estje volt, mikor a messze ten-
gerek vándora szülővárosából, hová 
öreg napjaira nyugodni tért, elin-
dult utolsó útjára: örökre meg-
pihenni a „szigeten" — Oléron szige-
tén —, az ősi ház gyümölcsösében 
bókoló gyertyánfák alatt. Zúgott a 
tenger, s amerre ment, a parton 
jámbor breton parasztok állottak 
imára kulcsolt kézzel. A fehér fő-
kötőm komoly asszonyok letérdeltek, 
s a férfiak meghatódva emelték le 
a kalapot. És fiatal leányok virágot 
szórtak útjára, halvány estikét, a 
nagyanyák igénytelen, szelíd illatú 
virágját, mit gyermekkora óta úgy 
szeretett. Estikét szórtak koporsó-
jára is, azzal hintették tele a sírt, 
a tátongó gödröt, hol a halál örvény-
lik s magához ránt „mindent, amiért 
sírtunk, mindent, amit szerettünk .." 

A halál megszépíti a vonásokat, s 
az emberi részvéten keresztül na-
gyobbnak mutatja az alakot, melyet 
búcsúzóra idéz elénk. Az igazán 
nagy írónál is így van ez: a halál 
„szebbít, nagyít". Mégis, Lotit nem 
az emberi részvét avatta naggyá. 
Ennek megnyilvánulása csak alka-
lom volt arra, hogy egymásra ismer-
jenek, akik szerették s meglássák, 
milyen sokan vannak. Mert, most 
lett nyilvánvalóvá igazán: alig van 
francia író, ki népszerűség dolgában 
vele vetekednék. A könny, mit nem 
Cüntetve és nem szégyelve elsírtak 
érte, a köteles meghatódáson túli 
őszinte gyász, a napilapok és folyó-
iratok téres megemlékezései, mind 
mutatják, hogy Loti a franciáknak 
régtől fogva egyik legkedvesebb 
írója. Cluude Farrére nem a halott 
versenytárs előtt hódol bőkezű el-
ismeréssel, hanem a nagy mester 
előtt, midőn emlékezése elé ezt írja 
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címnek: „Le plus grand" (A leg-
nagyobb). 

Hogy ennek a nagyságnak és nép-
szerűségnek gyökerei Loti külön-
leges emberi érdekességéből éppúgy 
táplálkoztak, mint regényeinek mű-
vészi becséből, az természetes. A kö-
zönség szereti, ha közelről látja az 
írót s a regényekben az írói szemé-
lyességen túl az ember után kutat, ki 
átélte azt, amit hősei életében elénk 
tár. Az olvasóknak ez a szélesebb 
rétege, mely ösztönös mohósággal 
kap az élményeket sejtető „mémoire" 
irodalmon, önvallomásokon, „élet-
regényeken" és naplókon, már első 
fellépésekor ragaszkodó szeretettel 
fogadja magáénak az írót, kit lelki 
alkata és sajátos költői egyénisége 
arra kényszerít, hogy mindig ön-
magát adja, s ezzel mintegy eleve 
kijelöl a népszerűségre s nő-olvasók 
kegyére. 

Egy kis tengerparti városban, Ro-
chefort-ban születik s szigorú pro-
testáns tradíciókban élő családi kör-
nyezetben tölti egész gyermekkorát. 
Szülei, nagyanyja, nagynénje, nő-
vérei kényeztetik, mint valami 
agyongondozott virágházi növényt. 
Ebben a körben, idegen játszótár-
sak nélkül leányos, önző, félénk és 
ábrándos gyermeknek indul. Vallá-
sos neveltetésének eredménye, hogy 
pap akar lenni, majd később, —hogy 
egy felhős októberi szürkületben 
meglátva a tengert, felébrednek 
benne a hajós-ősök ösztönei, — misz-
szionárius. De álmodozó és mégis cél 
felé készülő élete jókor megzava-
rodik. Fölforgató erővel hull érzé-
keny lelkére a halál fekete borzalma. 
Játszótársa, az öreg tante Claire, 
ki mesélgető altatója s anyás védel-
mezője volt, hirtelen meghal. Ki-
simult arcáról szépség és nyugalom 
árad; de nemsokára jön a koporsó, 
a hulla rettenetes változása s a 
nyolcéves kisfiú borzasztó kétségekre 
ébred. Elveszti lelki nyugalmát: a 
hitet, mely megszépítette az el-
múlást s vigasztaló fátylával be-
takart mindent. Valami kétségbe-
esett düh fogja el ettől kezdve min-
dig, ha eszébe jut a halál kikerül-
hetetlen végzete. Még zárkózottabb 
és visszavonultabb lesz; órákat tölt 
szomorú gondokban a jázminbokrok 
alatt, mozdulatlan szemmel bámulva 
a fehérvitorlás felhőket. Máskor a 
lonc mögött búvik el s egész délelőtt 
a madarakat hallgatja, vagy a titok-

zatos tengert bámulja egy magányos 
sziklára húzódva az esti szürkület-
ben. Még tízéves sincs, s már fel-
billen lelkében az egyensúly: prob-
lémák marják, melyeket nem mer 
végiggondolni. Valami keserű ki-
ábrándulás nehezedik lelkére; rövi-
dek az örömei; gyűlöli és únja az 
életet, s minthogy mégis élni kény-
szerül, a megnemelégülés egyik be-
nyomásból a másikba veti, anélkül, 
hogy boldogabbá tehetné. „Mindig 
fölkelni, lefeküdni és mindennap 
újra enni a levest, mely sohasem 
ízlik.. . !" — kiált föl egyszer. Nin-
csenek tervei jövőjére, még a követ-
kező napra sem. Úgy érezte magát, 
mondja (Le Román d'un enfant), 
mintha valami áthatolhatatlan sö-
tétség lebegne előtte, egy nagy ólom-
függöny, mely fekete szárnyával el-
takar mindent. „Úgy tetszik, ha 
megnövök, csak még jobban fogok 
unatkozni" — sóhajtja szomorún. 

„Az az ember aki belőlem lett, már 
jókor benne volt a kis gyermek-
ben, aki voltam" — írja emlékezései-
ben (Fleurs d'ennui). Valóban a kis 
Julien Viaud különleges lelkivilága 
végzetszerűleg meghatározza az utat, 
melyen Pierre Lotinak haladnia 
kell, — az embernek éppúgy, mint az 
írónak. 

A nagy válságok kitörésével csak 
egy megoldás lehetséges: átengedni 
magát a mérhetetlen világnak, mely 
folyton változó, ismeretlen benyomá-
saival még fel tudja kelteni vágyát. 
1867 egyik október-estéjén tanulmá-
nyai befejeztével a „szegény fiatal 
tengerésztiszt" a Borda fedélzetén 
nekivág a tajtékos tenger misztikus 
végtelenségének. Ettől kezdve élete 
nem tud elszakadni attól. Bejárja 
majd az egész világot. A sarki fjor-
doktól a Horn-fokig, Japánig s az 
Indiákig megfordul minden tenge-
ren s Proteus-ként éli a legkülön-
bözőbb életet. Brest, Cherbourg, 
Toulon, Algir, Szicilia, Dánia, az 
Atlanti-óceán, Brazilia, Tűzföld, 
Tahiti, a Pünkösdi-szigetek, Dakar, 
Guinea, Párizs, Joinwille, Athén, 
Szaloniki, Sztambul csak a főbb ál-
lomásai a nagy útnak, mely igazá-
ban egész életén keresztül tartott, s 
csak most fejeződött be — Oléron 
szigetén. 

Ennek az egész életen át tartó 
bolyongásnak végig ugyanazok a 
mozgató erői: veleszületett világjáró 
hajós-ösztönén kívül a gyermekkora 
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óta érzett lelki egyensúlyozatlanság, 
az únt jelenből újabb, ismeretlen 
élmények után való sóvárgás, mely 
nem ismer kielégülést. A kalandos 
élet csodákat jelentő világában szá-
mára nincs pont, ahol kikötve bol-
dogan révbe szállhatna. A tenger 
derüs síkja, melyet aranyba fürdet 
a trópusi nap és ezüst fátyollal tere-
get be a holdfényes este, Afrika szá-
raz, fáradt szépsége, Ázsia derüje, 
minden elveszti mágneses erejét, 
amint az új élmények is kiélik ma-
gukat. Kietlen lesz „a tenger bor-
zasztó pusztasága" és „borzalmasan 
markol a szívbe a süvöltő szél gyá-
szos hangja". Barna unalom borít be 
mindent: ce triste pays d'Afrique . . . 
ce Japon, le pays des petites choses 
drőles... cette Bretagne monotone 
et triste..." Egyszercsak a meg-
szépítő mult aranyködén át elébe-
csillan a gyermekkori otthon: gon-
dolataiban megjelennek az emberek, 
akiket először szeretett, dolgok, sza-
vak, mozdulatok, melyeket már félig 
elfelejtett. Heteken át álmában is 
őket látja. És alig van otthon, a csa-
ládi tűzhely, mely után hónapokon, 
éveken át sóvárgott, elveszti vará-
zsát, színét, melegét. „Ó rocheforti 
házam, mennyit sóhajtottam utánad, 
míg távol voltam tőled! Most foj-
togat a nyugalmas csend; ha nem 
volna az én kedves jó Anyám, itt-
hagynálak, hogy sohse térjek vissza 
többé..." (Naplója, 1876 jan.). Vég-
zete — cette obsession de l'ailleurs — 
viszi tovább az ismeretlen, a még 
nem látott, nem érzett felé, hogy 
mindig visszatérjen az otthonba, szo-
morúan, ismét kiábrándulva. „Föl-
földobott kő", mely földjére hull. 
Míg le nem hullt a porba, melyből 
vétetett. 

Egész életét betöltő élménye csak 
egy van: Aziyadé. Már régen túl 
volt a szerelmi ébredés követelődző 
beteljesülésein. Messze maradt mö-
götte a fiatal cigányleány, kiben az 
otthoni erdőszélen először látta meg 
a nőt, s a kis párizsi leánynak, a 
quartier latin finom virágának kí-
sértő fehér teste. Huszonkétéves és 
már túl van a „nagy szerelem" viha-
rain, csalásain és beteggé tevő csaló-
dasain, midőn egy decemberi este 
megéri életének legdrágább percét, 
Szalonikiből Sztambulba érkezik a 
kis cserkesz lány — talán a legneme-
sebb minden nők között, kik szeret-
tek — s tisztelete jeléül homlokához 

emelve európai barátja kezét, fel-
ajánl neki mindent, amije van, min-
dent, ami. A kék atlaszfüggönyös, 
rózsaillattól párás kis fészekben, ott 
az Arany Szarv mélyén elcsitul a 
szomorúság, elmúlik az életunalom. 
Megtalálja a boldogságot, s a 
szív ritmusát hallgatva, minden-
ről megfeledkezik, ami kívül esik az 
összekulcsolódó karok ívén. 

Ennek a boldogságnak — csak pár 
hónapig tartott — nem az unalom és 
kiábrándulás vet véget. Hivatása, 
mely tovább szólítja, anyja, kiért 
minden kincsével feláldozza Keletet, 
aztán, később, Aziyadé halála. Ebbe 
a szerelembe majdnem belepusztul. 
Elfeledni sohasem tudja. A követ-
kező két-három év naplójának alig 
van lapja, melyen ne kísértene 
Aziyadé alakja. Eszébe jut az eyonbi 
kis szalon, melyet senki vissza nem 
adhat többé, s a friss fájdalom ele-
venségével éled előtte a mult. „Ked-
ves, szegény kis Aziyadé, Sztambul 
messze van, de a februári éjtszaka 
ott is így ereszkedik alá, sötéten és 
titokzatosan a paloták mélyének há-
remeire s az Islam nagy templo-
maira. Kedves kis Aziyadé, még 
mindig szeretlek, teljes szívemből, 
teljes lelkemből, úgy, mint amikor 
elváltunk. Talán lesz majd idő, 
hogy engem is várnak otthon . . . , 
valami ismeretlen asszony, akiről 
még azt sem tudom, hogy van, s aki 
még semmit sem jelent nekem. Talán 
gyermekek is, kicsinyek, akik nem 
tőled valók. Azt hiszed, tudom majd 
szeretni ezeket a gyermekeket, akik-
nek ereiben nem a te véred folyik, 
az enyémmel összevegyülve...?" 

És egyszer igazán feleség várta 
otthon és gyermek, akiket szeretett. 
De a sztambuli kis török sírt nem 
mosta el többé semmi. Ha gyógyít-
hatatlan pesszimizmusa ránehezedett 
s úgy érezte, hogy nem tudja tovább 
tűrni az életet, mindig odajárt meg-
nyugodni. Otthon, rocheforti házá-
ban, hová életének kincses emlékeit 
összehordta, egy mecsetet rendezett 
be emlékének. Vörös márványoszlo-
pok között nagy ravatal, nem fekete 
drapériával, keleti szőnyegekkel és 
sálokkal borítva; gyertyák, örök-
mécses: templomi virrasztó s a misz-
tikus fényben, a márvány reflexében 
egy fehér márványszobor: Aziyadé. 
Lakószobájából ide nyílt az ajtó: itt 
volt eltemetve ifjúsága és szerelme. 

Két éve, mikor a lassú halál bor-
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zalmas összeomlásában már meg-
őszülve, fehérre sápadtan és meg-
bénulva feküdt, itt mondta egy török 
hölgynek, elakadó szóval: „Hogy em-
lékszem-e rá? Eszembe jut és eszem-
be fog jutni mindig; ő lesz az utolsó, 
kit elmos emlékezetemben a perc, 
melyben meghalok." 

Mindig borzalmasnak látta a ha-
lált. Rettenetesnek az élet utolsó 
percét. És mégis, most nem küzdött 
a halállal: mosolygott. Ő volt az 
utolsó, kit elmosott emlékezetében a 
végső perc. 

Végleges írói arcképéhez, bár élet-
műve már lezárt egész, hiányzik még 
az évek perspektívája. De főbb voná-
saiban tisztán áll előttünk alakja. 

Egyéniségben, felfogásban és for-
mában Fénelon-nal, Bernardin de 
Sain-Pierre-rel, Chateaubriand-nal 
és Renan-nal rokon: költői lélek, ki-
elégítetlen vágyakozással tárul az 
ismeretlen világ végtelenje felé és — 
prózában ír. Tárgyra és irányra 
Rousseau az őse, ki megunva a civi-
lizált világot, a természethez mene-
kül, s tanítványai, kik az európai 
szemnek ismeretlen világok szép-
ségeit festik, s ezzel megteremtik az 
irodalmi exotizmust. De e nevek csu-
pán jelzik a hovatartozást, s nem 
utalnak belső fejlődéstörténeti kap-
csolatokra. Ok szerint semmi iro-
dalmi irányhoz nem tartozik, senki-
nek nem követője. Amazoktól elkülö-
niti a sajátos, egyéni élettartalom és 
kifejezési mód, ezektől különálló exo-
tizmusa, melyet nem előre kigondolt 
művészi raffinéria mozgat, hanem az 
állandó szempont: megmaradni min-
dig igaznak, mindenütt: a breton 
partokon éppúgy, mint az afrikai, 
kínai, japán, polinéziai: idegen vilá-
gok térein. Különleges irodalmi alak: 
egyáltalán nem szeret olvasni; soha 
ki nem nyitott egy Flaubert-, Gon-
court-, vagy Daudet-könyvet. Fejlő-
désének irányát tisztán belső, lelki 
erők szabják meg, ezek alakítják a 
francia irodalomban azzá az egye-
dülálló tehetséggé, ki túlfinomult 
idegéletével is képes volt a legálta-
lánosabb emberi érzésekre. 

Tehetségének lényegét két saját-
sága teszi: egyrészt az az állandó 
nagy érzékenység, mellyel lelke a 
humanum minden rezdülését s a fizi-
kai világ benyomásait fogadja s ve-
lük személyes viszonyba lépve, él-
ménnyé mélyíti; másrészt az a köz-
vetlen és tökéletes érzékeltetés, mely-

lyel saját átéléseit a mások élmé-
nyévé tudja avatni. 

Szenzibilis lelke nem ismeri a gon-
dolat-és érzésnélküli passzív elnéze-
lődést: lelkével áthatja a világot, 
mely elébe tárul, s már szemléletében 
megjelenik a nála soha el nem ma-
radó érzelmi velejáró. Senki se ke-
resse nála az élet egyszerű mását, a 
dolgok pontos reliefjét, a természet 
puszta ábrázolását. Nála az alakítás-
nak nem csupán művészi érdeklő-
dés az alapja, hanem egy-egy lelki 
állapotnak szükségszerű kifejeződése. 
Az életszerűség, mellyel mindent 
megelevenít, csak eszköz az örök 
száműzetés nosztalgiájának megjele-
nítésében. Ebben rejlik egyedülálló 
mivolta, tökéletes eredetisége és át-
éléseinek értéke. A folyton változó 
élet ezer rezdülésének lelkével egy-
behangzó rezgése, mely a mérhetet-
len időben soha meg nem ismétlődik, 
a művészi expresszió révén megtar-
tott kincs marad a föl nem tartóz-
tatható elmúlásban; örök emberi ér-
ték, a maga egyediségében is, mert 
az élet állandó törvényét példázza, s 
a mindig-egy emberi lelket mu-
tatja, melyben minden kor fia a ma-
gáéra ismer. Ilyen irányú művészi 
becsvágya nem meggondolás ered-
ménye, hanem a lángész veleszüle-
tett tipikus tulajdonsága. Gyermek-
korától kezdve tudatos ez az érzés. 
„Már akkor szükségét éreztem — 
írja emlékezéseiben (Le Roman d'un 
enfant) —, hogy jegyezgessek, meg-
rögzítsem az elsuhanó képeket és 
küzdjek a mulandóság ellen, mely a 
dolgokat éppúgy megsemmisíti, 
mint magunkat." Majd később: 
„ . . . Írni, tőlünk távoleső, ismeretlen 
emberek rokonszenvét keresni, ke-
resni annál több aggodalommal, 
mentől közelebbről érezzük a végső 
elporladást és mindezt azért, hogy 
elmúlásunk után is életben tartsunk 
mindent, amik voltunk, mindent, 
amiért sírtunk, mindent, amit sze-
rettünk . . . " 

Művészi kifejezésének ereje az ér-
zékeltetés közvetlenségében és teljes-
ségében rejlik. Rendesen lelki alkat-
ban tőlünk idegen embereket rajzol 
és mégis egészen közel hozza őket 
hozzánk. A távolságot éreztető elbe-
szélés helyett az átélést választja; 
ha nem maga a központja az esemé-
nyeknek, a föltétlen és teljes azono-
sulást a történés valamelyik részesé-
vel. Lélekkel önti el a személytelen 



797 
dolgokat, az eleven élet sodrába ve-
zeti az olvasót, ki sokszor öntudatla-
nul adja fel érzelmi különállását. 
Mindenik regénye naplójából szüle-
tik, jórésze pedig annak majdnem 
változatlan átírása. Így az élmé-
nyek, melyeket a történés napja, 
sokszor órája az első benyomás ere-
jével formált szavakba, közvetlen 
frisseséggel érik az olvasó lelkét, 
nemcsak a cselekménnyel, hanem a 
belőle kiáradó hangulattal is szug-
gerálva az olvasás és történés egy-
idejűségét. 

Hősei egyszerű emberek, stílusa 
ezek mindennapi nyelvéből tevődik 
össze. De ezt az egyszerű kifejezés-
módot művészi ízléssel rendkívül 
hajlékonnyá és színessé tudja tenni, 

s az élet delejes erejével hatja át. A 
francia írók között is azok közé tar-
tozik, kiknek előadásában a legtöbb 
van abból a meghatározhatatlan 
kedvességből, mely mindig elragad, 
s érezteti magát akkor is, midőn 
már régen letettük a könyvet. 

Aziyadé, Ramuntscho, Chrysantém 
asszonyság, Egy spáhi regénye, Yves 
testvér, Izlandi halászok... Egy-
szerű emberek lelkében néhány egy-
szerű érzés, egyszerű szó, melyre rá-
felel a maga lelkének visszhangja. 
Ennyi az egész és mégis elég arra, 
hogy századokon keresztül megre-
megtesse az emberi lelket, mely min-
dig és mindenütt egyformán vágyó-
dik, sír és szeret. 

Müller Lipót. 



A P R Ó C I K K E K 

i 

TÖRTÉNETI-, RÉGI-, NAGY-, CSONKA-
MAGYARORSZÁG. Mióta ötfelé szakí-
tottak, azóta sem tudtuk megtalálni ennek 
a szerencsétlen állapotnak a jellemző nevét. 
Legtöbben Csonka-Magyarországról írnak. 
A csonka szó nyelvünkben az egésznek olyan 
megrövidítését jelenti, amely már helyre nem 
hozható; népmeséinkben a csonka szarka, 
csonka seregély elég jó példák erre. Aki 
Csonka-Magyarországot említ, önkéntelenül 
is azt érezteti, hogy nem hisz az ország 
újraéledésében. Egyébként is hibás ez a kife-

jezés, mert új nevet ad az országnak a két 
szó összekapcsolásával, szinte definitivumnak 
látszót, olyat, aminők a Kispest, Újszeged 
elnevezések. A mi országunk neve Magyar-
ország és az volt minden időben, kisebb és 
nagyobb határok mellett. Ha éreztetni akar-
juk, mennyire ellenünkre van az ország mai 
helyzete és mennyire ideiglenesnek tartjuk 
ezt (ennek a hangsúlyozását sikkasztja el 
teljesen a Csonka-Magyarország), akkor ezt 
csak jelzővel tehetjük, mely a Magyarország 
szó előtt állhat, amíg kell és onnan elvehető, 
amint lehet. A megcsonkított Magyarország, 
a mai Magyarország nyelvtanilag elfogadha-
tók. Van a multból hasonlóan szomorú ana-
lógiájuk; a török időkben ismertek királyi 
Magyarországot, szintén jelzővel, nem pedig 
a Magyarország szóval összekapcsolva. Már-
most hogyan nevezzük Magyarországnak a 
megcsonkítás előtt való területét, ha a mai-
val egybe akarjuk hasonlítani? Nagyon rö-
vid az emlékezőtehetségük azoknak, — pedig 
ilyenek is sokan vannak, — akik Régi 
Magyarországot említenek. Összekeverik a 
fogalmakat, akik Történeti Magyarországról 
szólnak; ilyen lehetett Nagy Lajos idejében, 
mikor a honfoglalás óta bírt geografiai egy-
ségen ideig-óráig túlterjeszkedtünk: de az 
1918 őszén még teljes egészében hozzánk 
tartozó terület sem régi mese, sem történeti 
emlék, hanem igen közeli multban ideiglene-
sen megváltozott konkrét valóság. Nagy-
Magyarországról hírt hozott annakidején 
Julián barát; a nagy jelző ennek a megörö-
kítésére van lefoglalva. A Kárpátok és az 
Al-Duna közt lévő medence sohasem viselte a 
Nagy nevet: ma tehát, mikor jogosan vissza-
követeljük, ne túlozzunk azzal, hogy nagy-
nak nevezzük. Nekünk nem oly nagy, hogy 
ne kívánnók vissza teljesen. Ha azonban 
egész Magyarországról beszélek, ezt min-
denki megérti, ezzel a jelzővel nem adtam fel 

semmi igényt s nem mutatkozom oly kis-
hitűnek s a változásokba belenyugvónak, 
mint a Történeti-, Nagy-, Régi- és Csonka-
Magyarország szógyártói s ezek utánzói. 

(—ay). 

SZÉCHENYI GOETHE-ADOMÁJA. Szé-
chenyi nagyságának egyik jellemző vonása 
az az egyetemesség, mellyel mindent 
figyelme körébe von. Ma sajtóhibával bíbe-
lődik, holnap a Vaskapu szikláit repeszti, 
majd külföldi borkereskedelem terveit szövi 
s fiát inti, hogy mindig papirossal, ceruzá-
val járjon. Mint Arany mondja Eteléről: 
„Nincs dolog őnéki, hogy kicsibe venné: így 
változik a nagy előtte kicsinné". Könyvei-
ben nemzetébresztő és -építő eszméket fejte-
get, tudósok gondolatait hívja segítségül és 
költők gyöngyszemeivel díszíti előadását, de 
nem veti meg a szó- és írásbeli előadás par-
lagi és kitagadott gyermekeit sem: örül a 
szójátéknak (még ha olcsó is, csak találjon) 
és kitünően alkalmazza az adomát. Mind a 
kettőből kifogyhatatlan készlet áll minden-
kor rendelkezésére. De nagyon különbözik a 
legtöbb adoma-tarisznyától, akik magában 
az adoma tárgyában, elmondásában és köz-
lésében találják gyönyörűségüket, mint pél-
dául Deák Ferenc, vagy hogy mást mondjak, 
Förster Aurél. Széchenyi sohasem mondja az 
adomát önmagáért: gyökere mindig az alka-
lomban, célja az alkalmazásban van. Mint 
a középkor egyházi szónokai, egy Temesvári 
Pelbárt a példázatot, úgy szedi elő ő is az 
adomát, hogy vele személyt, helyzetet meg-
világítson, hogy az adomában kiélezett jel-
lemző vonással gyorsan és nyomatékosan rá-
mutasson valamire, amit hosszú magyaráza-
tok nem bírnának kellően kifejteni. Adomái-
nak forrásai leginkább saját életének tapasz-
talatai, olvasmányai, a hírlapok, a társasági 
mendemonda. Mindig frissek és újak, rajtuk 
van az alkalomszerűség napi érdeke s ezért 
találóak. Ha majd valaki megírja a magyar 
adoma történetét, klasszikusai közé föl kell 
vennie Széchenyit is. Teli vannak ilyen apró, 
jellemző történetkékkel írott művei, naplója, 
útirajzai, hírlapi cikkei, beszédei. Leggazda-
gabbak azonban döblingi életében írt, erősen 
csípős és maró iratai, a Nagy Szatira, a 
Blick és a Disharmonia. Egy ilyen, kevéssé 
ismert adomára hívom fel ez alkalommal a 
figyelmet. 

A Nagy Szatirának augusztus 23-án írt 
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soraiban a német nép jellemzését adja, s 
többi közt nehézkességével és önhittségével 
foglalkozik. Ezeket mondja: 

„A német rendszerint azon tulajdonban is 
erősen szűkölködik, melyet a francia e sza-
vakkal teszen ki: „bon enfant" és „facile á 
vivre"; mert ritka azon germán, kiben va-
lami pretenzió, valami arrogancia ne volna 
és mely a két most érintett csábító qualitá-
sokat meg ne törné. 

„Számos évekkel ezelőtt Karlsbadban híres 
Goethe személye által felfényesité a fürdői 
vendégek sorát; — és az ott levők által mé-
lyen respectálva, — oly ellkülönözötten, de 
egyszersmind oly magasságban tartá magát 
a többi halandóktól, mikép valóban úgy ra-
gyogott, mint csillag erster Grösse; — mely 
okvetlen közelébb áll Istenhez mint gyarló 
földi teremtésekhez. Éppen azon időben 
Catalani az ismert énekesnő is használta a 
károlyfürdei vizeket vagy nagyobb elegan-
tiával mondva „egészségkutakat" és férje 
Wallabreg francia exhuszárhadnagy is ott 
volt, ki mint tudva van, Catalanihoz férjhez 
vagy inkább férj tulajdonságba ment . . . 
Ezen derék girondista nem bámulhatta 
eléggé a német Shakespeart, és még azon 
okból is, mert szinte kétszer oly nagy volt 
mint ő, — és miután megtudta, hogy Goethe 
számtalan mesterdarabok közt még Werther-
nek is szerzője, nem állhatta tovább, mi-
szerint magát a nagy költőnek be ne mutat-
tassa, — és ugyanis mert Wallabreg Párizs-
nak egyik kisebb színpadán Werthernek pa-
ródiáját látta franciára fordítva, és ezen 
bohózaton annyira kellett kacagnia, mikép 
még most is kacag, ha azon delicióz estére 
visszaemlékezik, melyet a nagy Goethenek 
köszön, mert Wallabreg nem tudott semmit 
a komoly és elég unalmas originál Werther 
létéről, de azon hiszemben volt, hogy Goethe 
írta a bohózatot. 

„Goethe mint nagy költő weimari gehei-
mer-Rat és excellentiás hideg leereszkedéssel 
fogadta a kis Wallabreget, de ez gasconi 
könnyűséggel úgy ugrott a germán Sophok-
lesre és megcsókolta őt mint a szökött 
gamin de Paris a tábornok nyakába, leg-
nagyobb lelkesedéssel kiáltván: kell hogy 
megöleljem a nagy német szerzőt, akit bá-
mulok, mert megírta a Werthert; ezt a pom-
pás bohózatot, melytől majd meghaltam 
nevettemben stb. stb. És Goethe mérgében 
kész lett volna a kis Wallabreget megfojtani, 
annyira fel volt ingerülve ellene, hogy őt egy 
bohózatírónak merte tartani. 

„Ha Goetheben csak öt percent más vér 
folyik mint teuto,— bizonyosan jóízűt ka-

cag a szeles kis francia tévedésén, — és 
egész Karlsbad Goetheről okvetlen ezt 
mondja, quel charmant, quel aimable homme, 
— holott kivált ezen kis scéna után — igen 
sokan — így mertek szólni a nagy germán-
ról: Ich bewundere ihn, aber im Grunde ist 
er doch ein höchst langweiliger Kerl; — 
vagy — ein grosser Schreiber mag er sein, 
aber ein grosser Mann ist er nicht etc. etc. 

„A németek nagy része nem is sejti tulaj-
donkép mit tesz „bon enfant" és mit jelent 
a „facile á vivre"! Egész jelleme ellentétben 
van ezen érzelmekkel." 

Ezt a pompás kis jelenetet hiába keres-
sük Goethe naplójegyzeteiben s úgy látszik 
a különben roppant lelkiismeretességű 
Goethe-irodalom sem jegyezte fel; pedig 
hogy meg kellett történnie, kitűnik Szé-
chenyi naplójegyzeteiből. Egyik londoni idő-
zésekor ugyanis, 1822 aug. 17-én Burghess 
lordnál volt estebéden, melyen Wellington, 
Napoleon Waterlooi legyőzője, a „vasherceg" 
is jelen volt. Többi közt szó került 
Valabrégue-re is és a Goethével való esetére. 
Wellington ekkor azt mondta: „Werthert 
illetőleg én egy nézeten vagyok Valabrégue-
gal". 

Ez a Valabrégue bennünket közelebbről is 
érdekel. Férje volt a világhírű Catalani An-
gelika énekesnőnek (1779—1849), aki 1816— 
1818-ig a párizsi Théâtre Italien tulajdonosa 
volt s kit XVIII. Lajos király óriás segély-
pénzzel támogatott. Valabrégue, hogy felesé-
gének egyeduralmát biztosítsa, elmart a 
színháztól minden más kiváló énekesnőt, 
többi közt a magyar származású Mainvielle-
né Fodor Jozefát is. Ezt a harcot írja meg 
— költői módosítással — Jókai a Magyar 
Nábob ötödik fejezetében. A dolog vége az 
lett, hogy a színház egyre hanyatlott és 
Catalani vállalkozása megbukott. Ekkor in-
dult új európai körútra s valószínűleg ekkor 
történt (1818—20 tájban) férjének találko-
zása Goethével. 

Valabrégue, Lannes maréchal hadsegéde és 
a 8. huszárezred kapitánya volt; nevét 
valószínűleg a provence-i Vallabrégue hely-
ségtől vette, mely a Rhone mellett van, 
Avignon és Arles közt. Catalanit 1806-ban 
vette el Lisszabonban s bár könnyelmű éle-
tével sokszor nagy anyagi károkat okozott 
feleségének, művészi pályáján hűséges lovagja 
volt. 

Széchenyi naplói, melyek nemsokára egész 
terjedelmükben kezünkben lesznek, bizonyára 
pontosabb adatokat is tartalmaznak erre az 
érdekes esetre és még nem egy ismeretlen, 
jellemző adomát is. Tolnai Vi lmos . 
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HIBAIGAZÍTÁS! A Napkelet VII. számában Rédey Tivadar 
Miért? című versébe értelemrontó hiba csúszott be. A költemény első 
szavát nem Tűznek, hanem Fűznek kell olvasni. 

A Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége, amely élén Tormay Cecile elnököl, 
egy hatalmas táborba gyűjtötte a hazát forrón szerető asszony tesvéreket, 

A M A G Y A R ASSZONY 
A Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége (MANSZ) Értesítője 

címen értékes, kedves lapot ad ki. Főszerkesztője Berta Ilona. Célja, hogy öntudato-
sabb nemzeti életre ébressze és nemzettaggá nemesítse a magyar asszonyt. 

A M A G Y A R ASSZONY 
vezércikkeiben jeleseink szólnak a Magyar Asszonyhoz, irányt jelölnek, célokat tűznek 
ki, eszközöket adnak, utakat nyitnak a honmentő munkára. 

A mult nagyasszonyai élet- és lélekrajzának, küzdelmének átélésével erőt szer-
zünk a jelen nehézségeiben. 

A magyar fájdalom vándorútját is bejárjuk, hogy soha meg ne szűnjék lelkünk 
ben annak eleven átérzése: mit vesztettünk. 

Mit olvassunk? rovatában a legjelesebb irodalmi alkotásokra hívja fel a lap 
a figyelmet. Foglalkozik nemzetgazdasági, nevelési, irodalmi, művészeti, színházi 
problemákkal. Tárcákat, elbeszéléseket, verseket közöl. Jó gazdasszony rovata segítsége 
a háziasszonynak. A Külföld női mozgalmait figyelemmel kísérik. Pályakérdéseket tűz 
ki nemzeti, társadalmi bajaink orvoslása végett. 

A Magyar Asszonyhoz minden negyedévben divatlap, 

A M A G Y A R ASSZONY D I V A T L A P J A 
csatlakozik, mint kiegészítő rész, gazdag tartalommal. Célja, hogy a legújabb divatot 
a nemes magyar ízléssel összeegyeztesse és magyar motívumok felhasználásával nem-
zetivé formálja. 

A Magyar Asszony megjelenik minden hónapban, a divatlap négyszer egy évben. 
Előfizetési ára divatlappal együtt: egész évre 6000 kor. tisztviselőknek 4000 kor. 
Szerkesztőség és kiadóhivatal: Budapest VII, Rózsa-utca 23. Telefon József 14—20. 
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