
É J S Z A K Á R A V I R R A D A T 
(Regény.) 

I. 

Az öregúr idegesen járt fel-alá a szobában. A pipaszárat erősen 
marokra fogta, időnkint hirtelen kirántotta fogai közül, belesuhin-
tott a levegőbe, majd megint visszabökte a szájába olyan heves 

erővel, hogy néha az ínyét is megsértette. A füst bodor karikákban for-
dult egyet-kettőt, mintha víg táncba akarna fogni, de aztán meggondolta 
magát és lassan, szomorún szétterpeszkedett. Mert szomorú volt az egész 
hangulat a szobában és szomorú volt az este odakünn. 

— Hát nem lehet, na, nem lehet! Merő képtelenség az egész! — tört 
ki már ismételten a szó az öregúrból. — Nem is hiszek belőle egy mukkot 
sem. Érted? Egy mukkot sem! 

— Pedig elhiheted apám! Magam láttam őket. — jött a csöndes 
hangú válasz a sarokból, a díván felől. 

Az öregúr a díván elé állt. Már alig látott, — a szeme is rossz volt, 
de meg az este is erősen homályba borított mindent, — mégis mereven 
nézte azt az egy helyet, ahol gyors, ideges szippantásoktól piroslott egy 
cigaretta vége. Mintha ennek a bizonytalan, gyönge fényénél akarta volna 
kémlelni a fia arcvonásait. 

— Ez komoly, amit mondtál? 
— Szomorúan komoly. 
— Hogy ide oláhok jönnek? 
— Bizonyára ide is eljönnek. 
— Hogy te már láttad őket Izabellafokon? 
— Mondtam, apám. Saját két szememmel láttam őket. 
— Nem tévedhettél? 
— Sajnos, nem. 
Az öregúr azonban csak nem akart belenyugodni a dolgok ilyetén 

fordultába. Hitetlenkedett tovább is s olyat kívánt, amit apa nem szokott 
a fiától: 

— Add a becsületszódat, hogy igaz, amit mondtál! 
És a fiú komolyan válaszolt: 
— Becsületszavamra esküszöm, hogy igaz! 
Az öregúr kissé megtántorodott; nem nagyon, csak kissé. Aztán az 

ablakhoz ment, a pipát végérvényesen kivette a szájából, belesüppedt egy 
karosszékbe s bámult ki a mindinkább sötétedő estébe. Nem nézett 
semmit, csak bámult; nem látott semmit, csak bámult. Szeme elé mintha 
ködfátyol borult volna: talán könny. Torkát mintha fojtogatta volna 
valami: talán sírás. És agyát zűrzavaros gondolatok rohanták meg, 
fejét majd hogy szét nem feszítették. 
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— Átok! Átok! De ki átkozott el és miért átkoztak meg? Igaz úton 

haladtunk mindig és igaz embert sohasem bántottunk. Miért hát ez a 
csúfos vég, Istenem, miért? ! . . . 

Ez volt az, amire nem talált megfejtést az öregúr és ezért nem értette 
az egészet és ezért hitetlenkedett benne. Pedig most már illett elhinnie, 
kellett elhinnie, hiszen fia a becsületszavával erősítette, hogy igaz minden. 
Most tehát már kétkednie sem volt szabad, noha ez az önáltatás talán 
még vigasztaló lett volna a nagy bánatban. Hinnie kellett a hihetetlent. 
És mégis: józan magyar esze nem tudta tényeknek elfogadni a tényeket. 

— Lehetséges-e?... Hiszen mi győztünk mindenütt, mindvégig. 
A Kalimegdánon a mi zászlónk lengett, Bukarest utcáin a mi honvédeink 
bakancsai kopogtak. Győztünk mindig és mindenütt. 

Tudta, hogy a falon még most is ott lóg érintetlenül a térkép, tele-
tüzdelve apró jelvényekkel, melyeket napról-napra kellett előbbre rukkol-
tatnia, amint mentek a mieink is mind előbbre a messzi vidékeken. Milyen 
boldog apai büszkeséggel lehetett ilyenkor odaszólni az anyának: „Nézd, 
mama, itt jár a fiunk!" És bár szívet remegtetett, mégis mennyire kis-
hitűnek tűnt fel ilyenkor az anyai aggodalom: „Jaj, csak baja ne essék!" 
Nem esett semmi baja, hálistennek, nem! Jöttek szép sorjában a rózsaszín 
levelezőlapok tőle: „Még csak kevéske türelem! Rövidesen leteperjük 
őket!" A türelem hosszúra nyúlt ugyan, de a fontos az volt, hogy mi 
teperjük le őket és nem ők minket. 

— Győztünk mindig és mindenütt. Az egyik ellenség hazátlanná vált, 
a másik kegyelemért könyörgött. Mi győztünk, nem ők. Miért hát mégis 
így? Üristen, miért? ! . . . 

Szinte nógatta az estét, hogy világítson rá a kérdésre, adjon választ, 
de az este sötét maradt és hallgatag. 

S az öregúr agyában tovább forrtak a gondolatok: 
— Talán az Ég bosszúja ez a sok kiomlott vérért? De miért sujt 

éppen ránk a bosszú? Mi csak a magunk igazát védtük. Mi nem kívántuk 
a másét; se szamarát, se asszonyát, se semminemű jószágát. Avagy: ha 
mégis vétkeztünk, nem bűnhödtünk-e már eléggé? Hiszen a purgatórium-
nak minden kínszenvedését átéltük azóta, amióta egy októbervégi napon 
ránkszakadt az összeomlás! Odaát, a Maroson túl, a szűz-magyar vidéke-
ken az emberiség salakja kerekedett felül, az gyilkol, pusztít. Itt, a 
Bánságot, idegen had árasztotta el, ez rabol, pusztít. De hát az idegenek 
már mennek innen. Előbb az agyagszín-bőrű arabok távoztak, aztán a 
torzképű négerek és végül, ó igen, végül elkotródtak a szerbek is. Mert 
ők is itt voltak. Hosszú hónapokig itt berzenkedtek. Hazájuk se volt már 
s rongyosan, toprongyosan mégis bemerészkedtek ide. Mint hódítók! 
No, de senki se vette komolyan sem őket, sem a hódításukat. Kétszer-
kettőnégy bizonyossággal tudtuk, hogy majd elmennek, majd elhordják 
az irhájukat. Mentek is. Igaz, hogy a mi irhánkat is magukkal vitték. 
Mondják, hogy Temesvárott a megyeházán még egy szöget sem hagytak 
a falban, elvitték a képtárát, el a Mária Terézia-ajándékozta szalonját, 
el az okmánytárát. És elcipelték az iskolákból a padokat. És elhurcolták 
a gyárakból a gépeket. Közönséges rablóbanda voltak. Sebaj! A fő, hogy 
végül is elkotródtak. Hanem hogy most az oláhok jönnének a helyükbe? 
De hát hogyan? Miért? Ó, Isten, miért? ! . . . 
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Izzó homlokát nekitámasztotta a hűs ablaktáblának. Agya már 

szinte tudatlanul ismételte az egy-gondolatot: 
— Miért? Uram Isten, miért? ! . . . 
Hallotta, hogy nyikkan az ajtó, de fel sem fülelt rá. Tudta, hogy 

a „mama" jött be. Hallotta, hogy kettőt-hármat rövidet sercen a gyujtó 
s a következő pillanatban bántón csapott szemébe a lángrakapott gyufa 
hirtelen villanása, de meg sem mozdult rá. 

A petroleumos lámpa sápadt fénye szétáradt a szobában. 
Az öregúr továbbra is ott ült az ablak előtt a karosszékben, meg-

törten, görnyedt háttal. Arcán minden vonás elárulta a leírhatatlan nagy 
lelki kínt, amin rövid idő alatt átment. 

Pedig ezen az arcon nem voltak honosak a szomorú vonások! Ez az 
arc hatvan éven keresztül sokkal többet nevetett, mint bánkódott. Erről 
az arcról nem is olvasta még le senki, hogy immár hatvan esztendővel 
nézett szembe. Mert az öregúr arca egészségesen telt volt, bőrét meg-
pirította a falu szabad levegője, vöröses-szőke bajusza pedig a sok pödrő-
zsír ellenére is huncutai berzengett lefelé meg felfelé, és huncut színezetet 
adott örökké mosolygó kék szemének is a gyönge szemöldök meg a pápa-
szem. S nem nézte már hatvanévesnek az öregurat senki, aki az utcán 
látta menni, peckesen, egyenes derékkal. Pedig bizony nem könnyen 
pergett le ez a hatvan esztendő! Volt benne munka is és gond is éppen 
elegendő. Az öregúr apja ugyanis nagyon gondtalanul élt ahhoz, hogy 
a fia is ilyen gond nélkül élhessen. Jobban élt, mint amennyi jóra néhány 
száz hold földjéből futotta. A vidéken még most is akad egy-két őszhajú 
bácsi, aki élénken emlékszik azokra a lendületes mulatságokra, amelyeket 
minduntalan rendezett, ha megellett a koca vagy elhullott egy tehén, ha 
feltöltötték a kukoricát vagy behordták a szénát, szóval mindenféle okból, 
csak akadt legyen jogcím reá. S amikor meghalt, persze hozzáláthatott 
az öregúr (akkor még hej, fiatal legény!) a nagy munkához, hogy a sok 
adósságból kihámozza azt, ami nem adósság. Hosszú, keserves munka 
volt, de végtére is sikerült. Rohant a nagy örömmel a városba a maga 
fiához: „Nincs egy fillér adósságunk!" A fiú akkor még kisdiák volt, az 
apja nagy örömét még nem tudta megérteni, csak a maga nagy örömét 
érezte át, hogy markát soronkívül üti egy ezüstforintos és örült később 
annak a tapasztalatnak, hogy apja már nem firtatja olyan lelkiismerete-
sen, vajjon csakugyan füzetekre vagy rajztömbre avagy segédkönyvekre 
kell-e, ha pénzt kért tőle. Az öregúr engedékenyebb lett a fiával szemben 
s a fiú élt is ezzel az engedékenységgel; néha talán vissza is élt vele. 
De az öregúr ezt sem bánta; ő vigan tengődött, csak hogy a fia ne ten-
gődjék. 

A fiú most elnyúltan hevert a dívánon. Fáradt volt, szörnyen fáradt. 
Különös valami volt ez a fáradtság. Állandóan érezte azóta az 

októbervégi nap óta, amelyen magasan szárnyaló lelkét egyszerre a porba 
sujtotta az összeomlás. 

Rajongó ifjú volt ő, aki a köröskörül pusztító nagy világégésben sem 
látott mást, mint egy szent ügyet, amelyért élt-halt, mert ez a szent ügy 
úgy kívánta, hogy éljen-haljon érte. Valamilyen fiatalos rajongással vett 
részt a szörnyű világégésben még akkor is, amikor pedig teste már nagyon 
megelégelte a sok-éves nélkülözést. Volt ugyan vele is úgy, hogy már-már 
megingott az ő lelke is. Az örökös küszködésbe már-már belefásult ő is, 
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de aztán egyszer (Volhiniában történt 1917-ben) sorban szóba elegyedett 
az emberekkel a lövészárokban. S a magyar baka, aki pedig elsőrangúan 
verekedett előtte való nap és bizonyára párját ritkítóan állta a sarat az 
utána való napon is, cifrán nagyokat káromkodott válaszként a kérdésére, 
ellenben egy német közlegény csak úgy foghegyről felelt neki: „Nos, 
kamerád, mikor lesz béke?" „Amikor győzünk!" Ez az apró jelenet 
roppant nagy hatással volt rá. Lám, a német! És hogy a magyar?! 
Akaratosan ölt meg ezután a lelkében minden kicsinyeskedést s hitető 
erővel biztatta a csüggedőket, ahogyan senki más. Hanem hát azon a 
bizonyos őszi napon bekövetkezett az összeomlás. Akkor a Piavenál 
állott. Gyalog kellett megtennie onnan a számtalan kilométereket haza-
felé. Horvátországon vitt keresztül az útja, ott kifosztották teljesen. 
Egy szál ruhában ért haza, holtra fáradtan. S ezt a fáradtságot nem tudta 
kiheverni azóta sem, csak még tetézték azt újabb és újabb lelki kínok. 
Ifjú lelkének túlságosan nagy csalódás volt az így csúfságba bukott 
háború. Gyászos-szégyenletesen tolta egyik nap a másikat és tompa 
kábulatban élte le ő is egyiket a másik után. Már nem látott semmi 
biztató célt, amely tüzelje, serkentse, s idegei lassan-lassan egészen 
kimerültek, elernyedtek. 

Ernyedten feküdt most is a dívánon, a szeme lehúnyva. A lámpa 
sárga fénye rávetődött az arcára. Arca alig különbözött az öregúrétól, 
csak „modernebb" kivitelű volt: a bajsza helye beretválva s orrán csiptető 
éktelenkedett a pápaszem helyett, máskülönben azonban éppen olyan 
cserzett volt a bőre és a szemöldöke is éppen olyan halovány szőke. 
Tisztára germán típus volt. 

Mert látván őket, senki sem foghatta rá sem az öreg Réthi Jenőre, 
sem a fiára, Réthi Pálra, hogy turáni faj. Pedig már az öregúr apja sem 
járt soha más ruhában, mint zsinóros magyarban; lábán ráncos csizma 
nyikorgott, oldalát meg a dohányzacskó messzi lecsüngő sallangja ver-
deste. A magyar típust inkább az asszony, a „mama" képviselte közöttük, 
bár ennek az anyja még sváb ruhát viselt. Még most is piros-pozsgás és 
barna volt az arca, noha egykor kéken csillogó fekete haja már erősen 
hódolt a hamúszín szürkének s a homlokán mély ráncok tanuskodtak az 
átélt nagy gondokról. Mert neki mind gond volt az, amin a férje kacagott. 
Mikor az öregúr fennhéjázva büszkélkedett katonafiával, ő hosszú álmatlan 
éjtszakákon keresztül aggódott a gyerekért. Gondjairól nem is szeretett 
beszélgetni; miért mosolyogjanak rajta? Egyedül tépelődött mindenen. 
S a sok tépelődés miatt túlfinomult lelke mindent megérzett. 

Most is rögtön megérezte a szomorú hangulatot a szobában. Nem 
zavart hát senkit a szavával, hanem csöndesen letelepedett ő is és mély 
hallgatással járult ő is hozzá a mély hallgatáshoz. 

Egy idő mulva azonban mégis felállt és kiszólt az ajtón: 
— Mari, teríts! Hozd be a vacsorát! 
Erre az asztal köré ültek mindnyájan, de hallgattak tovább is. 
Az étel ott állott előttük, de hozzá nem nyúlt egyikük sem. 
Rövid idő mulva tehát megint felkelt az asszony és ismét kiszólt 

az ajtón: 
— Mari! Szedj le, vidd ki a vacsorát! 
És ekkor egyszerre megszólalt az öregúr is, nagy-nagy fájdalommal 

hangjában: 
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— Miért ez a csúf vég, Uram Isten, miért? ! . . . — mert ő még most 

sem tudott másra gondolni. 
És a következő pillanatban hangossá vált az utca is. 
Lárma, szaggatott kiabálás hallatszott és hirtelen kövek vágódtak 

neki az egyik ablaknak, majd egy másiknak is. Az üveg csörömpölve 
hullt le s a tört ablakon, mintha egy torokból jönne, süvített be sok 
torokból a kiáltás: 

— Sze trejászke Romunie Máre! 
A kiáltásban volt valami a diadalittas részeg emberek hangjából s 

ahogyan tört ablakok csörömpölésétől kísérve hatolt be három szomorú 
emberhez, volt benne valami hátborzongató. 

Az asszony megrezzent. Szeme sarkába rémült könny ült meg s ajká-
ról halkan rebbent el egy ijedt sikoly. 

Az öregúr éppen csak hogy felpillantott, szinte közömbösen jegyezte 
meg azután: 

— Ez nekem szólt! — és már megint a nagy kérdésen csüngött: — 
De miért ez a csúfos vég? Miért?! 

A fiú szeme azonban egyszerre felvillant. 
Történt valami! 
Ereibe mintha friss vért vitt volna bele ez az erőszakos, bántó lárma. 

Mintha néhány percre megtalálta volna önmagát. Tekintete villogott, 
arca tüzelt s egyszerre fellendült a karja is. 

— Kérded apám, hogy miért ez a vég? Én is kérdeztem már enmagam-
tól sokszor, de most, most, ebben a pillanatban azt hiszem, megértettem, 
hogy: miért? 

Künnről már távolodott a zaj, de még tisztán hallatszott a kiáltás; 
— Sze trejászke Romunie Máre! 
Réthi Pál felfigyelt, aztán folytatta: 
— Ezért, apám!. . . Hallod, milyen egyöntetűen hallik az ordításuk? 

Olyan, mintha csak egy ember torkából fakadna, pedig talán húszan, 
ötvenen, sőt tán százan is kiáltják. De hát ők tudnak egyet mutatni. 
Ezért! Mert mi? Vajjon tudnánk-e ilyen nagyon egyformát, ilyen egy-
formán nagyot, ilyen egyet kiabálni? Dehogy tudnánk! Akadnának egy-
néhányan, akik mást kiáltanának és lennének elegen, akik egyszerűen 
semmit nem kiáltanának, minthogy.. . minthogy az ordítozás: nem úri 
dolog! 

Szinte egy lélekzetre hadarta el mindezt, de lassan, megfontoltan 
szólt tovább: 

— Mert igen, mi szörnyen sokat adunk arra, hogy minden körülmé-
nyek között „dzsentlmenek" legyünk, hogy a „lovagias nemzet" marad-
junk! . . . Ó, hányszor láttam vérözön közepette vad virtussal verekedni 
a Kis Jánosokat, meg a Nagy Józsefeket, de a következő percben már 
baráti kézszorítással bocsátottak meg a kegyelemért könyörgő ellenség-
nek, aki pedig pillanattal előbb legjobb barátjukat döntötte ki mellőlük 
a sorból. Hanem hát ez a kézszorítás úri gesztus volt. És úri gesztus volt 
az is, hogy amikor békét kötöttünk ezekkel Bukarestben, mi visszaadtuk 
nekik a földjüket, nálunk nem volt ordítozás, de íme, hallod őket? 
„Sze trejászke Romunie Máre!" 

— Ó, a gazemberek! — kiáltott fel hirtelen s ökle súlyos-nehezen 
vágódott az asztalra, hogy a lámpa fellobbant, az ernyője megrezzent. 
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— Hát ezért, apám! — folytatta lecsendesedve egy idő mulva, már 

nem mérges keserűséggel a hangjában, hanem valamilyen felcsendülő 
reménységgel. — De most már jól lesz minden. Most már tudom azt is, 
hogy kellett ez a szomorú ma ahhoz, hogy víg legyen a holnapunk. 
Mert a mából megtanultuk, hogy mi is tudjunk mindannyian így egyként 
egyformán egyet akarni. És ez az egy-akarat hozza meg a diadalmas 
holnapot. . . már hozza . . . már látom . . . 

Csak Réthi Pál beszélt. Az öregúr nem felelt mind erre egy szóval 
sem. Talán továbbfűzte volna ő is a beszédet, ha Pál nem számolt volna 
tényként azzal, hogy a Bánságot a szerbek után most az oláhok is meg-
szállják. De mert ő még most is kétkedett a lehetetlen lehetőségében, 
inkább ezt a lehetetlent ölelte féltékenyen körül holmi kis rózsaszín 
reménnyel, semhogy egy távolabbi lehetőségben bírjon bízni, — tehát 
hallgatott. 

S mert ő hallgatott, Pál sem szólott tovább. A szobában megint 
úrrá lett a mély csend. 

És lassankint megint csönd lett odakünn az utcán is: az estét fel-
váltotta az éjtszaka. Hanem Illefalván nagyon kevés embernek borult 
nyugalmas álom a szemére ezen az éjtszakán. 

II. 

A „Fehér Ló" kivilágított ablakai rásápadtak a sötét Marospartra. 
A Maros halk suttogással vitte Erdély vízáldását az Alföldnek, 

Halkan susogtak a hársfák is a parton; szellő szárnyán üzenetet továb-
bítottak a magyar hegyekből a magyar síkságnak. 

A hársfák alatt nem jártak-keltek emberek, kihalt volt a Marospart. 
Máskor úgy hullámzott itt a tömeg, hogy a pesti Dunaparton se 

külömbül. Egymásba karolt párok sétálgattak szerelmesen összesimulva, 
a padokon meg öreg bácsik és még öregebb nénikék üldögéltek vissza-
idézgetve a szép mult szép emlékeit. Mert ilyen érzelgős hangulatokhoz 
kiválóan alkalmasak voltak ezek az itteni esték. A hársfák illatoztak 
s az esti homályt csak még bizalmasabbá tették a csillagok az égen és 
az itt-ott elvétve világító lámpák. A lámpák fénye hosszú csíkokban 
vetődött a folyó vizére. A víz néhány pillanatig játszin imbolygatta a 
fényt, aztán hirtelen elnyelte s az elnyelt fény fölött már csak a sötét 
hullámok csobogtak jóllakottan. A hullámok csobogásának halk zaja 
összeolvadt a parton sétáló tömeg halk duruzslásával. Az együtemű 
zajba néha bántón visított bele a vonat éles füttye a túlsó partról, viszont 
harmonikus kíséretet adott neki a kávéházból kiszűrődő cigánymuzsika . 

Ezek a cigánymuzsika mellett való parti séták voltak legnagyobb 
büszkesége Izabellafoknak. 

A városka ott húzódott meg a Maros mentén, hegyek tövében. 
Nevét a történelmi multjából szerezte. Valamikor — hej! régi időkben, 
amikor éppígy uralkodott bánat és pártoskodás ebben a hazában, mint 
most — Izabella királynő átmenetileg itt ütötte fel rezidenciáját. Várá-
nak egy-két omladék fala még most is ott díszeleg a hegyen a fenyves 
közé rejtve. De dicsőséges, avagy akár szomorú multról tanuskodó sárgult 
okmányokon ráakadhatsz nem ritkán a városka szerényen meghúzódó 
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nevére máskor is, — csakhogy ezt mégsem emlegeti itt senki. Mert vala-
hogyan kiment nálunk a divatból a régmult emlegetése. Ha hát idegen 
vetődik Izabellafokra, bizonyos, hogy nem dicsekszik senki helyi tradi-
ciókkal, hanem hogy elcipelik a jámbor vendéget a „Fehér Ló"-ba, holmi 
délelőtti sörözésre, s a sörözés közben elbüszkélkednek vele, hogy milyen 
nagyszerű muzsika szól itt esténkint és milyen hangulatos azt hallgatni 
a Maros partjáról, a hársfák alól ! . . . . 

És most senki, egy árva lélek sincs a parton! 
Pedig a kávéházból még különbül hangzik ma a zene, mint máskor. 

Nem lágy keringők melódiái kelnek szárnyra, nem is bús magyar nóták 
akkordjai sírnak, hanem vad keleti tivornya ül nászt s a nagybőgő külö-
nösen szorgalmasan búg bele az idegenszerű hangokba. 

És most senki, egy fiaember sem hallgatja a muzsikát a hársfák alól! 
Pedig íme, egyszerre még élénkebben hallik a zene, mert hirtelen 

kinyílik a kávéház ajtaja. 
Az ajtóban egy oláh pópa csuhás alakja jelenik meg. A pópa tölcsért 

formál kezével a szája elé és rekedt, részeg hangon, hosszan elnyujtva, 
belekiált az éjtszakába: 

— Sze trejászke Romunie Máre! 
A kiáltás szétárad az éjtszakában, végigszáguld a parton, átrohan 

a Maroson, felszalad köröskörül a hegyekre. 
A pópa vár néhány pillanatig, vajjon lesz-e ismétlése a kiáltásnak? 

De nem jön mása sehonnan sem. A hegyek nem visszhangozzák azt. 
A Maros is zavartalanul hömpölyög tova s mintha másról, egészen más 
valamiről suttogna! És mintha másról, egészen más valamiről szólna 
a hársfalevelek halk zizzenése i s ! . . . A pópa vár néhány pillanatig, de 
mert nem kap választ, mérgesen becsapja megint a kávéház ajtaját és 
megy vissza a társaságához. 

Egyetlen társaság mulatott a kávéházban. 
Csupa sötétruhás, sötétarcú alak. Legtöbbjén hosszú, fekete reve-

renda; ezek környékbeli pópák voltak. Másokon piszkos, gyűrött öltöny; 
ezek a szomszéd falvak dászkáljai, tanítói voltak. Egyikükön egy valaha 
másvalakin jobb napokat látott Ferenc József-kabát is díszelgett, amelyre 
láthatólag büszke volt a viselője, mert folyton igazgatta, simogatta, de 
azzal már keveset törődött, hogy kabátja alól hosszan lecsüngött a nad-
rágszíja és mellénye alól kibuggyant az inge. 

Az egész társaságban csak két embernek volt elfogadható külseje. 
Az egyik közismert ügyvéd volt ezen a vidéken. A neve nem is oláh: 

Miksics, hanem az itteni oláh nemzetiségi mozgalmaknak kezdettől ő 
volt a vezéralakja. 

Amikor1 évekkel ezelőtt egy szál ruhában és fillér nélkül a zsebében 
Izabellafokra vetődött, maga sem hitte, de még nem is álmodta, hogy 
idővel politikai vezetőegyéniséggé válik. Ide jött ügyvédi irodát nyitni, 
mert úgy találta, hogy itt talán boldogulhat még egy fiskális, hiszen itt 
nincsen túlsok konkurrens. Hanem aztán ez a kevés vetélytárs is elegendő-
nek bizonyult ahhoz, hogy felkopjék az álla. Történt azonban, hogy egy-
szer egy nagyon elkeseredett falusi pópával borozgatott a „Fehér Ló"-ban. 
A pópa át és át volt itatva dákoromán érzelmekkel s szájából a bor 
szagával együtt gyűlölködő szavak áradtak minden ellen, ami magyar. 
Miksicsnek eszébe ötlött valami. Másnap kocsira ült és körutazást kezdett. 
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Sorba járta a környékbeli falvakat. Sorban meglátogatta a pópákat és 
dászkálokat. Sorjában szóba állt ezzel-azzal a paraszttal is s ha vala-
melyik elpanaszolta valamilyen keservét (kinek nincs keseregnivalója?!), 
sokat sejtető szavakkal válaszolt neki: „Hja, frátye, hát nem vetted még 
észre, hogy a jegyző minden erejével nyom téged, csak azért, mert oláh 
vagy?!" Vagy: „Bizony, frátye, igazad van, de persze elvesztetted a pört, 
hiszen a bírád is magyar volt és magyar volt az ügyvéded is, aki dehogy 
védte komolyan az igazadat, mikor te oláh vagy!" Avagy: „Persze, 
frátye, persze, hanem hát ez a mi nációnk szomorú sorsa ! . . . " Két hétig 
volt úton. A harmadik héten már hozzá kopogtatott be egy ügyesbajos 
ember, aztán egy másik is és nemsokára egymás kezébe adták az oláhok 
Miksics ügyvédi irodájának a kilincsét. A varázsige, amellyel meghódította 
őket, két szó volt: „Náciá noásztre!", „a mi nemzetünk". És elkövetke-
zett, hogy egyszer egy magyar kormány, a többsége megszerzése végett, 
a nemzetiségi kérdést is előkotorta és beledobta a képviselőválasztási 
harcokba, s ekkor a legkomolyabban tanácskoztak Miksicscsel a magyar 
hatóságok is. Mindenki bedőlt neki és ezzel együtt gyűlt a pénz is a 
zsebébe; jelenleg már saját háza van Izabellafokon, a közelben pedig saját 
kis birtoka. A jólét lesugárzott egész lényéről. Potrohán vastag aranylánc 
feszült és az ujjai ragyogtak a sok gyűrűtől. S a gyűrűk láttán észre 
kellett venni azt is, hogy körmei sem gyászolnak úgy, miként a többieké, 
hanem gondosan ápoltak és fényesek. És gondosan vasalt volt a ruhája is. 
És ápolt volt az arca is, erősen ápolt, — bukaresti divat szerint. 

A másik, aki kitűnt a társaságból, egy lány volt; az illefalvi pópának 
a lánya. Fehér ruhájában olyan volt a sok fekete férfi között, mint a 
szurokba hullott virágszirom. Liviának hívták, de szőke volt és kékszemű. 
Hanem most ezek a szelid árnyalatú szemek is diadalittasan csillogtak 
és akár a többiekében, ezekben is fellobbant a vad gyűlölet lángja, vala-
hányszor a magyarokat említette valaki. 

Az a pópa, aki az imént a csöndes éjtszakától akart visszhangot 
kikényszeríteni a maga egyéni érzéseinek, most tántorgó lépésekkel a 
társasághoz közeledett. Itt aztán már mindenki ismételte a kiáltását. 

Részeg hangon, hosszan elnyujtva ordították: 
— Sze trejászke Romunie Máre! 
Egyikük-másikuk megujrázta a kiáltást s a terem falairól vissza-

verődött az üvöltés. 
— Tuss! Tuss! — kiáltott Miksics a cigányra s a nagy lármába 

egyszerre a hegedűk cincogása, a klarinét rikoltása és a bőgő bődülése is 
belevegyült. 

Livia felkapta a fejét. 
Egy rövidke pillanatig a semmibe bámult, mint a nemes állat vala-

milyen elhatározás előtt, azután felugrott és kiperdült a terem közepére. 
Vad táncba fogott. 
Nem iskolázott tánc volt az, néha nem is egyezett a zene ütemével, 

csak ringatta a testét, topogott, forgott, ahogyan éppen egy ösztönös 
érzése parancsolta. 

A zaj elült, a társaság elhallgatott, mindenki a táncoló lányt nézte. 
Ez hajlott, hajladozott. Teste lágyan ringott és ruhája sokatsejtetőn 

simult minden mozdulatához; majd a combja tűnt elő különösképen, majd 
a mellén két kerek domb. 
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Most hangosabb muzsikába kezdett a cigány, a klarinét felrikoltott, 

a bőgő felbődült, Livia pedig nagyot toppantott, egy pillanatig úgy állt, 
mintha kővé merevedett volna, aztán hirtelen őrült iramban forogni 
kezdett. Szoknyája magasan repült körülötte. A szoknya alól kilátszott 
csipkés nadrágja s a nadrág és a harisnya közül elővillant rózsaszín bőre. 

A sok részeg férfiszem éhesen tapadt arra a kis rózsaszínű látványra. 
Miksics előre dőlt, úgy nézte. Egy pópa görcsösen fogta a poharát, de a 
keze mégis meg-megremegett az izgalomtól és ilyenkor ki-kiloccsant a 
bor a pohárból. A Ferenc József-kabátos dászkál a cigány elé ugrott, 
egész karjával verte az ütemet a zenéhez, hogy így kellesse magát a lány-
nak. A lány apja pedig csendesen mosolyogva, kéjelegve ült a helyén; 
ő nem botránkozott meg azon, hogy a lánya egyszerre komisz férfi-
gondolatok martalékává lett, sőt szinte büszkeséggel töltötte el a tudat, 
hogy íme, a figyelem központja az ő lánya, hogy íme, az ő lányától van 
elragadtatva még Miksics is. 

Miksics előre dőlve, sóvárgó szemekkel nézte Livia minden mozdulatát. 
Ez eszeveszetten forgott tovább. Szoknyája még magasabban röp-

ködött körüle. 
Miksics érzékisége a végsőkig szökkent. Ajka megreszketett a kéjtől, 

tenyere tapsra csendült. 
— Bravó, domnisoárá! 
A tapsot átvette az egész társaság. Mindenki éljenzett. Nem Nagy-

romániát éltették! Arról teljesen megfeledkeztek ebben a pillanatban; 
a „szetrejászke" most Liviának szólt. És összecsendültek és kiürültek a 
poharak, ezek is Livia egészségére. 

Livia még forgott néhányat, még toppantott egyet, aztán lihegve 
szaladt a helyére. 

Az ügyvéd megragadta puha, meleg, kicsi kezét és hosszan szorongatta. 
— Bravó, domnisoárá! Gyönyörű volt! 
A lány nem gondolt semmi rosszra. Ha valaki megmondta volna neki, 

hogy a tánca tiszta kéj volt, hogy ez a sok részeg férfi-állat — az egy 
apját kivéve —, most néhány percig gondolatban mind meztelenre vetkőz-
tette, talán maga csodálkozott és botránkozott volna meg rajta leginkább. 
Valamilyen hazafias lelkesültségben perdült táncra. Otthon, az egyszerű 
falusi paplakban, és másutt is, oláh családoknál és az oláh iskolákban, 
mindig és mindig csak egy szépen kiszínezett álomról suttogtak s ő most 
a sok tapsot, meg „szetrejászke"-t sem tulajdonította másnak, mint 
annak a végtelen örömnek, amelyet táncával is jelezni akart, hogy íme, 
valóra vált az álom: Nagyrománia. Ezekben a suttogva folyó tanács-
kozásokban ismételten hallotta Miksicset vezérként emlegetni, dehogy 
gondolt hát most rosszra, amikor ez hosszan szorongatta a kezét, dehogy 
látta szemében a lappangó tüzet! Egyenest meghatotta az, hogy Miksics 
dicséri, ez a nagy ember, aki maholnap talán miniszter is lesz! Ügy 
erezte magát, mint kis iskoláslány korában, mikor a tanárja elismerését 
vívta ki valamiért. Elpirult, zavarba jött és úgy is válaszolt a dicséretre, 
mint egy csacska kis iskoláslány, aki hízelgő bókot mond, talán csak 
azért, hogy annál jobban tessék a Mesternek: 

— Gyűlölöm őket! — sziszegte. 
Nem mondta, hogy kiket gyűlöl, de hiszen úgy is értette, tudta azt 

mindenki ebben a társaságban: a magyarokat. 
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Miksics pedig még mindig fogva tartotta a kezét és egészen más-

valamire gondolt, amikor, csak hogy szóljon, megkérdezte: 
— Hol tanulta gyűlölni őket? 
— Hol? . . . Szívtam magamba a gyűlöletet már az anyatejjel... 

otthon, a lakásunk levegője ezzel a gyűlölettel van telítve. . . a betűre 
is talán csak azért tanítottak, hogy gyűlöletet merítsek az olvasásból... 
és ho l? . . . mindenütt... nem is tudom.. . de gyűlölöm őket, gyűlölöm, 
gyűlölöm! 

Szólt és, mint kis iskoláslány a tanárra, tisztelgő hódolattal füg-
gesztette tekintetét Miksicsre. Szemében csodálat, bámulat, imádat 
tükröződött. Miksics pedig felfogta a pillantást s egyszerre megértette, 
hogy Livia csak a „nagy embert" látja benne, a diadalra jutott oláh 
politika egyik vezérét. És egyszerre megérezte, hogy neki ezt kell 
kihasználnia, ha a hódításig akar hatni a lányra. Már pedig meg akarta 
hódítani, most már igen. Azelőtt ügyet sem vetett ugyan reá, de most 
már igen. 

Poharat ragadott, szóláshoz emelkedett. 
Az a bizonyos Ferenc József-kabátos dászkál akadozva, nehezen 

gördülő nyelvvel akkor már belekezdett egy felköszöntőbe, rövid kéz-
mozdulattal azonban leintette s megszólalt: 

— Testvérek! Ünneplünk. Olyan ünnepet, amilyent még eddig soha. 
Szentebb, nagyobb ünnep ez a mai, mint akár a szént karácsony nagy 
ünnepe, amelyen az egész emberiségnek hozott megváltást az Úr Jézus. 
De mit nekünk az egész emberiség, amikor abban benne vannak leg-
ádázabb ellenségeink is?! A mai nap szentebb és nagyobb, mert a mai 
csak nekünk, románoknak hozott megváltást, mert ma ezeréves szolgaság-
ból szabadítottuk fel magunkat mi magunk!. . . 

— Úgy van! Úgy van! — helyeselt lelkesen a társaság, leghangosab-
ban a pópák, akik a beszéd hatása alatt rögvest nagyobbaknak és szen-
tebbnek képzelték magukat az Úr Jézusnál is. 

Miksics oldalt pillantott Liviára, hogy vajjon őbelőle milyen hatást 
váltottak ki a szavai? A lány elragadtatva bámult rá s ő tehát meg-
elégedetten folytatta: 

— Testvérek! Azt hiszem, önmagunk ellen való vétek lenne, ha meg-
próbálnám a mai ünnepnap jelentőségét még inkább körülírni. Hiszen 
igaz jelentőségét kellőképen kifejezni nem is lehet, azt mi: átérezzük! 
Egy a vérünkbe, a lelkünkbe belerögzött álom valósult meg ma s azért 
vérünkkel, lelkünkkel kell átéreznünk a nagy-nagy örömet mindannyiunk-
nak, akik most ünnepelünk itt és végig mindenütt a Dnyesztertől a 
Tiszáig. Ha mégis beszélek, higgyétek el, testvérek, megvan annak is az 
oka. Bensőmből fakad a szó. És úgy hiszem, ha valakinek, hát nekem 
jogom van most szólni, aki a dicsőség koszorújából talán megérdemlek 
legalább egy babérlevelet. Eddig éveken keresztül meghallgattatok, hall-
gassatok meg hát most is. Mert tagadhatatlanul erősek voltatok a hite-
tekben ti mindnyájan. Egy közös gondolat egymáshoz fonta érzésteket; 
ha valaki a Fekete-tenger partjáról vetődött ide a Maros partjára, az 
illető már tudta, hogy hol kopogtasson, kinél talál ölelő karokra.. . és 
ez volt a mi egyik nagy erősségünk! De mégis: inséges időkben, ugye, 
hányan jöttek közületek vigaszért hozzám? És ugye, ezek mindnyájan 
megvigasztalva mentek el tőlem? Igen, mert az volt a jelszó, hogy: nem 
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csüggedni, soha, soha nem csüggedni!. . . és ez volt a mi másik nagy 
erősségünk! Pedig hát nagyon szomorú napok szakadtak ránk, amikor 
szép örömvárosunkat, Bukarestet ellenség taposta, nekünk pedig itt 
lapulnunk, hallgatnunk kellett. Hanem m o s t . . . hozsánna! . . . most végre 
majd mi kiáltjuk oda nekik, akik eddig uraink voltak, hogy: kuss! . . . 

Miksics elakadt a beszédben. 
Éppen szemben állt a kávéház ajtajával s ezen az ajtón most belépett 

valaki: Rezsefy László szolgabíró. 
Miksics látta bejönni Rezsefyt s az arca elsápadt és homlokán meg-

jelent egy veritékcsepp. Mert az egynapos változott viszonyok ellenére 
a szolgabírót még mindig önkéntelen tisztelet illette. És ő tudta Rezsefy-
ről azt is, hogy vad magyar. És hirtelen eszébe jutott az is, hogy egyszer 
látta az uszodában, hogy a ruhában véznának tetsző kicsi ember teste 
csupa kőkemény i z o m . . . Miksics tehát megakadt beszédében. Erősen 
kellemetlennek találta a helyzetet. Nagy zavarában megismételte az 
utolsó mondatot, de nem az előbbi tűzzel, hanem igen bizonytalan hangon, 
dadogva: 

— Most majd mi mondjuk nekik, hogy: kuss! 
Rezsefy meghallotta s rögtön meg is értette, hogy hát ez lesz a 

magyarok sorsa Nagyromániában, de észrevette a kínos zavart is, melyet 
megjelenése okozott a társaságban. Hirtelen felülkerekedett benne a vég-
zetes pillanatok akasztófahumora. Hányaveti hangon rászólt Miksicsre: 

— Kuss! 
Ez most még kevésbbé tudta, hogy mitévő legyen. Teljesen kiesett 

a hatalmas politikus előkelő szerepéből. 
— De kérem. . . — kezdte. 
— Kuss! — ismételte amaz. 
És Miksics szép csöndesen leült. 
Livia szeme nagyra tágult: mi ez? Nem értette az egész helyzetet, 

Rezsefyt nem ismerte. Csak azt látta, hogy bejött a kávéházba egy ember 
és ez az egész, eddig hangos társaság hirtelen elcsöndesedett, diadaluk 
tetőpontján egyszerre meglapult egyetlen, gyönge kis valaki előtt. 

— Mi e z ? . . . Ki ez az ember? — fordult a szomszédjához, ahhoz a 
bizonyos Ferenc József-kabátos dászkálhoz. 

— A szolgabíró úr! — válaszolt ez súgva. 
Rezsefy pedig nyugodtan letelepedett egy asztalhoz. 
— Józsi! Egy üveg Ménesit, vöröset! 
A pincér sietve tett eleget a rendelkezésnek. 
Azután magához intette a prímást: 
— Duci! Azt, hogy „Gyönge violának letörött az ága!" 
A Duci arca felderült. 
Az imént, amikor nyakra-főre folytonosan oláh tánchoz kellett 

muzsikálnia, ó, mennyire szeretett volna egy jó magyar nótába fogni, 
de h á t . . . ő csak muzsikuscigány volt s a mulató urak más zenét rendel-
tek és ő játszott, amit rendeltek. Most beletemette arcát a hegedűbe és 
a banda rázendített. 

A bús kuruc hangok szétáradtak a teremben. Egy szomorú mult 
nótája a szomorú jelenről mesélt: „az én bánatomnak nincs vigasztalása". 
A hegedű sírt, zokogott, a klarinét jajdulva sikított, néhány hangban 
sok-sok keserves fájdalom! Olyan fájdalom, amilyent máskor meg sem 



720 
lehet érteni, át sem lehet érezni, csak akkor, — 1711 után, és most — 
1918 után, hogy „Édes hazám, Isten veled! . . . " A zene ideges fuldoklásba 
süllyedt, a cimbalom pengése összeolvadt a bőgő mély rezgésével... 

Rezsefy szemében megjelent egy könnycsepp. 
Livia észrevette a könnycseppet s egyszerre egy különös, bizsergő, 

meleg áram futott végig az idegein. 
Már egész idő alatt figyelte Rezsefyt, hogy mit csinál? hogyan visel-

kedik? Tudta, hogy gyűlölnie kellene, mégsem bírta gyűlölettel nézni. 
Belénevelték ugyan kisgyerek kora óta, hogy irtóznia kell mindentől, ami 
magyar, de hát ennek eddig, súlytalan hétköznapok közepette, alig lehetett 
jelentősége, most pedig . . . Nos most, az oláh diadal ünnepén végre úgy 
került szembe egy magyarral, hogy jelentősége is van a találkozásnak. 
S azt kellett látnia, hogy ez az egyetlen, letepertnek vélt magyar még 
mindig fölötte áll ezeknek a többieknek, a sokaknak, akikről pedig azt 
hitte, hogy felülkerekedtek. És hát elvégre mégis csak nő volt ő is, olyan, 
akinek mindig a másoknál hatalmasabb imponál. Nő, akinek érzékeit 
mindig az erősebb férfiú villanyozza... Nézte, figyelte Rezsefyt s szemé-
nek lassan, lassan ugyanaz lett az árnyalata, amilyennel az imént 
Miksicsre bámult. 

A cigány pedig húzta szakadatlanul. Ugyanaz az egy bús kuruc nóta 
szólt megint és megint. A magyar hangok körülsímogattak, körülfontak 
mindenkit. Az oláhok idegesen kapkodták a fejüket, egy ideig tanácstala-
nul nézegettek egymásba, majd aztán összebujtak, suttogtak. 

Karikás, a tulajdonos, odasompolygott a szolgabíróhoz. 
— Tekintetes úr, kérem.. . ne vegye zokon, d e . . . kérem... tessék 

óvatosnak lenni! . . . azok ott már súgnak-búgnak.... 
— Sohse féltsen, Karikás úr! — nevetett Rezsefy. — Künn áll a 

kocsim, egy óra múlva már „illa berek, nádak, erek!" Engem bizony 
nem fognak itt! 

Miksicsék pedig csakugyan erősen tanakodtak, mitévők legyenek? 
Valaki kimondta a végszót: 

— Hívni kell a gárdát! 
A Ferenc József-kabátos magára vállalta a feladatot; már fel is 

ugrott és a szolgabíró felé tekintgetve már el is sietett. 
A gárda az oláhok helyi miliciája volt. Ahová kiterjesztették ural-

mukat, ott nyomban megszerveződött a gárda. A helység legelvetemültebb 
egyéneiből kerültek ki a tagjai, azokból, akik az 1918-végi forradalomkor 
is kíméletlenül fosztogattak, gyujtogattak és gyilkoltak... Jaj volt 
annak, aki a kezük közé került — védtelenül! 

Karikás meghallotta a határozatot, sietve sompolygott hát megint 
Rezsefyhez. 

— Szolgabíró úr, tessék gyorsan menni! A gárdáért küldtek. Az a 
dörgösi tanító, a Popescu, már hívja is. Tessék menni, tekintetes úr, az 
istenért, gyorsan . . . gyorsan . . . 

— Ú g y ? . . . Hát jó! De hogy én szökjek őelőlük? Nem, ezt a ritka 
élvezetet nem engedem nekik! Előbb majd ők kotródnak ki innét! 

Felállt és odakiáltott Miksicséknek: 
— Mars ki! 
A társaság nehezen mozdult. 
Rezsefy tehát lassú, de jelentős mozdulattal kivette hátsó nadrág-
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zsebéből a pisztolyát, maga elé rakta az asztalra, az ajtóra mutatott 
és emelt hangon ismételte: 

— Mars ki! Takarodni! 
A pisztoly láttára sietve álltak fel néhányan és nagy igyekvéssel 

követték a néhányt a társaság többi tagjai is. 
— Jöjjön, domnisoárá! — hívta Miksics Liviát. 
A lány azonban fel sem nézett rá, nem is felelt neki, csak gúnyos, 

nagyon gúnyos mosoly húzódott az ajkára. Ez volt a válasza, és ülve 
maradt. Már nem a belénevelt nemzeti érzés uralkodott lelkén, hanem 
természettől adott női mivolta. Annak az egy férfinak az imponáló 
nyugalma különösképpen hatott rá. Olyas kényszerérzése támadt, hogy 
most oda kellene rohannia ehhez a magyarhoz és meg kellene neki mon-
dania . . . mit i s ? . . . talán semmit se kellene szólnia, hanem csak meg-
rázni hosszan, erősen a kezé t . . . és . . . de ez a kéz íme még mindig 
parancsol: Takarodni! . . . Neki is? Nem, nem! Neki ne parancsoljon, 
ő nem olyan gyáva, mint ezek a többiek voltak itt m i n d . . . ő csak meg 
szeretné szorítani azt a k e z e t — 

Szilajan, lelkesen zúgott fel egyszerre a Rákóczi-induló. Duci úgy 
húzta, ahogyan még soha. 

Livia feleszmélt. 
Már egyedül volt az egész társaságból. Rezsefy keze pedig még 

mindig parancsolón mutatott az ajtóra: Mars ki! Felállt és indult hát 
ő is. Az ajtóból még egyszer visszanézett; az az ember még mindig 
keményen, parancsolón állt a helyén. Tehát csakugyan nincs más, mint 
menni. . . 

— Így ni! Most aztán lódulhatok én is. Hát a jó Ég áldja meg, 
Karikás úr! A viszontlátásra! — búcsúzott Rezsefy. — Isten veled, Duci! 
El ne felejtsd a magyar nótát Nagy-Oláhországban, mert majd lesz itt 
még Nagy-Magyarország is! — és ment. 

A kávés, a cigány füleltek. 
Künnről felhangzott a kocsi roba ja . . . Most indul . . . Na, már rend-

ben van minden. . . De mégse . . . Vad szitok hallik, aztán nehéz bakancsok 
rohanása... Jön a gárda ! . . . Megint káromkodás . . . És m o s t . . . Iste-
nem! . . . egy l övés . . . és még e g y . . . Istenem!. . . De nem, semmi baj! 
A távolból kacagás hallatszik, a szolgabíró nevetése.. . És a kocsi 
tovább robog . . . 

Vida Péter. 
(Folytatása következik) 
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