
M E G Á L L T A Z Ó R A 

Azt akarjátok, hogy meséljek? De hát nem tudjátok, hogy nehéz 
mesélni, mikor szüntelenül nyílnak az ajtók és a láng inog a tűz-
helyen a jövés-menéstől, hírek osonnak az utcákban ós borzadá-

sok futnak végig a földön. 
De hát nem tudjátok, hogy mesélni csak olyankor lehet, mikor oda-

kinn nem történnek nagyobb dolgok, mint a mesében? 
Mostanában pedig a világon szanaszét iszonyú dolgok történnek. 

A valóság nagyobbakat beszél, mint a mesék és az ember elszégyenli 
magát, mikor szólni kezdene. A roppant történések tövében minden 
kicsinynek és feleslegesnek tetszik, amit mondani lehetne. 

Ti mégis akarjátok, mert szeretnétek, hogy múljék az idő. Múljanak 
el az emlékek a szürkületből, múljanak el az útmenti akácfákról, a víz 
loccsanásából és az éjjel süvöltő autók hirtelen megállásából, melytől még 
ma is összerezzennek a kapuk a házak falában. 

Feledni, elfeledni... pedig nem lehet. Eszünkbe jut, ha a szélben fél-
oldalra fordulnak a fák, mintha valaki lógna rajtuk. Eszünkbe jut, ha 
a köd ráfekszik a tetőkre és eldobált villanyosjegyek fehérlenek ki a sár-
ból, mint a megtiport őszirózsák . . . 

Akkornap is minden emlékezett. A folyóról bejött a köd a városba. 
A parti utcákon jött, a lármán át, borzasztó csendesen. A falakat tapo-
gatta, az ablakokra lehelt és megállt a házak között. Azután nem moz-
dult órákon át. Szürkén, vizesen állt és a város elmállott alatta. A házak 
formái szétfoszlottak, mint a feloszló testek. 

Estére már földszínű volt a köd. A tegnapi hó zsíros, fekete csirizbe 
kenődött szét az utcák kövezésén. A gyalogjárók mentén, mint rothadt 
burgonya, kormos kupacok apadoztak. Ez is hó volt, mikor leesett. 

És az emberek jöttek-mentek a csúszós sárban, sűrűn, idegenül, magá-
nyosan. A legtöbben előrehajolva jártak, olyan testtartással, mintha lát-
hatatlan targoncákat vonszolnának. 

Vajjon mit fuvaroznak ilyen kisértetiesen? Nem boldogságot! Vilá-
gért sem. Attól nem görnyed úgy előre az ember. Szenvedést fuvaroznak 
a ködben. Kiki a magáét, senki se segít hordozni a másét. 

A kis utcák sötétek voltak. A körutak fölött nesztelen birkóztak az 
izzó gömbök fénykarikái. Lenn, elvétve gázlámpák akartak világítani. 
Töredezett monstranciák a ködben, egyik a másik mögött. 

Egy ember ment el mellettem és meglökött. Dagadt vörös nyakán 
tisztátalan kötés volt és a fejét ferdén tartotta. Munkás-zubbonyt viselt. 
Ekkor vettem észre, hogy oldalán gavallérosan kiöltözött alak lépeget. 
A füle elállt, prémes bundát hordott és lakkcipő volt a lábán. Rábeszélően 
hajolt a munkáshoz. Valamire biztatta. Sztrájk. . . röptében, mint egy kő, 
megütött a szó. Már eltüntek. 
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A Stáhly-utca sötétjén ablaktalan, nehéz kocsi himbálódzott át. Sok-

szor himbálódznak ezen a tájon ilyen fekete, vak kocsik. A kórház udva-
rából jönnek elő és halált fuvaroznak. Nagyvárosi halált . . . A túlsó 
kapunál egy másik kocsi állt meg. Ez életet fuvarozott a halálnak. Nagy-
városi életet. . . A villanyfényben rémlö kórházkapunál egyszerre fehér 
vászonkabátos emberek mozogtak a ködben. Valami sötétet emeltek ki a 
kocsiból és vitték befelé, mintha undorodó arccal üzletbe vinnének el-
romlott árút. 

Tovább mentem. A Rákóczi-úton fénylett ós csúszott a sár. És a sár-
ral csúszott, iramodott a gyalogjárók között az út teste. Kocsik vágtat-
tak zavaros rohamokban. Villanyosok csörtettek, süvítő autók fényszórói 
fúródtak előre vakítón, sebesen, mintha a gyalogosoknak semmi értelmük 
sem lenne. 

A Rókus-kórház sok megtört világú, szomorú szemével lenézett a 
kövezetről. Minden mozgott. Csak a köd állt és a kórház. És lábánál egy 
katona. Hátát nekitámasztotta a falnak. Kezét kinyujtotta a ködbe. 

Hirtelen lesütöttem a szememet. Féltem odanézni és valami belső 
kényszerből mégis oda kellett néznem. Erősen, figyelmesen...Sapkája alatt 
nagy fekete pápaszem horga kapaszkodott a füle köre. Az állát gránát 
téphette le, félig hiányzott. Olyan volt a szörnyű arc, mintha megette 
volna a köd. Jodoform-szag érzett, valahányszor mozdult. Az elmult 
háború szaga. A háború állt ott a vén kórház szürke falánál. Az emberek 
elmentek mellette és már nem vették észre, hogy kinyujtja a kezét . . . 
Dalolva, virágosan indult egykor, aztán mikor visszajött, letépték a mel-
léről a vitézségét, aztán visszatették és most kéreget. 

A lámpa alatt egy másik állt a járdaszélen. Sokan vannak, sokszor 
látni őket így. Át akarnak menni a túlsó oldalra és bizonytalanul topog-
nak, mintha veszedelmes, rohanó árba kellene ugraniuk. 

A Rákóczi-úton egyre több volt a kocsi. Az út két végéből, a lámpák 
alatt, veszett gombolyagokat gurított ide-oda a forgalom. A katona 
megint megkísérelte. Óvatosan előrenyujtotta otromba cipőjét. Olyan volt 
ez a cipő, mintha nem lett volna benne láb. Autó süvöltött és laposan 
ránk csapta a sarat. A katona visszalépett és rázni kezdte a cipőjét. Fur-
csán rázta, a térde ide-oda fordult a nadrágja szárában. Egyszerre a 
karja is mozogni kezdett, már a fejét is rázta. Megint éreztem, hogy nem 
szeretnék odanézni. Mégis odanéztem. Ekkor már a lámpaoszlopnak dűlt 
és rángatódzott az egész ember. 

Ez is a háború volt. A háború lárvája. . . Itt volt és rángatódzott 
a ködben, mint akkor, abban a másik, szörnyűbb novemberi ködben, mi-
kor leszakadt a város körül majd az egész ország és befelé fordultak a 
puskák és ropogtak a sötét utcákban. 

Egy asszony állt meg mellettem. Nem tudtam a nevét, csak úgy 
ismertem. Talán sok asszony v o l t . . . mindig kért valamit. Az urát halálra 
botozták az oláhok, kis házát is elvették tőle. — Majd holnap.. . talán 
tudok addigra hírt mondani. Egy ideig még elviselhetetlen panaszban 
nézett rám a szeme. Aztán szomorúan, csoszogva ment odébb a sárban. 
Elnyűtt szoknyájába két gyerek kapaszkodott. 

A villanyosmegállónál valaki becsukta az esernyőjét. Az esernyő 
alól púpos törpe került elő. Feje gonoszul guggolt két válla között 
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és leselkedett. Ahogy odanéztem, keleties sötét szeme, görbe nagy orra, 
fodrozott, húsos ajka egyszerre jelekké váltak a ködben. 

Ettől kezdve sok ilyen jelt vettem észre, az autókban, a kocsik ablaka 
mögött, közöttünk is, akik mindég gyalog járunk. Felbukkantak és eltün-
tek a sárszínű homályban. Szemközt is, mögöttem is, mindenütt. Itt van-
nak, mint a forradalom alatt. Ugyanazok... ugyanannyian. Csak néhá-
nyan mentek el, akik nagyon megmutatták magukat. A többi itt maradt 
és meghízott és nevet és vár. 

Az emberek pedig botorkálnak és vonszolják a maguk fuvarát és a 
mindennapi erőlködéstől nem látnak semmit.. . 

Rongyaikban sápadt gyerekek nyargaltak el mellettem. Nekieresztett 
patkányrajok nyirkos újságokat hurcoltak szét a városban. Túl, egy 
kivilágított kirakatban is hírek voltak. Valamelyik napilap legújabb 
táviratai látszottak nagy, festett betűkkel az üveg alatt. A betűk hegye-
sek voltak és élesek. A szavak úgy hatottak, mint egymásmellé rakott 
vasgereblyék. 

„Csonka-Magyarország..." Ez is olyan volt, mint egy vasgereblye... 
És a csehek, oláhok, szerbek ostorral telepítik ki a mieinket... A Ruhr-
vidék és francia vésztörvényszék... tömeges kivégzések Oroszországban 
és kereskedelmi megegyezés a Szovjet és Anglia közöt t . . . 

A nagyhatalmak pedig tanácskoznak, ötödik éve már, süppedő, 
kényelmes karosszékekben, az orosz máglya tűzfénye mellett, égett ember-
hús szagánál. És tanácstermük párnázott ajtaja alatt beszivárog a mi 
tépett országunk vére. Folyton szivárog, míg ők össze-összehunyorognak 
a kicsiny keletiekkel, amelyek torkig ették magukat a mienkből, de azért 
emésztés közben még mindig kaparnak maguk felé. 

Csend legyen! Ideát minálunk ne moccanjon senki. A nagyhatalmak 
békét akarnak! A vad szenvedés, az éhség és a kín pedig nő a véres, 
haldokló világrészen, amelynek egykor Phidias adott vonalakat és Lio-
nardo mosolyt és Goethe gondolatot és Beethoven zenét. 

A vasgereblyék kinyúltak a kirakatból, átnyúltak az üvegen és fogaik 
beleakadoztak a szemembe, az arcomba is és feltépték rajta a szégyentől 
a bőrt. Az ember szégyenkezett az ember felett. 

Menni, elmenni valamerre, ahol nincsenek hírek, ahol nem tudni ezek-
ről a dolgokról. . . 

Közben történhetett valami. A pillanatnál is rövidebb ideig tartott. 
Ágaskodó remegéssel minden előre hajlott. Az emberek, a falak, a lámpák. 
Mondhatatlan iszonyat volt ebben. Aztán egy gyerekhang sikoltott és 
felordított az utca. Zavar támadt. Egy autó csúszva megállt. A sárban 
térség maradt a középen. Mind arrafelé rohantak. Rajzó, fekete gyűrűjük-
ből hangok szakadtak ki, indulatos, vádoló, fenyegető, jajgató, fájdalmas 
emberi hangok. 

— Szerencsétlenség... Gyilkosság! — Egy rendőr félreparancsolta 
az ácsorgókat. A katona, a lámpaoszlopnál, arcára csapta rángatódzó 
kezét. Formátlan, hörgő roncsot cipeltek el előtte a kór'ház felé. A kórház 
pedig állt a ködben és mintha mondta volna: nekem fuvaroztok. 

Aztán valami a Rókus-kápolna irányából. Fojtott templomi zene. . . 
Litániát tartottak odabenn, a megholtak lelkéért. Arrafelé néztem. 
A kápolna kapuaknájából öreges gyertyavilág derengett bele a ködbe. 
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Alulról szivárgott fel, mintha odalennről, egy beomlott tárnából jönne, 
amelyben imádkoznak. 

A kapunál valaki támaszkodott és lefelé nézett. Mellette ködbevesző 
alakok haladtak az ájtatosan kikoptatott kőlépcsőkön, melyek a kapu-
boltozat alatt besüppedtek a kápolnába, az utcák színe alá. 

Valamikor odalenn volt az egész város. A mélyben, a csendben. Soká 
volt o t t . . . Míg az emberek emelni nem kezdték a partokat. És az ósdi 
piacok, az utcák elmerültek, a templomok már térdig álltak a földben. 
Aztán hirtelen épült a régi fölé ez az új, a gyökértelen, rohanó lárma-
város, melyben idegtépő riadások, bűnök és gyűlöletek és rossz készülő-
dések osonnak és olyan borzadások, amelyekről az a másik, régi város 
nem álmodott legboszorkányosabb óráiban, félrevert harangok éjtszakáin, 
fekete pestis idején. 

Menni . . . el, valahova, ahol el lehet felejteni, ami a világon tíz év 
óta történt és az iszonyút, ami ebben a városban történt és nem kell arra 
gondolni, ami odakinn is, idebenn is folyton történik. 

A menekülés szegény, kilátástalan vágya összeszorította a szívemet. 
Jó ideje kínlódtam így céltalanul, távolbavágyón, mire ráeszméltem, 

hogy fenn a magasban egy órát látok. Egyszerre úgy rémlett, mintha 
számlapján a ködben visszaestek volna a mutatók. Az óra megál l t . . . 
Körülötte lágyan rajzolódott ki Szent Rókus tornya, a párkányon ki-
bukkantak a homályból a kis kőszentek és a föld alá süppedő lépcső elém 
terítette magát. 

Lenn, a boltozás aknájában, egyetlen mécs égett a Boldogasszony 
képénél. Világa, mint a lepke, ide-oda szállt a fonnyadt virágok és arany-
írásos fogadalmi táblák vallomásai felett. 

A szentkép előtt egy asszony térdelt leborulva a köveken. A padok-
ban itt-ott kis öregek kuporogtak. Rózsafüzérjük száraz zörgéssel neszelt 
mozgó, fogatlan szájuk előtt, melyben, mint elferdült kalitkákban, sze-
gény, szürke madarak: szavak voltak, amelyek egy egész hosszú életen át 
a magasságokba készülődtek és nem tudtak soha kirepülni és alázatosan, 
vergődőn mindig ott maradtak. 

A kápolnából már elmúlt a zene. A litániának vége volt és a külső 
zaj megint hangosabbnak tetszett. Mintha nem fért volna odakinn, be-
tolongott a kapun és belebeszélt az imádságokba. A szívemben, mint egy 
kés nyisszentése, kiújult a gyerekhang halálsikoltása. Az iszonyat megint 
remegni kezdett bennem. Az újságkirakat hírei össze-vissza beszéltek 
a fejemben. Úgy rémlett, az egész utca átrohan a homlokom mögött. 
A nyakamon hideg lehellet futott el. A háború és a forradalom kísértetei 
benéztek utánam az ajtón. 

Ismét elfogott a menekülés vágya. El szerettem volna menni ebből 
a terhes világból valahova, ahol el lehet feledni, hogy ilyen, ahol nincse-
nek emlékek és hírek. Csak annyi időre, míg az ember kicsikét kipihenheti 
m a g á t . . . 

A sekrestyés oltogatni kezdte a gyertyákat. Rudas rézkupakja alatt 
összetorpant a láng és lefelé nyaldosott. Aztán nem volt ott többé. 
A kanóc füstölt még egy darabig és a szaga érzett a sűrűsödő homályban. 
Az oltáron kialudt az utolsó gyertya. Csak az ember köszvényes ujjai 
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között világított egy kis gyertyavég és kezének az árnyéka és előrehajló 
feje is óriásira növekedett a falon. 

A kápolna hajójában lépések csoszogtak a kapu felé. Valami csörrent. 
Talán kulcsok? A sekrestyés lángocskája az oltár mellé billegett. A taber-
naculum sötéten emelkedni kezdett. Az oltárgyertyák árnyéka inogva 
a mennyezetig ért. 

Ekkor történhetett bennem valami, amire nem emlékezem. Elindul-
tam, de nem a kapu irányába. Egyszerre úgy rémlett, hogy a sekrestyés 
lángocskája az oltár mellett egy zajtalanul kinyíló ajtón át alacsony, 
bolthajtásos szobába tűnik el. Ívelt, rácsos kicsi ablakon még valaminő 
holdvilágszerű villanyfény vetődött elém. Az autószirének sivalkodásai, 
a villanyoskocsik csengőcsörtetései éles karmaikkal még egyszer utánam 
kaptak. 

A lépésem váratlan lépcsőfokon zökkent le. Aztán még egy lépcsőfok 
következett és még e g y . . . Már csak a sekrestyés gyertyája világított 
a sötétben. Erőlködve figyeltem a távolodó lángot és közben lassankint 
magamon is sajátságos távolodást kezdtem érezni. 

Egyéb is történt. Az előbb még egészen tisztán láttam, hogy az 
ember gyertyavéget visz a kezében. Azt is láttam, hogy a nyugtalan láng 
körül az olvadt stearin az ujjára folyik. És most mégis mintha szokatlan 
formájú kézilámpást himbálna az oldalán. A lámpa alulról világította 
meg a karját. Csak ennyi látszott belőle a sötétben. Nehéz lépésének a 
zaja nem hallatszott többé. 

Hirtelen meghallottam a csendet. Nagy, régelfeledett csend volt ez, 
olyan mitsem akaró, őszinte csend, amilyenre csak gyerekkoromból emlé-
kezem. A homlokomról lepattant egy hosszú szorítás. Az erek lüktetése 
nem sietett többé, az idegek maguktól enyhültek, mint szelid lazításban 
a soká kifeszített húrok. Ekkor eszméltem rá, hogy valamilyen jó, tiszta 
hűvösség hull az arcomra, melyen régóta fájt a fáradtság. 

Hátraeresztettem a fejemet és magam fölé néztem. Alig felfogható 
néma változásokba hajlott át minden. Odafenn, két oldalról öreges, furcsa 
tetők eresze csúszott lassan előre. A tetőkön világítani kezdett a hó. 
Egyszerre, lenn a sekrestyés kis lámpája alatt is hó volt. Hó, amely nem 
lesz sáros és fekete, mint a rothadt burgonya, de fehér mariad, mint a 
meséskönyvek képein. 

Csodálatosan meseszerűvé kezdett lenni az egész, mintha hulló fehér 
pelyhek között egy régi képbe himbálódzott volna bele a sekrestyés lám-
pája. Egy különös képbe, melyen elvétve, nagy havas tetők alatt, kicsiny 
házak guggoltak magányosan. A lámpa egyre mélyebben hatolt bele a 
képbe. Behavazott utcakút bukkant fel. Körülte már csoportba verődtek 
a házak. Összebúvó tetőiken, fehér prémgallérban feketén, ördöngősen 
ültek a kémények és pipálva hallgatództak. 

Mikor visszanéztem, már semmi sem látszott mögöttem, csak fenn, 
valahol messze, mint a hold korongja, egy világító öreg templomóra. 
A torony, mely emelte, eltűnt körülte a havazásban. Számlapján belepte 
a hó a mozdulatlan mutatókat. Homályosan emlékeztem. — Hiszen az 
óra megállt . . . 

A sekrestyés arcához emelte a lámpáját és megnézte a kanócot, 
meddig győzi még? A lámpafény ekkor félköríves vén házkapura esett. 
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Ilyen volt a túlsó kapu is, a következő is. Küszöbüket befujta, kis gyalog-
kapuik formáját körülprémezte a hó. Jó ideje se ki, se be nem járhatott 
rajtuk senki. 

Mozdulatlanul állt a kép. Az utcából találomra kinőtt magányos, 
görbe fák sem rezzentek. Havasan ágaskodtak a hóban és a csend olyan 
nagy volt, hogy hallatszott a sötétben, mikor ágaikról itt-ott, mint a 
tépés, puhán lehullott a hó. Rejtélyes készülődés derengett át rajtam. 
Olyanféle belső készülődés, mint amilyennel az ember abba a szép csendbe 
hallgatódzik bele, melyből mindjárt valamilyen zene fog kilépni. Vagy 
talán már ki is lépett, csak még nem ért el idáig? 

Mindjárt, pillanatig se t a r t . . . 
És a sötétből ekkor, mint egy régi zene vonalai, hattyúprémes 

templomtornyok kezdtek emelkedni. Havas, vén városfalak könyököltek 
fel és öreg háztetők, melyeken világított a hó. 

Fehér mohával belepett fekete város a süppedő hóban. . . 
Falai között valamelyik templomtorony hetet kongatott. Egyszerre 

távol hangok hallatszottak. A városkapu íve alá bevöröslő őrtűz fényé-
ben, mint az árnyképek, fegyveres alakok mozogtak. A kapu megnyikor-
dult, a láncok csörömpöltek rajta. 

A sekrestyés lámpája sietni kezdett a havon. A nyílt város elmaradt 
mögötte. Mire a fal tövébe ért, a kapu nehéz vaspántos szárnyait már 
befelé tolták az árnyképszerű emberi alakok. 

A kapu mellett kétoldalt behavazott faköpönyegben mereven állt a 
fegyveres őrség. A strázsák mellén fehér fegyverszíjjak kereszteződtek 
a fecskefarkú kék kabáton. Szuronyos flintájuk olyan hosszú volt, hogy 
nem fért el a tető alatt. 

Ebben a pillanatban a belső utcák felől egy megkésett raj jött elő 
a sötétből. Az emberek prémmel körülszegett, lapos fekete kalapot visel-
tek és fekete gallérköpönyeget. Mikor az őrtűz fényébe értek, köpenyükre 
varrt, nagy sárga folt látszott. Hajladozva nyüzsögték körül az öreg 
strázsamestert, aki sokgombos fehér gamaslijában, szétvetett lábbal állt 
a tűznél. Háromszögletű kalapját a szemére vágta és fecskefarkú kék 
frakkja nyílásából kidöntötte fehérmellényes hasát. 

A sárgafoltosok keze meggyőző sebes kérleléssel hadonászott a leve-
gőben. Az egyik ravaszul, kínálón csörgette horgolt erszényét a háttérben. 

— Mars! — rivallt rájuk fölényesen a strázsamester. — Pestvár 
falain bévül nincsen kvártélyuk hebreusoknak. Toleranciából portanyitás-
tól portazárásig elég sok népek romlására uzsoráskodhattatok. Most már 
békesség adassék a jámbor polgároknak. Takarodjatok a zsidó utcába! 

A sárgafoltos, fekete köpenyek hirtelen kilebegtek a kapu alatt és, 
a láncos tölgyfaszárnyak bezárultak mögöttük. 

A strázsák nagy flintáikkal megint mozdulatlanul álltak. A hó 
nyugodalmas pelyhekben hullott tovább. Minden békés és tiszta volt és 
tekintetem a fehér fátyolon át keresni kezdte a sekrestyés lámpáját. 
A fátyol táncolt a házak apró, kivilágított ablakai előtt, a szélkakasok 
körül, ráborult az erkélyek könyöklőire, a zsindelytornyos kiugrókra. 
Egy kapu kőembereire turbánt csavart magából. 

Közben egyre több kicsiny világosság bukkant fel a zegzugos öreg 



729 
utcákban. Itt is, ott is rúdraakasztott kézilaternák himbálództak a sötét 
falak tövén és a sekrestyés lámpája elveszett közöttük. 

Jöttek-mentek a laternák. Találkoztak, megálltak, összebújtak, 
mintha beszélgetnének egymással: 

— Hogy jutunk át ezeken az infámis nagy hóhegyeken? 
— A franciskánusok klastrománál, spectábilis. Egy pengő krajcárért 

át lehet kelni a túlsó oldalra. 
Két kicsi lámpa felett két beretvált arc hajolt össze. Az egyik csak 

félig látszott ki a prémes kucsma alól. A másik arc fölé széles peremű, 
hihetetelenül magas filc-cilinder emelkedett. 

Az idegenek hátterében egyszerre ráismertem a hó csipkés szép torony 
tövén a Ferenciek öreg rendházára. Falánál egy ember állt és lapátjával 
mindig újra friss ösvényt vágott a mély hóban: 

— Egy krajcár az átkelés!. . . 
Valahonnan messziről csengők csilingelése hallatszott. 
— A bécsi dilizsánc!... — kiáltotta egy hang a sötétben. — Vigyáz-

zatok, a gyorskocsi.. . — terjedt utcáról utcára a hír. 
A kis laternák között hirtelen riadalom támadt. Mintha veszedelem 

elől partra menekülnének, a falakhoz lapultak, behúzódtak a kapuk íve 
alá és várakozón világítottak bele az utcába. 

Az ablakok itt-ott kinyíltak. A függönyök mögül kíváncsi fejek 
hajoltak előre. 

Hangok hallatszottak: 
— Kuriózus sebesség. Ilyen nagy hóban csak két napot késett . . . 
— A gyorskocsi... Jön! 
Aztán percek múltak, mire nagy csengőcsilingelésben lassan, nehéz-

kesen egy félig sárgára, félig feketére festett magaskerekű, féderes jármű 
kezdett elődöcögni a homályból. A kocsi mellett kézilaternákkal gyalogos 
emberek haladtak. Meredek bakján, a kocsis mellett, cilinderes alakok 
ültek. Tetején táskák, ládák és kalapskatulyák inogtak. Feltűnően kicsiny 
ablakán fáradt arcok tekintettek ki. 

A városházán, a vigyázótoronyról világosság pislantott le a mélybe. 
A tűzőr járt körben odafenn a torony erkélyén. Kiáltása tompán bukdá-
csolt lefelé a hópelyhek között: 

— Dicsértessék az Űr Jézus Krisztus.. . 
A fény eltünt a toronyról. A városháza nagy, négyszögletes tömegé-

vel megint visszamerült a sötétbe a Duna homokos partján. Lenn a folyón 
vizimalmok aludtak a téli révecskékben. A Városház-piac közepén a Szent-
háromság-szobor sugaras aranyozása kicsillant a hóból. 

Egyszerre zegzugos sikátorokban jártam, nyugodalmas jó kis siká-
torokban. Mögöttem minden elmaradt, ami emlékezett, előmbe semmi sem 
jött, ami emlékeztetne és a csend gyönyörű, halk nevetéssel nevetni kez-
dett a fülemben... 

Soká mentem így. A lépésem fehér bársonyban járt. A hópelyhek 
mint könnyü, vattás cimbalomverők ugráltak a levegőben láthatatlan 
zizzenő húrokon. 

Fejem felett egyszerre megcsikordult kampós láncán egy öreg laterna. 
A lángja füstölt. Pislogása álmosan karikázott egy borbélyműhely cin-
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tányérjain. A cintányérok alatt rácsos kicsi ablakból rácsozott kicsi 
világosság vetődött ki a hóra. 

Odabenn a műhelyben még dolgoztak. A cserépkályhában égett a tűz. 
A kályha ajtaja nyitva volt és a parázson nagy kolmizóvasak melegedtek. 

A falon, kampós szegeken, púderes parókák lógtak. Copfjuk a földig 
ért, a macska játszott velük. Egy kalitkában rigó ugrált. 

A mester, fehér kötényében, ingujjasan állt a műhely közepén, az 
állványra peckelt, kényes paróka előtt és sebes forgatással hűtötte a 
fodorítóvasat. 

— Hanzi, egy-kettő! Vendelin, leütöm az ál ladat . . . 
A legények futva jöttek-mentek a kolmizókkal a cserépkályha és a 

parókásállvány között. 
— Ulrich, ne nevess — mordult a mester —, mozogj már azzal a 

púderezéssel, megfullad az archivarius úr! 
A tükör előtt, hátrakötött fésülködőgallérba süllyedten, boldogtala-

nul ült az egyetlen kliens. És mialatt óriási stanicliba temette az arcát, 
Ulrich inas meszelőnagyságú púderezővel mókásan rázta fejére a hajport. 

— Siess már, te ördögfattya — hallatszott egy síri hang a stanicli-
ból. — Ó, a Thombre-partiem... megnyúzlak, ha elkésem. 

Váratlanul kicsi lámpa állt meg mellettem a gyalogjárón. Vénségtől 
megzöldült háromszegletű kalapban, elnyűtt köpönyeggallérban egy öreg 
úr zörgetett be az ablakon. 

A mester kikukucskált az ajtórésen, aztán hódoló lendülettel feltárta. 
— Van szerencsém professor rector úr! Tessék befáradni! Tiszteljen 

meg magnificus prosenior . . . 
— Sietek, későn van — jelentette ki az öreg, mialatt kerek mozdulat-

tal leemelte kalapját és másik kezének ugyanolyan kerek mozdulatával 
leemelte fejéről copfos parókáját. 

— Gondozására bízom, borbélyművész úr — mondotta gyöngéden, 
mintha életepárjáról lenne szó. — Fodorítsa ki francia csínnal. Holnap 
érte jövök. 

— Sok a munka, nagy a forgalom. Holnapután teátrom van. Julius 
Caesart adják elő a német komédiában — hadarta a mester. — Még ki 
kell kolmiznom a komédiások allonge parókáit a színjátszáshoz. De azért, 
magnificus rector, magamat úri favorjába ajánlom. Minden parancsolatja 
szerint légyen. 

Az öreg ceremoniásan feltette szinte illetlenül kopasz fejére a kala-
pot. Ő is, a mester is mélyen bókoltak egymásnak és a kicsiny lámpa 
önérzetesen odébb himbálódzott. 

Tovalebegő fényében, egy-egy pillanatra, furcsán pingált cégtáblák 
mutatták meg magukat a falakon. Turbános török basa, három marcona 
gránátos, egy fekete kutya, egy fehér menyasszony... 

A sarokház falmélyedésében lajtorjás kis kéményseprő szobra állt. 
A bezárt boltok felett, vaskarokon, perecek, csizmák lógtak be az utcába. 
Felszerszámozott kicsi bádogló, cifrára kovácsolt óriási kulcs. Túl, az 
íves kapu felett, egy hegedű meg egy flóta függött. A falon kacskaringós 
öreg betűk hirdették: 

Aki pedig keresné, ezen házban megtalálja a Pol-
gári Hegedű és Flóta és Clarinét mívesek Czéhét. 
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Tekintetem bevetődött egy földszintes ablakon. Az alacsony, mélyen 

hátranyúló szobában egyetlen faggyúgyertya égett. És a falon, a Szűz 
Mária képe előtt, vörös pohárkában az olajosmécs lángja. 

A mécs alatt, hosszú padokon, ünneplő ruhában, illedelmes emberek 
ültek. Előttük, a zöld posztóval leterített asztalon, szép rendben feküdtek 
hegedűk, flóták és klarinétok. 

A mesterek maguk között tanácskoztak. Tisztelettudón, állva vára-
kozott néhány legény a szegletben, a kemence mellett. 

Egy hosszúhajú mester, fekete ruhájában, lassan felemelkedett. Fel-
vette az asztalról az egyik klarinétot és megpróbálta. Csendesen fújta, 
csontos ujjai járatosan mozogtak a billentyűkön. A többi komolyan, 
figyelmesen hallgatta. Mikor vége volt, a céhmester lekoppantotta a 
gyertya kanócát és ünnepélyesen mondotta: 

— Mielőtt pediglen határozat hozatnék, imádkozzunk az országért, 
a városért és a céhért.. . 

Egyöntetű mormolás hallatszott odabentről. Aztán megint közelebb 
húzódtak egymáshoz az emberek és olyan lelkiismeretesen tanácskoztak, 
mintha a becsületükről lenne szó. Végül felállt az öregmester és meg-
köszörülte a torkát. Hangja kiszűrődött az utcára. 

— Wohlgemuth Ferencz Christian polgári clarinét míves legényt 
pedig, ezidő szerint még nem szabadítja fel a Czéh. Meghagyatik néki, 
hogy szorgalmatos studiummal munkálkodjék és az eljövendő esztendőben, 
Kis Asszony hava tizenkettedik napján újfent bemutatkozzék a hegedű, 
flóta és clarinét mívesek polgári Czéhe előtt. Az Atyának ós Fiúnak és 
Szentléleknek áldásával. 

Senki sem mondott ellent, mindenki rendén valónak találta. A legé-
nyek között megadóan lehajtotta az egyik a fejét. 

A hulló hó fátyola bevonta az ablakot és repülő szőttesében vitt 
magával tovább. Mögöttem, egyre halkulón, egy hegedű hangja jött a 
csenden á t . . . A céh ismét ítélni fog és ítéléséhez nincs hozzászólása olyan-
nak, aki maga nem tud hegedűt mívelni. A mestereket illeti a döntés. Mert 
ha olyan idők járnak, hogy a mestereknek a legények, a legényeknek külső 
kontárok parancsolnak, akik még egy quintet se tudnak hangolni, egy 
flótabillentyűt se tudnak a helyére illeszteni, akkor . . . rosszak a flóták 
és a hegedűk . . . 

Aztán egészen hirtelen történt. Az utcalámpa alatt, a szegleten, egy 
úr megemelte valaki előtt a kalapját. 

A másik is köszönt: 
— Tartozó tisztelettel, Illustrissime. 
— Kriminális idő . . . Hová méltóztatik igyekezni? 
— Megtekintem milyen passzazsirok érkeztek a dilizsánccal. 
— Éppen magam is az Electorokba készülök. Talán zsurnálokat is 

hozott a gyorskocsi Bécsből. 
Emeletes sárga ház előtt álltak meg. A kapu felett, a falon, különös 

festett figurák látszottak. Mint a kártyakirályok koronás hermelinföveg-
ben, nagyparókás, páncélos figurák sorakoztak a furfangosan rajzolt öreg 
írás körül: 
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Vendégfogadó a Hét Választófejedelmekhez . . . Sajátságos parádés 
vígsággal csilingeltek le rám ezek a szavak, mint valami régi muzsika. 

A kapu nyitva volt. Mély boltozása alatt, kétoldalt, falra akasztott 
kézilámpák lógtak. A kapualjából nagy udvar nyílott. Az udvaron egy 
fáklyás ember állt. A fáklya füstös fényében kétszínnel festett utazó-
kocsik, félig kifogott lovak körvonalai látszottak. Az állatok teste 
gőzölt a hidegben. 

A kapu mellett néhány lépcsőfok vezetett fel egy fehérfüggönyös kis 
üvegajtóhoz. A belső világítás barátságosan szűrődött át az üvegre 
feszített függönyön. A sárgaréz kilincs ragyogott. 

Az idegen urak a küszöbön álltak. Fenn a szemöldökfán csilingelni 
kezdett az ajtócsengő. Aztán, nem tudom, hogyan történt, már én is benn 
voltam a vendégfogadó éttermében. 

Egy pillanatra megakadt a lépésem. A fehér abrosszal terített aszta-
lok mellett mindenütt valószínűtlen alakok ültek. Kedvesek és furcsák, 
olyanok, mintha finom ollóval régi divatlapokból vágták volna ki őket. 
Egyszerre a saját öltözetemre kellett gondolnom. Ha észrevennék? És 
hirtelen összefogtam a bundámat. 

A szegletben szabad volt egy kis asztal. Félszegen indultam arrafelé. 
Közben olyasmit éreztem, hogy a földre kell néznem, el kell rejtőznöm 
a tulajdon tekintetem mögött, mert különben valami megfoghatatlan 
történik. 

Mialatt így lefelé néztem, megakadt a szemem a súrolt deszkapadlón. 
Friss, havas lábnyomok olvadtak a székek körül. Az asztalok alatt finom 
keresztszalagos topánkák, csattos cipők, elnyujtott csizmás lábak lát-
szottak. A szálában udvarias beszéd zsongott. Elvétve porcelláncsörrenés, 
pohárcsengés hallatszott. Senki se törődött velem. Egyszerre kíváncsi 
mosolyt éreztem az arcomon. Lassan felemeltem a fejemet. 

Megnyugtató szelid világosság szőtte át a termet. Csak a terített 
asztalokon égtek gyertyák. A mennyezet aranyozott fa-luszterén láng-
talanul futottak körben a viaszszálak. Most már figyelmesen kezdtem 
nézegetni a dolgokat. Az emeletes pohárszéken öreg cinkupák és festett 
alabástrom gyümölcsök között, csillanómedrű Altwien-vázák álltak. 
Szemközt a fehér falon, zöld zsinóron, aranyos keretben Mária Terézia 
koronás képe függött. A királynő még egészen fiatal volt a képen és 
brokátkrinolinja mellett Pozsony vára látszott és a Duna kékre festett vize. 

Halk ajtócsapódás rezzentett fel. Nagy tálakkal fehérsapkás kis 
kukták szaladtak be a konyha felől. Hosszúnyakú palackokat is hoztak 
és sürögve szolgálták fel az ételeket. 

Az egyik asztalnál ifjú gavallérok ültek. Színes frakkjuk mélyen 
kinyílt a fodros ing felett. Habos batiszt-nyakkendőjük az állukon futott 
át és a fülükig ért. Ezek fánkot ettek és aranyosra barnult üvegekből 
tokaji bort töltögettek maguknak. 

Mellettük magyarviseletű vidéki urak könyököltek össze egy asztal 
felett és titkolódzó arccal hangosan beszéltek. Túl egy püspök vacsorá-
zott két testes kanonokja között. Most érkezett Bécsből. Széke mögött 
feszesen állt a huszárja, ezüstzsinóros rövid bekecsében. 

Óriási kalapon akadt meg a szemem. Az ablak alatt rövidderekú 
görögös ruhában szép fiatal asszony ült két gyermekével. Az asztal végén 
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a pap-nevelő és a gouvernante húzódott meg. Az úrnő széke mellett táskák 
és ridikülök tornyosultak a földön. Netz-keztyűs keze negédesen törte a 
kenyeret. Az ételeket olyan mozdulattal szedte a tányérjára, mintha 
virágok lennének. Aztán piszkált közöttük és mindent otthagyott. 

Egyszerre azt az urat is megláttam és a másikat is, akiknek a nyo-
mában ide jöttem. Az öregebbik jókedvűen nézelődött aranykeretes 
lorgnonján át. Valahányszor mozdult, tubákszínű frakkján megcsillantak 
a nagy gyöngyházgombok... Ebben a pillanatban egy fehér fejkötős 
szolgálóleány közeledett felém. Virágos ingválla, harangozó, csíkos szok-
nyácskája friss és tiszta volt. Hirtelen megint a deszkapadlót kezdtem 
nézni. Mire felpillantottam, a leány már a szomszéd asztalnál állt. 
Ott fizetni akartak. 

— Nagyon szerény étkezés volt — mondotta egy hang. — Seberii 
leves, tejfeles fogas, írósvajban pirult krumplicskákkal, sült libamáj rizs-
kásával, spékelt vesepecsenye garnirozva, pulykamell kastaniákkal, mar-
meládos fánk, gyümölcs és sajt. Egy flaska badacsonyi bor, két flaska 
egri bikavér . . . 

— Egy bécsi forint és tizenhét krajcár — felelte a leány. 
— Micsoda summa, ilyen kis vacsoráért, micsoda drágaság — sóhaj-

totta fájdalmasan a vendég, mialatt fizetett. Aztán borravalónak adakozó 
fölénnyel két krajcárt tett le az abroszra. 

A leány csinos kis bókot vágott ki és hálásan mosolygott. 
— És a kenyér! Majd elfelejtettem. Három k a r a j . . . 
— Az hozzá tartozik — mondotta a leány. — A kenyér semmibe 

se kerül . . . 
Ekkor kezdődhetett el valami, ami egészen érthetetlen volt. Furcsa 

nyugtalanság lepett meg. Egy tekintetet éreztem magamon, melyről nem 
sejtettem, hogy honnan jön. Mi ez? Mit keresek itt? Olyan békésen el-
ringató volt kinn a kis utcákban a hóhullás. Miért is jöttem ide? 

Váratlanul egy visszatolt szék ütött zajt. Lépéseket hallottam. Nem 
néztem oda és mégis biztosan tudtam, hogy azok a lépések felém közeled-
nek. Tudtam, hogy valaki most mindjárt szólni fog hozzám és nekem 
felelnem kell. Ólom ömlött a tagjaimba és a két kezem roppant nehéz lett. 
Mellettem, egészen közel, nagy gyöngyházgombok csillantak meg egy 
tubákszínű frakkon. 

— De facto, meg se ismertem, kedves Barbara húgom. . . 
Hideg borzongás futott végig az arcomon. Barbara. . . És ezt nekem 

mondja. A dédanyám nevén szólít, aki több mint száz éve meghalt már. 
— I g e n . . . én s e m . . . — Halkan, elfogódva beszéltem és éreztem, 

hogy ebben a pillanatban arcomban egy régi arc van. Szétválasztja a 
vonásaimat és kihajlik sok más régi arc közül. Azok is mind hozzám 
tartoznak. És a sok régi arc együtt az én arcom, melyben benne vannak 
valamennyien, akik előttem éltek, akiket soha se láttam. Hol egyik, hol 
másik suhan elő és mosolyog az ajkammal vagy belelobbantja a szemembe 
a tekintetét és akik rám néznek, azt hiszik, hogy én vagyok. Pedig ők is 
velem vannak, mindig velem, akiket senki se ismer fel bennem többé. 

M o s t . . . ebben a pillanatban, aranynyeles lorgnonján át egy öreg úr 
felismert közülük egyet, egy régen porladót és örvendőn rámosolygott 
a halvány gyertyafényben. 
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— Persze, most érkeztek Bécsből — mondotta egész természetesen. 
— És kedves atyjaura? Talán a kocsival történt valami kalamitás a nagy 
hóban? Ezért kényszerül itt mulatni magányosan. Fatál is . . . fatális, 
mindjárt gondoltam, de ha konveniálna kedves húgomnak, tiszteljen meg 
minket. Nota bene, tíz lépésnyire se kell fáradnia. Vagy kocsit hozassak? 
Feleségemnek nagy örömére szolgálna. Hangászok muzsikálnak ma este 
nálunk. A rendes quartett. Kérem. . . Nem, itt nem várakozhat. Azok a 
stutzerek, nyughatatlan modorú ifjú arszlánok. Kivált az ott, a poma-
granát színű frakkban. Impossibilis! A sok idegen passzazsir között, 
egyedül egy dáma, egy vendégfogadóban... 

Mialatt beszélt, lehullott rólam az ólmos zsibbadás. Egyszerre megint 
mozdítani tudtam a fejemet. Szabadkozni próbáltam. Útról jövök, bun-
dában, esti ruhám sincs. Inkább máskor . . . 

De az öreg úr nem engedett. Magához intette a csinos kis szolgálót. 
— Ha a nemzetes úr visszajön, hiszen ismered, mondd meg neki, hogy 

átinvitáltam a leányát magunkhoz. 
Az ajtócsengő csilingelt és az öreg úr mélyen meghajolt, mikor maga 

előtt kiengedett. Aztán már az utcán voltunk a hóban. Aztán egy zsindely-
tetős, zömök ház kapuja előtt. Kísérőm jeladásnak megrángatta a húzó-
csengőt és nagy kulccsal felnyitotta a zárt. 

A kapu aljában egy mángorló állt, az emeletről könnyedén, elbájolón 
Mozart zenéje hangzott. A sötét kis udvar irányából, gyertyával kezében, 
kikolmizott tornyos fejkötő alatt egy picinyke nőszemély közeledett. 

— Ne bókoljon annyit, leányasszony — mondotta az úr, —, inkább 
világítson. 

A kicsinyke nőszemély nyújtózkodni kezdett. Fejkötője magasába 
emelte a gyertyatartót és ettől kezdve lélekzeni se igen mert, hogy a lán-
got meg ne ingassa. 

A világosság beesett két fehérre meszelt fal közé és felfelé szaladt 
előttem a meredek falépcsőn. 

— Még három grádics van — hangzott mögöttem. Egyszerre abba-
maradt odafenn a zene. Alakok tűntek elő a lépcső pihenőjén. Már tisztán 
láttam őket. Egy krinolinos kövér dáma. Rövidderekú almazöld perkál-
ruhában egy fiatal leány. Mellette ezüst kandelábert tartott emelve valaki. 

Magasnövésű nyulánk ember volt. Háromgalléros kék kabátja nyílá-
sában, a könnyű ingfodor felett, szertelenül széles, fekete atlaszkendő 
csavarodott a nyakára. Hófehér posztónadrágot és sárgahajtókás Souva-
rov-csizmát viselt. Egy pillanatra úgy rémlett, mintha egy régi képet 
néznék. Talán láttam is már ezt a képet valahol, vagy álmodtam egyszer? 
Hirtelen elmosódott fejemben a gondolat. Milyen keskeny és halvány az 
arca és zöld szeme milyen sajátságosan árnyékos. 

Valaminő zavar támadt. Az árnyékos szemekben kezdődött és onnan 
terjedt át a többi arcra. Egy ifjú ember, akit eddig nem vettem észre, 
túlzottan mélyen meghajolt. Bokáig erő nanking pantalló és kékcsíkos 
harisnya volt rajta. Hosszúra növesztett szőke haja előre lendült a moz-
dulatától. 

Hangokat hallottam magam körül. Eszembe jutott, hogy már az előbb 
is hallatszottak. Barátságosan csengtek és mégis nyugtalanítottak. A 
krinolinos asszonyság megint mondta, vegyem le a bundámat. Mind bíz-
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tattak. A fiatal leány meggyőzően ismételgette, hogy odabenn meleg van. 
Ég a tűz a kályhában... Egy pillanatig szinte kínzóan éreztem az ő és 
a magam ruházata közötti különbséget: több mint száz esztendő volt a 
ruháink között. Pedig most még takart a bunda. 

— Nem, köszönöm. Kissé átfáztam. Fenntartanám, ha megen-
gednék . . . 

— Talán a vizitszobában örvendezzünk tovább egymás látásán, — 
mondotta ekkor udvariasan a háziúr és feltárta a magas üveges ajtót. 

Bolthajtásos szobába léptem. Itt-ott gyertyalángok világítottak a 
comodszekrényeken, az asztalon és minden megismétlődött a tükörben. 
A zöldcsíkos papirkárpiton, a divány fölött, ovális keretekben, fekete 
silhouette-portrék körvonalozódtak. A cseresznyefa bútorokon, a gyöngy-
gyei hímzett virágképeken játszott a fény. Derűs, gyermekes vígság, tiszta 
élet áradt a fehér mullfüggönyös szobában. A kótatartók mögül borzas 
muzsikusfejek néztek fel kíváncsian. Egy nagy karosszékből sajátságos 
öreg katona emelkedett fel. Varkocsba font fehér paróka volt a fején. Zopf-
ján, mint két varjúszárny ült a fekete selyemszalag csokra. Az aggastyán 
magas botjára görnyedt és hosszú ideig figyelmesen nézett rám. Senki se 
merte zavarni. Mindenki hallgatott. 

— Jó barátom, tábori bajtársam volt kedves húgomnak az öregatyja 
ura. . . — mondotta végre, vontatott hangon. 

Nyugtalanság kuszálta meg a gondolataimat. Hiszen ő a dédanyám 
nagyatyjáról beszél. . . És megint ugyanazt a hűvös borzongást éreztem 
az arcomon, mint az előbb, a Hét Választófejedelmek fehér szálájában. 

Az öreg óbester visszaereszkedett a karosszékbe és ahogy a botjára 
támasztotta az állát, nem lehetett megkülönböztetni, hol végződik a bot 
elefántcsont-fogantyúja, hol kezdődik elefántcsontszerű arca. Különösen, 
lárvaszerűen mosolygott valahova messzire, ahová csak ő látott el. 

— A prusszus király ellen verekedtünk akkor. . . és milyen veszettül 
fiatalok voltunk. Megálljon csak kedves húgom.. . Anno ezerhétszázötven-
hétben . . . 

A hegedűkön megint felébredt az alvó melódia és szállt és zengett. 
A cello mély vágyban kísérte, a spinett billentyűi alól tünő szárnycsa-
pással, mint ezüst pillangók, repkedtek ki a hangok. 

És mialatt az öreg katona valószínűtlen, távol fiatalságáról beszélt, 
finom viaszszagot kezdtem érezni. Olyanfélét, mint amilyen akkor támad, 
mikor valaki mellett az utolsó viaszgyertyák égnek. Jobbról, balról égnek 
és a viasz mondanivalójába valamilyen virág szaga is belevegyül. Itt is 
érzett, lilaszínű virágillat, — lavendula érzett a szobában. 

Előttem az ovális asztalon, az alacsony ezüsttartóban csendesen fogy-
tak a viaszgyertyák. Egy fehér kis kéz minduntalan lekoppantotta a meg-
nyúló kanócot. 

— Számtalan pennás munkák tésznek bizonyságot sok jeles huszárcsele-
kedetinkről, — mondotta az aggastyán halkan, a zene hangjain át. — 
Sunt quorum non est memoria... az idegen népek mindig újra megfeled-
keznek a magyar vitézi cselekedetekről, mert mi idehaza se tartjuk emlé-
kezetünkben a magunk becsületét. — Egy darabig komoran nézett a gyer-
tyafénybe. — Pedig a megboldogult prusszus király lovasgenerálisa, 
Ziethen úr is tőlünk tanulta el a huszárháborút. — Kissé felegyenesedett 
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a karosszékben: — És odatúl Dettingennél, mikor együtt verekedtünk 
az anglusokkal és úgy meggyőztük a franciákat, hogy a Rénus vizén is 
átkeltünk utánuk, tisztességet adott az armadánknak az anglusok gene-
rálisa. Mondják, a minapában Bonaparte császár is levette a kalapjai 
a magyar huszárroham szemléletében. Ezt is elfelejtik majd . . . De azért, 
ha egyszer Isten igazában megint elindulunk, leveszik még az anglusok, 
a prusszusok is, a franciák meg a többi közönséges népek is a kalapju-
kat . . . 

Az idők összezavarodtak a fejemben és várni kezdtem, hogy elmúljék 
ez. De semmi sem változott. Az elefántcsontra támasztott parókás fő 
még mindég felém fordult. Felgombolt zöld dolmánya nyílásában, szagga-
tott lélegzéséből gyorsan emelkedett és horpadt a kibuggyanó fodros 
patyolat, a sűrű ezüst pitykék fölött. 

— Zenebonás idők voltak akkor, most meg nagy csendesség vagyon... 
— mondotta alig mozduló szájjal, mintha önmagának beszélne titkokat. 
— Nagy csendesség... Elnyugodott a háborúskodás, kóborlóknak és 
haramiáknak nincsen vigadásuk. Az emberek békességben élnek és azt 
hiszik, jeles dolgot mivelnek, ha a diétán vagy a magisztrátusban a hata-
lomért veszekednek. — Kivette dolmánya zsebéből tubákszelencéjét és 
megvetően rákoppintott. — A kályha mellett tubákolnak, fundust vesz-
nek, literátus dolgokról gondolkoznak és nem tudják, amit mi tudunk és 
nem értik, ha mondjuk. Mi is így voltunk az öregekkel. Azelőtt is így volt 
és ezért kezdődik a világon mindig minden újra. Mint a hinta fel-le, egy-
helyben. Majd eljönnek megint a zenebonás idők, azután megint lészen 
jó csendesség . . . 

Senki se figyelt rá, mindenki a zenét hallgatta. A diván szegletében, 
egyenesen ült indiai shawljában a krinolinos dáma és kötőtűi ütemes kis 
neszeléssel mozogtak. A háziúr a spinett mellett állt. Nagy gyöngyház-
gombjain játszott a fény, valahányszor a kóta lapjait forgatta. A muzsi-
kusok a G-moll Quartett andalító Rondójához értek. 

Ekkor koppantotta le ismét a kis fehér kéz a gyertya kanócát. Túl-
ságosan lekoppantotta. Egy pillanatra szinte minden elhomályosult. Ön-
kénytelenül odanéztem. Almazöld perkálruhájában, a tükrös consolera 
hajolt a leány és hosszú tekintettel mosolygott el a vergődő láng fölött. 
A szőke ifjú ember, aki egész idő alatt mozdulatlanul ült egy magasan 
párnázott széken, összerezzent. Kissé nyitott szájjal, elragadtatottan ő is 
mosolyogni kezdett. A két fiatal mosoly átjárta a szobát, ragyogott és 
világított a homályban. És a végtelennek ez az időtlen beszédje, mely 
a szó és a csók között száll örök tavaszban, két élet minden titkát 
elárulta. 

Így találkoztak ők, míg a gyertyaláng újra erőre nem kapott. A zene 
pedig szállt és kitárt szárnyaival eltakarta őket a többiek elől. 

Mozart meséje zengett a csendben. Az ablakok és ajtók felől nem jött 
be semmi zaj. Odalenn hallgatott az utca. A lépcsőt nem verték fel várat-
lan lépések, a gyertyák lángja nem ingott a jövés-menéstől és híreket sem 
mondott senki. A világ messze volt és az ember közel volt önmagához. 

Egyszerre, magam sem tudtam miért, olyan mozdulatot tettem a 
kezemmel, mint amilyennel az ember az éjjeli lepkét elhajtja a szeme 
elől. Aztán kisvártatva megint ugyannak a mozdulatnak a kényszerét 
éreztem a kezemben. Lassan az ajtó felé fordítottam a tekintetemet. 
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Háromgalléros kék kabátjában az árnyékosszemű idegen állt ott. Kezét 
a csípőjére támasztotta. Hullámos haja egy elmult mozdulattól vissza-
lendült a homlokából. Szép fejét hátraszegve tartotta és egyenesen rám-
nézett. Nem tévedtem, rámnézett, kérdőn, megfoghatatlanul. 

Ebben a pillanatban odalenn valamerre kocsicsengők kezdtek csilin-
gelni. A lépcsőfelőli ajtó kinyílt és tornyos fejkötője alatt megjelent 
a kicsiny leányasszony. 

— Kocsi jön, — jelentette lelkendezve, — már a Régiposta-utcában 
lehet. Mindjárt ideér. 

Senki sem kételkedett, hogy a kocsi csakis értem jöhet. A zene fél-
benmaradt, mindenki felállt ós sajnálkozott. A quartett búcsúzva hajlon-
gott, a krinolinos dáma kedvesen sóhajtott, a háziúr lekísért a lépcső 
aljáig. Mikor visszanéztem, odafenn, a homályban már csak az almazöld 
ruha szegélye és a kékcsíkos harisnya látszott. 

— Megengedi, hogy besegítsem a kocsijába? — hallottam egészen 
a közelből. Az árnyékosszemű idegen nesztelen lépéssel jött mellettem. 

Már kinn álltunk a hóban. A kapu bezárult mögöttünk és megint 
olyasmit éreztem, hogy egyszer, valamikor álmodtam ezt. Mielőtt azon-
ban minden az eszembe juthatott volna, a gondolatom megint elmosódott. 
Kocsicsengők közeledtek és nevettek, mint az ezüstcsengők a régi 
operák zenekarában. Aztán elhaladtak előttem, távolodtak, elmultak, de 
a kocsi nem látszott, kerékcsapás nem maradt a hóban. 

— Megbocsásson, — mondotta ekkor sajátságos szomorúsággal az 
idegen. — Régen vártam erre. Még egyszer beszélnem kell, még egyszer 
hallanom kell a hangját. Még ha azt mondaná is, hogy — nem. Ugyanugy 
mondaná, mint akkor . . . Ajándék lesz, szép lesz a nem is, mert Barbara 
adja. Nekem adja és senkivel se kell megosztanom. Az az enyém marad, 
egészen az enyém, mindenkorra, amíg é lek . . . És közben kinyujtotta a 
kezét, mintha át akart volna venni valamit. 

A hó egyre nagyobb pelyhekben hullott és a hangja tompán jutott el 
hozzám, mintha messziről beszélne, egyre messzebbről. Hideg, fehér 
fátyol sűrűsödött közöttünk. Már csak a körvonalait láttam és csodálatos 
szemét. Jóformán egészen eltünt. Csakis kinyujtott keze látszott még a 
szép mozdulatban. Halványan, egyre halványabban. 

Ott, ahol az előbb állt, egy kis világosság támadt. Mikor jobban 
odanéztem, úgy rémlett, magányos lámpa fénye himbálódzik elmosódó 
házak tövén. Görnyedten, lassan botorkált alabárdjával egy éjjeli őr: — 
Tűzre, vízre vigyázzatok. . . Már ez is csak alig hogy hallatszott, csen-
desen zizegett, mit a hópelyhek. 

Az út hosszú volt és sötét. A lámpafényen egyre ritkulón szálltak 
át a fehér pihék. Egyszerre a sekrestyés jutott az eszembe. Köszvényes 
ujjai között világított a kis gyertyavég és kezének az árnyéka óriásira 
növekedett a falon. 

A havazás megszünt és mintha felülről jönne, nyugtalan zaj hatolt 
le hozzám. A cipőm orra lépcsőbe ütődött. A falnak támasztottam a keze-
met. Még egy lépcső következett és még egy. És minden lépcsőfokkal nőtt 
a zaj, zsibongott, dübörgött, zihált. Nyöszörgés, vágy ós jajgatás, lihegés, 
bosszú és gyűlölet forrt benne és ömlött felém. 

Küszöbhöz értem. Már csak egy sötét kapuív választott el a zaj kat-
lanától. Egyszerre másfajta levegő csapott az arcomba. A város rám-
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lehelt. Minden ablakával, minden ajtajával lehelt. Rohanásának a szele 
megcsapott. Összerázkódtam. Hirtelen, hosszú tűkkel éles világosság 
szúrt bele a szemembe. Egy villanylámpa fénye. Sok villanylámpa, izzó 
gömbök, száguldó fényszórók, égő ablakok. . . Sivító autók tülköltek, 
csörtettek a villanyosok, vágtattak a kocsik a csirizes fekete hóban. Rik-
kancsok nyargaltak a ködön át, emberek tolongtak, rohant, kavargott 
az utca és a város egész szenvedésével hurcolta, gázolta, tiporta önmagát. 

Egy pillanatig szédülve támaszkodtam a Rókus-kápolna öreg falá-
hoz. Mire való mindez, mikor másként is lehetne? . . . A zaj a fejemre 
szakadt, a jelen tudata a mellemre könyökölt. A csend messze volt. Hasz-
talan a visszavágyás... Az a csend az övék, nem a mienk. Nekünk men-
nünk kell, előre, át ezen, át kell esnünk mindenen, hogy kijussunk a 
csendbe, amely majd a mienk lesz. 

. . . Miért néztek rám olyan különösen? Miért rázzátok a fejeteket? 
Nem hiszitek amit mondtam? De hát akkor miért akartátok, hogy 
meséljek? Tormay Cécile. 

AZ ABLAKOMON BEKOPOG A TÉL . . . 

Az ablakomon bekopog a tél: 
»Eressz be, ember, — én arád vagyok. 
A pártámon gyöngy és gyémánt ragyog, 

Patyolat rajtam a ruha, 
A rokolyám pehelypuha . . . 

Én soha, soha el nem fonnyadok! 
Én vagyok a gyémántruhájú tél, 

Gyémántruhájú tél. . .« 

Nem jössz be hozzám, mert szivem a nyár! 
Ruhád hiába gyöngy és patyolat, 
Elolvad forró csókjaim alatt. 

Nem jössz be hozzám, bárki vagy, — 
Tőled márvánnyá összefagy 

A szerelem, az élet, gondolat. . . 
Nem kellesz nékem, halhatlan halál, 

Az én szívem a nyár! 

Hulljak le inkább, mint sárga levél, 
És múljak el mint a tiszavirág, 
Csak égessen a tüzes napvilág . . . 

Legyek tarló, mely volt vetés, — 
Maga az égő szenvedés, 

Mely volt, de érzett, mint perzselt virág . . . 
Nem jössz be hozzám, szűzruhájú tél, — 

A nyár rövid, de él! 
Bujdosó. 




