
N A P K E L E T 

A F A J I K É R D É S É S A M A G Y A R S Á G . 

A címben foglalt probléma aktualitása érthetővé teszi, hogy folyó-
iratunk közönségét tájékoztatni óhajtjuk mindarról, ami biztosat 
és megbízhatót róla tudni lehet és érdemes. Hogy olvasóink a tény-

leges viszonyokat megismerve, nyugodtan elfordulhassanak azon zavaros 
forrásoktól, melyeket a hirlapirodalom és pártpolitika épp ezen problémát 
illetőleg táplál. Emellett azonban saját foglalkozásom, a történettudományi 
érdeklődés is ösztönzött a magyar faji kérdésnek egy ily, általános szempont-
ból való megtekintésére, mert hisz nemzeti történetet nehéz volna anélkül mű-
velni, hogy a nemzeti egyéniségnek öröklött és örökölhető tulajdonságait, s 
magának a nemzeti leszármazásnak lehetőségét és módját ne ismernők. A régi 
liberális történetszemlélet, a meglévőből élő időknek optimizmusával, meg-
elégedhetett a politikai, hadi, újabban gazdasági események előadásával 
és bár ennek kereteiben a történet folyását szét tagolta is nemzeti egyéni-
ségek, népek és államok szerint, mégis az egyes nemzeti folyamatokban 
nem volt képes egymástól lényegileg különböző képsorozatokat, nemzeti 
egyéniségek szerinti differenciálódást látni, s ehhez képest történetfilozófiá-
jának is alapja az emberi természet identitása, ugyanazonossága volt. 
Ezen liberális felfogás szerint az emberek természete különböző korokban 
és helyeken annyira ugyanaz, változatlan, hogy egy és ugyanazon gazda-
sági, politikai, klimatikus tényezők, például tenger közelsége, vadakban 
gazdag vidék, rabszolgaság, polgári szabadság stb. ugyanazon módon 
hatnak különböző népekre. Ezzel szemben a történetkutatás csak újabban 
jutott oda, hogy fenntartva ugyan az emberi identitás elvét, mégsem hiszi 
el többé, hogy a tenger közelsége minden népből, mely véletlenül, vándor-
lásai során a nagy víz mellé kerül, föniciait, görögöt vagy angolt tudna 
csinálni. A valóságban az egyik nép, éppen a benne rejlő népi, faji tulaj-
donainál fogva megmarad a tenger mellett, hova sorsa vetette és földje 
terméketlenségével nem törődve, a vízből és a vízen teremt új, hatalmas 
kultúrát, holott a másik nép, kedvezőtlen faji összetételénél fogva, siet el 
a partokról, melyek neki semmit nem mondanak és mindenkor zárt könyv 
maradnak. Azaz a népek kultúráját nem tisztán események és külső 
viszonyok, miket milieunek neveznek, határozzák meg, hanem legfőképen 
maga a nép, ennek belső tulajdonai, melyeket vagy örökölt, vagy hosszú 
vándorlásban szedett magára. A mai hazába költözés előtt a magyar nép 
is lakott tenger mellékén és mégsem lett belőle tengeri hajós és keres-
kedő; maradt annak, minek született, a puszta lovasának. Csak a liberális 
történetfelfogás, amint most jellemeztem, kiálthatta Kossuth Lajossal: 
Tengerre magyar! és csak a faji tulajdonok elmellőzésével lehetett ki-
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vihetőnek tartani, hogy az alföldi magyar versenyre keljen angollal és 
hollandussal, ez évszázados benső barátaival az Óceánnak. 

Faji tulajdonságokról lévén szó, az öröklés problémája merül fel, ezt 
nem egyéni leszármazásra, hanem nemzedékeknek egymástól örökölt 
tulajdonaira értve. A magyar népet illetőleg ezt a kérdést talán akkép 
formulázhatnók: lehetséges-e az, hogy a magyar nemzet századok folyamán 
egymásból leszármazó nemzedékekből állott és hogy ennélfogva e vérrokon 
nemzedékek ugyanazon örökletes tulajdonokat állították a nemzeti művelt-
ség szolgálatába? Más szóval: Árpád ivadékai vagyunk-e, megáldva egy 
ősfiatal, egészséges nemzedék erejével és tehetségével, de egyúttal meg-
terhelve azokkal a betegségekkel is, melyek harminc közbeeső nemzedék-
ben kellett hogy kifejlődjenek, vagy, ellenkező esetben, vajjon ezen ezer 
év alatt nem változott-e meg a nemzet vére olyannyira, hogy a mai korok 
magyarjában az ősi folyadéknak tán ezredrésznyi csöppjét is hiába 
keresnők? E kérdés a nemzeti történet kedvelőjét igen-igen közelről 
érdekli, de mielőtt megpróbálnók, hogy válaszoljunk rá, tisztába kell 
jönnünk azzal, hogy mennyiben használhatjuk a megoldásnál a faj és, 
öröklés fogalmait. 

Itt az exakt névvel megtisztelt természettudományokhoz kellene for-
dulnunk, elsősorban az öröklés disciplináihoz: az anthropológia egyes 
részeihez, fajbiológiához, fajhygiénéhez. Távol legyen tőlem, hogy laikus 
létemre e fölöttébb tisztelt disciplinák értékéről, haladásáról vagy esetleg 
hátramaradásáról nyilatkozzam, de megmaradva a fönt körvonalazott 
történeti kérdésnél, ennek megoldásához a természettudományok illető 
ágai édeskeveset nyujtanak. Az emberiségnek valóságban lejátszódó, 
történeti életét lehetetlenség a természettudomány logikus törvényei alá 
igázni, s innen van, hogy ez a történetkutatásnak inkább csak negativu-
mokat tud szolgáltatni, még akkor is, mikor maga a fejlettség magas fokán 
áll és saját kebelében egyöntetű, elismert nézetekkel bír. Ezt pedig a faji 
kérdésekkel foglalkozó tudományágakról nem mondhatjuk el. Kiinduló-
pontul fogadjuk el a faj fogalmának bármely általános meghatározását, 
például a faj nem egyéb, mint olyan embercsoport, mely öröklött külső és 
belső tulajdonai által minden más embercsoporttól meg van különböztetve 
és amelyből mindig hasonló embercsoport származik — vajjon minő nyere-
séggel jár számunkra, a történeti élet szemlélőire ez a meghatározás, mikor 
tudjuk, hogy a valóságban ilyen zárt, minden mástól megkülönböztetett 
embercsoport nem létezik, s talán még a kő- és bronzkorszakban sem 
létezett! És mikor tudjuk, hogy e megkülönböztető testi tulajdonokat 
illetőleg sincsenek a tudósok egy véleményen, annál kevésbbé a lelkiek 
dolgában. Ha egy fajbiológia vagy „racetudomány" leírásait olvassuk az 
egyes fajok lelki ismertetőjeleiről, mintha csak francia vagy német sovi-
niszta vezércikkeket olvasnánk, lelkes irodalmi termékeket, tudományos 
alapnak teljes híjával. A testi tulajdonoknál könnyebb volna a dolog; 
itt meg annyi a jellemző testi tulajdonság, elkezdve a csak nehezen, tudo-
mányos műszerekkel lemérhető arc- és koponyaméretektől, egészen a 
laikustól is felismerhető alak, haj és bőrszínig, orrcsontig és fülcimpáig, 
hogy ezek közt a tudósok kedvükre válogathatnak és ezt vagy azt tarthat-
ják kizárólag, feltétlenül jellegzetesnek. Ugyanazon arcképet különböző 
faj kutatók különböző fajok leszármazottjának jelentik ki, ami már magá-
ban véve is kétséget támaszt az adatok felhasználhatósága és praktikus. 
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értéke iránt. Az itt uralkodó zűrzavarra leginkább jellemző, hogy a szak-
tudósok még abban sem tudtak megegyezni, minő fajok laknak Európában, 
amely pedig a földtekének mindenkitől ismert és ugyancsak átkutatott, 
sőt legkisebb kontinense. Az angol Ripley 1899-ben három európai fajt vett 
fel: a tisztára szőke teutont, az alpin-fajt vagy keltát, kék szemekkel és 
barna hajjal és a tisztára barna középtengerit. Felosztása azonban, melyet 
ő egyéb, korábbi felosztások helyébe állított, nem talált általános elisme-
résre, az egyik legújabb ilynemű szerző, Hans Günther már négy fajba 
sorolja az európaiakat, megkülönböztetve 1. magasnövésű, hosszúkopo-
nyájú, szőke északiakat, mi körülbelül ugyanaz, mint a teuton, vagy 
germán és árja; 2. kistermetű, hosszúkoponyájú, keskenyarcú, de barna 
nyugatiakat, ami a mediterránnal egyezik meg; 3. igen nagy termetű, 
rövidfejű, keskenyarcú, barna dináriakat, a Dinári-hegységről elnevezve, 
honnan ez az emberfajta szinte szemmelláthatólag terjed ma is még 
Ausztrián, Bajorországon, Lombardián át északnak és nyugatnak, magába 
olvasztva és keverve az északi és nyugati fajokat, s végül 4. a keleti faj 
tagjait, kik alacsony, formátlan zömöktermetű, szélesképű, barna népség, 
lakója Európa keletének, ahonnan lassan, de a nemtelennek abszolut biz-
tosságával terjed nyugat felé, hogy felfalja, magához hasonló alacsony-
rendűvé tegye a nemes szőkét és a majdnem oly nemes nyugatit. Egy csak 
a napokban megjelent újabb felosztás elfogadja az északi, nyugati vagy 
középtengeri és dinári fajokat, de már az alacsony keleti fajból kettőt 
csinál: egyik a Franciaországtól Ausztriáig honos, barna alpinus, a másik 
Ausztriától és Németországtól keletre a többnyire szőke, de egyébként 
formátlan, alacsonytermetű, testi-lelki fejlődésre többé-kevésbbé képtelen 
keleti faj. 

Amilyen könnyen érthetők és játékosan megjegyezhetők ezek a fel-
osztások, annyira bizonyos, hogy a további fajleíró kutatás helyükbe úja-
kat fog állítani. Ezen nekünk magyaroknak nincs mit sajnálkoznunk, 
mivel az eddigi nyugati kutatók elég mostohán bántak velünk. Az egész 
tudományág egy sajátságos föltevésből, hogy ne mondjam, metafizikai, 
hitelvből indul ki: szerinte az európai fajok közt, általában az emberiség-
ben, egyetlenegy előkelő, szép és jó alkotására hivatott faj van, az, melyet 
északinak, germánnak, teutonnak, árjának nevezünk. A germán szőkeség-
gel, az eszes, energikus, találékony, kultúrképes férfiasság és az ideális 
nőiesség képviselőjével szemben a többi faj már születésétől kezdve ala-
csonyabb fokon áll, ez az igazi, a hivatott vezetője az emberiségnek és bár 
őt a középtengeri és dinári némileg meg is közelíti, a kultúra haladása 
mindenütt attól függ, van-e és mennyi szőke vér az alacsonyabb fajokban. 
Legalacsonyabb fokon a kistermetű, kerekfejű alpinus és keleti áll, ahova 
számítják a német, francia és angol kutatók a magyarságot is. A szőke 
árjának imádását, helyesebben önimádását, mint tudjuk, Gobineau gróf 
honosította meg a mult század közepén írt, s különösen a szőke Német-
országban elterjedt nagy munkájával; az ő nem egészen tudományos alap-
jain dolgozott tovább, a dilettáns irigylésreméltó önbizalmával, H. St. 
Chamberlain, az angol nevű német, valamint a francia Lapouge. Ez utóbbi 
többek között fényesen bebizonyította, hogy Franciaországban a nagyobb 
adót fizető, tehát jobb jövedelmű, nagyobb keresetre képes emberek általá-
ban hosszúfejűek, azaz az északi árja-fajhoz tartozóak; más kutatók pedig, 
miután az ázsiai mongol-fajt az alacsonyrendűek közé sorolták, a magas-
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színvonalú kínai kultúrák láttára egyszerűen kijelentik, hogy ezeket nem 
is a kínaiak vagy más mongol törzsek alkották, hanem egy hosszúfejű, 
szőke emberfaj, melynek még itt-ott láthatók egyes maradványai északi 
Kínában. Elfogultságuk olyan nagy tehát, hogy ahol magas kultúrát lát-
nak és mellette nem találnak szőke, árja népet, mely azt létrehozhatta 
volna, ott feltételeznek, kikövetkeztetnek, költenek ilyent csak azért, hogy 
a többi faj egyikét-másikát ne legyenek kénytelenek az árjához hasonlóan 
kultúrképesnek tartani. Ennek az inkább politikai és társadalmi, semmint 
tudományos iránynak köszönhető, hogy a német kultúrától befolyásolt 
területeken a faji kérdés nem abban áll: faj vagyunk-e és ha igen, minő 
jó és rossz tulajdonaink vannak, hanem egyszerűen abban: mi vagyunk 
a germánok, az előkelő faj, a nemesek, tehát uralkodás illet meg bennünket 
a többi felett. Ettől a felfogástól csak látszólag különbözik a másik, a 
zömöktermetű, rövidlábú, sárga- vagy bronzképű emberek faj filozófiája, 
akik elkeserítve a magas, szőke germánok lenézésétől, megint a saját faju-
kat nevezik elsőrangúnak, az erő, bátorság, őszinteség s több ily hasonló 
erények kizárólagos megszemélyesítőjének és ezzel követik a rossz példát, 
a saját fajtájának kritikátlan, majomszeretetét. Az ilyetén germán, szláv, 
turáni vagy bármily nevű faji öntudat megnyilvánulásai rendesen zajos, 
politikai háttérrel bírván, széles társadalmi osztályok gondolkodását be-
folyásolják és útjában állanak a faji kérdés tisztultabb, realisztikusabb 
felfogásának. 

Sokkal értékesebbek a fajkutató tudományok negativ eredményei. 
Közöttük az, hogy a mai Európában a fajhatár sehol sem esik össze a 
nemzet- és államhatárral. A mai államokban különböző fajú emberek 
laknak együtt és ami történeti szempontból még fontosabb: ugyanazon 
nép is különböző fajú emberekből áll. Magyar faj és magyar nép külön-
böző fogalmak tehát, a fajt nem szabad összetéveszteni sem a néppel vagy 
nemzettel, sem az állampolgársággal. A germán faj déli határa — ameny-
nyire még zárt lakóterületről szó lehet, Német- és Lengyelországot egy-
képen átszeli, s a német és lengyel állampolgárok, valamint a német és 
lengyel hazafiak egyrésze északi, germán, másrésze keleti fajú. Az iskolai 
tanításban szereplő germán, szláv, román népcsaládok nem képeznek faji 
egységet; a szláv népek közt egymással elvegyülve élnek északi, dinári, 
alpinus, keleti és különböző írók szerint különböző elnevezésű ázsiai fajok. 
Az angol nép az északinak, nyugatinak és alpinusnak vegyüléke, a mai 
német az északié, keletié, alpinusé és dinárié. Minket magyarokat Ripley 
hasonlóképen keveréknek tart, nem mongol vagy türk fajból, hanem egy-
nyolcadában finnből, hétnyolcadában alpinusból. A már említett nagy 
germánimádó Günther szerint pedig mi egészünkben a legutolsó fajta 
keletihez tartozunk és csak annyiban emelkedünk ki, finn és török test-
véreinkkel együtt ezen barbár tömegből, mely a német területektől Kelet 
felé egész Európán át lomhán terjeszkedik, hogy mi megtartván saját 
nyelvünket és államunkat, mégis alkotunk valamit, igaz, csak germán 
segítséggel. 

Természettudományi értelemben kimondhatjuk, hogy magyar, német, 
olasz, tót, oláh stb. fajok nincsenek és nem is voltak; faji szempontból csak 
négy-öt faj volt Európában és az egyes nemzetek ezekből vannak össze-
gyúrva. Egyetlen fajból álló, tehát vegyítetlen tiszta faj nincsen Európá-
ban, még a leggermánabb svédek is, mint nemzet, kevert faji képet mutat-
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nak és mind kevesebb köztük a tiszta germán egyén. Ezen természettudo-
mányi megállapítást igazolja az a tény is, hogy Európában igazi faji 
öntudat sincs többé, a faji lelkiismeret az óriási mértékű keveredés folytán 
végképen tönkrement és helyét népi, nemzeti öntudat foglalta el. A ter-
mészettudományi egységnek, a fajnak felbomlása után, már a történeti 
időkben, politikai és társadalmi egységek jöttek létre saját külön öntudat-
tal. Feltéve, hogy még volna vegyítetlen tisztaságú ősmagyar, ez semmi-
kép nem arra volna büszke, hogy ő alpinus, vagy keleti, vagy mongoloid, 
faji öntudat helyett nemzeti, magyar öntudata lenne, mint mindenkinek, 
aki a politikailag homogén, de fajilag kevert magyar nemzethez tartozik. 

Itt laikusok számára felmerül a kérdés, vajjon két-három faj össze-
keveredéséből nem jön-e létre egy új, az előbbiektől különböző, bár általuk 
kétségtelenül befolyásolt faj. Erre a kérdésre a faji kutatás a leghatáro-
zottabb, minden oldalról elismert nem-mel válaszol. Hogy miért, azt nehéz 
volna részletesen megmagyarázni, miután a kérdés a leszármazás és öröklés 
igen bonyolult problémáival függ össze. A fajok kereszteződésének tör-
vényeit különböző színben virágzó növényeken Mendel ágostoni szerzetes 
állapította meg még a mult század hatvanas éveiben, az ő elfelejtett kísér-
leteit a mult század végén ásták ki és fogadták el általánosan a szak-
tudósok. Piros és fehér virágból az első generációban rózsaszínű állott elő, 
a másodikban, a rózsaszínűnek a leszármazójában a rózsaszínű mellett 
megint tiszta fehér és tisz,ta vörös. Ezen harmadik generációbeli tiszta 
fehérekből megint tiszta fehér, a vörösekből tiszta vörös származott. Azaz 
a természettudományilag tiszta faj a keveréken át is megmaradhat tisz-
tán; nem tiszta fajú generációk után egyszer csak kiütközhetik az ősi, 
eredeti tisztaságú faj, mely tehát külsőleg sem vész el feltétlenül, s ha 
emberi lényekről szólunk, a faj szellemi tulajdonságai kevert generáció-
kon át is fennmaradhatnak. Ez nagy tanulsága a természettudománynak, 
mely kötelességünké teszi, hogy a történeti életben akkor is tekintettel 
legyünk a faji tulajdonságokra, ha nincs is többé dolgunk tiszta, eredeti, 
természettudományi fajokkal. Viszont amint a Mendel-féle kísérletek során 
vörös és fehér virágokból mindig csak vörös és fehér és e kettő keveréke 
állott elő, úgy az emberi fajok kereszteződéséből sem állhat elő új faj, 
csakis keveréke a régieknek és itt-ott az ősi fajnak egy-egy eredeti pél-
dánya. Hogy azonban emberi generációk keveredéséből idővel mégis csak 
előlépjen egy ősi tisztaságú fajpéldány, ez inkább csak theoretice lehet-
séges. A valóságban egy tiszta fajiságú emberpéldányban annyi specifikus 
testi és lelki tulajdonság egyesül, amely tulajdonságok pedig, szintén a 
fajtudományok tanusága szerint, egyenkint, egymástól függetlenül örök-
lődnek: külön a hosszú fej, külön a magas homlok, külön a szőke szín — 
úgyhogy szinte kizárt dolognak tekinthetjük, hogy különböző fajok keve-
redéséből generációk multával tényleg előjöjjön egy, az ősi fajra minden-
ben visszaütő egyéniség. Az ősi fajok tulajdonságai tovább élnek az utó-
dokban, egyikben ez, másikban az, keverve más idegen faji tulajdonokkal, 
a legkülönbözőbb változatokban és bár az ősi fajt tisztaságában gyerme-
kes dolog volna keresnünk, a leszármazók össztulajdonságait, az egész 
jelleget mégis csak az eredeti fajok adják meg, melyekből az illetők szár-
maznak. Más szóval, a történeti kutatásnál tekintettel kell lennünk azon 
fajok jellegére, melyekből az illető embercsoportok kereszteződés útján létre-
jöttek, de azt nem remélhetjük, hogy teljesen hasonló leszármazottakra 
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találunk. Sőt a faji leszármazás rendjét is a lehetetlenséggel volna határos 
megállapítanunk, mivel az egyes tulajdonok családok keretében is külön-
bözőkép, ma még kiszámíthatatlanul öröklődnek, s több testvér közül egyik 
az édesanyjára, másik dédnagyatyjára, a harmadik egy tökéletesen elfelej-
tett, ismeretlen ősére üt, s ennélfogva őt ismereteink hiányosságánál fogva 
már nem tudjuk elhelyezni a Leszármazás rendjében. Ily módon érthető, 
hogy három vagy négy faj keveredéséből több nemzedék lefolyása alatt 
egymástól különböző egyedek ezrei származnak, s ebben a vegyes tömeg-
ben az egykor egységes faji jelleg egyedrészekre széttördelve és az egyesek 
közt minden rend és szabály nélkül elosztva, szinte atomizálva jelentkezik. 

Ismeretes azonban egy eset, amikor több faj keveredéséből ily atomi-
zálás helyett új egység, ha nem is új faj, de legalább egységes faji kép 
származott. Ez a mai zsidóság, melynek már a szentírásban leírt vándor-
lásai folytonos újabb vérvegyülést jelentettek, úgyhogy tiszta, egységes 
fajú zsidóságról már Palesztinában, a babyloni fogságtól a szétszóródásig, 
sem lehetett többé szó. Hasonló nagy mértékben keveredett idegen elemek-
kel a zsidóság Jeruzsálem elpusztulása óta, a száműzetésnek immár lefolyó 
húsz százada alatt. Ezen fejlődés eredményeként ma két különböző faji 
képet nyújt: az egyik az ú. n. spanyol zsidóké, a szefárdoké, akik a Föld-
közi-tenger körül vándorolva arab, spanyol és hasonló déli keveredésen, 
fajilag szólva; hamita, negroid, nyugati vagy mediterrán fajhatáson men-
tek át; a másik a lengyel vagy orosz zsidónak nevezett askenáziak, akik 
Elő- és Kis-Ázsiából Oroszország területére vándorolva évszázadok folya-
mán előázsiai (örmény), kaukázusi („szemita"), keleti és mongol (türk, 
szláv), itt-ott árja-germán vérkeveredésen átmenve a szefárdokétól első 
pillanatra is megkülönböztethető faji képet szereztek. Valóban alig lehet 
nagyobb ellentétet elképzelni, mint a magastermetű, szikár, sasorrú, olaj-
barna vagy fekete spanyol zsidó mellett az alacsony, elhízott, húsos orrú, 
kék- vagy szürkeszemű, szőke- vagy vöröshajú askenázit. Ez a kétféle faj-
kép maga is bizonyítja, hogy nem eredeti zsidó fajról van szó, hanem egy 
újabb, történeti képződményről, mely azonban a fajilag atomizált európai 
népekkel szemben még mindig zárt egységet alkot, nem természettudo-
mányi, de valóságos történeti egységet. A zsidóságnak ez az egysége, mely 
lehetővé teszi, hogy faj biológiailag gyakorlatlan szem is észrevegye, első-
sorban a vallási köteléknek köszönhető, mely a galuth-országokban, a 
száműzetés területein élő zsidóságot mindenkor egybefoglalta és a ben-
szülött lakosságtól elkülönözve megtartotta. A zsidóság már a római biro-
dalomban is külön városrészekkel bírt és ez az állandó különlakás tette 
néki lehetővé, hogy ősi vallását és erkölcsét idegen befolyástól sértetlenül 
megőrizze. De ez az elkülönzés, mely a zsidóságnak a különböző hatósá-
goktól nyert privilégiuma volt, nemcsak szellemi specifikumát tartotta 
fenn századokon át, hanem faji összetétel dolgában is jelentékenyet alko-
tott. Az idegenektől különélés egyúttal a zsidóság tagjainak állandó együtt-
élését jelentette, s az állandó önmagukba házasodás elejét vette annak, 
hogy a meglévő faji jelleg a keresztény lakosság módjára tökéletesen ato-
mizáltassék. A faji bomlás processzusát a vallási tan és az együttlakás 
nemcsak megállította, de vissza is fejlesztette: az ezer-másfélezer éven át 
egymásba házasodó zsidóságban öröklés folytán — ezen van a hangsúly 
— új típus fejlődött ki, mely kétségtelenül eltér az ősi zsidó faji jellegtől, 
de mindenütt feismerhető, úgy a déli, mint az orosz zsidóság köreiben. 
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Jellemző, hogy mikor vándorlásaik közben a szefárdi és askenázi községek 
egy-egy idegen városban, pl. Hamburgban egymásra találtak, nem olvad : 
tak össze, sőt ellenkezőleg, szigorúan tartózkodtak az egymással való keve-
redéstől. Ami biztos jele annak, hogy immár mindkét típusban kifejlődött 
a faji öntudat, az összetartozandóság érzete, mely erősebb, semhogy azt 
egyedül szellemi: vallási, kultúrális kapcsok hozhatták volna létre, annál 
inkább, mert ez utóbbiak szétválasztás helyett inkább összeköthették volna 
a portugál és lengyel zsidótelepeket A faji öntudatot egyedül a vérbeli 
közösség adhatja egy-egy embercsoportnak, s ilyen vérbeli öntudat a faji-
lag atomizált Európában tényleg nincs is többé, egyedül, a zsidó népben, 
az évszázados együttlakás természetes következményeképen. Ez a tény 
magyarázza egyúttal, miért talál a zsidóság Európa összes népeinél, ha 
nem is mindjárt ellenszenvre, de arra a feltűnésre, melyet egy homogén 
tömegben az eltérő, az idegen, a megmagyarázhatatlanul más képes fel-
kelteni. Az európai népek homogén fajnélküliségében a történeti képződ-
ményként helyreállt zsidóság az egyetlen faji individuum, legalább is ott, 
hol az emancipáció óta sem ment végbe nagyobb mértékű zsidó-keresztény 
keveredés, vagy ahol ily keveredés következményeit érintetlen tisztaságú 
újabb zsidótömegek bevándorlása paralizálta. 

Ezen kitérés, mely Európa általános faji színtelenségét, az ellentét 
segélyével, még jobban kidomborítja, egyúttal útmutatással szolgál arra 
is, hogy a természettudományikig tekintett fajok megszüntével, tökéletes 
egybekeveredésével nem szűnt meg egyúttal annak a lehetősége, hogy 
nagyobb embercsoportokban, minők a népek és nemzetek, generációkon át 
öröklődjenek bizonyos tulajdonságok. Igaz, a zsidókéhoz hasonló zárt nem-
zeti egységgel egyetlen nép sem rendelkezett az utóbbi kétezer esztendő 
leforgása alatt, de mégsem lehet kétségbevonni, hogy a népvándorlás, a 
római birodalom feloszlása óta az európai színpadon szereplő néptörzsek 
és e törzsek egyesüléséből származó nemzetek, egész történetük alatt kifelé 
bizonyos zárt egységet alkottak, melynek kereteiben szokások és erkölcsök, 
szellemi képességek, néhol még testi tulajdonságok is nemzedékeken át 
többé-kevésbbé változatlanul fennmaradtak. Történeti ismereteink alapján 
határozottan körvonalazott képünk van a kelta britannokról, Caesar ellen-
feleiről, azután a germán szászokról, kik Anglia területét meghódítva, 
a britannokat leigázták, hasonlóképen a francia partok normannjairól, kik 
viszont az angolszászokat győzték le és összekeveredve a szigeten talált 
konglomeratummal, a mai angolnak nevezett fajkeveréket hozták létre. 
Az angol nemzetben ezen három elem: kelta britann, germán szász és nor-
mann immár tizennyolc-húsz generáció alatt annyira összekeveredett, 
hogy az egyes emberekben nehéz volna ezt vagy azt a típust teljes bizo-
nyossággal felfedezni, kétségtelen azonban, hogy magának a nemzetnek 
az egyéniségét ez a három alkatrész határozza meg és teszi különbözővé 
minden egyéb más nemzettől, melyek természetesen megint más elemek 
összetételéből állottak elő. Így mindegyik nemzetnek megvan a maga 
családfája és a modern nemzetek testi és lelki habitusa sem lehet egyéb, 
mint ezen családfán szereplő ősök tulajdonainak bizonyos összegezése. 
A francia történetben a kelta gallok, a frank germánok, a „Provincia" 
latinjai és görögjei tulajdonságaival, lelki diszpozicióival találkozunk, az 
oroszban a kevés germán mellett a szlávok, tatárok és különböző türk, 
ugor népekével. Maga a vérösszetétel képes megmagyarázni a francia és 
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orosz forradalmak mélyreható különbségeit és azt az eltérő hatást, melyet 
a kommunista-forradalom váltott ki a franciáknál 1871-ben és legutóbb 
az oroszoknál. 

Így felfogva a nemzeti individuumokat, függetleníthetjük magunkat 
a természettudományi diszciplinák fajelméleteitől, megszabadulhatunk a 
nehezen körülírható, megbízhatatlan fajkategóriáktól és ráléphetünk a 
történeti adatok szilárd talajára. Öröklött tulajdonságokról lévén szó, a 
történeti összefüggések mögött levő biológiai jelenségeket persze itt sem 
tudjuk megmagyarázni és adott esetekben nem tudjuk okát adni, bizonyos 
népkeverékben miért uralkodik ez a tulajdonság és miért van tétlenségre 
kárhoztatva amaz, vagy a harmadik. Amennyire azonban történeti isme-
reteink visszanyúlnak és világuknál képesek vagyunk egy nemzet szár-
mazásrendjét figyelemmel kísérni, annyiban lesz lehetséges itt adott ténye-
zőkkel számolnunk és az illető nemzet történetét ismert erők munkás-
ságára visszavezetnünk. A modern nemzetek egyébként is olyan keveredé-
sekből származtak, melyek az európai történet két utolsó évezredében, 
tehát eléggé ismert korszakokban folytak le és így semmikép sem lesz 
szükséges a természettudományi fajproblémák süppedékes talajára 
visszatévednünk. Hogy a természettudománytól való elválásunk teljes 
legyen, nevezzük ezen történetileg öröklött tulajdonságok hordozóit, az 
illető embercsoportot, melynek kebelében az öröklés végbemegy, a ter-
mészettudományi fajtól eltérőleg népfajnak, amely kifejezésben a faj a 
nemzedékről nemzedékre való leszármazás, az öröklés momentumát hang-
súlyozza, a nép pedig az egész jelenségnek történeti jellegét. 

A népfaj fogalmának ilyetén felfogása mellett, az öröklésnek rend-
kívül homályos problémáját is egyszerűsítve tekinthetjük. Nem kell többé 
leereszkednünk a természettudományi ok és okozat fíirkészhetetlen mély-
ségeibe — a természettudományok a miért-re soha nem tudnak választ 
adni, legföllebb akkor, ha a pozitiv vallást hívják segélyül és megszűnnek 
természettudománynak lenni, — nem szükséges többé az öröklés miértje 
után kérdezősködnünk, melyre a fajbiológia úgysem tud egyéb választ 
adni, minthogy felvesz, feltételez egy gen nevű szervet (a genus, faj szó-
ból), helyesebben szervkomplexumot és erre bízza azt a feladatot, hogy 
az öröklés során, mintegy a sejtekben rejtőzve, bizonyos tulajdonokat, az 
élő organizmus sokféle milyenségeit és mennyiségeit, az egész való élet 
végtelen változatú jelenségeit létrehozza. A tudósok szerint a gen fel-
fedezése, illetőleg a sejtből kikövetkeztetése éppoly nagy felfedezés volt 
az élő organizmust kutató világban, mint a szervetlen anyagok körében 
az atom és elektron feltételezése. Az a történettudomány azonban, mely-
nek az öröklés miértjeit kellene kutatnia és a teoriák e világába behatol-
nia, — amit pedig nem lehetne kikerülnünk, ha a faji problémát természet-
tudományi alapon tekintenők, bizonyára megakadna és elbotolna a 
teóriák barlangjában és soha ki nem kerülne a történeti valóságba a 
goethei aranyoszöld élet melegségébe. A mi szükségleteinknek, az öröklés 
problémájával kapcsolatban igen egyszerű, mondhatnám, banális szabá-
lyok felelnek meg. Ilyen például, hogy egy népfajban csak oly tulajdon-
ságok öröklődhetnek, melyek megfelelő mértékű keveredés útján bele-
kerültek a népfajba. Azaz, hogy bizonyos mértékig általános tulajdonává 
lehessen a népfajnak, ahhoz nagyobb mértékű, az egész népfajt átható 
keveredés szükséges, ellenkező esetben csak a népfaj egyik vagy másik 



809 
töredékében lesz örökletes az illető tulajdonság. Az öröklődés fogalmából 
következik továbbá, hogy a keveredésnek több nemzedéken át kell végbe-
mennie; külsőleges, mechanisztikus áthasonulás az illető népfajhoz nem 
nyujt még bizonyosságot arra nézve, hogy a népfaj örökletes tulajdonai 
valóban meg is fognak gyökerezni ez új keverékben. Rövid ideig való 
tartózkodás a népfaj kereteiben nem elég intenziv öröklődést tételez fel, 
s ebből viszont könnyen következik, hogy külső viszonyok változásával 
az illető töredék, család vagy egyén, leválva a népfajról, máshoz csatolódik 
vagy visszatér eredeti köreibe. A történeti élet szinte végtelen változatos 
sorát mutatja az ilyen átcsatolt, ide-oda tolt embercsoportoknak; egyes, 
nagyszámú és hatalmas népek mindenestül is töredékekre oszlottak, mint 
például a bessenyők és áthasonultak a körülöttük lakó népekhez. 

Mielőtt tulaj donképi témánkra, a magyar népfaj kialakulására át-
térnénk, ki kell emelnünk, hogy a faji kérdésnek történeti alapokra helye-
zésével végkép megmenekültünk a Chamberlain-féle faj felfogástól, helye-
sebben szólva, fajimádástól. Miután felismertük, hogy a modern népfajok 
természettudományilag színtelenek, atomizáltak és hogy öröklött tulajdon-
ságaik történeti esetlegességeknek szüleményei — mert csak esetlegesség-
nek tarthatjuk azt, hogy például az angolszászokat a normannok, nem 
pedig a spanyolországi arabs-mórok igázták le, vagy hogy a magyar 
városokat a XVIII . században németekkel és nem olaszokkal vagy fran-
ciákkal népesítették be, mint ez esetleg a XI., XII . században történt 
volna —, miután tehát a faji kérdést ilyképen belevetettük a történeti 
folyamat örök-változó árjába, nem fogunk többé a faji tulajdonságokban 
örök állandóságot, elmúlhatatlan értékeket látni, nem tartjuk őket válto-
zatlan mennyiségeknek, nem borulunk le előttük mint bálványok előtt 
— amennyiben a mi faji tulajdonainkról van szó — és nem nézzük le az 
idegent, mintha az soha el nem érhetné a mi magasságunkat. A történeti 
világban nincs abszolút faji szerencse, mely jogot adna a büszkeségre, 
de nincs faji végzet sem, mi kétségbeejthetne egész nemzedékeket. Magasba 
törő népeknek szerencsés faji diszpozíciói: véletlen ajándéka, megbecsü-
lendő és megőrizendő, de nem saját érdem; viszont azon örökölt tulajdonok, 
melyek egy adott történeti helyzetben elégtelennek, a sikert veszélyeztető-
nek tűnnek fel, nem lévén transcendensek és változatlanok, okos előrelátás-
sal átalakíthatók, megjavíthatok lesznek. A történetileg körvonalazott faji 
tulajdonságok ugyanis nemcsak új vérkeveredés által alakulnak át, hanem 
nemzeti keretekről lévén szó, alá vannak vetve mindazon változásoknak, 
melyeket egy nemzeti testben szokások és erkölcsök, politikai és gazdasági 
események, a kissé korlátoltan milieu néven összefoglalt erők hoznak létre. 
A nemzettestben ilymódon passziv és aktiv erők egyesülnek: az öröklődés 
kerékkötő, konzerváló hatását kiegészítik azon erők, melyek a történeti 
élet folytonosságában hatva, új és új mozgalmakat okozva, az érzékeny 
reakciójú nemzettestnek új és új benyomásokat szolgáltatnak, olyan be-
nyomásokat, melyek a következő generációkban éppoly örökletessé vál-
nak, mint az eleitől fogva örökölt faji tulajdonok. A nagy francia forra-
dalom csak történeti esetlegesség volt, s mégis oly mély benyomást gya-
korolt a francia népre, hogy tradiciója ma már örökletesen ott él az új 
és új generációk lelkületében. Nincs kizárva, hogy a szovjetforradalom 
hasonló benyomást fog gyakorolni az orosz lélekre. Mindez példa arra, 
hogy a népfaj öröklött tulajdonai együttvéve olyan summa, mely minden 
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új nemzedékben gyarapszik, nagyobb lesz; minden nemzedék valamivel 
többet származtat át belőle utódjának, mint amennyit ő maga átvett előd-
jétől, mert benne van már az ő saját élménye is. Ez tulaj donképen a 
történeti élet következménye: a mi nemzedékünk örökségképen veszi át 
összes őseink élményeit, jó és balsorsát, örömét és szenvedéseit és ezzel a 
gazdag örökséggel, mondjuk ki: megterhelten fog hozzá saját feladata 
megoldásához. 

*** 

A fajkérdés legújabb feldolgozásában, melyet a bécsi prehisztorikus 
társaság adott ki, a magyarság faji leírása a lettek, litvánok, finnek, 
szamojédokéval együtt a szláv népcsoport egyik alcsoportjában található, 
a csehek után és a délszlávok előtt. Ezen előadás szerint a magyar a finn 
nyelvcsoporthoz tartozik, ami még nem döntő faji szempontból; az alföldi 
magyar, a Tisza és Duna közén feltétlenül keleti fajtájú, mongoloid, rövid-
fejű, szőke, de gyakran sárgás, sőt feketésszínű bőrrel. Állítólag a finnek 
közt is sok az ily típusú ember. Az ország egyéb részeiben a keleti race 
vegyítve mutatkozik, alpinus, dinári, talán kaukázusi elemekkel; nem 
hiányzik végül a magyar faj képből az északi, germán elem sem. 

Kevés, hibás és zavaros, amit e legújabb feldolgozás rólunk tud. 
Egységes fajképet, az alacsonyrangú keleti fajét, szeretne adni, de nem 
tud, annyira szembeötlő a magyarság keverék jellege. A jobban tájékozott 
hazai kutatók megerősítik e keverél? jelleg pozitiv létezését. Negyedszázad-
dal ezelőtt Jankó János népünkről különböző vidékeken anthropologiai 
felvételeket készített és a fényképeket több munkájában közzétette. Az ő 
megállapítása szerint az akkor nyolcmilliónyi magyarságban több kisebb 
egység különböztethető meg: így az alacsony és barna alföldi magyar, 
a magas és szőke székely, az alacsony, barnaszemű kún, a kékszemű, közép-
magas jász, továbbá a palóc, matyó és az egymástól szintén eltérő dunán-
túli típusok. Szerinte „a magyarságba különböző időkben idegen, nem 
magyar elemek olvadtak bele, s ezeknek tüzetes megállapítása képezi a 
részletes kutatás tárgyát. Országunkat a tatár-, majd a ,törökjárás annyira 
kipusztította, elnéptelenítette, a megmaradt népességet annyira összerázta, 
majd szétszórta s az idegen telepesekkel összekeverte, hogy aligha van 
a magyarságnak egy olyan töredéke is, amely keverődéstől érintetlen 
volna; mindössze a felvett idegen elemek mennyisége lehet kérdéses". 

Jankó János részleteredményeit bármennyire támadták is néprajz-
kutató társai, köztük Hermán Ottó, ezt a megállapítását, a magyarság 
fajilag kevert voltáról, nem lehet kétségbevonni. Herman Ottó a magyar 
nép arcáról és jelleméről írt igen jóindulatú, ma már tökéletesen elavult 
művében maga is elismeri, hogy „a szomatikus (testi) faji leszármaztatás 
összefüggő, szakadatlan sorát és egymásutánját biztosan megállapítani 
nem lehet és hogy mindazok az alapok, amelyeken ezt a feladatot meg-
oldani törekedtek, egyik vagy másik tekintetben ingatagok. Sem a hagyo-
mány, sem az ősrégészet, sem a krónikák sora nem nyujt eléggé szilárd 
alapot arra, hogy a faji alakulást eredettől fogva, vagy bárcsak a multnak 
valamely kimutatható fordulópontjából, szakadatlan sorban az újkorig 
biztosan levezethetnők". A magyar nép szerinte is „vegyes elemek szerencsés 
keveréke" és ennek bizonyítására elég arra rámutatnunk, hogy a magyar 
népfaj már születése pillanatában is kevert volt, mert két, fajilag egymás-
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tól távol álló csoportnak összeolvadásából származott. A legújabb kutatá-
sok szerint a finnekkel rokon magyar-ugorok népe az Urai-hegység lejtőjén 
tartózkodott, félnomád vadász-halász nép, amikor ezt meghódította, magá-
nak alávetette egy hún töredék, mely a nagy hún birodalomnak a kínaiak 
által történt megsemmisítése után Ázsián keresztül nyargalt nyugat felé, 
s útjában akadt rá a kevéssé harcias ugor törzsekre. E kettő egyesülésé-
ből született a magyar népfaj, tehát ugor-türk keverék, melyben a további 
vándorlás során újabb keveredések folytonosan erősítették a török elemet 
és fogyasztották, felhigították az eredeti ugor vért. Így a kazárok, majd, 
a mai hazában, az itt talált avar, hún, bolgár töredékek, némelyek szerint 
a hún eredetű székely törzs. Mindamellett ekkor még nem lehetett parali-
zálni az ugor vér nyugodtabb, kevésbbé erélyes természetét, s ez lehet az 
oka, hogy a pusztai lovas magyar nép, aminő volt délorosz vándorlásai 
alatt, török népekkel szemben nem tudott helyt állani: a kazárnak be-
hódolt, bessenyő és bolgár szétroppantotta, még pedig nem tisztán szám-
beli gyöngesége, hanem egyúttal faji kevertsége, ki nem egyenlített volta 
miatt is. Egyenlő fegyverekkel rendesen gyönge volt török testvéreivel 
szemben a félvér magyar, csak a megtelepedés után, a nyugati kultúrától 
kölcsönzött fegyverekkel volt képes az utána tóduló török faji áradaton 
úrrá lenni. Uralkodó nemzetsége azonban kétségtelenül megtartotta török 
jellegét, erre mutatnak Árpád családjában a többnyire török nevek. 

Az új hazában megkezdődött az immár ezer éve tartó germán és szláv 
keveredés. Pannonia, a mai Dunántúl, már a honfoglalás előtt meglehető-
sen sűrű szláv, részben német lakossággal bírt. Az a régebbi nézet, mintha 
Magyarországon a honfoglalás idejében alig lett volna népesség, ma már 
nem tartható fenn, sem a Dunántúlra, sem az északi Kárpátokra, ahol a 
völgyekben és fennsíkokon kétségtelenül voltak szláv telepek. Mindezek 
alávettetvén a honfoglalóknak, bár eleinte úr és szolga között a vérbeli 
keveredés nem lehetett nagymértékű, az érintkezés ez idegenekkel előbb 
kultúrhatásra, később azonban valóságos keveredésre vezetett. A nyugati 
kultúrkör is érezhetővé tette hatását; a nyugatra tört magyarságnak faji 
jellege elvesztésével kellett megfizetnie, hogy a nyugati népek közé fel-
vétetett. Legnagyobb hatása itt a kereszténységnek volt. A XI . századbeli 
pogány lázadások vezetői, Koppány és Vatha, finom faji érzékkel bírtak, 
meglátván, hogy a kereszténység semmisíti meg az ősi szokásokat és 
erkölcsöket. A latin szertartású kereszténység a magyarokra eddigi vallá-
suk, a babonás samanizmus után, oly magas és faji jellegüktől annyira 
eltérő élmény volt, melynek előbb-utóbb átalakító hatást kellett gyako-
rolnia a pogány faji jellegre is. Az a turk, hún vagy mongol félnomád nép, 
mely kereszténnyé vált, ezáltal olyan kultúrkörbe lépett, melyben faji 
jellege nem működhetett tovább szabadon, s így kénytelen lőn végkép 
kiszakítani magát az eddigi faji kapcsolatból. Török testvéreinktől minket 
tulajdonképen Szent István szakított el egyszersmindenkorra, mert a 
kereszténység felvételével európai népfajjá váltunk, s többé vissza nem 
térhettünk a régi közösségbe. 

Szent István maga, faji jellegét illetőleg, tiszta, vegyítetlen török volt 
és ha az ő alakját faji összefüggésben nézzük, a lovas török törzsek vezetői 
közé kell helyeznünk, a parancsolásra termett nagy hódító szultánok és 
khánok közé. Atyai ágon Árpád török családjából, anyain Saroltától, 
törökül a „fehérképűtől" származván, a keleti uralkodók despotikus önké-
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nyével, s egyúttal hajthatatlan, kegyetlenségektől vissza nem riadó ener-
giájával kényszeríté népét az új utakra és vaskézzel vezette az ágaskodót 
a saját tetszése szerint. És ez az új út a fajtól való elszakadás, egy testileg-
lelkileg idegen kultúrába beolvadás útja volt; ez az, mi Istvánt, a szentet, 
annyira érdekes és bonyolult jelenséggé, tragikus politikai egyéniséggé 
teszi. Személye szerint is rálépett az új útra, amikor germán vérből vette 
feleségül Gizellát; és ezzel Árpád vérének török leszármazását megakasz-
totta. De a bajor házasság csak kezdete lőn hosszú keveredésnek, úgy, hogy 
a XI—XIII. századnak sok germán, szláv, görög házassága után a kihaló 
Árpádokban fajilag is inkább germánt, olaszt, semmint mongol-törököt 
kell látnunk. 

A népfaj követte uralkodócsaládja példáját. A többnyire török eredetű 
nemzetségfők a XI . századtól kezdve egybeházasodtak a bevándorolt német 
lovagcsaládokkal; a Szent István udvarába bejött lovagok is magyar nőt 
vettek feleségül. Nemzetségeink közt a XIII . században már alig lehetett 
olyan, melynek leszármazása tiszta, vegyítetlen magyar. De a kisebb 
emberek, a közszabadok és „katonák" sem óvták meg faji tisztaságukat. 
XI. századbeli törvényeink szigorú büntetést szabnak az olyan szabadra, 
ki szolgálóleányt vesz el magának, ezek a szolgálóleányok pedig, a bes-
senyő-kúnokat leszámítva, túlnyomó többségükben szlávok, németek, ola-
szok voltak. A keveredést elősegíti az ország határának kiterjesztése, ami-
kor a magyar királyok fokozatosan rátették kezüket Magyarország északi, 
déli, nyugati hegyes vidékeire, ahol a lakosság többnyire szláv volt; ott 
pedig, ahol a király emberei még lakatlan rengeteget találtak, oda szintén 
szláv vagy német gyarmatosokat telepítettek. Az északon és keleten egy-
másután alakuló új vármegyék személyzete: tisztviselői és harcosai, ez 
őslakókkal és a bevándorolt „vendégekkel" és „jövevényekkel" egybe-
házasodván, csakhamar elvesztették faji jellegüket. Már a XIII . századból 
ismerünk nemes családokat, melyeknek ősei szlávok, tótok, nem is szólva 
az ekkor alakuló városi polgárságról, melynek összetétele különösen válto-
zatos: benne német, szláv mellett olaszokat, vallonokat, görögöket találunk; 
nagy volt a zsidóknak és más előázsiai fajoknak is a bevándorlása, s 
kétségtelenül nem csekély a beolvadása is. 

A faji bomlás processzusát a XI—XIII. században bevándorló újabb 
török tömegek sem tudták megállítani és hogy mennyire haladt ez már, 
arra jellemző, hogy a magyar közfelfogás előtt az igazi testvér, a török 
eredetű bessenyő és kún, már akkor idegennek tűnt fel, benne a magyar 
a sajátjától eltérő, idegen faji képet látott. A bessenyők kisebb tömegek-
ben vándorolva be és elszórtan telepítve, maguk is menthetetlenül bele-
sodródtak a faji felbomlásba. A kúnok azonban, miután zárt területen, 
külön közigazgatási egységekben telepedtek le, tisztábban tudták megóvni 
török fajiságukat, mint a magyarság, mely a kúnok beköltözése idején is 
egyébként is már három-négyszáz esztendős germán és szláv keveredést 
élt át. De éppen a zárt telepedés, mely a kúnságnak faji jellegére konzer-
váló hatással volt, akadályozta meg azt, hogy betelepülésükből a magyar-
ban levő török elem erősbödése, s a faji bomlás meglassítása következ-
hetett volna. 

Az átalakulásra óriási hatással volt a középkori kultúra, mely lénye-
gében germán és keresztény lévén, átültetése az idegen fajba sürgető 
szükséggé tette az ősi faji jelleg megváltozását. Ismeretes a Szent István-
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nak tulajdonított mondás: Az egynyelvű és egyerkölcsű birodalom gyönge 
és törékeny. A tipikus középkori felfogásnak kifejezése ez; hátterében 
Nagy Károly és császári utódainak képe lebeghetett, amint ők udvarukban 
németek, szlávok, olaszok, frankok felett parancsolnak és hatalmas biro-
dalmi gépezetükkel a legkülönbözőbb faji és nemzetiségű törzsek életét 
szabályozzák. Amennyiben e hibásan Szent Istvánnak tulajdonított mon-
dásból szabad következtetnünk XII. és XIII . századbeli viszonyainkra, 
amikor már Magyarország valóban több alávetett provinciával rendelkező 
„regnum", birodalom volt, érthető az a közfelfogás, hogy az ország jólété-
hez és biztonságához fényes német, spanyol, francia lovagok, jól felfegy-
verzett, de a béke mesterségeit is értő idegen eredetű városi polgárok is 
szükségesek; hogy a királyi udvar fényét hatalmas nevű idegenek, nyugati 
divatos pompába öltözve, emeljék és idegen, alávetett országok küldjék be 
évente adójukat, szolgaságuk jelét. Ezzel a képpel szemben az egységes 
magyar területre korlátozott ország valóban szegényesnek tűnt volna fel. 
Nemzetiségi tekintetben a középkori udvar és állam egyképen konglome-
rátuma különböző fajú népeknek és rendeknek, színek összetétele, melyből 
magától értetőleg következik a színek keveredése, a népek és rendek 
egymásbaolvadása és faji felbomlása. 

Kereszténység és középkori államfelfogás egyformán közreműködtek 
tehát a vérkeveredés intenzívvé tételén és a magyarság faji jellegének, 
testi és szellemi tulajdonságainak átalakításán. A XIV. és XV . század 
magyarja, a Nagy Lajos hadjárataiban résztvevő urak és szolgák, a 
Hunyadiak bandériumai, a Mátyás ellen rendi, közjogi okokból lázongó 
magyarok lélekben talán még sokkal távolabb állottak a honfoglalóktól, 
mint testi tulajdonokban. A magyarság gondolkodásmódját a XV. század-
tól egészen a modern időkig, a X I X . század elejéig a rendi felfogás 
jellemzi, mely a nyugati feudalizmusból fakadt és külön hazai specifikuma 
mellett is nyugati keresztény, germán természetű. A rendiséggel kapcso-
latban az egész lovagi ideologia is ekkor nyomul be a magyar gondolko-
dásba, mely ettől fogva az egészséges, durva erőszak és ravasz csel helyébe, 
vagy talán melléje felveszi a lovagi feudalizmusnak kötött formáit, mint 
az emberi érintkezés regulátorait. Ennek az új európai gondolkodásnak 
szüleménye a királyhűség, mellyel korábban csak nagyritkán találkozunk, 
s ha igen, mint az Árpádok kihalásakor, mint a régi vérségi, faji gondol-
kodás utolsó foszlányával. Most honosul meg általában a feudális hűségi 
fogalom, mely immár a vérségtől függetlenül kapcsol össze embert és 
embert, tekintet nélkül a faji kép eltéréseire. A rendi magyar egészében 
új, a korábbi török magyartól különböző lelkialkattal bírt. A török magyar-
nak egész gondolkodásában át kellett alakulnia, hogy belőle a rendiség 
embere, e germán-keresztény, nyugati lény, kifejlődhessék. Ez utóbbi 
lényegileg is más, mint az előbbi, s közösségük egymással alig van többé. 
Ez a két magyar: a török és európai, egymástól távolabb van, mint a 
hódoltság korában egy királypárti katholikus úr és egy török szpáhi, 
pedig ezek is meglehetősen különböző típusok. Mert a XVI . század Magyar-
országon lakó törökje már szintén eltávolodott az ősi török típustól, már 
ő is átélte egy világbirodalom, a konstantinápolyi kalifaság nevelő hatását 
és különböző európai hatásokat is, úgy, hogy a régi magyar-török típusnál, 
hogy úgy mondjuk, kevésbbé törökebb volt. Ez azonban még mindig arány-
lag rövid és csekély eredményű fejlődés volt ahhoz az úthoz képest, melyet 
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a magyar tett meg a X. századtól kezdve a rendiségig, Werbőczy magyar-
jáig. Csak az újkor romantikája képzelhette el sajátmagával egynek, 
rokonnak, homogénnek a honfoglaló ősöket, holott már a modern magyart 
megelőző rendi típus is teljességgel más volt, mint ez a mindenkorra kihalt 
ősi, pogány török. 

Mindez még nem volt elég; a fajkép minden új századdal új és új 
súlyos megpróbáltatásokon ment át. A kereszténység és rendiség után jött 
a török hódoltság. Ez már nemcsak a szellemet, hanem a faji származás 
anyagi alapjait is megtámadta. A magyarság háromszáz éves harcaiban 
borzasztó véráldozatot hozott; tiszta magyar vidékek pusztultak el, s a 
lakatlan területre a XV. század magyar királyai csak úgy, mint a hódolt-
ság basái, idegeneket, rácot és oláhot ültettek be. Az alföldi magyarságnak 
a rácokkal kevertsége, ami sok helyütt fajjellemző tény, a török pusztítás 
eredménye, s már a XV. században kezdetét veszi. A Felvidékre menekült 
magyarság pedig összekeveredett az ottlakó, tótsággal vegyült magyarok-
kal és magukkal a tótokkal is, valamint németekkel, úgy, hogy a fel-
szabadító hadjáratok után visszaköltöző családok lényegesen kevertebb 
faji képet mutatnak, semmint menekülésükkor, kétszáz-százötven év előtt. 
A felszabadító hadjáratok és a Rákóczi-felkelés emberpusztító hatását 
ismerjük. A fegyverletétel után, 1711-ben, alig volt többé kétmillió lakosa 
Magyarországnak, s ennek jó, ha fele magyar. 

Erre a negativumra, a faji pusztulásra következett a XVIII . század-
ban a nagy pozitivum: a kimerült magyar népfajba idegen vér öntése. 
A bécsi udvartól nemzetrontó szándékkal irányított telepítés az utóbbi 
századok legfontosabb faji ténye, az, mely a mai magyarság vérbeli össze-
tételét végkép meghatározza. Itt a telepítésnek két következményét kell 
megkülönböztetnünk. Egyik, hogy azon területek, melyekről a hódoltság 
alatt a magyarság tökéletesen elpusztult, most idegen lakosokkal népesít-
tetvén be, végkép leszakadtak a magyarságról: ezek a déli részek, Bácska, 
Bánság, hol magyar többségről, sőt kizárólagosságról, mint a hódoltság 
előtt, szó sem lehetett többé. De ezen déli zárt település mellett az egész 
ország területét is megrakták kisebb-nagyobb idegen telepekkel, a magyar-
ság kebelében levő német, szerb, tót szigetek ebből az időből származnak. 
Városaink és a földmívelő vidék egyképen megtelt idegenekkel. A városok 
és a hatalmas uradalmak, különböző nemzetiségű jobbágyfalvaikkal, ily-
módon gócpontjaivá lesznek a keveredésnek, s mikor a X I X . század elején 
városaink magyarosodni kezdenek és az uradalmak, vármegyei rendeletekre, 
magyarnyelvű adminisztrációt hoznak be és magyar tisztviselőket, személy-
zetet alkalmaznak, ez a magyarosodás faji nyelven azt jelenti, hogy az ide-
gen vér betódul a magyarságba és a keveredés egy újabb fokozattal halad 
előre. Ez a XVIII . századi település másik következménye: a megmaradt 
magyarságnak újabb idegen fajjal keverése. Középosztályunk legtöbb 
szereplője ebből a processzusból lépett elő, innen van benne a feltűnően 
sok német és tót elem. 

Ami ezután következik, a XVIII . század végétől kezdve, az általános 
európai jelenség, egész Európában hasonlóan folyt le, s végső eredményé-
ben az európai fajoknak föntemlített teljes atomizálását hozta létre. 
Itt nem tehetek róla, ha a processzus hordozói gyanánt olyan tényezőket 
kell bejelentenem, melyekről a közönség már únos-úntig hallott. A racio-
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nalizmus, a liberalizmus és a francia forradalom óta tudatossá váló nem-
zeti eszme, idegen szóval: a nacionalizmus. Az újkori történet egyik érde-
kes jelensége ez: a nemzeti eszme, mint a fajiság utolsó maradványainak 
bomlasztója, a nemzetek faji képének ádáz, kérlelhetetlen szétrombolója. 
De vegyük sorjába e tényezőket. A racionalizmus, mely a német és francia 
filozófia és irodalom, valamint a protestáns egyházi élet csatornáin át bő-
ségesen ömlött be hozzánk, elvi alapon nemzetközi volt, népi és faji különb-
ségekkel nem törődve, különböző nemzeteket ugyanazon intézményekre és 
gondolkodásmódra akart szoktatni. Vérbeli összefüggések, tulajdonságok 
öröklése és ennek társadalmi és politikai következései ismeretlen fogalmak 
voltak, róluk senki sem álmodott akkor. Racionális alapon nemcsak faji, 
de nemzeti politikát sem volt lehetséges folytatni, ezért volt a racionaliz-
mus az abszolut monarchiáknak és a kezdeteiben éppen nem nemzeti 
francia forradalomnak kedvenc filozófiája. Utóda, a liberalizmus, már 
nemzeti alapon állott, de ez a liberális nacionalizmus oly elvi súlyokkal 
volt megterhelve, hogy a faji kérdés, a vérbeli összefüggés iránt a leg-
csekélyebb érdeklődést sem tanusította. A liberalizmus nemzeti eszméjében 
az embercsoportok kebelén belül ható kohézió mechanikus módon, gépiesen 
volt megkonstruálva; eszerint egy-egy embercsoporthoz, minő a nemzet, 
épp oly külsőlegesen, törvények vagy rendeletek parancsára lehet hozzá-
csatolni bármily adott számú embertömeget, mint ahogy az állami közös-
ségbe csakugyan fel is lehet venni tetszésszerinti számú vagy eredetű 
embereket. Ilyen felfogás mellett egyszerűen hatalmi kérdéssé vált, hogyan 
és mennyire terjesztessék ki valamely nemzettest és hogy mily területek 
lakosai olvasztassanak bele az illető nemzetbe. Annak, hogy valaki hozzá-
tartozik-e a nemzettesthez vagy sem, a liberális felfogás szerint megvannak 
a csalhatatlan ismérvei: elsősorban a nyelv, mely nem kell, hogy az illető-
nek anyanyelve legyen, elég, ha megtanulja, vagy elsajátítására komoly 
akaratot tanúsít; továbbá bizonyos nemzeti szellemű politikai tevékenység, 
például szavazat leadása, azután a nemzetiséghez tartozás külső elisme-
rése: nemzeti öltözet, színház látogatása stb. Ez ismertetőjelek kivétel 
nélkül könnyen elsajátíthatók, csak némi jóakarat kell hozzájuk. Ennek 
köszönhető, hogy a liberális elv végkép kiszorította a régi, középkori 
nemzeti felfogást, mely szerint egy birodalomban éljen többféle nyelv; 
a liberális alkotmányos államok egymásután megkezdték, illetőleg erélye-
sen folytatták a munkát, melyet előttük már az abszolut monarchia is 
(például velünk magyarokkal szemben Ausztria) megpróbált: egységes 
nyelvű állam- és nemzettestek alakítását. És miután ez a tan az emberek-
nek meglehetősen könnyűvé tette, hogy az uralkodó nemzethez csatlakoz-
zanak, a munka nem is maradt siker nélkül és ha az első nemzedék nem 
is tudott még teljesen asszimilálódni, illetőleg a nyelvet megtanulni, a 
második vagy harmadik generációban már senki sem vette észre az 
idegen eredetet. 

A nemzettestek ily módon újból megteltek idegen vérrel és ha egyszer 
az idegen felvétetett a nemzeti közösségbe, tőle az összeházasodás jogát 
a connubiumot sem lehetett megtagadni. Az erősen racionalista műveltségű 
Kazinczy erdélyi útjában csodálkozott azon, hogy a szászak nem szívesen 
házasodnak össze a magyarokkal; ő ellenkezőleg, ha még tehetné (boldog 
férj, akkor öt gyermeke atyja volt), csak szász leányt venne el, amint 
kálvinista létére is katholikus feleséget szerzett magának. Racionalizmusa 
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nem tudta megérteni az erdélyi szászokban még ma is többé-kevésbbé meg-
levő ragaszkodást a saját fajtához, a faji tisztaságnak és kizárólagosságra 
való törekvésnek ez utolsó, gyönge hajtását. Kazinczy felfogása az akkori 
közfelfogást jelentette, mely a következő évtizedekben, mikor a liberaliz-
mus lépett a racionalizmus örökébe és megkezdte nemzeti diadalútját, 
még inkább megszilárdult. A harmincas és negyvenes évek liberális nem-
zedéke eszményi lelkesedéssel távoztat el minden akadályt, mely az idege-
nek e külsőleges beolvadásának útjában volna, s már az 1832—36-i ország-
gyűlésen törvényt akarnak hozni a névmagyarosítás megkönnyítéséről és 
általános elterjesztéséről. A XVIII . század örökségét, a betelepített idegen 
tömegeket ez a kor kezdi feldolgozni, magyarrá gyúrni. Az általános 
lelkesedést és az illuziókat Kossuth fejezi ki ismeretes cikkeiben, melyek 
az ország egész idegen lakosságának megmagyarosítását közeli jövőbe 
varázsolják. Széchenyi az egyetlen, ki a faji tisztaság iránt érzékkel bírva, 
ellene szegül a mozgalomnak; letiportatik. Elősegíti a magyarosodást az 
egyidejű felbomlása a rendi kereteknek, céhrendszernek, városi és nemesi 
jogok kizárólagosságának; mindez hullámzó, gyökerétvesztett népességet 
termel, melyre az értelmi és anyagi súly, a magyarság kultúrális fölénye 
és politikai hatalma, kohézió gyanánt hat. Ez a folyamat a harmincas évek 
óta, az abszolutizmustól okozott megszakítással, egyenes irányban tartott 
egészen a régi Magyarország felbomlásáig, a trianoni határok tényleges 
felállításáig. Hatalmas lendületet adott neki a gazdasági élet indusz-
triálódása, s ezzel kapcsolatban a kapitalizmus, mely emberek ezreit és 
százezreit szórta szét százados lakóhelyeikről és gyüjté egybe a városok-
ban, ipari és kereskedelmi központokban. Mióta 67-ben beligazgatásunk 
végre felszabadult az évszázados bécsi felügyelet alól, az ipari és kereske-
delmi élet is magyar színezetet nyert s a nagy gyár- és ipartelepek szinte 
gyüjtőivé lőnek a nem-magyar vidékek falusi lakosságának, mely aztán 
városokba költözve, a nemzettestnek valóságban is, nemcsak jogi fikció-
ban, tagjává avattatott. 

Tovább nem kísérjük a fejlődést. Az ismertetett tényezők, köztük a 
leghatalmasabb, a liberális nacionalizmus, megsokszorozták a magyarság 
számát, fajilag pedig — s ez az érem másik oldala, mely most kizárólag 
érdekel bennünket, a legutolsó csöpp vért, ami még itt-ott tisztán és vegyí-
tetlenül úszkált az erekben, azt is megsemmisíték, felismerhetetlenségig 
összekeverve idegen elemekkel. Ezt nem szemrehányásként, nem sajnál-
kozólag, de nem is lelkes dicsérettel mondom. Célom most nem volt egyéb, 
mint a tényleges viszonyok felfedése, a valóság megmutatása. A valóság 
pedig az, hogy a magyar népfajnak századok folyamán úgyis végtelenül 
meggyöngült faji egyénisége a múlt század harmincas évei óta végkép 
feloszlott; oly óriási vérkeveredés ment végbe a nemzet erősítésének lelkes 
devizája alatt. Az országban élő összes népfajok: németek, szlávok, zsidók, 
oláhok vére bő sugarakban vezettetett át a magyar szervezetbe és ott a 
rendes vérkeringés útjára lépve még olyan területek faji összetételét is 
befolyásolta, melyek az utolsó századok egyik vagy másik faji változásá-
tól érintetlenül maradtak. Aki tehát manapság vérbeli alkatára hivatkozva 
a régi magyar fajtának adja ki magát, az vagy nem ismeri a saját szár-
mazásrendjét sem, vagy pedig jóhiszeműségében kell kételkednünk. Nem 
is szólva arról, hogy a mai faji kevertség közepett, ha volna is egy tiszta 
fajiságú ember, ez a faji elvek és kapcsok helyreállítását nem több remény-
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nyel követelhetné, mint aminővel Don Quixote ment neki a szélmalmok-
nak. Kevert faj többé vissza nem tisztázható, amint hogy megtörtént dolog 
nem tehető meg nem történtté. 

*** 
A régi magyar faj nincs többé, a mai magyarság, úgy mint közvetlen 

elődjei is, fajilag atomizált, meghatározhatatlan egyéniség. De az a szo-
morú történet, melyet a magyar faj évezredes keveredéséről az imént mon-
dottunk el, mégis nyújt tanulságot arra nézve, hol keressük a magyarság 
specifikus egyéniségét, azt, ami magyarrá teszi és elválasztja a többiektől. 
A magyar faji egyéniség ma csak tisztára történeti, de mint ilyen, annyira 
jellegzetes múlttal bír, hogy képe állandó és élesen kirajzolható. A most 
említett események, az ugor-hún keveredéstől kezdve a liberális korszak 
mechanisztikus hatásáig, mindnyájan erős nyomokat hagytak a magyar-
ság népi egyéniségén, s mindezen nyomok, évszázadok folyamán külön és 
ellentétes erőktől létrehozva, ma leolvashatók az élő nemzedék arculatján. 
Ezt az írást elolvasni és arcképünk vonásait összegyüjteni felülmúlná 
erőimet, s azonkívül, a saját arckép lerajzolásáról lévén szó, kiesnék a 
tudományos kutatás kereteiből. Nem is szólva arról, hogy saját vonásain-
kat hangulatunk és temperamentumunk adottságain át látjuk kedvezően 
vagy fekete pesszimizmussal, s a mai időkben valószínű, hogy a kép fekete, 
vagy „grau in grau" lenne. Inkább csak a figyelmet szeretném felhívni 
néhány vonásra, mely a fenti történeti áttekintésből teljes bizonyossággal 
következtethető ki. 

Egyik a magyar népfajnak faji közömbössége, mely egyedül tette lehe-
tővé, hogy a faj évezreden át soha nyugalomhoz ne jusson, hanem egyik 
változásból ki, másikba be a keveredés legkülönbözőbb eseteit átélje, végig-
szenvedje. Itt nem arról a faji közömbösségről beszélünk, melynek ellen-
téte található meg magyar falvakban, hol a falu legényei szomszédból 
nem házasodnak, vagy ahol a felvég és alvég közt nincs meg a connubium. 
Ez általános földművelő sajátság, minden parasztnépnél megfigyelhető. 
A minket érdeklő tény abban áll, hogy fajiságunk (történeti értelemben 
véve a szót) nem tudatos és az idegennel szemben hallgat, nem szól, szabad 
teret enged egyéb, hatalmas érzéseknek és érdekeknek. Rendesen a poli-
tikai érdek lesz erősebb és dirigálja az akaratot és tevékenységet. Anti-
pátiánk bizonyos kellemetlen, sőt gonosz szomszédok iránt nem a faji 
különbségből származik, nem a magyar történet és magyar kultúra dacos 
ellenszegülése, öntudatunk küszöbe alatt, ezek ellen, akiknek európai múltja 
és műveltsége a mienkhez képest oly alacsonyrangú, hogy mai felemelkedé-
süket joggal illetlennek, megokolatlannak tarthatjuk. Nem, történeti faji-
ságunk hallgat, politikai érzékünk beszél, s tartja a filippikát az ország 
szétrombolói, ősi örökségünk széthordói ellen. Amiből következik, hogyha 
a politikai érdek ellanyhulna, s más megoldások merülnének fel, mi is 
eltemetnők a csatabárdot és a békével megnyilna egy újabb hatalmas 
vérkeveredés lehetősége, az alacsonyrangú idegennel. Lehet, hogy ezt a 
faji közömbösséget a folytonos kereszteződés fejlesztette ki, s eredete talán 
a legelső keveredésig, az ugor-hún házasságig kísérhető vissza. Annyi bizo-
nyos, hogy erős faji érzésű néppel szemben, minő a cseh és zsidó, ez a 
tulajdonságunk kezdettől fogva megnehezíti helyzetünket, kifelé, könnyűvé 
téve az idegenhez alkalmazkodásunkat, s egyúttal befelé is, egymás közti 
viszonylatainkban. Összehasonlítva a két említett nép saját fajiságán 
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belüli, belső életét a magyarokéval, nálunk sokkal ritkább, szinte fehér-
hollószerű az eset, mikor a magyart azért pártoljuk, mert magyar, holott 
ez a másik kettőnél állandóan tapasztalható következménye a faji össze-
tartozás erősebb érzésének. 

Egy másik általános, mindnyájunkra jellemző tulajdonságunk az 
utóbbi századok szüleménye. Nevezhetjük a realitás iránti érzék hiányá-
nak, s mindenesetre könnyebb negative meghatározni, mint tartalmát pozi-
tive körülírni. Bizonyos hajlandóság ez a fictióhoz, elképzelt dolgokban 
szívesen időzés akkor, mikor a reális élet, a valóság erős munkát, komoly 
elszánást és következetességet kivánna tőlünk. Nevezhetnők közjogi gon-
dolkodásnak is, mely formákat kíván és formákkal megelégszik, nehogy a 
hiányzó tartalom felkeltse önelégedetlenségét és feldúlja mesterségesen 
létesített nyugalmát. Kezdetei ez érzésnek semmiképp nem nyúlnak vissza 
a középkorba, amikor még a magyar politikában élénk reális érzéket, 
több természetességet, a valóság változásaira gyorsabb reagálást találunk, 
semmint a XVI . század óta. A rendiség kialakulása után a Habsburg-
uralom megszilárdulásával állami és nemzeti függetlenségünk tényleg 
eltünt, s az önrendelkezés hiányát akkor kezdtük közjogi formulákkal, 
üresen kongó törvényekkel leplezni és nyugalmunk biztosítására, a reali-
tás, a kellemetlen valóság távoltartására magunkat illuziókkal és formák-
kal körülvenni. Ennyiben tehát ez a tulajdonságunk történeti egyénisé-
günknek egyik fegfiatalabb, de igen erős növésű hajtása; az utóbbi év-
század és legutolsó évtized összes politikai tévedései, úgy belügyeinkben 
mint a nemzetiségekkel és külhatalmakkal szemben, szinte kivétel nélkül 
visszavezethetők erre az egy sajátságunkra, melynek életereje igen nagy; 
realisztikus kezdeményeket képes csirájukban megsemmisíteni, s nincs 
kizárva, hogy gyökerei ősi faji diszpoziciókba nyúlnak vissza. 

Népfajunk erkölcsi képére itt nem térhetek ki, annak egyes vonásait 
mindenkorra megállapította Széchenyi István, kinek erre vonatkozó nyilat-
kozatait korábban összegyüjtöttem és kiadtam. Erkölcsi tulajdonok kon-
statálásánál nem elég történeti munkát végezni, mivel a történeti kútfők 
ellentmondanak egymásnak és tanuságukat nehéz értékelni. Csak egy pél-
dát említek: a napoleoni háborúk alatt a nemzet igazi vezérei, az írók, 
egymásközti levelezésükben állandóan aggódnak, nehogy besorozzák őket 
és szolgálniok kelljen fegyverrel a nemesi felkelésben. Nem egy, egész 
csomó adatunk van erre; kérdezősködnek, hogyan lehetne ezt elkerülni és 
nagy az öröm annál, aki már túl van a fegyverviselés korhatárán. Már 
most ezekből az adatokból, melyek a magyarság legjobbjaitól származnak 
joggal lehetne megtámadni azt az általános felfogást, mintha a magyar 
bátor, harcias népfaj volna. Ez azonban mégis hiba és mi több: módszerbeli 
tévedés volna, mert a történeti adatok, körülhatárolt és korlátolt mivoltuk-
ban, csak egyes eseteket, embereket, foglalkozási ágakat és rendeket jelle-
meznek, s belőlük nehéz a népfajt illető sajátságokat kiválasztani. A jelen 
esetben a fegyverviseléstől irtózást eléggé megmagyarázza az íróknak 
racionalisztikus nevelése, továbbá az inszurrekcióknak elterjedt rossz híre: 
európai gondolkodású ember nem vágyódhatott résztvenni e rosszul fel-
szerelt, fegyelmezetlen tömegek hadi mozdulataiban, melyeket a hadveze-
tőség úgyis csak ágyútölteléknek tekintett. Ilyen morális kérdésekben a 
történeti adatokkal szemben az intuíciónak van igaza akkor, mikor nép-
fajunknak, a szomszédokkal összehasonlítva, harcias erényeket tulajdonít. 
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túlságos részletezéstől. A történetileg kifejlődött magyarság, mint a többi 
európai nép is, a rendi kor évszázadai alatt annyira tagolódott, s fajilag 
is oly különböző vérkeveredésen ment át, hogy az egyes osztályok közti 
eltérések a részletekbe menő vizsgálatot illuzóriussá teszik. Főuri osztá-
lyunk az óriási német, francia, angol, olasz keveredés folytán morális faj-
képében közelebb áll nyugati rangtársaihoz, mint a magyar közép- és 
parasztosztályhoz. Viszont gazdatársadalmunkat az évszázados földművelő 
foglalkozás, évszázados jobbágyi sors és lassan, nehezen terjedő művelődés 
teszi bizonyos mértékig homogénné a többi nemzetek parasztosztályával. 
A történeti kutatás itt többnyire csak negativumokat tud szolgáltatni: 
egy-egy tulajdonságról kimutathatja, hogy nem faji eredetű, nem általá-
nos nemzeti tulajdon; aminek azonban szintén meglehet a maga értéke. 
Így például a tiszai és dunántúli magyar közt levő eltérések csak részben 
magyarázhatók különböző faji keveredésből: a dunántúliban több a ger-
mán és szláv, a tiszaiban a török, rác, oláh vér (hajdúk!); emellett azonban 
a specifikus történeti fejlődés is alakítólag hatott gondolkodásmódjukra. 
A dunántúli magyar, Ausztriához közel, katholikus királyságban, főuri 
nagybirtokokon sokkal inkább alá volt vetve a feudalizmus rendszerező, 
diszciplináló hatásának, mint a korlátlanabbul, ily nevelés nélkül élő tiszai. 
Viszont ennek gondolkodását protestáns vallásán át a racionalizmus 
hatotta át, aminek nyomait a dunántúli magyarban alig találhatjuk. 

Befejezésül még néhány következményére legyen szabad rámutatnunk 
azon ténynek, hogy a magyar népfaj immár nem tiszta, természettudo-
mányi, hanem történeti képződmény. Tiszta fajú embercsoportba lehetet-
lenség beolvadni: az újonnan jött mindenkor különböző marad a többitől, 
mivel az elmúlt dolgokon nem lehet változtatni, nemzetségrendjét, családi 
múltját nem asszimilálhatja senkisem. Másként áll a dolog a vegyes faj-
tájú európai népeknél: melyeknél a faji atomizálás óta valószínűnek tart-
hatjuk, hogy a csatlakozni készülő idegen, maga is kevert fajú lévén, rokon-
tulajdonokkal, legalább is rokon diszpoziciókkal rendelkezik és így könnyen 
asszimilálódhatik. Mindamellett az asszimilálás lehetősége és tempója 
esetről-esetre különbözni fog. A történeti népfajegyéniség ismerete alap-
ján senki sem fogja többé lehetőnek tartani, hogy egyszerű névváltoztatás, 
vagy a nyelvnek még oly tökéletes elsajátítása is elegendő volna az asszi-
milációhoz. Fontos itt az, hogy a vérkeveredés során minő fajok kereszte-
ződéséből állott elő az illető, mert ha ennek származásrendjén olyan népek 
és fajok találhatók, melyeknek vére nincs meg abban az embercsoportban, 
hova csatlakozni készül, így az asszimiláció nehéz, esetleg kilátástalan 
kezdemény. Négert nem lehet magyarrá vagy németté tenni; mediterrán 
és germán keverékű angolt vagy bretagneit is nehezebb, mint csehet vagy 
németet vagy tótot, kik többé-kevésbbé a magyaréhoz hasoi ló keveredési 
folyamat szülöttei. Minél eltérőbb a vérvegyülék, annál nehezebb az asszi-
miláció és annál több nemzedékre van szükség, hogy biztos eredmény, 
visszaesések nélkül jöjjön létre. De igazi asszimilációhoz semmi esetre sem 
elegendő egyetlen nemzedék: a történetadta népfaji összefüggésbe egyetlen 
ember, kinek összes szellemi és testi előzményei idegen közösségekben gyö-
kereznek, saját rövid élete alatt nem képes beilleszkedni; az ilyen, legjobb 
akarata mellett is, csak utánzó, nem pedig alkotó szerepet játszhat, szerény 
hatáskörben végrehajtja a nemzeti munkát, melyek a népfajban erősen 
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gyökeret vert egyének bíznak rája, de nem rendelkezhetik, nem gondolkoz-
hat a népi összefüggés, az egész embercsoport javára, vagy nevében. Olyan 
esetekben, midőn generációk keveredése nélkül, elégtelenül asszimilált 
tömegek veszik át egy-egy embercsoport vezetését, ott joggal beszélünk ide-
gen uralomról, s ennek hatásaként esetleg a történeti összetétel megválto-
zásáról. Ilyen volt többek közt az angolszász fajnak a normann lovagoktól 
leigázása. Kisebb mértékben, a nemzeti élet egyes területein gyakran 
mutatkozik ilyen elidegenedés, amikor bizonyos nemzeti területek csak név-
leg maradnak meg a közösségben, tényleg pedig idegen összefüggésbe 
kerülve idegen szellemet táplálnak. Így a rómaiaknál az irodalom elgörögö-
sítése, a vallás szíriáivá tétele, a középkor egyes országaiban a pénzügyek-
nek elolaszosítása, manapság a hírlapirodalom, színház és irodalom elzsidó-
sodása. Itt külön kérdés tárgyát képezheti, hasznos-e az illető népre az ide-
gen befolyás, szüksége van-e ilyetén keveredésre; minket itt most csak az 
érdekel, hogy az ily elidegenülése a nemzeti kultúrterületeknek, — mióta 
a liberális nacionalizmus a föntvázolt módon nagyszerűen megszervezte 
a külső asszimilációt, az egyetlen nemzedéken át tartó átalakulást, — nem 
ritka többé, gyakran egészen észrevétlenül történik és az illető népfaj csak 
akkor vesz róla tudomást, mikor a dolog megtörtént. A X I X . század folya-
mán oly nagy tömeg idegen vér szűrődött át a nemzettestbe, hogy ennek 
következményei előre ki nem számíthatók többé. Napjainkban, köztudomás 
szerint sok az olyan, főként német eredetű magyar, ki a faji egyéniség 
hangsúlyozásánál előtérben áll; ez a jelenség, egyéb okok mellett, abból is 
magyarázható, hogy a németben, bár elég könnyen asszimilálódik, megvan 
bizonyos erősebb faji érzék, az összetartozás öntudatlan érzése, mely most 
az asszimilált német-magyarokban új közösségük érdekében működik és 
pedig sokkal erősebben, mint a fajilag indifferensebb magyarságban. 

Minden beolvadt elem magával viszi az új közösségbe saját lelki 
diszpozicióit, s ezek még oly tökéletes asszimiláció után is kiütköznek egy-
egy későbbi nemzedékben. Ezért lehet a faji keveredést, amint ez az utóbbi 
században végbement, szerencsejátéknak nevezni: az illető népfaj veszthet 
is, nyerhet is rajta, s amíg a keveredést a véletlenre bízza és faji öntudat 
nélkül autarkiájárói lemondva engedi végbemenni, addig nem is tudhatja, 
javára, vagy kárára fog-e az szolgálni. A fajt lehet rontani, de lehet javí-
tani is; ez a nagy tanulság, melyet a mostani fajok történeti mivoltából 
meríthetünk. A leromlás megakadályozása, a javítás végrehajtása és módo-
zatainak kiválasztása elsősorban éles, illuzióktól és hazugságoktól el nem 
homályosult szemet kíván, saját nemzeti egyéniségünk pontos ismeretét, 
hogy benne a kártékony tulajdonokat megjavíthassuk, az ártalmas anyago-
kat eltávoztathassuk, de ami nemes és tiszta örökség, ahhoz annál inkább 
ragaszkodjunk és idegenért, legyen az még oly csábító, fel ne áldozzuk. 
Politikai jövőnk és nemzeti kultúránk sorsa egyképen összefügg azon titok-
zatos, ősidők homályába vesző szálakkal, melyeknek nehezen kibogozható 
gomolyagját faji kérdésnek nevezzük. Legelső feladatunk az volna, hogy 
faji egyéniségünket, legyen az jó vagy rossz, közönségesen öntudatossá 
tegyük, mert ha ez bármily csekély mértékben sikerülne is, ettől remél-
hetnénk nem az idegen gyűlölését, hanem, mi sokkal fontosabb és égető 
szükség fajtánkra, magyar testvéreink egymás szeretetét azért, mert 
magyarok. Évszázadok óta elveszett nagy nemzeti javunk megtalálásáról 
van szó, talán megéri a fáradságot. Szekfű Gyula. 



É J S Z A K Á R A V I R R A D A T . 
(Folytatás.) 

III. 

Odakünn már magasan járt a nap, de benn a szobában még erős fél-
homály terjengett; a zsalugáterek éppen csak annyi világosságot 
bocsátottak be, hogy teljes sötétség ne legyen. Réthiné halkan 

benyitott a szobába. 
Ő már kora hajnalban talpon volt mindig; a jószág ébredésének ő volt 

az első tanuja, ha valamilyen a lelkébe fészkelődött gond miatt esetleg 
egy szemernyit sem aludt. S bizony álmatlanul telt el ez a mai éjszakája 
is, — ám nemcsak neki, hanem mindenkinek a családban és talán nagyon 
sokaknak másoknak is a faluban. Az öreg Réthi is csak reggel fele pihent 
meg és most a fal felé fordulva mélyen aludt. A fiú azonban már ébren 
volt, avagy lehet, hogy még ébren volt. Az izgalmas este után nem akarta 
a két öreget magára hagyni, nem vonult vissza a maga szobájába, hanem 
ott maradt náluk. A sezlonon heveredett le és cigarettázott. Mellette 
egy széken állott a hamutartó, rakásnyira telve szivarkavégekkel. Most 
is dohányzott. Gyors, ideges szippantásokkal szívta a füstöt mélyen 
magába és aztán teli tüdőből fújta magasan a levegőbe. 

Az asszony látta, hogy a fia nem alszik, tehát megszólalt. Rettegő 
irtózattal volt telve a hangja. 

— Megjöttek! 
— Kik? 
— Az oláhok. 
Réthi Pál nagyott sóhajtott: 
— Elértek hát ide is?! 
Réthi Jenő egyszerre felébredt. Talán megérezte álmában, hogy vész 

kerekedett. 
— Mi az? Mi van? — érdeklődött. 
— Itt vannak hát már nálunk is! — válaszolt a fiú. 
Az öreg egy pillanatra mereven maga elé nézett, majd megint behúnyta 

a szemét és visszahanyatlott a párnára. Torka elszorult, szíve verése 
mintha elállt volna. Ügy érezte, hogy valami vigasztalan sötétség szakadt 
most rá, amelyből nincs semmi kiút. Már csak arra gondolt, hogy tehát 
itt a vég! — s már azon sem rágódott, amin egész este és éjszaka, hogy 
miért ez a csúfos vég?! . . . 

Csend volt. 
Aztán, mint a hirtelen szélvész, berontott valaki. Waldné. Egy vén 

sváb asszony a szomszédból. 
— Borzasztó! — csapta össze a kezét és lihegve közölte is rögtön, 

hogy mi az a borzasztó: — A Hochnét megbotozták! 
Réthiék dermedten néztek rá. Lehet, hogy csak a rémülten berontó 

asszony képesztette el őket, de talán inkább maga a hír. 
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— Ugyan, hát miért? — kérdezték aztán. 
— Csak azért, mert_ „román" helyett azt mondta, hogy „oláh" Bor-

zasztó! . . . Nyomban lehúzták egy padra, szoknyáját felhajtották és mez-
telen üllepére csapták rá a verést. 

— Egy asszonyt! . . . A disznók! — pattant fel Réthi Pál. 
Waldné rövid lélegzetet vett és tovább beszélt: 
— A Pauler-fiú is kapott huszonötöt. 
— Hát az miért? 
— Azt senki sem tudja. Éppen ott állt és nézte őket, ahogyan jönnek. 

Nem mondott az egy árva szót sem. Csak állt és nézte őket. És akkor 
egyszerre lefogták és igen, nádpálcával, . . . éppen huszonötöt. 

Az udvaron vad ugatásba kezdett a kutya. 
Réthiné kinézett, hogy mi baj? de rémülten szaladt vissza rögtön. 
— Itt vannak! Katonák a kisbíróval! 
A folyosón már fel is hangzottak a katonák nehéz léptei. 
Pál sietve öltözött. Idegesen szólt oda anyjának: 
— Menj eléjük! . . . Kérdezd, hogy mit akarnak! 
A durva oláh szó behallatszott a szobába, ahogyan Réthinével ren-

delkeztek: 
— Maga a ház asszonya? Hát hogy tudja: Öt legény itt fog lakni, 

innen kap kosztot és mindent. A koszt pedig jó legyen! Nem cselédeknek 
való, hanem ugyanaz, amit maguk esznek benn az asztalnál, mert ha nem 
. . . hát mondom, panasz ne legyen! . . . Értette? 

Az asszony szoruló torokkal, halkan felelt: 
— Értettem. 
— Hol a ház gazdája? — érdeklődött azután az altiszt; a világ min-

den kincséért sem mondott volna ház „urát". 
— Még alszik. 
— Hja persze, a magyar urak ilyenkor még alszanak, a jó puha ágy-

ban. Persze, csak hadd dolgozzanak helyettük a román parasztok . . . 
No, majd más világ lesz ezután! 

Réthi Pál kilépett a folyosóra. Remegett a dühtől. Az anyját 
beküldte. Aztán odalépett egyenesen a altiszthez és nyersen-röviden 
kérdezte: 

— Mit keresnek itt?! 
A katonáknak egyszerre alább szállt a nyegleségük. Hiszen ez az 

ember nem volt tehetetlenül öreg, ennek nem rítt le rémület az arcáról, 
ez mert szembenézni velük. 

Az altiszt önkéntelen mozdulattal még tisztelgett is, amikor 
közölte: 

— Kérem, öt ember lesz itt bekvártélyozva. 
És Pál hirtelenében nem tudta, szóljon-e még valamit? Talán vesze-

kedjék velük? Mi értelme? 
Hátat fordított, otthagyta őket. Lement az udvarra, szellőztetni 

a fejét. 
Mire azonban visszatért és megint be akart menni a lakásba, az olá-

hoknak is megjött megint a bátorságuk; eszükbe jutott, hogy hiszen ok 
mégis hatan vannak, amaz meg csak egyedül, és elvégre nekik fegyvereik 
is vannak, annak pedig még botja sincs. Egyikük hát elébe állt. 

— Kokonule! Adjon egy cigarettát! 



Pál válaszra sem méltatta. Egy rövid pillantással végigmérte az 
alakot és tovább ment. De ez megint útját állta. 

— Ifjúr, cigarettát adjon! — szólt újra, már követelő hangon. 
Pálnak arcába szökött a vér, ökölbe szorult a keze. Ó, ha most lesujt-

hatna erre az emberre! De aztán . . . benyúlt a tárcájába s odavetett 
néhány szivárkát a katonáknak. Ezek még fel se kapkodták azokat, amikor 
ő már megbánta gyöngeségét, hogy engedett a követelésnek. És szégyelte 
magát emiatt a gyöngesége miatt. Mert hiszen tulajdonképen nem volt ez 
más, mint olyasvalami, ami ellen épp előtte való este tüzelt, — egy magya-
ros „úri gesztus". Hát tényleg nem tudnánk mi másmilyenek lenni?! 

Berohant a szobába, arcát a tenyerébe temette. 
Értelem nélkül zsongtak a gondolatok az agyában s maga sem adha-

tott volna számot arról, hogy miként jutott végre mégis egy elhatá-
rozáshoz. 

— Megyek innen — mondta. 
— Hová mennél? — kérdezte csöndesen az anyja. 
— Hová?. . . Nem is tudom.. . Talán Temesvárra, hátha ott még 

nincsenek. És ott talán megtudhatom, hogy vajjon mi hogyan legyünk 
most? Mert kell, kell valaminek lennie, amiből mégis életkedvet merít-
sünk. Ke l l ! . . . Igen, megyek Temesvárra. A tizenegyórás vonattal már 
indulok is — döntött végleg elhatározása mellett. 

IV. 

Réthi Pál nem bánta meg, hogy ellátogatott Temesvárra, Már meg-
érkezésekor örömhír fogadta. 

A pályaudvaron egy régi ismerősével találkozott; Püspöky doktorral. 
Nem volt vele különösebb barátságban, nem is volt most olyan hangulat-
ban, hogy valamilyen meghittebb beszélgetésbe akarjon kezdeni vele, 
hanem inkább csak udvariasságból vetette oda rövid üdvözlés után a 
szokásos kérdést: 

— Na, mi újság a nagyvilágban? 
— Maga talán még nem is tudja? — nézett az rá kérdőn. — Nem?.. . 

Ó, ó! Persze, most jön vidékről, oda még el sem jutott a h íre . . . Hát 
kérem, óriási! Minden eltörpül mellette! 

Mély lélekzetet vett, karját színészi pózzal széttárta és szinte 
szavalva mondta: 

— Budapesten megbukott a Tanácsköztársaság! 
Réthi, aki már türelmetlenül hallgatta a doktor kertelését, már 

menni akart és kezét már búcsúzáshoz is nyujtotta, most egyszerre majd 
hogy előre nem dőlt a kíváncsiságtól. 

— Hogy micsoda? 
— Kunbéláék Bécsbe lógtak. . . A főhóhér Szamuelly agyonlőtte 

magát. . . Fuccs a zsidó vircsaft és bevágott a keresztény éra ! . . . A fehér-
gárda már elindult Szegedről. 

Réthi csak állt és hallgatta az embert, akinek ajkáról pergett a szó. 
Szíve hevesebben lüktetett, ereiben pezsegni kezdett a vére. Ó végre, végre 
mégis! Hiszen akkor nincs még veszve semmi! Mégis van Isten! 

Itt a megszállt országrészeken borzadva látták a jó magyarok, hogy 
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mi folyik ott túl a „demarkációs vonalon", — az ország szívében. Csak 
elvétve érkeztek onnan hírek ide, hanem amik érkeztek, azok csupa bor-
zalommal voltak telve. Csakis ezeknek az idecsempészett híreknek az 
alapján ítélték, ítélhették itt meg az ottani helyzetet. S ezek a hírek 
egyformán mind azt hajtogatták, hogy néhány zsidó parancsol, a csőcselék 
végrehajt; ez a külszíne az egésznek. És az itteni embereknek talán még 
jobban fájtak ezek az ottani állapotok, mint az itteniek. Vagy talán 
ki tudja?! Mert igen, volt úgy, hogy egyszerre híre kelt, hogy az a magyar 
vöröshadsereg nem is annyira vörös, mint inkább magyar és itt egyszerre, 
csak kezdték ettől is remélni a megváltást. Hanem aztán ez a remény is 
hiú ábrándnak bizonyult s kétségbeejtő volt az a vak sötétség, amelyben 
tapogatódzva sem lehetett előbbre jutni. Kétségbeejtő volt. Hát sehonnan 
semmi fénysugár?! De most végre mégis, mégis. Mintha koromfekete 
felhők mögül hirtelen előragyogna a hajnali cs i l lag. . . A fehérgárda már 
elindult Szegedről. . . 

Réthi Pál csak állt és hallgatta Püspöky szapora beszédét. 
Ez minden részletet elmesélt, amit hallott, tudott a dologról. Neveket 

említett, eddig alig hallott neveket, de rajongva mindenkiét. Emberekét, 
akiket előresodort az ár. Egy nevet pedig különösen kiemelt. A fővezér! 
És az ő darutollas katonái csupa rózsaszín reménység!.. . 

Réthi csak állt és hallgatta Püspöky áradozását, akinek minden szava 
újabb és újabb örömet csepegtetett a szívébe. Örömét nem tudta lerontani 
az egész hír szépséghibája sem, amelyet a végére hagyott a doktor, hogy 
de bizony-bizony, sajnos, Budapestet is megszállták az oláhok! És csodá-
latosképen nem hatott rá valami különösen a legújabb hír sem: 

— Különben holnap ide is bevonulnak. 
— Igen? — mondta szinte közönyösen, azután igaz szeretettel rázta 

meg Püspöky kezét: — Nagyon, nagyon köszönöm, hogy felvidított! 
Az Isten áldja meg érte! 

Sietett a városba. 
A város külső képén nem látszott még semmi változása az új időknek. 

Csak olyan volt az, amilyent már a háború folyamán felvett: egy, a 
karriérje kezdetén hirtelen letört zseni külseje, — csupa nyegle pózolás, 
mert mögötte ott a biztató erő és előtte ott a biztató cél, de csupa félszeg-
ség is, mert mellette ott a szürke semmi. . . így egybehabzsolva nagyon 
cifra látvány! Temesvár is őrült iramban lendült neki nemrégiben a 
magáraeszmélt gyors fejlődésnek; egyszerre rááradt ezer és ezer munkás-
ember, egyszerre eltűnt a rajta keresztül-kasul húzódó sok vársánc s a 
helyükön egyszerre pazar új paloták termettek, — de aztán egyszerre 
végigzúgott a világon az üvöltő őrület: háború! és itt is elpihentek ft 
csákányok, az emberek innen is mentek a Végekre vérfezni s m o s t . . . olyan 
nagyon cifra a város képe! A pazar új paloták tőszomszédságában gazos, 
gödrös térségek terpeszkednek. A síma aszfaltról ronda pocsolyába bukol. 
Gyönyörködhetei világvárosias kirakatok incselkedésében, de mellettük 
egy régi udvar nyirkos kapuja árasztja feléd dohos szagát . . . 

Réthi Pál megnyugodva rótta az utcákat. 
Jól esett látnia, hogy itt úgy van még minden, mint legalább egy 

évvel ezelőtt. Egy esztendővel ezelőtt aziránt sóhajtozott ugyan mindenki 
hogy Istenem, bár egy évvel öregebbek lennénk már!, de most bizony 
aziránt, hogy Istenem, bár ott volnánk még, ahol egy esztendővel ezelőtt 
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voltunk! — és íme, valóban jól esik nézni, hogy itt a legújabb események 
különösebb változása még nem látszik. Megnyugtatta, hogy itt legalább 
külsőleg, minden a régiben van, hogy lüktet a rendes élet, autók töfögnek 
és mindenütt tengernyi nép lót-fut üzletből ki, üzletbe be, avagy sétál 
kedvére. Megnyugtatta, sőt némileg felvillanyozta, hogy itt még dacosan 
tüntetnek a cégfeliratok a magyar világ mellett: „ D é l v i d é k i . . „ D é l -
magyarországi..." — tündököltek a vaskos betűk sokjáról. És „Bánság"-ot 
visított néhány rikkancsgyerek is. 

A „Bánság" egy új napilap volt. Azelőtt sohasem hallott róla, meg-
indulásáról sem tudott. Kíváncsiságból megvette és jártában olvasni 
kezdte. 

A lap még csecsemőkorát éli, — állapította meg rögtön, mert mind-
össze a tízésegynéhányadik szám volt az, amelyik a kezébe került. Ebből 
nyomban leszűrte a további következtetést is. Tehát most indult meg a 
lap, amikor egy újabb korszak előtt áll Délmagyarország sorsa. A szerbek 
mennek, az, oláhok jönnek. Bizonyára tehát ebbe az új helyzetbe illeszke-
dik bele ez is. Bizonyára. Hiszen az oláhok nagyon jól ismerik a sajtó 
hatalmát és igyekeznek is azt a céljaik szolgálatába állítani; Erdély 
szívében is csak nemrég indult meg egy ilyen, már az „új világ"-ba be-
illeszkedett újság, magyar embernek undor még csak olvasni i s ! . . , 
És már kedvetlenül, bizalmatlanul forgatta a „Bánság"-ot is. 

De egyszerre megütötte a szemét néhány szó: 
„ . . . vesztettünk mi már háborút Mohácsnál is, volt már nekünk 

békekötő Károlyink máskor is és: mégis vagyunk, mégis magyarok 
vagyunk!" — olvasta. 

A szeme nagyra tágult: Mi ez? 
Újból elolvasta a mondatot, de csak az volt az, amit az előbb is 

olvasott, nem tévedett. 
Most aztán figyelmesen kezdte olvasni az egész cikket elölről. Meg-

állt, úgy falta a betűket. És az arcán lassankint két piros tűzrózsa virult 
fel. Igaz, igaz: voltunk mi már rosszabbul is! De lám, nem tespedtünk el 
most sem! Akad még magyar hang! És ez az, ez kell! Meg nem alkuvó 
magyar hit, egyenes magyar s z ó ! . . . Megkereste a lap kiadóhivatalát egy 
régi házban, egy eldugott utcában és előfizetett; hadd élvezze az öregúr 
is otthon, hadd vigasztalódjék ő is belőle! 

Annak az egy biztató mondatnak a zenéje pedig még késő este is a 
fülében kísértett. Ez is altatta el. S rég nem aludt olyan mélyen, olyan 
jóízűen, mint akkor éjszaka. 

Frissen, üdén ébredt másnap reggel s nyugodtan, minden felindulás 
nélkül ment el azután a Dísz-térre, megnézni az oláhok bevonulását. 

Az utcákon és az utak mentén meglehetősen nagy tömeg tolongott, 
de az idegen is észrevehette rögtön, hogy ez a tömeg nem önkéntelen meg-
nyilatkozása az ünneplésnek. 

Legnagyobb részét a vidékről berendelt gatyás oláh parasztok alkot-
ták és ezek, pusztán csak ezek adtak oláh színezetet a városnak. Ők voltak, 
akik szorgalmasan szetrejászkéztak kötelességből, ahányszor azt a falujok 
pópája avagy dászkálja vezényelte. Mert a hangadók itt is a pópák meg 
a dászkálok voltak, mint mindenben másban. Künn a hegyek közé eldugott 
falvakban ők voltak a nagyoláh politika éltető tüze s a nép, a nem gon-
dolkodó buta tömeg, miként a birkanyáj, ment arra, amerre ők vezették, 
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kergették. Vajjon ugyan mást mit is tehetett volna? A pópát mindig ott 
látta maga között, s az elvégre is pap volt, akinek látható személyében 
talán magát a láthatatlan Istent imádta. És ha vasárnaponkint vagy a 
még gyakoribb ünnepnapokon azt prédikálta a pap a templomban, hogy: 
„Gyűlöld a magyart!", hát a nép a nagy ostobaságában talán isteni ki-
nyilatkoztatásnak is vette, hogy gyűlölnie kell a magyart. Mert lám (így 
gondolkozott!), kell is ebben valami igazságnak lenni, hiszen az állandóan 
közöttük komázó, kocsmázó dászkál is ugyanezt hajtogatta: „Gyűlöld a 
magyart!" És a tanítónak hinni kell, mivel ő mindent tud, még újságot 
is járat a városból, ő bölcs ember, ő tanult ember, ö — „nadrágos" ember: 
úr. Más nadrágos embert pedig nem igen láthatott a nép maga között, 
csak elvétve, évek leforgása alatt, ha például éppen képviselőválasztás volt. 
Ilyenkor- a jelölt úr azt ígérte, hogy ha őt választják meg, hát ő eltörli 
az adókat és fejenkint tíz-húsz koronáért tényleg be is választották az 
országházba képviselőnek, hanem bizony az az úrféle, aki legközelebb 
vetődött a faluba, az már az adóvégrehajtó volt és ha nagyritkán a szolga-
bíró úr is kinézett ide, az meg éppenséggel büntetni j ö t t . . . 

Az ünnepségnek néhány kifestett, kicicomázott oláh úriasszony adott 
díszes keretet. Virágos kocsikon és „rekvirált" autókon száguldtak fel-alá, 
olyan girrel-garral, mintha legalább is őket ünnepelnék és nem ők ünne-
pelnének. 

A közönség legszíntelenebb és legcsendesebb része a városiak voltak. 
Nagyon kevesen tüntettek jelenlétükkel, ezek legtöbbje is csak puszta 
kíváncsiságból jött el. Csoportokba verődve halkan beszélgettek. Réthi 
Pál is egy ilyen csoporthoz csatlakozott; néhány ismerősét fedezte fel a 
társaságban: megyeistákat. Egyikük csöndes akasztófahumorral mesélte, 
hogy egy kartársuk ma minden ok nélkül rémesen megverte a kisfiát, csak 
azért, hadd emlékezzék rá, hogy ez életének a legszomorúbb napja, amelyen 
íme Temesvárra is oláhok jönnek . . . 

És már jöttek is. 
A közönség körében mozgolódás támadt. A fel-alá száguldó úri-

asszonyok visítozni kezdtek, a pópák és dászkálok átvették a jelt, intettek 
s a parasztok kötelességszerűen hosszan elüvöltötték a „szetrejászké"-t. 
A faluról behozott cigányok vad muzsikába fogtak s a tér közepén el-
mondták üdvözlőbeszédeiket az odaparancsolt hatóságok. 

— Ez az egész? — csodálkozott csalódottan a kíváncsi publikum. 
Mert alig egy zászlóaljnyi katonaság vonult be rivalgó kürtszóval, 

siető léptekkel. Mondták, hogy ez Nagyrománia egyetlen díszzászlóalja, 
amelyet mindenüvé bevonultatnak, ahol ünnepséggé kell emelni a bevonulás 
tényét és az a tiszt is, aki a zászlóalj élén lovagol, az Nagyrománia 
egyetlen díszezredese, akit mindenüvé bevonultatnak, ahol hatást kell 
kelteni . . . A közönség csalódott, mert többet várt. 

De nem hiába várt. 
Az ünnepség végeztével jött a tulajdonképeni „dicső hadsereg". 

Rongyosan, tarkán, szedett-vedetten. Ezen csak spárgával összekötözött 
bocskor éktelenkedett, azon talán még az sem. Kinek hosszú puska volt 
a vállán, kinek rövid kurtály a hátán, kinek még az s e m . . . Bizony, cifra 
egy hadsereg volt! Nem is hinné el más, csak aki látta! 

— És ezek merik mondani, hogy legyőztek bennünket? — kesergett 
néhány bús magyar a Réthi társaságában. 
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— Ezek? Ugyan! . . . Igen: Károlyi Mihály! — mondta valaki, aki 

a maga szűkebb környezetében megrögzött konzervativ gondolkozásáról 
volt ismeretes. 

— Ezek?. . . A zsidók! A zsidók! Az önkeblünkön melengetett zsidók! 
— szólt egy másik, akinek heves antiszemitizmusát a közeli események 
mind igazolni látszottak. 

És jött a tüzérség. 
Réthi Pál is tüzér volt katonakorában, ez tehát különösen érdekelte. 

Lábujjhegyre állt, úgy leste az ágyúk közeledtét. 
Némelyik elé négy ló, a másik elé csak kettő volt fogva, de hatos fogat 

nem akadt egy sem. Hajtótüzér sem volt kellő számú, egy meg éppenséggel 
mezitláb ült a lovon. A lószerszám pedig összetoldozva-foltozva, inkább 
kötélből és spárgából, mint szíjjakkal és bőrből. 

És Pál egyszerre hangosan felkacagott. Ráismert az ágyúkra. 
Csupa német löveg volt, melyeket az összeomlás után használhatat-

lanná téve a hazavonuló Mackensen-hadsereg hagyott vissza. És ahogyan 
harcképtelenekké voltak téve, úgy voltak még most is: mindegyikből 
hiányzott a závárzat, egyetlenegyből sem lehetett volna egyetlenegy lövést 
sem tenni! De az oláhok íme összeszedték és most hozták őket mint saját-
jaikat, dölyfösen, peckesen, hogy hadd rettegjen tőlük a közönség! 

És csakugyan, ennek nagy része megilletődve tekintett a szürke acél-
csövekre. 

— Tunurile! Tunurile! — mutogattak rájuk büszkén a pópák és a 
dászkálok, a felcicomázott úriasszonyok pedig zsebkendőiket lobogtatták 
feléjük. 

Olyan nagyon nevetséges volt az egész látvány, hogy Réthi Pál csak 
kacagni, kacagni tudott rajta. Kacaja frissen, üdítőn szállt szerteszéjjel, 
környezete azonban idegesen nézett rá, mert már vasvilla-pillantásokat 
vetett feléjük néhány, a közelben álló alak, akikről lerítt detektiv-mivol-
tuk, — de ő csak tovább kacagott. 

— Hát Isten veletek, urak! — búcsúzott aztán. — Én eleget láttam. 
Én megvigasztalódtam, megnyugodtam... Vagy tán ezek riasszanak? 
Nézzétek őket: ezek? . . . Hiszen Szegedről már elindult a fehérgárda! . . . 
No, Isten veletek! Megyek haza a falumba, hogy ott is vétót kiáltsak 
mindenkinek, aki talán azt hinné, hogy már kétségbe kell esni. 

Éppen még egy órája volt a vonatja indulásáig, de már a pályaudvar-
hoz készült, hogy itt a városban jaj, csak meg ne zavarja esetleg valami 
a jóhangulatát! Egy hirdetőoszlop előtt mégis megállt még. 

Az oszlop tele volt ragasztva öles hirdetésekkel. A hirdetések fején 
mind ott díszelgett a felírás: „De la Prefectura". Már az oláh főispán 
bocsátotta ki azokat, egy helybeli ügyvéd, bizonyos Kornya... azaz Cornea. 

Egész sereg ember olvasta a hirdetéseket. Réthi is közéjük állt. 
Mellette egy jóképű, lógósbajuszú, csizmás, zsinórosnadrágú magyar 
parasztféle betűzte hangosan szótagolva a nyomtatványokat. 

Az egyik hirdetésben a prefektus elrendelte, hogy immáron új rend 
lévén, ezentúl a „keleti" időszámítás lép életbe, a villamosok, kocsik, jár-
művek stb. pedig, ellentétben az eddigi szokással, ezentúl jobboldalt men-
jenek és baloldalt jöjjenek. 

— A folyó meg folyjék fölfelé és a nap keljen nyugaton!. . . — fűzte 
hozzá a lógóbajszú magyar. 
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Réthi mosolygott és belefogott a legnagyobb, legkiabálóbb plakát 

olvasásába, de ugyanakkor a szomszédja is ennek a betűzésére tért át. 
Ebben arról zengedezett a prefektus, hogy miután a dicső oláh hadsereg, 
győzedelmes szövetségesei támogatásával Temesvárra is bevonult és ez 
a város is Nagyrománia szerves tartozékává lett, az oláh uralom eri-e is 
kiterjed és jaj annak, aki ebben kételkedni merészel, mert ez nem ideiglenes 
állapot, hanem végleges! 

— Ezt mondták a rácok is, amikor jöttek, mégis elkotródtak!... — 
szólt a magyar, legyintett és kiköpött. 

— Úgy van bátyám! Igaza van! — ragadta meg és rázta meg az öreg 
paraszt kérges tenyerét Réthi Pál, leírhatatlan örömmel, hogy ebben az 
egyszerű emberben is fellelte a kitartó és nem csüggedő magyar hitet. 

Vida Péter. 
(Folytatása következik) 
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ÖREG ÚR A PARKBAN. 

Ődöngve jár az őszi parkban, 
szájában vastag bőrszivar van. 

Fáradtan lép, lassan botorkál, 
hosszan pihen minden bokornál. 

Levél hull rá a sárga lombból: 
nyarakra és rózsákra gondol. 

Botján dermedten reszket ujjat 

szippant s a füstöt messze fujja. 

Az út végén napos padot lát, 
gyorsabban koppintgatja botját. 

Szökőkút hangja száll feléje, 
szívén átzeng a víz zenéje. 

SZERENÁD A MÁJUSI HOLDHOZ. 

Dermesztő éjszakán nem egyszer Most lágyan leng az enyhe szélben 
fehérre fujt a zord, jeges tél; az almafák ezernyi lombja: 
éjfélidőn sötét szobákba egy-két nap még és sárga selymét 
fagyott arccal sokszor belestél. az árvalányhaj is kibontja. 

Máskor arany selyembe jöttél — Most rózsafény ragyog le rólad 
lenn vártak már a nyári kertek: s én nézlek: meg se moccan arcom; 
megreszkettek a telt virágok az almafák halkan suhognak, 
s magukból minden fényt kivertek, azt gondolják, hogy holtan alszom. 

Volt úgy, hogy hervadozva hoztak Most nyíló vérvirág a szívem: 
a langyos, őszi, könnyes esték sötét kelyhét feléd kitárom 
s szüretelő, részeg legények s frissen szakított almagallyal 
a jöttödet őrjöngve lesték. megpendítem zengő gitárom. 

Temesvár, 1915 május 6. Bardócz Árpád. 

Levél hull rá a sárga lombból: 
csókokra s asszonyokra gondol. 

Csendben leül s a nap felé dőlt 

ujságot húz elő zsebéből. 

Olvas, lapoz, fojtottan ásít — 
körötte hervadt már a pázsit. 

Szellő legyinti ellebegve, 
fölnéz a szálló fellegekre. 

Levél hull rá a sárga lombból: 
kriptára s ciprusokra gondol. 

Halkan bólint, nézése álmos, 
szívében csend és béke szálldos. 

Sóhajt: mellért egy gomb kipattan 
s elalszik kint a déli napban. 

Körmöcbánya, 1917 január 3. 
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KOMPON. 

Alszik már az őszi táj, 
rá a hold ködöt szitál; 
fűzfák hosszú, kék szakálla 
leng a hűvös éjszakába. 
Lassú vízen ring a komp, 
ring a komp. 
(— Úgy születtemy mint a lomb, 
mint a lomb, mint a lomb.) 

Túl a parton gyenge nesz: Messze fönn az ég ívén 
lanyha szellő lengedez — elborul az éji fény: 
s egyre mélyebb árkot ásva, szétterítve lomha szárnyát, 
szinte zeng a víz folyása. felhő száll az éjszakán át. 
Kósza szélben ring a kompy Sűrű ködben ring a komp, 
ring a komp. ring a komp. 
(— Halkan éltem, mint a lomb, (— Úgy halok megt mint a lomb, 
mint a lomb, mint a lomb.) mint a lomb, mint a lomb). 

Temesvár, 1915 augusztus 27. Bardócz Árpád. 

BETEG LEÁNY ŐSZI VERŐN. 

Oly halvány, mint egy holt ara : 
nem érte nap, nem volt nyara. 

Nem látott sárga réteket, 
se zöld tavat, se kék eget. 

Nem hallott vidám nászi dalt: 
fülében folyton láz rivalt. 

Sötétben és hidegben élt: 
nem álmodott és nem remélt. 

Csak téged várt még, őszi fény : 
ragyogj hát most az ő szívén . . . 

Körmöcbánya, 1916 november 4. 
Bardócz Árpád. 



A Z ÚJ S Z O M S Z É D . 

Mikor a boltosoknál való bevásárlások elvégzése után Török Pál 
megállt kocsijával az uradalmi ház előtt, olyan bizonyosra vette, 
hogy a bérlet dolgát egy-kettőre elvégzi, hogy még az istrángot 

se vette le. 
— Mindjárt jövök! — szólt oda a felségének. — Addig gondolkozzál, 

hogy nem felejtettünk-e el valamit?! 
Török Pál bement a tiszttartói házba, Törökné meg a kukoricaszár-

ülésen szépen számbavette, hogy mi mindent vásároltak? A lúgkövet, 
a sót, a borsot megvették, az olaj is megvan, a lámpabél is megvan. De ni, 
gyufát nem vettek! Nem baj, — gondolta magában Törökné —, hiszen van 
még odahaza egypár pakli s így még jobban takarékoskodnak majd vele. 
Ügyis rettentő drága volt minden s nagy csomó pénzt hagytak itt, de hát 
többet kell venni egyszerre mindenből, mert hiszen minden héten nem 
szaladhat be az ember a szedres-zugi tanyákról ide a városba. Ami külön-
ben voltaképen szerencse. Mert így kevesebb az alkalom a pénzköltésre. 
Aki nem akarja a pénzét az ablakon kidobni, az csak maradjon odakinn 
a tanyákon, minél messzebb a várostól, mert itt nagyon sok a kísértés, 
ímhol a gazdalányok s menyecskék, lám, már selyemharisnyában járnak és 
olyan átlátszó a ruhájuk, hogy pirulás nélkül nem lehet rájuk nézni! Nem 
is foghatja fel az ember, hogy az idevalósi gazdák s gazdalegények miért 
nem pofozzák ki a házból az ilyen megveszett fehérnépeket?! . . . 

Töröknének bőséges ideje volt arra, hogy az élemedett asszonyok 
benső örömével jóízűen kiharagudja magát a péntekhelyi léha népek miatt, 
mert az ura csak nem jött, csak nem jött! Nagysokára aztán egyszer mégis 
csak megnyílt a tiszttartói ház kis ajtaja: kilépett Török Pál és úgy be-
vágta maga után az ajtót, hogy csak úgy dörrent. Az asszony kérdőleg 
nézett haragos emberére, de az, se szó, se beszéd, hirtelen föllépett a 
kocsira, közibe vágott a két lónak s jóformán csak akkor zöttyent le az 
ülésre, mikor a kis lovak ijedten elrántották a kocsit. 

A köves úton rettenetesen zörgött a kocsi, de akárhogy zörgött is, 
az asszony mégis csak hallotta, hogy az ura olyan kegyetlenül károm-
kodik, hogy az még tőle is soknak tetszett. Mikor a Messzer-kocsmánál 
letértek a köves útról, a zörgés megszűnt, de a káromkodás csak folytató-
dott. Törökné ismerte az urát s tudta, hogy amíg kedvére ki nem károm-
kodja magát, addig nem lehet vele okosan beszélni, hát megvárta az utolsó 
dörgést is s csak azután szólalt meg: 

— Hát mit mondott a tiszttartó úr? 
— Mit?! Hát, hogy a hollók vájnák ki azt a vaksi két szemét! azt 

mondta, hogy: nem adhatja nekem a földet, mert a gróf mást rendelt! 
Itt Török Pál megint belejött a káromkodásba, a felesége meg elálmél-



832 
kodott és elhűlt. Hogy a gróf nem nekik adja azt a húszholdas bérletet 
amelyik az ő tulajdon tanyájuk mellett van?! Hát miféle lelketlen gróf az 
ilyen? Hát miért adja a szedreszugi földeket kisembereknek bérbe, ha a 
szomszédot semmibe sem veszi, holott az a szomszéd, akinek tulajdon 
földje is van, csak előbbvaló mindenféle nincstelen embernél! 

— Mondta kend, hogy már benne vagyunk? — kérdezte az asszony, 
mikor az ura valamennyire kikáromkodta magát. 

— Persze, hogy mondtam — szólt Török Pál —, hogy az Isten 
csudájába ne mondtam volna?! Azt mondtam a tiszttartónak: nézze uram, 
ez az a húsz hold, amit az a Szőcs Pál bírt, aki harmadéve elesett s akinek 
a felesége aztán elherdálta amijük volt és elment Pestre rosszalkodni; 
aztán én vettem át a földeket tőle a tiszttartó úr tudtával és mert annak 
a földnek most az ősszel jár le az árendája, hát ezt a bizonyos földet 
akarom én, mint mesgyés szomszéd, a magam nevére iratni tizenkét esz-
tendőre! 

— Hát azt mondta-e kend, hogy a mi fiúnk is a háborúban van, aztán 
mióta ottjár, a felesége meghalt és két unoka maradt a nyakunkon? 

— Mondtam! 
— Aztán mégsem adja? 
— Nem adja! Mindenre csak azt felelte, hogy: értem én, hogy mit 

akar kend, de semmi áron nem adhatom, mert a fiatal gróf, aki fogoly 
Muszkaországban, onnét azt írta, hogy van neki ott egy jó embere, egy 
száldobosi ember, aki neki puccerje volt, hát ha a szedresi-zugban van 
üres bérföld, azt annak a bizonyos puccernak a nevére kell írni azonnal 
s annak az apját az ősszel bele kell ültetni a tanyába! 

Az asszony csak sápadozott: 
— Hogy ilyet is megér az ember! Aztán csak bele kell nyugodni! 
— Nyugszik az ördög! — harsant fel megint az indulat Török Pál 

keserű szívéből. — Hogy én ebbe belenyugodjam?! Én tűrjem, hogy a pén-
tekhelyi határba, a szedresi-zugba egy száldobosi ember befészkelje magát?! 
Nem én, ha addig élek sem! Csak hadd jöjjön oda az a vén száldobosi 
ember! Tudom megkeserüli, mert én megszalajtom onnét s nem hagyok 
neki békét, amíg vissza nem megy oda, ahonnét jött! 

Törökné erre egy kicsit megnyugodott. Nem azért, mintha azt remélte 
volna, hogy ha az ő embere kipiszkálja a bérletből a puccer apját, mindjárt 
ők kapják meg azt a földet, hanem azért, mert könnyebb elviselni minden 
hátratételt, ha valamiképen bosszút állhat az ember azon, aki miatt félre-
lökték s aki máskülönben nagyon is hivalkodhatnék a boldogságával! Úgy 
látszik, ilyenfajta gondolatok járhattak Török Pál fejében is, mert ő is 
megcsihadt s a tehetetlen harag lobogó lángja helyett a bosszú vágyának 
komor tüze parázslott a szemében. 

Hazaérkezvén a tanyára, a két kis unoka azzal a hírrel fogadtel az öre-
geket, hogy ottjárt látogatóban a másik nagyanyjuk, meghalt édesanyjuk-
nak az anyja. No — gondolta magában Törökné —, ez éppen jókor járt 
itt; legalább nem kellett a kedvéért jobb ebédet főzni és így egy csirkével 
többet lehet eladni, ha majd megint erre jár a csirkeszedő bajuszos-kofa. 

Török Pál meg, akinek sehogysem tudott kimenni a fejéből, hogy a 
jövő esztendőre már nem neki terem a mesgyés bérföld s ennélfogva keve-
sebb lesz az élet, megkérdezte Pannikát: 
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— Aztán nem mondta az öreganyád, hogy elvinne benneteket 

magához? 
— Azt nem mondta — felelte Pannika —, de azt mondta, hogyha 

nem volna olyan elesett, szegény özvegyasszony, mint amilyen, akkor 
bizony elvinne bennünket magához és aztán ott megtanítana bennünket 
az imádságokra, hogy el tudjuk mondani a Miatyánkot... 

— No, látszik — dörmögte Török Pál —, hogy öreganyátoknak 
egyeben sem jár az esze, csak az imádságon. Valóságos faszent lesz belőle! 

* * * 

Szép őszi délelőtt volt, mikor a tiszttartósági segédtiszt úr lóháton 
kijött a szedres-zugi bérletet átvenni s átadni. Annak a bizonyos szál-
dobosi puccernek az apja meg az anyja s a húga két nem nagyon megrakott 
szekérrel csirkéstől, kutyástól, mindenestől előbb megjöttek, de kívül áll-
tak meg a tanya előtt s csöndesen várakoztak. Mikor aztán a segédtiszt 
úr kiérkezett, utána szépen behajtottak a tanyaudvarra. Török Pál ott 
állt az udvaron; a segédtisztnek még, úgyahogy, csak köszönt, de a szál-
dobosi népekre rá se nézett. A segédtiszt úr aztán elkezdte a felnézést. 
A fedélen s kívül a falakon nem igen akadt semmi szemmel látható baj, 
de belül a tanyaházban annál több minden baj volt. Minden ajtózár rossz 
volt, egy sarokvas sem volt jó, a búboskemence oldalán olyan nagy lyuk 
volt, hogy egy ember kimászhatott volna rajta; az istálló jászolából 
jóformán csak a gerendák maradtak meg; a gémeskútnak nem volt sem 
ostora, sem vedre. A segédtiszt úr dúlt-fúlt s egyre azt hajtogatta, hogy 
így-úgy, Török uram mindezekért felelős! Török Pál pedig, mintha nem 
ő rontott volna el minden zárat, minden ajtósarkat, mintha szánt-szándék-
kal nem ő rúgta volna be a búbost s nem ő hordta volna el a jászol desz-
káit, a kútostort és a vedret, — igen fennhangon felelgetett: 

— Nekem ezt a házat senki át nem adta! Mikor Szabó elesett, a 
tiszttartó úr azt mondta: „most nincs emberem, akit kiküldjek, kend csak 
vegyen át mindent úgy, ahogy van, megbízom kendben egészen, kend 
maga is gazda!" Hát énrajtam most ne kereskedjenek! Aztán a házat 
nem is használtam, hiszen a magam tanyájában laktam; ez üresen állott, 
én csak a földeket használtam! 

— No, majd a bíró előtt meglátjuk, kinek lesz igaza! — szólt a 
segédtiszt. 

— Nekem semmi dolgom a bíróval! — hangoskodott Török Pál. — 
Ha pereskedni akarnak, pereskedjenek Szabó feleségével, talán, ha nagyon 
keresik, megtalálják Pesten, valami jóféle helyen! 

Itt megszólalt a száldobosi puccer apja: 
— Kérem, tekintetes uram, ne tessék ezért senkivel sem pereskedni! 

Rendbehozok én mindent, aztán nem lesz itt semmi hiba! Török Pál 
urammal is majd megértjük egymást! 

Az öreg bársonyos hangja olyan szeliden zengett, hogy Török Pál 
szinte megilletődött s a lelke úgy utánarezdült, mintha, valaha, valahol 
hallott volna már ilyen hangot. Régen, a templomban az orgona? Vagy 
valami szépszavú harang? Vagy, egykor, gyerekkorában, nagy ünnep-
napok tiszta örömei idején a maga lelkének lett volna ilyen a szava?! 

Török Pál felrázta magát. Eh, ki tudja, micsoda sunyi, alamuszi 
Napkelet. 53 
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ember ez a fehérhajú, kékszemű öregember?! Az, bizonyosan az: nyilván 
az a szokása, hogy előbb behízelgi magát s mint a kígyó, akkor marja 
meg az embert, mikor gyanutlanul a keblén melengeti! 

A segédtiszt úr, akinek most ez volt a hivatalos kötelessége, tovább 
is firtatott mindent. Hogy: hát hol az idei szalma? Annak itt kell lennie, 
mert a szerződés szerint az az uradalomé, vagyis az új bérlőé! 

— Hát nincs itt a szalma! — tüzeskedett megint Török Pál. — 
Egy az, hogy az idén alig volt szalma, aztán, ami volt, azt meg haza-
vittem a magam udvarára, azért, m e r t . . . 

— Kár az ilyen beszéddel az időt lopni! — türelmetlenkedett a 
segédtiszt úr. — Az idei szalmát kutyakötelessége kendnek átadni ennek 
az új bérlőnek: Juhász Jánosnak! Punktum! 

Az új bérlő, az öreg Juhász János megint megszólalt: 
— Tekintetes uram! Tessék ezt is ránkhagyni! Majd eligazítjuk mi 

békességben Török Pál urammal. Hiszen tudom, hogy gazduram sem 
akarja, hogy a mi állataink éhenvesszenek. 

Török Pál úgy alulról pillantva, megint megnézte az öreg Juhász 
Jánost. Az olyan szelid, bizodalmas tekintettel nézett vissza reá, mint 
valami tisztalelkű, ártatlan gyerek. Török Pál ettől egy kicsit mintha 
megzavarodott volna, de a segédtiszt úr sok mindenféle új kifogása 
megint helyrezökkentette a rendes kerékvágásba és ameddig csak eltartott 
a hivatalos eljárás, mindvégig olyan fennhéjázó és pokrócgoromba volt, 
amilyen csak egy szedres-zugi tanyásgazda tud lenni, ha valami jött-
ment száldobosi embert tesznek be bérlőnek éppen arra a mellette 
való földre, amely három esztendeig már az ő kezén volt! 

Mikor a segédtiszt úr ellovagolt, Török Pál úgy otthagyta Juhász 
Jánosékat, mint Szent Pál az oláhokat. Azt sem mondta nekik: be-
fellegzett! 

Otthon faggatta a felesége, hogy hát hogy volt, mint volt? Török 
Pál, kevés szóval, nagyjában elmondta a dolgokat. Arról azonban, hogy 
Juhász János miket mondott és hogy milyen az öregnek a szeme és hogy 
szól a szava, Török Pál nem szólt egy szót sem. Mintha nem akarta 
volna elárulni a felesége előtt sem, hogy egyáltalában ránézett az új 
szomszédra. Az asszonynak nagyon tetszett a segédtiszt úrral kezdett 
sok huzavona és feleselés. 

— Hát ez jól indul! Jól kikezdi majd kend ezeket! — szólt az 
asszony nem is titkolt örömmel. — Bizony nem is érdemli meg az ilyen 
nép, hogy egy perc nyugodalma legyen! Ki kell ezeket innét keseríteni! 

— Hát azt csak bízd rám! — fenekedett Török Pál sötéten, de vala-
hogy úgy érezte, hogy most már maga sem egészen bizonyos a dolgában. 
Mert: valami van ebben az öreg emberben. Lám, egész délelőtt egyetlen 
egyszer sem szólongatta őt szomszédnak, hanem, mint ahogy az holmi 
idecseppent bérlőhöz illik, gazduramnak és Török Pál uramnak tisztelte! 

Aznap délután Török Pál akármit csinált a maga tanyáján, akarat-
lanul mindig úgy fordult, hogy átleshessen a szomszéd tanyába. Látta 
is, hogy valami kötélre kötött itatóvederrel húztak vizet a kútból. Azt is 
látta, hogy az árokpartokon gazoltak az állatoknak egy kis eleséget. 
A szalmát azonban senki sem jött át követelni! . . . Furcsa ember lehet 
az a száldobosi puccer apja, ez az öreg Juhász János, de az is lehet, hogy 
csakugyan csak ravaszkodik, csak teszi magát ilyennek, hogy aztán akkor 
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ugorhasson neki az ember torkának, mikor nem is gondol ilyesmire az 
ember. No, korábban keljen fel, aki Török Pál eszén túl akar járni! 

Késő este Török Pál mégegyszer eltekintett a szomszéd tanya felé. 
Világos volt az ablak és mintha valami éneklésforma hallott volna 

ki a házból. 
A világosságot elhitte Török Pál, de az éneklésről inkább azt gon-

dolta, hogy a füle cseng, mert hiszen ki az ördögnek lehetne kedve bedőlt 
kemence, félsarokvason lógó ajtó, s betört ablakok mellett énekelni, leg-
kivált mikor annyi szalma sincs a tanyában, amennyiből embernek s 
állatnak fekvőhelyet lehetne csinálni?! 

* * * 

Úgy látszik, mégis igaz az a mondás, hogy akire az ember nappal 
sokat gondol, éjtszaka azzal álmodik, mert Török Pál azt álmodta ezen 
az éjtszakán, hogy olyan fehér a haja, mint a Juhász Jánosé, a szeme is 
olyan tiszta kék, s hogy ő mondogatta a kötözködő segédtiszt úrnak, 
hogy: tessék ezt ránk bízni, tekintetes úr, eligazítunk mi mindent békes-
ségben! Török Pál álmában nagyon örült, hogy ő éppen olyan, mint Juhász 
János, de reggelre kelve annál jobban haragudott, hogy az álom ehhez az 
alamuszi vén emberhez tette hasonlóvá és mikor az egyik pejkó itatás 
után a kúttól vissza akart fordulni az istállóba, ahelyett, hogy az eke-
talyiga mellé állott volna, olyan rettenetes káromkodást tett, hogy még 
a felesége is kitekintett a pitvarból. 

— No né! — szólt az asszony. — Már azt gondoltam, hogy a szom-
széd jött át a szalmáért! 

Török Pál erre nem felelt semmit, jól a szemére vágta a kalapot, s 
nagy mogorván kiment az ekével a legszélső táblára. 

Talán a nagy káromkodásra, vagy talán azért, mert csakugyan ki-
aludták magukat, az unokák is felébredtek s a szappannak takarékosság-
ból való mellőzésével a híréért hirtelenül elvégzett úgynevezett reggeli 
tisztálkodás után hozzáláttak a mindennapi munkájukhoz. Mert hiszen 
egy ilyen huszonötholdas nagyapa nem etetheti az unokáit ingyen! 

A kislány alig hogy bekukkantott a tyúkólba, mindjárt észrevette, 
hogy nagy baj történt az éjtszaka: valami görény vérét vette egy nagyob-
bacska csirkének! Pannika felkapta a megölt csirkét s szaladt vele a nagy-
anyjához. Az majd megnémult az ijedtségtől, de aztán magához tért, s 
a rettenetes nagy kár miatt olyan szitkozódást vitt véghez, hogy az 
magának Török Pálnak sem vált volna szégyenére. Az öregasszony aztán, 
hogy a kárból mégis legyen valami haszon, egyet gondolt, s ezt mondta 
Pannikának: 

— Fogd meg ezt a dögöt, eredj vele szépen a mesgyéig s ott, amilyen 
messzire csak bírod, dobd be az új szomszédék földjére; hadd szagulják ők, 
ha rothad! 

Pannika nagy szemeket meresztett, de szólni nem mert; fogta a csir-
két s azt tette, amit a nagyanyja parancsolt. 

Mikor a kislány visszakerült, Törökné megkérdezte: 
— Nem látott meg senki? 
— Nem, csak a kutya. 
— A kutya? 

53* 
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— Az. Ott boklászott éppen a kutya s mikor meglátta, hogy egy 

csirkét hajítok át az ő földjükre s a csirke nem mozdul, hát odasomfor-
dált, a szájába vette s bekocogott vele a tanyaudvarba. 

Törökné nagyon megharagudott most magára, hogy lám, ő arra, esz-
telenül, nem gondolt, hogy ezeknek a jött-menteknek még kutyája is 
lehet s az jár jól, ha a csirkét a szomszédba dobatja. Egy jó félóráig foly-
ton ezzel emésztette magát a derék asszony, s talán egész délelőtt emiatt 
dörmögött volna, de váratlanul látogató jött a tanyába: az új szomszéd, 
Juhász János lánya jött. 

— Engedelmet kérek, — így kezdte a szót Juhász Veron — de úgy 
látszik, a mi kutyánk kárt tett; széttépett egy idevalósi csirkét, pedig 
ezelőtt sohasem tett ilyet! Nem tudjuk, hogy történhetett, de a csirke 
csak idevalósi lehet, hát hoztam helyette másik csirkét, a kutyát meg meg-
kötöttük. Ne tessék haragudni! 

Törökné akárhogy tette magát, bizony nagyon megzavarodott, ha-
nem a csirkét mégis csak átvette. Azzal áltatta magát, hogy kény telén 
vele, mert hiszen másként kisülhetne a turpisság, — de bizony, ami igaz, 
igaz, titkon örült, hogy mikor a görény az ő csirkéjének vette a vérét, 
voltaképen mégis csak az új szomszédnak csinált kárt. 

Nehogy a csirkéről kelljen tovább beszélni, Törökné megkérdezte 
Veront: 

— Maga úgye már asszony? A kontya szerint. 
— Az, özvegyasszony vagyok . . . 
— S az ura? 
— Elesett még tizennégyben. 
— Gyerek maradt? 
— Nem maradt. Magamra vagyok . . . 
Itt a beszélgetés megakadt, Juhász Veron aztán illedelmesen elkö-

szönt. A pitvarajtóban megcirógatta Pannika orcáját s ezt mondta neki: 
— Én már nem játszom bábuval, de a gyerekkori bábum megvan még; 

ha egyszer, kislány, átjönnél, megmutatnám! Haja is van, cipője is van, 
olyan, aki lejár! 

Törökné egész bizonyosan tudta, hogyha láncon tartaná is, Pannika 
a hajas és cipellős bábu látására egyszer csak átszökik az új szomszéd-
hoz, mégis mikor Juhász Veron kívül volt már a tanyán, ráparancsolt a 
gyerekre: 

— Aztán meg ne tudjam, hogy ezeknél átvoltál! Ha pedig a csirké-
ről csak egy mukkot szólsz, akkor ütött az utolsó órád! 

Pannika felfogadta magában, hogy nem, a csirkéről nem fog beszélni, 
mert hiszen miért piruljon ő azok előtt a nagyanyjáért, de arra is el-
szánta magát, hogy a hajasbabát pedig, akinek a cipője lejár, minden-
áron megnézi! 

Pannika még aznap délután át is lopakodott Juhászékhoz. Egy jó 
órát töltött ott. A nagyanyja nem vette észre, hogy átszökött, mert 
Törökné asszonyom most magamagával tusakodott, hogy elmondja-e a 
csirke történetét az urának, vagy sem?! Bizony nem merte elmondani, 
attól félt, hogy az ura még azt gondolja róla, hogy ő ezeket az új szom-
szédokat valami jó embereknek kezdi tartani. 

Török Pál sem hozta őket szóba egész este, pedig az esze napközben 
is mindig a szomszédba járt s mindig maga előtt látta az öreg Juhász 
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János szelíd kék szemeit. Hiszen ha igazán olyan szelídek volnának azok, 
amilyennek mutatkoznak! De azt tartja a mondás, hogy: a kék-
nefelejts-bokorban is akad kígyó! A kígyónak pedig a fejére kell taposni! 

Az unokák hamar elálmosodtak. Pannika meg a kis Miska bemen-
tek a pitvarból a szobába s befeküdtek a kuckóba. Miska, amint letette a 
fejét, nyomban el is aludt volna, de Pannika felrázta s halkan rászólt: 

— Ne aludj, előbb imádkozzunk! 
— Imádkozzunk?! — álmélkodott Miska. — Hiszen nem tudunk mi 

imádságot! 
— Én mán tudok! Juhász Veron tanított rá ma délután. Tedd össze, 

Miska, a kezedet s aztán mondjad: Miatyánk, ki vagy a mennyekben, szen-
teltessék meg a Te neved, jöjjön el a Te országod , . . . jöjjön el a Te 
országod . . . jöjjön el a Te országod . . . 

Miska Pannikának engedelmesen utána suttogta az imádságot, az 
„országod"-nál aztán, ámbár háromszor is nekikezdett, végképen meg-
akadt Pannika. 

— Csak eddig tudom. A többit majd megtanulom. De azt is tudom 
még, hogy a vége az, hogy: Amen! 

— Amen! — motyogta Miska már behúnyt szemmel és békével el-
aludt. 

* * * 

Török Pál másnap, harmadnap, negyednap s egész héten mindennap 
nagyon dorzanyosan ébredt s amint átnézett a szomszédék felé, mindig 
felforrt. Nem elég, hogy kiteszik az embert az ilyenek miatt a bérletből, 
hanem akarva, nem akarva egész nap ezeken kénytelen az ember az eszét 
jártatni! Már csak emiatt a bosszúság miatt ki is kell ezeket keseríteni mi-
nél előbb! Lám, az is napról-napra gyanusabb, hogy a szalmát nem köve-
telik! Emögött valami lappang! Az az öreg ember, akinek a szeme békes-
séget hazudik, sunyi módon, bizonyosan valami jó alkalomra vár, amikor 
a készületlen szomszédot váratlanul támadhatja meg. Minél előbb jó lesz 
törésre vinni a dolgot, még pedig akkor, mikor az embernek magának 
alkalmatosabb. 

Török Pál egy napon kivezette a pejkókat az istállóból és előkurjan-
totta a Miska gyereket: 

— No, Miska, gyere! 
A gyerek szó nélkül indult a nagyapja után, aki a két lovat kötő-

féken vezette az alsó tábláig. Ott aztán békóba tette a lovak lábát, s így 
szólt Miskához: 

Mármost, Miska, te itt maradsz. Én visszamegyek a tanyába 
aztán mikor már engem nem látsz, betereled a két lovat ide a szomszéd 
földjére. Jó messzire kergesd be őket, de úgy, mintha ki akarnád terelni 
őket onnét, aztán te is szaladj majd vissza a tanyába. 

Ezzel az öreg otthagyta a kisfiút a lovakkal s a gyerek pontosan 
megtette, amit az öregapja parancsolt. Bizony a lovak jól beletapostak 
a szomszéd puha, szántott tábláiba. Hát — gondolta Török Pál magában 
— ez kár is, meg bosszúság is lesz a szomszédnak. 

Alighogy Miska megjött a tanyába, Török Pál észrevette, hogy az 
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öreg Juhász János a maga tanyájából igyekszik a lovak felé. Azok nem 
szaladtak meg tőle, mert hangos szóval nem hajkurázta őket kifelé. Az-
tán mikor a pejkókhoz ért Juhász János, megállott, majd lehajolt a lábuk-
hoz, levette a békót és szépen, csendesen, sörényüknél fogva vezette őket 
a tanya felé. Nem a maga tanyája felé, mint ahogy a kárban talált álla-
tokkal más tette volna, hanem — Török Pál tanyája felé. Török Pál 
sehogy sem tudta mire vélni ezt a dolgot. Hát vér helyett aludttej van 
ebben az emberben? A jászol, a kút, az ablak, az ajtó miatt nem harag-
szik, szalmáért nem jön? Vagy talán csak azért vezeti most ide a lova-
kat, mert itt mindjárt követelődzni akar? Azt ugyan ne próbálja meg, 
ha jót akar! 

Juhász János bevezette szépen a lovakat a Török Pál udvarába és 
szeliden megszólalt: 

— Betévedtek a lovak mihozzánk, aztán mert a lágy földön mindig 
bajt csinál a békó, imhol, ennek a keselynek a lábát egészen kivérezte a 
kötés. 

Török Pál bambán bámult a ló véres lábára, nézte, nézte, de talán 
nem is látta, szólni nem szólt semmit, mintha megnémult volna. Az öreg 
Juhász János pedig szelid szóval rendelkezett: 

— Gazduram, hozzon hamar egy itatóveder friss vizet, kimosom a 
sebet, mert bepiszkolja a sár. Te kisfiú, kérj valami vászonrongyot az 
öreganyádtól, te Pannika meg szaladj át mihozzánk és mondd meg, 
hogy adják oda neked a tányérosról azt a sárga kenőcsöt.. . 

Török Pál szerette volna elhitetni magával, hogy a ló lába miatt 
igazodik ő olyan készségesen, szó nélkül a szomszéd minden parancsához, 
de a lelke mélyén mégis olyanformát érzett, mintha ez az ember, aki a 
sok kártételért nem pereskedett, aki a szalmáért még most sem szólt, 
valahogy megbabonázta és varázslat alá fogta. Valami ilyen ereje lehet 
ennek az öreg embernek, mert a gyerekek is szinte szívesebben szaladnak 
az öreg szavára, mintha a tulajdon öregapjuk ripakodott volna rájuk, 
sőt az asszony is fürgébben hozza a vászondarabokat, pedig ő tudván-
tudta, hogy a lovakat szántszándékkal terelték be a szomszéd földjére és 
várta is, hogy ebből micsoda nagy veszekedés fog kicsattanni. De még 
a kesely is minden ficánkolás nélkül, egy helyben állva, olyan nyugodtan 
hagyta, hogy az öreg kimossa a sebét s bekösse, mintha valósággal jól esett 
volna neki ez a gondoskodás s mikor közbe oda-odahajtotta fejét a pejkó 
fejéhez, Török Pálnak úgy tetszett, mintha a kesely azt súgta volna a pár-
jának: bizony áldott jó ember ez az öreg ember! 

Mikor Juhász János elkészült a pejkó lábával, megszólalt: 
— Hát már most bevezetheti gazduram a lovakat; a kenőcsöt itt-

hagyom. Holnap így maradhat a ló lába; aztán tegyen gazduram új kötést 
rá. Ha aztán meggyógyult a ló, a maradék kenőcsöt talán valamelyik 
gyerek majd hazahozza. 

— Majd a Panni, vagy a Miska hazaviszi! — szólt egy kicsit 
dadogva Török Pál és sietve elindult a lovakkal az istállóba. Érezte, 
hogy illett volna többet is mondania, s nagyon is illett volna megköszön-
nie az öregnek a segítségét, de nem tudta kiszorítani a szót, mert ott 
volt a felesége s az előtt rettenetesen szégyelte volna elárulni, hogy: a 
szomszéd így legyűrte az egyenetlen harcban! 

Az asszony egypár lépésnyire kikísérte a szomszédot, ő sem tudta 
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ugyan kihozni a „köszönöm"-öt, de valami sugallat által szinte kénysze-
rítve megszólalt: 

— A minap Veron egy csirkét hozott át. Ma megkerült a mi elve-
szett csirkénk; az ördög tudja, hogy hol bujkált eddig, jöjjön hát majd 
át Veron a csirkéért!... 

Pannika, aki mellette állott, titkon, csodálkozó szemmel nézett fel 
az öreganyjára. Honnét kerülhetett volna elő az a csirke, amelynek a 
görény vérét vette, s amelyet ő hajított át a szomszédék földjére?! Óh, 
ez a kis csacsi, nem tudta még, hogy vannak olyan csodálatos csirkék, 
amelyek minden éjtszaka feltámadnak és nem hagyják nyugodni az embert! 

* * * 

Török Pálék jóideig sohasem beszéltek a szomszédékról, pedig min-
dig nyomta a lelküket az el nem mondott szó. Kezdeni azonban egyikük 
sem akarta a beszédet, mert nagyon nehéz megvallani az embernek, hogy 
alul maradt! Ilyenkor legjobb úgy tenni, hogy nem is törődik az ember 
a szomszéddal s arra sincs gondja, él-e vagy sem? Hiszen tenni csak 
tehet így az ember, hanem azért a szeme akaratlan mégis át-átvillan a 
szomszéd felé s ha semmi nevezetest sem vesz észre, annál sűrűbben pil-
logat át, s annál többet gondol arra, hogy: ugyan mit csinálnak ott a 
szomszédban? Miért nem követeli az öreg a szalmát? Vajjon az öreg miért 
gyógyítgatta a ló lábát? És, ha errefelé tekint, micsoda sötét szándékok vil-
lannak fel a szemében? Avagy lehetséges volna az, hogy azok a kék szemek 
nem hazudnak, s igaz lehetne az az ártatlan jóság, amely szinte megfogja 
az embert?! 

Egy vasárnapon Török Pál gyanus dolgot látott. Két idegenforma em-
ber jött Juhászékhoz, Száldobos felől, aznap délután meg két idevalósi 
tanyásbérlő tért be hozzájuk. Az egyik Szabados Sándor volt. Ez már 
jelent valamit — gondolta Török Pál magában. — Mit gyülekeznek ezek 
itt? Az ilyenféle emberek, akiknek tulajdon földje nincsen, igen szívesen 
beülnek a más földjére! Hátha vörösök ezek s nagy titokban itt tanács-
koznak s itt osztják az uraság s a többi gazda földjét?! Az, hogy Juhász 
János nem valami nagyszájú, hangos ember, az semmit sem bizonyít, 
mert: alamuszi macska nagyot ugrik! 

Török Pál, ámbár sejtette, hogy az asszony szívesen osztoznék vele 
ennek a gyanunak örömében, nem szólt a feleségének mégsem. Hátha 
felsül s megint alul marad?! Hiszen utoljára is, ha egyszer valamiért 
összejön egypár ember, az még nem jelent mindjárt bizonyos rosszat! 
Például, teszem, ha végrendeletet csinál az öreg Juhász János. 

A következő vasárnap délután megint emberek gyűltek Juhászék-
hoz. Hát az csak bizonyos, hogy minden héten nem csinál végrendeletet 
az ember?! Török Pál töprengett: mit tegyen? Talán befogjon és be-
hajtson a csendőrökhöz? Eleinte tetszett neki ez a gondolat, de aztán 
elállott tőle, mert hátha semmi rossz nincsen a dologban, s az árulko-
dással örökös szégyent hoz a saját fejére. Legjobb lenne ezeket előbb 
meglesni, kihallgatni s aztán tenni ellenük! Török Pál erre határozta el 
magát, de a feleségét sem avatta bele a szándékába, sőt, hogy a leselke-
déséről az asszony se tudjon, jó ürügyet eszelt ki. Úgy egy kis óra mul-
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tán a nyakába kanyarította subáját, fogta a botját s így szólt az asz-
szonyhoz: 

— Elmegyek egy kicsit Köpeciékhez. 
— Hát mi ütött kendhez? — kérdezte az asszony. 
— Azt hallottam, hogy volna egy jó szekerük és olcsón eladnák, 

mert kell a pénz nekik. 
Az asszony már most egy szót sem szólt az ura szándéka ellen. Úgy 

látszik, Török Pál jól ismerte a feleségét, tudta, hogyha haszon néz ki 
valamiből, akkor mindjárt tetszik neki a dolog. 

— Hanem adj egy pakli gyufát! Az enyém elfogyott. Kell az útra! 
Törökné előkereste a gyufát. 
— De úgy vigyázzon kend erre, hogy ez a legutolsó pakli. Ebben a 

másikban még van két szál s elég lesz estére, amíg kend hazajön. 
Török Pál elindult s lassan ballagott Köpeciék felé. Ámbár a töret-

len hóban kimelegedett, szél sem fujt semerről sem, a subáját mégis úgy 
összefogta a mellén, mintha attól félt volna, hogy a szép, tiszta téli égen 
nyugovóra hajló nap valahogy belenézhet a szívébe s meglátja, hogy 
annak eldurvult kérgét az öreg szomszéd becsületes szemei és szelíd sza-
vai általtörték immár s bent, a szíve legmélyében, régen elhantolt halot-
takként, régen elfelejtett jó érzések új életre támadva, imhol hetek óta 
kemény viadalt vívnak a maguk életéért csökönyösen csatázó, keserű, 
sötét, megszokott rosszindulatokkal. Minél messzebb haladt Török Pál a 
maga tanyájától, annál jobban erőt vett rajta az érzésnek hatalma, hogy, 
lám, itt ő se gazda, csak: ember. Török Pál meg-megállt s végig-végig-
nézett a havas földeken. Hát ezeknek a most alvó földeknek ébredéskor 
felfakadó lehelletétől telik meg az ember lelke önzéssel, irigységgel, kap-
zsisággal s minden, másnak-ártó rossz érzéssel?! Az árokpart szélén itt-
ott megkopott hó alól kibarnuló föld pedig mintha erre azt mondta volna 
Török Pálnak: én, a föld, jó vagyok, a lehelletem tiszta, ti vagytok rosz-
szak, emberek, mert azt hiszitek, hogy önzéssel, irigységgel, kapzsisággal 
s másnak-ártó rossz érzésekkel kell engemet szeretni, holott engem csak 
az szeret igazán s csak az méltó Istennek éltető ajándékára, aki 
tiszta, igazlelkű, szelíd, emberséges és jó . . . 

Török Pálnak szinte zúgott a feje, mikor Köpeciék tanyájához ért. 
Sokáig habozott, bemenjen-e s hazudjon-e, csak azért, mert már otthon 
elmondta azt a hazugságot az eladó szekérről. Most olyanformát érzett, 
hogy belesülne a hazugságba. Török Pál tétovázva megállt s meg-meg-
törölgette az üstökét. 

A tanyaudvaron egy gyerek szaladt át az ól felől a házba. 
Török Pál rákiáltott: 
— Itthon vannak a gazdáék? 
— Nincs itthon senki! — kiáltotta vissza a gyerek. — Bementek a 

városba. 
Török Pál nagyot lélekzett: hát nem kell hazudnia, hazamehet béké-

vel. El is indult s keményen feltette magában, hogy innét nem kerül a 
másik dűlőút felé, ahonnét Juhászék tanyájába észrevétlenül eljuthatna 
leskelődni, hanem tisztességesen hazamegy. Csináljanak Juhászék amit 
amit akarnak, ő ugyan nem törődik velük! 

* * * 
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Török Pál lassan bandukolt hazafelé. Ahogy még akkor kívánta, mi-

kor a leskelődést kitervezte, Köpeciéktől visszafelé menet hamar ráestele-
dett. A tanyákban itt is, ott is világot gyujtottak. Török Pál messziről 
megismerte, hogy melyik az ő tanyájának az ablaka. Ott is égett már a 
világ. Hát a megmaradt két szál gyufa közül az egyiknek bizonyosan nem 
pattant le a feje! Török Pál itt megállt s elővette a pipáját, hogy majd 
rágyujt. A pipát meg is tömte s elő akarta szedni a gyufát. Ide is be-
nyúlt, oda is benyúlt, de egyik zsebében sem találta a gyufaskatulyát. 
Nyilván kirántotta a kendőjével a Köpeciék tanyája előtt, mikor az üstö-
két törölgette. Hát bizony a pakli gyufa, akárhogy tapogatja, kutatgatja 
a zsebeit, odavan! 

Juhászék tanyájában is világot gyujtottak. Valami fehér kendővel 
akaszthatták be az ablakot, mert a világosság valahogy máskép, szelídeb-
ben sugárzott ki. Mintha csak az öreg Juhász szeme nézett volna ki a 
sötétbe és szelíden hívogatta volna Török Pált: jöjjön gazduram, nem kö-
veteljük mi a szalmát, se a kútostort, pedig láttuk a kend udvarában 
a fészer alatt, adunk mi kenőcsöt, amitől meggyógyul a lába a lónak s 
adunk mi szívesen gyufát is, amivel világosságot lehet csinálni! Török 
Pál sokáig meredten nézte a messziről hívogató fehér világosságot s szinte 
megértette, hogy csakugyan azt mondja neki az a fényesség: jöjjön gazd-
uram, nem kell itt leselkedni, benyithat hozzánk, hiszen mi úgyis tudjuk, 
hogy előbb-utóbb csak idejön, mert: a szelídség és a jóság olyan erőhata-
lom, ami megvarázsol mindenkit és aminek nem lehet ellentállni! 

Török Pál lassan elindult Juhászék dűlőjén. Hát gyufát csak kérhe-
tek! — biztatta magát. — Ebben nincsen semmi megalázkodás! És ment, 
ment a Juhászék tanyája felé, de közben meg-megállt s felfigyelt. Nagy 
némaságban hallgatott az egész fehér világ s mégis e nagy templomi 
csendességben Török Pál mintha a gyerekkorában sokszor énekelt zsol-
tárt hallotta volna: „Mint a szép, híves patakra, a szarvas kívánkozik . . 

Török Pál belépett Juhász Jánosék tanyaudvarába, csendesen fel-
óvakodott a tornácra, s megállt az ablak alatt. Látni nem láthatott sem-
mit; csakugyan valami fehér kendővel volt az ablak beakasztva. Belülről 
egy valaki hangja hallott egyfolytában: 

— De most vessétek le ti is mindezeket, a haragot, a hirtelen felger-
jedést, a gonoszságot, a káromlást és beszédeknek tisztátalanságát a ti 
szájatokból. Ne hazudjatok egymás ellen, mivelhogy levetkeztétek amaz ó 
embert, az ő cselekedeteivel egyben . . . 

Török Pál nemigen értette meg, hogy mi lehet odabent, közelebb 
húzódott hát az ablakhoz, ezenközben a botja kicsúszott a kezéből és 
nagyot koppant. Úgy látszik, ennyi is elég volt a kutyának, mely eddig 
messziről némán figyelte a békességes embernek látszó jövevényt s most 
nagy ugatással rohant elő. Török Pál a botja után nyúlt, de nem találta 
a sötétben. A kutya veszettül ugatott, erre aztán megnyílt a pitvarajtó s 
kijött az öreg Juhász. Török Pál úgy örült most, hogy elvesztette a gyu-
fát s hazugság nélkül szólhat: 

— Én vagyok itt a szomszédból. Köpeciék felé jártam, aztán el-
vesztettem a gyufámat. Otthon meg nincsen. Hát be akartam szólni, nem 
adnának-e kölcsön vagy egy pakli gyufát? 

Az öreg Juhász János betessékelte a szomszédot a házba. 
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Három-négy ember, egypár asszony üldögélt a szobában, az asztal-

nál meg Veron ült és egy nagy könyv volt előtte. 
Török Pál köszönt, mindnyájan fogadták. Juhász János előkereste 

a gyufát: 
— Tessék gazduram, itt a gyufa. Hanem üljön le minálunk, nem 

vagyunk mi rossz emberek, nem visszük rossz útra: Bibliát olvasunk. 
Török Pál kérdőleg nézett fel az öregre. 
— Nem vagyunk mi nazarénusok — beszélt tovább az öreg —, de 

úgy tartjuk, hogy azért rossz ez a mai világ, mert mindnyájan rosszak 
vagyunk, hát ha azt akarjuk, hogy jó világ legyen, nekünk is jóknak kell 
lennünk. A város messze van, templomba nem járhatunk be, hát itthon 
olvassuk a Bibliát. No, Veron, olvasd tovább. Hiszen gazduram is bizo-
nyosan szívesen hallgatja. 

Veron aztán olvasta tovább: 
— „És felöltöztettétek amaz új embert, melynek újulása vagyon 

annak ábrázatjához illendő esméretben, aki teremtette azt. Hol nincsen 
Görög és Zsidó, Pogány, Szithiai, szolga és szabados, hanem minden és 
mindenekben Krisztus, öltözzétek fel annak okáért, mint Istennek válasz-
tottai, szentek és szerelmetesek, a könyörületességnek indulatait, a kegyel-
mességet, alázatosságot, szelídséget, csendességet... Mindezek felett pedig 
öltözzétek fel a szeretetet, mely a tökéletességnek kötele" . . . 

* * * 

Ugyancsak öreg este volt, mikor Török Pál hazaindult Juhászéktól. 
Egy darabon Szabados Sándorral mentek együtt. Az beszélt neki egyet-
mást. Mikor aztán elváltak s Török Pál egyedül lépegetett a maga tanya-
udvara felé, úgy érezte magát, mintha igazán megújhodott volna. A subá-
ját — pedig északi szél támadt — akaratlan szétvetette a mellén, hogy 
az éj csillagai is beláthassanak a szívébe. 

A felesége elég morcosan fogadta. 
— Hol a pokolban jár kend? 
— Hát Köpeciéknél is voltam. Nem voltak otthon. . . 
— Hát kivel akaszkodott össze? S hallott-e legalább valami újságot? 
Török Pál örült, hogy a felesége így faggatja, mert enélkül nehezeb-

ben ment volna a dolog. 
— Hát azt hallottam — szólt Török Pál csendesen —, hogy a gróf 

azt írta a fogságból, hogy azt a Juhász gyereket, aki puccerje volt, a 
világért el nem ereszti maga mellől; ha hazajönnek, akkor is belső embe-
rének tartja, elviszi a Dunántúlra, ott ad neki földet, ezt a szedres-zugi 
földet pedig, azt rendelte a gróf, átírják az öreg Juhász Jánosra, örök 
tulajdonnak... 

— Kitől hallotta ezt kend? 
— Ezt Szabados mondta, mikor. . . eljöttünk Juhász Jánoséktól. 
— Hát ott is járt kend? 
— Beszóltam oda is. Elvesztettem a gyufát, hát tőlük kértem. 
— Aztán ők maguk nem mondták el ezt kendnek? 
— Nem — felelte Török Pál nyugodtan —, mert mikor én betértem 

hozzájuk, már akkor nem volt ilyen beszélgetés, hanem... Bibliát olvas-
tunk . . . 
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Az asszony nagyot nézett, de nem szólhatott semmit, mert Török 

Pál hirtelen intett a kezével, hogy csitt, hallgasson! Csakugyan, a sötét 
szobából a két gyerek szava hallott ki, akik nem vették észre, hogy nyitva 
van az ajtó s a kuckóban esti imádságképen elkezdtek a Miatyánkot. 

Török Pál csendesen levette a süvegét; az asszony meg akaratlanul 
összetette a kezét, de mert a földre szokott asszonyi lélek mégis csak nehe-
zebben tanulja meg a repülést, arra gondolt, hogyha a szomszéd tanyát 
csakugyan az öreg Juhász örök tulajdonának írják, hát az ő János fiok, ha 
megjön a háborúból, elvehetne azt a Veront, legalább anyja lenne ezeknek 
a gyerekeknek . . . 

A sötét szobában a Miatyánkot jóformán hiba nélkül mondták el a 
gyerekek. Az igaz, hogy az álmos Miska a végét már úgy motyogta, hogy 
abból ugyan semmiféle földi ember egy árva szót sem érthetett, de akihez 
szállt az imádság, az bizonyosan megértette, hogy a Miska azt mondta: 
„Mert Tied az ország, a hatalom ós a dicsőség, most és mindörökkön 
örökké, Amen!" 

Bartóky József. 



K É N Y E S E S E T . 

A hosszú vonat lassan feltolatott Interlaken állomás perronjára 
délután fél négy órakor. Közel az elejéhez volt egy „Paris" fel-
irattal ellátott kocsi. 

A perronon ott volt a többi utas között egy magas, egészségtől 
duzzadó angol fiatalember, Elliot Cirill, durva szürke félvászon ruhában. 
Erős vashegyű bot, jégvágó, egy fényképezőgép és egy esőköpeny volt 
nála. Sokat mászott, s orráról majdnem egészen lehorzsolódott a bőr. 
Mögötte egy hordár vitte súlyos ruhatáskáját. 

— Párizs, első osztály, uram? — szólt a hordár, ki kitűnően beszélt 
angolul. 

— Nach Paris, première classe — felelte Cirill. 
Nem szerette, ha idegenek angolul szólnak hozzá. Minthogy pedig 

nem volt biztos abban, hogy mi a hordár anyanyelve, két nyelv közül 
engedte választani. Cirill a külügyminisztériumban volt alkalmazva és 
így beszélt franciául is, németül is, persze egyaránt rosszul. 

— Erre, uram — felelte a hordár. A „Paris" jelzésű kocsinak egyik 
végén első-, másik végén másodosztályú fülkéi voltak, a középen pedig 
egyetlen fülkével a Lits Salon. Cirill, ki már utazott egy keveset, ismerte 
a nemzetközi társaság hálókocsijait, ismerte a francia államvasutak 
hasonló berendezéseit azok számára, kik feküdni óhajtanak s készek 
megfizetni az efféle luxusutazás költségeit; ennek a társaságnak „Lits 
Salon"-ja azonban ismeretlen volt előtte. Mindazonáltal olyan hálókocsi-
félének gondolta. Éjjeli utazás előtt állott. Aznap már három órakor 
fenn volt, megmászta a Schildhorn-t, hogy a napfelkeltében gyönyörköd-
hessék. Elég az hozzá, a Lits Salon — bármi legyen is az — megfelelőbb-
nek tűnt fel előtte egy közönséges elsőosztályú fülkénél. 

Az angolul beszélő hordár készségesen rendelkezésére állott és elő-
hívta az állomásfőnököt. Ez semmit sem tudott angolul, s azt állította, 
hogy a Lits Salon is ismeretlen előtte, sem azt nem tudja, hogyan kell 
kibérelni, sem azt, vajjon le van-e már foglalva. Végül is egy frank ellené-
ben beleegyezett abba, hogy Bernből kérjen telefon útján információt. 
A válasz kielégítő volt. A Lits Salon-ban három hely volt, kettő közülük 
már lefoglalva, melynek utasai azonban csak Bernben szállnak fel. 
A harmadik még rendelkezésre állott Cirillnek, ha hajlandó húsz frankot 
fizetni. Ő fizetett és elfoglalta helyét. 

Miközben a vonat a Thun-tó partján száguldott tova, ő jól szemügyre 
vette a Lits Salon-t. Első tekintetre egy szokatlanul tágas, háromüléses 
elsőosztályú szakasznak látszott. Csakhogy egy nagyon leleményes szer-
kezet révén minden egyes ülés hátlapját lehajlítva, az ülések teljes hat láb 
hosszú s az egész szakaszt átkaroló szofává voltak átalakíthatók. 
A mozgatható hátlapok viszont összehajtva vánkosokat képeztek. Cirill 
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örült, hogy kényelmesen töltheti majd az éjjelt. Még meg is mosakodhatik 
és megberetválkozhatik reggel, mert a Lits Salon-nak megvan a maga 
mosdója. Elhelyezkedett, pipára gyujtott s azon kezdett töprengeni, kik 
lesznek majd utazótársai. 

A vonat megérkezett Bernbe s Cirill kíváncsian nézett végig a perro-
non. Egy angol pap s felesége siettek Cirill kocsija felé. Jókedvű, barát-
ságos embereknek látszottak s ő megelégedetten gondolt arra, hogy ezek 
az üres helyek birtokosai. Csakhogy tovább mentek. Két francia, egészen 
megrakodva csomagokkal, szállt fel a kocsijába, s végigküzdötték magukat 
a folyosón. Benéztek ők is Cirillhez, azután tovább mentek. Több más utas 
is elvonult előtte és elhelyezkedett másutt. Cirill reménykedni kezdett, 
hogy utitársai talán lekéstek a vonatról s így az egész Lits Salon egyedül 
neki áll majd rendelkezésére. Kihajolt az ablakon s messze a perron végén 
megpillantott két hölgyet. Amerikaiak voltak. Ennyit tudott, mert hal-
lotta hangjukat s csak amerikai hölgynek a hangja képes túlharsogni egy 
tömött vasúti perron hosszát, sőt még a gőzgép lármáját is. E hölgyek 
egy aranypaszomántos sipkájú hivatalnokkal voltak s őt kérték meg, hogy 
vezesse el őket alvófülkéikhez, melyeket lefoglaltak. Cirill könnyedén meg-
rázkódott. Határozott jellemű s erős elhatározású hölgyeknek látszottak. 
Elképzelte magának, hogy szavazataikkal mily erélyesen követelhetik ezek 
odahaza Amerikában a szeszesitaloktól való tartózkodást. Nagyon való-
színű, hogy az ő dohányzásának is ellene lesznek. Valószínűleg össze-
ráncolják majd homlokukat, sőt talán meg is leckéztetik, ha meginná egy 
üvegben magával hozott pálinkáját. 

Az aranysipkás hivatalnok végigvezette a hölgyeket a perronon, fel-
segítette őket a párizsi közvetlen kocsiba, feltárta a Lits Salon ajtaját s 
barátságosan betessékelte őket. Azután eltűnt, anélkül, hogy valamit 
kapott volna, valószínűleg boldogan, hogy megszabadult tőlük. A két 
hölgy megállt a folyosón s barátságtalanul pislogott Cirill felé. Ez kiverte 
pipájából a hamut. Legborzasztóbb aggodalmai beteljesedtek. Ők bizo-
nyára dohányzása miatt nehezteltek. 

— Mi hálókocsit fizettünk — mondja egyikük —, hol az a hálókocsi? 
— Tüstént beszélek a kalauzzal — felelte a másik. 
De nem beszélhetett a kalauzzal, sem más hivatalos személlyel, mert 

a vonat elindult. 
— Ez nem is hálókocsi — mondja az első hölgy. Miközben beszélt, 

egyenesen Cirill szemébe nézett és ő érezte is, hogy most felelnie kell 
valamit. 

— Ez nem a szokásos Waggon-Lits — felelte udvariasan —, de azt 
hiszem, azért elég kényelmes. Hadd mutassam csak be, hogy mi az eljárás. 

Felállott, odébb tolta könyveit s újságait, lehajtotta ülése támláit s 
szétnyitotta a szofát s vánkosokat. 

— Nem is olyan rossz — mondotta —, ha egyszer megérti az ember, 
hogy hogyan működik. 

— Ez rettenetes — méltatlankodott az első hölgy —, határozottan 
sérelmesnek tartom. 

— Nem is hinnék el odahaza — felelte a másik —, ha megírnók s 
elmondanók ezt. No majd megírom én az összes újságoknak, hogy hogyan 
bántak velünk. 

Cirill ott állt a szétbontott fekvőhelynél s nem értette a hölgyek 
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méltatlankodásának okát. Nem egy éjtszakát töltött már amerikai Pull-
mann-kocsikban s úgy találta, hogy a francia vasuttársaság e berendezése 
jóval kényelmesebb. 

— Ugyan, ugyan — szólt szinte bocsánatot kérve —, ez valóban nem 
oly kétségbeejtő. 

— És ön talán a harmadik ágyban szándékozik aludni? — szólt az 
idősebb amerikai hölgy. 

Ekkor Cirill mindent megértett. Sokat hallott már amerikai hölgyek 
végtelen szemérmességéről s érzékenységéről, különösen idősebb vénlányo-
kéról, de soh'sem tudta egészen elhinni mindazt, amit hallott. Most azután 
világos lett előtte, h o g y . . . még nagyon fiatal volt s sok tekintetben 
ártatlan. Hirtelen elpirult. 

— Természetesen az ember nem vetkőzik le — szólt bocsánatkérő 
hangon. — Az ember egyszerűen lefekszik. Becsületemre kijelentem, egyet-
len ruhadarabomat nem vetem le, kivéve kalapomat. Még a cipőmet sem 
fűzöm ki, ha önök úgy kívánják. 

Ez pedig nagy ígéret volt. Mert cipője nehéz szöges cipő volt, hegy-
mászásra való. Már előre örült, hogy majd levetheti. De önmegtagadása 
csak rontotta a helyzetet. A két hölgy úgy nézett reá, mintha készakarva 
megsértette volna őket. Elhúzódtak a folyosó legtávolabbi zugába, még 
csak belépni sem akartak a Lits Salonba. 

Cirill magára maradt, teljes fizikai kényelemben, mert az egész sza-
kasz reá maradt. De annál rosszabbul érezte magát bensőleg, mert sehogy 
sem tudta elképzelni, mitévő legyen. Lehetetlennek látszott előtte a sze-
mérmükben megsértett két hölgyet lecsillapítani. Valószínűtlennek tar-
totta, hogy őt utitársuknak fogadják, még akkor is, ha megígérné, hogy 
esőköpenyével is letakarja magát s azt egész éjjel magán tartja. 

Azt persze megtehetné, hogy lemond a helyéről, de majd egy fontot 
fizetett érte, s mindenáron le akart feküdni, mert szüksége volt pihenésre. 
Mellesleg mondva, egyáltalán nem értette a hölgyek állásfoglalását. 
Ha nincs semmi sértő abban, hogy az ember egész éjjel ott ül egy vasúti 
szakaszban, melyben idegen férfi is van, nem lehet sértő abban sem, ha 
hasonló körülmények között esetleg ledől. 

A vonat lassan elhaladt a Neufchatel-tó partján, majd minden tíz 
percben meg-megállt a kis állomásokon. Minden állomáson fülébe jutott 
a két hölgy hangja, s akaratlanul is meghallotta, amit beszéltek. Sérel-
mükről vitatkoztak s borzasztóan nehezteltek a francia nemzetre, a vasút-
társaságra s különösen őreá. Egy állomáson azt mondták, hogy amerikai 
úriember soha be nem tolakodott volna két hölgy hálófülkéjébe. A követ-
kező állomáson hallotta, amint őt „daganat"-nak, meg „hólyag"-nak 
nevezték. Nem tudta ugyan a szó pontos jelentését, de nagyon rosszul 
érezte magát a hallottak következtében. Neki már volt baja daganatokkal, 
legutóbb pedig, a hegymászás alkalmával, hólyagokkal. Ha a jelenléte a 
két amerikai hölgyet ilymódon érinti, akkor megérti, hogy ő mennyire 
kellemetlen nekik. Végül is nem állhatta tovább. Kicipelte ruhatáskáját 
és egyéb holmiját a folyosóra, kalapját a kezében tartva közeledett a két 
hölgyhöz, s felajánlotta nekik helyét a Lits Salon-ban. 

Azok még csak meg se köszönték szívességét. Sőt, látszólag rosszal-
ták, hogy oly soká váratott erre, s hogy ők majdnem két óra hosszat 
kénytelenek voltak a folyosón állni. 
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Talált egy helyet egy másik szakaszban, melyben nem voltak sokan, 

szemben egy angol fiatalemberrel. A szakasz másik végén egy francia ült 
kislányával, ki azonban még túlságosan fiatal volt ahhoz, hogy tartózkodó 
szeméremérzéke kifejlődjék. Egy ideig jól is érezte magát, de egy egész 
éjjel állott előtte, s a legkisebb reménye sem volt ahhoz, hogy lefekhessék. 

Körülbelül tíz órakor, éppen mielőtt a vonat Pontarlier állomására 
befutott, belép a kalauz s vizsgálja a menetjegyeket. Rögtön megállapítja, 
hogy Cirillnek joga van a Lits Salon-ra, s udvariasan figyelmezteti őt erre. 
Cirill válaszában kijelentette, hogy két amerikai hölgy érzékenységére való 
tekintettel helyéről önként lemondott. A kalauz, ahelyett, hogy lovagias-
ságát megdicsérte volna, határozott hangon utasította, hogy vissza kell 
mennie saját helyére. Jelenlegi helyét ugyanis esetleg Pontarlierban igé-
nyelhetik, s ha ő nem fizet egy új, elsőosztályú jegyet Párizsig, akkor nem 
maradhat meg helyén. Cirill igyekezett a kalauz eszéhez beszélni, de min-
den fáradozása hiábavaló volt. Végül is arra hivatkozott, hogy ő nem 
akarja a két amerikai hölgy érzelmeit megsérteni. Magyarázgatta, hogy 
a két hölgy valószínűleg egész éjjel bosszantaná őt, ha visszamenne. 
A kalauz azonban, ki végül is elvesztette a türelmét, mindezzel nem sokat 
törődött. Csak annyit engedett meg, hogy Pontarlier állomásig ott marad-
hat; azután el kell foglalnia helyét a Lits Salon-ban, vagy egy új első-
osztályú jegyet váltania. 

Az angol, ki Cirillel szemben ült, meleg érdeklődéssel kísérte a vitat-
kozást. Alighogy elment a kalauz, érdeklődni kezdett. 

— Tényleg olyan elviselhetetlenek? — kezdte a kérdezőzködést. 
— Kik? Az amerikai hölgyek? Nem mondhatnám — felelte Cirill —, 

azaz nem volnának azok, ha nem viselkednének velem úgy, mint ahogy 
teszik. 

— Nem hiszem, hogy azért tényleg bántanák önt — felelte a másik —, 
hogy ollóval a szemét kiszúrnák, vagy szöget kalapálnának a fejébe, mi-
közben alszik, mint a bibliai asszony. 

— Azt nem hiszem én sem — válaszolta Cirill —, de annál többet 
beszélnének. 

— Én magam szeretném ezt kipróbálni — szólt a fiatalember. — 
Adja nekem az ön jegyét a Lits Salon-ra és én cserébe átengedem a helye-
met. Ez ellen a kalauznak sem lehet kifogása. 

Cirill, ki tényleg reszketett a két hölgytől, szívesen belement volna 
e cserébe, de mégis illendőnek tartotta, hogy új barátját óva figyelmeztesse 
azon dolgokra, amik reá várhatnak. 

— Ők engem kullancsnak neveztek és azt mondták, hogy amerikai 
úriember, sőt általában semmiféle úriember nem tolakodnék erőszakkal 
az ő kocsijukba. Mondtak sok más csúnya dolgot is, s ön önkéntelenül is 
hallja, akármilyen messze van tőlük! 

— Talán mégsem — mondta reménykedve a másik. — Látja, már sok 
amerikaival találkoztam, össze-vissza utazgatva Európában, s büszkén 
elmondhatom magamról, tudok bánni velük. 

Pontarlierben sokáig állt a vonat, míg a vámőrök a csomagokat, a 
rendőrök pedig az útleveleket vizsgálták. Mikor végül a vonat útrakészen 
állott, Cirill szerényen abba a szakaszba sompolygott, hol a francia ült 
a kislányával, a másik angol pedig bátran a Lite Salon-ba lépett, még 
csak nem is kopogva az ajtón. 
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Másnap reggel hat óra körül, félórával a vonat megérkezése előtt 

Párizsba, Cirill kiment a folyosóra, hogy kinyujtózkodjék. Néhány perc 
mulva csatlakozik hozzá az az ember, kinek átengedte helyét a Lits 
Salon-ban. Cirill fáradt volt, fésületlen. A másik friss, tiszta, borotvált 
s látszott rajta, hogy jól töltötte az éjtszakát. 

— Nos hát? — szólt Cirill. — Hogy értezte magát? Sokat bosszan-
tották? 

— Bosszantani engem?! Jó Istenem! Szó sincs róla. Barátságosan 
üdvözöltek, szőlővel s kétszersülttel etettek, illatos pudereket s kölni vizet 
ajánlottak fel lázas homlokomra. Rosszul bánni velem! Ugyan. Meg is 
csókoltak volna, ha kértem volna tőlük. De ez elől inkább kitértem. 
Mondtam önnek, hogy tudom, hogyan kell bánni amerikai hölgyekkel, 
kivált a Midile West-iekkel s az ilyen, S. Louisból, vagy más istenháta-
mögötti vidékről való két veszedelemmel. 

— Szeretném, ha megmondaná, mit csinált ön — válaszolta Cirill. 
— Egyszerűen bemutatkoztam — felelte amaz. — Megmondtam, hogy 

Lord Archibald Chandos Effingham vagyok, hogy anyám Portarlington 
hercegnője volt s hogy apám másodunokatestvére a walesi hercegnek. 

— De hát ön tényleg mindez? — szólt kissé álmélkodva Cirill. 
— Szó sincs róla, egyik sem vagyok. Tényleges nevem Thompson s 

tőzsdebizományos vagyok. De sokfelé megfordulok s az amerikaiak ellen 
mindig fellépek. Ők demokratikus nép, ízig-vérig demokratikusok, s így 
persze semmit jobban nem szeretnek, mint a rangot. Ha ön arra gondolt 
volna, hogy a neve elé odabiggyesszen e g y . . . 

— Tény, hogy az apám főnemes és én Lord Cirill Elliotnak mond-
hatom magam. Ez természetesen csak udvariassági címzés. 

— Ejnye, teringettét — szólt a másik — és ön nem gondolt arra, 
hogy ezt megmondja. Mi az ön foglalkozása? 

— A külügyminisztériumban vagyok — felelte Cirill. 
— Ah, úgy, tudom, az ott nem sokat számít. De ha a börzével fog-

lalkoznék, nagyon sok jót várhatna. Egy ember, ki előnyeit nem tudja ki-
használni és elszalasztja a jó konjunkturákat, nem volna versenyképes 
szabad pályákon. 

(Angolból fordította : Németh Sándor.) 
George A. Birmingham. 



A RAJKÓ PÖRKE KOPORSÓJA. 

Rajkó Pörke vén lányf nem menyecske, 
Olyan, mint egy szürke verebecske; 
Babos kendő a fejrevalója, 
Két piciny szem pillog ki alóla. 

A nyakába batyucskát akasztott, 
Árult szilvát, potyogóbarackot; 
Batyujával ahová betére, 
Gyermekeknek volt nagy örömére... 

Nap napot vált, esztendőt esztendő, 
Megfakult már a babos fejkendő; 
De ágy alatt szakajtóban szépen 
Gyűl a garas, szorgalma fejében. 

A sok garast számlálgatja Pörke; 
Fejét azon már régóta törte: 
Pénzecskéjét ugyan mire szánja ? 
Nincsen neki se fia, se lánya. 

Felsóhajtott: «Óh én Uram Isten, 
Az sincs, aki engem eltemessen, 
S ha ma nem, hát meghalhatok holnap; 
Megrendelem rajta koporsómat.« 

Koporsóját meg is csináltatta, 
Asztalos a módját jól megadta, 
Sárga szeggel gazdagon kiverte; 
S megint vígan árulgatott Pörke. 

Mért megy hát a bíróhoz panaszra ? 
«Panaszom van egy vásott kamaszra, 
Haranglábnál ahogy árulgattam, 
Hát az Ürge-gyerek odatoppan, 

Kosaramat csak kifordította, 
A többi meg, amit ért, kapkodta. 
Óh Jézuskám ! — sírva fakad Pörke — 
Odavan mind, a sok drága körte !« 
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A kisbíró azonban berontott: 
»Bíró uram, nagy újságot mondok, 
Matyis koldus kiadta a lelkét, 
Putrijában meggebedve lelték; 

Senki sincsen hozzátartozója, 
Hol vesszük a pénzt a koporsóra ?« 
»Van az ólnál nehány ócska deszka, 
Matyistoknak jó koporsó lessz a.« 

»Bíró uram — Pörke szól — de mégis, 
Az Úr Jézus meghalt Matyisért is, 

Ne tekintsék őt se utolsónak, 
Odaadom én a koporsómat.« 

Lett Matyisnak olyan temetése, 
Minőt nem ért a legvénebb vén se, 
Egész falu törte magát: « Oh hát, 
Hadd lássam a Pörke koporsóját.» 

Pörke hallotta vagy nem hallotta ? 
Mindegy, Matyis már az ő halottja, 
Nagy jajszóval ballagott utána, 
Úgy kísérte utolsó útjára. 

Koszorút is kötözött a jámbor 
Egy-két hervadt kései virágból 
S mindszent napján, hogy leszállt az este 
A magános új sírt fölkereste. 

És meggyujtott rajta négy szál gyertyát, 
Ezt se látták Káván még a fejfák, 
El is terjedt másnap faluszerte: 
»Megbolondult a szegény jó Pörke.» 

Hanem azért két-három év mulva 
Minden síron gyertya állt kigyúlva. 
Messziről a sírok fényessége 
Olyan, mintha a fél falu égne. 

Vargha Gyula. 
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L E V E L E K A R É G I P E S T R Ő L 
(Folytatás.) 

20. Septembris. 1826. 
Kedves Barátom! Multkori levelemben elmondottam, miket láttunk 

az első napon, most halljad következő napi tapasztalásainkat. 9-a hujus 
kocsiba ültünk, mert nagybátyám megeléglé a gyaloglást a köveken, más-
reszt azt akará, hogy Jancsi kocsis a Két Oroszlán udvarán túl is lásson 
valamit. Ha kedvünk tartotta, persze le-leszálltunk közben, mikor az 
öreg úr közelebbről akart látni valamit. 

Megindultunk tehát és a Leopold-utcán át egyenesen a Rózsa-piacra 
hajtattunk, mely a Sebestyén-piaccal majdnem egy térre egyesül. Az utób-
bit egy Szent Szebestyén-szobor (statua) ékesíti, bár nem nagyon, mert 
igen rossz szobor. 

Megemlítendő, hogy újabb időben erősen renoválják a régi házakat, 
és kevés van, amelyen ujítás nyomai ne látszanának. A Városház-utcán 
át a Városház-piacra jutottunk, amelyen egy Szentháromság-szobor áll 
az 1738-dik évi pestis emlékére. A városháza tornyos, régi épület, amely 
nem méltó a szép Pesthez. Tornyáról az őr minden fertály órában „Gelobt 
sei Jesus Christus"-t kiált, ami megint csak a város német voltát bizo-
nyítja. Ugyanitt van a piarista atyák klastroma és gimnáziuma, melynek 
én is tanulója valék pár esztendőkkel ennek előtte. Akkor a nyolcszáznál 
több diákot egy director és hat professor tanította. 

Most a Váci-utcába léptünk. Valóban léptünk, mert leszállottunk a 
kocsiról, hogy a gyönyörű boltokat közelebbről láthassuk. A boltoknak 
arany-betűs, fekete címtáblái és különböző színű csíkos vászon-ernyői igen 
kellemetes látványt mutatnak. Különösen szépek a selyem és módi-árus 
boltok, a bécsi porcellán-fabrika boltja, Dannhauser bútoros és Lechner 
órás boltjai. Itt vagyon a Korona-kávéház, mely igen látogatott, fő-
képen görög kalmárok kedvelik, akik hosszú török pipáikat szíva itt 
beszélik meg egymással ügyes-bajos dolgaikat. Ennél fényesebb a Hét 
választó (Die sieben Churfürsten) fogadó kávéháza, a legszebb Pesten, 
hová csak úri nép jár. Mi is betértünk egy kis gyomorerősítőre s elnéztük 
egy darabig az augsburgi Allgemeine Zeitungot, az Ofner Pesther Zeitun-
got s a Pressburger Zeitungot olvasó tubákosorrú, gazdag német Spiess-
bürgereket, a Magyar Kurirt s a Hazai és Külföldi Tudósításokat olvasó, 
pipázó magyar urakat. Nb. a kávéházakban és kocsmákban megtömött 
pipák állanak készen a vendégek számára, bár legtöbben magukkal hordják 
pipájukat. Pesten különben körülbelül harminc kávéház van. 

A Hét választó nagy szálája, mely újonnan van diszítve, igen szép. 
Télen itt tartatnak a maskarás és egyéb bálok. Ilyenkor gyönyörködve 
szemlélhetjük a karzatról a ragyogó viaszgyertyák százai által megvilá-
gított táncolók tarka csoportjait, amint a theatrumi orchestrum muzsi-
kájára lejtik a menuetet, ecossaiset, quadrillet, mazurt és egyéb tánco-
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kat. A nagy szála körül, melyben ezer ember is megfér, vacsoráló- és egyéb 
szobák is vannak. 

A Váci-utcában láthatjuk legjobban a legújabb módit a járókelők 
ruháin. A módi, mely itt a bécsi Modejournal után igazodik, nem engedi, 
hogy a szép magyar öltözet közönségessé legyen. Az asszonyok, de a fér-
fiak is kapnak az újságon és folytonosan változtatják ruháik szabását. 
A női ruhákról, kalapokról nem is szólok, az utóbbiak formája esztendőn-
kint ötször is változik, de a férfiruhákkal sincs különben. A frakk meg 
kabát majd szűk és rövid, majd bő ós hosszú, hol zsinóros, hol széles 
bársonygallérja van. Ugyanígy változik a kalapok formája: ma alacsony, 
holnap magas, ma széleskarimájú, holnap alig van karimája. Nagy a luxus, 
az asszonyok valódi indiai shawlokban páváskodnak, még a szolgálók is 
úgy akarnak öltözködni, mint asszonyaik. Nagybátyám hol nevetett, hol 
bosszankodott a sok furcsa öltözetű gavalléron és dámán. 

A Váci-utca a tágas Theatrum-piacra1 vezet, ahol a városi német 
theatrum, a Magyar Király-fogadó s az idomtalan ós dísztelen harmincad-
épület (Dreysigstamt) áll. Ez már a Leopoldváros. A nagyon rosszul köve-
zett, poros és sáros téren fiaker állomás is van, mint több más helyen is 
a városban. A pesti fiakerek elég csinosak, lovaik is elég jók. A Várba 
menetelért 2 frtot, a Város erdejébe, vagy az Orczy-kertbe 1 frtot, s ha 
valahol időznek, fertály óránkint 10 krt kérnek. 

A theatrum gyönyörű épület, 1812 óta áll fenn és Európa egyik leg-
nagyobb színháza, háromezer ember fér bele, sőt jóval több is, ha szük-
séges. Frontján kiugró, hatalmas tornác van, hogy esős időben is kényel-
mesen be lehessen ülni a hintókba. E fölött Apolló ós három múzsa együtt, 
jobbra és balra a fal fülkéiben még négy múzsa szobrai állanak. Három 
nagy kapu vezet a tágas előcsarnokba s innen széles lépcsők és folyosók 
az ülőhelyekhez. A loge-k négy sorban vannak egymás fölött. Van nagy 
szála benne, amely két emelet magos, itt festik a decoratiokat. Garderobe-
ja igen dús, a scena masinériái igen tökéletesek, csak két nagy hibája van 
ennek a nagyszerű játékszínnek, hogy rossz az akusztika benne, és hogy 
télen igen hideg. Legnagyobb hibája azonban az, hogy német, s a magyar 
theatristák csak néha-napján játszhatnak benne. Az ország fővárosában 
magyar játékszín mindezideig nincsen, és ki tudja, mikor leszen. Ti az 
erdélyi fővárosban előbbre vagytok, nektek már régtől fogva megvan a 
magyar theatromtok. 

Amint a népes és szép boltokkal ékes Nagyhíd-utcából a kis Miatyánk-
utcába2 fordultunk, Kisfaludy Károllyal találkoztunk, kinek szállása éppen 
itt van a két utca sarkán. Róla még utóbb többet írok neked. A kis utcács-
kán át az Új-piacra3 értünk, mely óriási nagyságú térség szép, legtöbb-
nyire háromemeletes házakkal körülvéve, különben nincs kövezve, s ezért 
valóságos homokpuszta. Itt tartatik az országos vásár, amikor a térség 
el van lepve deszkasátrakkal, melyek utcákra osztva egész kis városnak 
látszanak. Egy fő- és két keresztutca hat részre vágja s mindegyik rész-
ben megint öt kisebb köz van. Minden utcának neve is van (Wiener-, Pala-
tin-, Schuster-, Tuchmacher-Gasse stb.). 

1 Vörösmarty-tér. 
2 Ma is így hívják. 
3 Erzsébet-tér. 
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A József-piac ennél sokkal kisebb és csinos, egyforma nagyságú házai-

val kellemes a szemnek, csak a harmincadház rútítja el. Ezen két piac és 
a II. József császár által építtetett Neugebäude között épült új városrész 
igen rendes és szép. Utcái egyenesek, szélesek, szellősek, a nagy házaknak 
tágas udvarai, kényelmes, világos lépcsői, újdivatú, magas ablakai vannak. 

A Neugebäude rengeteg nagyságú épület, most kaszárnya és hadi-
szerek magazinja. Tulajdonképen négy szögletépületből áll, melyeket falak 
kapcsolnak egybe, így tulajdonképen nincs is bevégezve. Mivégre építtette 
II. József, ma se tudjuk bizonyosan. A falai mentén ültetett akácfák alatt, 
főként tavasszal sokan sétálnak. 

Innen haza hajtattunk s ebéd utáni sziesztánk végeztével a Város erde-
jébe kocsiztunk a Király-utcán át. Ennek sarkán áll az óriási br. Orczy-
féle ház, melynek majdnem háromszáz lakója van, s mely több, mint negy-
venezer forintokat jövedelmez. 

A Terézia-város utcái piszkosak és nem valami illatosak. Itt lakik a 
legtöbb zsidó. Ez a kiskereskedés centruma s a legtöbb fabrica is itt van, 
úgymint bőr-, bútor-, selyem-, kalap-, és egyéb fabricák. A Király-utca leg-
szebb és legnépesebb utcája, bár ez is elég piszkos. Külső részei még elég 
falusiasak, mindenfelé gyümölcsös- és szőlőskerteket, meg mezőséget látni. 

A Király-utca folytatásaként szép, dupla vadgesztenye-allée vezet a 
Város erdejéig. Az alléé végén nagy, kerekformájú füves térség van, ettől 
balra tavat látunk két kis szigettel, ezek egyikére vasdrótból való híd 
vezet. Ezt az idén csinálta egy bécsi szitásmester. Vannak itt hintók, 
kerengőjáték (Ringlspiel), csúszó-út, táncra való hely a nép mulatságára, 
a tüzijátékok is gyakoriak. Különben a fák még nem nagyok, s az egész 
Város-erdő csak esztendők múlván lesz igazán szép. 

Innen a kishíd-utcai4 Vadászkürt fogadóba hajtattunk, hová meghív-
tam egynéhány barátomat vacsorára, hogy nagybátyám jól elbeszélget-
hesse az estét. 

Vacsora alatt az öreg arról tudakozódott, hogy mekkora ára van egy 
és más dolognak a pesti picon. Elmondtuk neki, hogy egy font marhahús 
15 kr., egy pár csirke 1 vfrt., egy mázsa debrői dohány 35 vfrt., egy pár 
lud 2 vfrt., egy öl fenyőfa 25 vfrt., a jobb fajta budai vörösbor akója 
40 vfrt. és így tovább, s nagybátyám nem győzött a drágaságon álmél-
kodni. Azon is elcsodálkozott, hogy Pesten körülbelül 800 kocsma és 
sörmérés van. Ennek oka pedig az, hogy mindenki mérheti a maga 
borát házában. 

Később a jó bor mellett hatalmas politizálásba elegyedtünk. Nagy-
bátyám konzervativizmusát mi fiatalok nagyon ostromlottuk. Ő azt tartja, 
hogy a mostani diétának legfőbb célja ősi, nemesi konstituciónk megvédel-
mezése és régi épségében való fenntartása, mi azonban ezt nem tartjuk ele-
gendőnek. Országunknak haladnia is kell s feudális konstitucióját előbb-
utóbb meg kell változtatnia. Ezt vallják a pozsonyi diétán felvilágosodot-
tabb követeink. „Előbb-utóbb mindnyájan fizetni fogunk", mondogatják. 
Egyikünk Wesselényit magasztalá, kinek sokkal tartozik Magyarország. 
Őnélküle a diétán az ifjú és dús mágnások tüze sohasem kapott volna jó 
direkciót s egészen elhült volna. Ő tartja bennük a lelket esze és tiszte-
letet parancsoló karaktere által. Másikunk erre gróf Széchenyi Istvánt hozá 

4 Türr István-utca. 



854 
elő, ki tavaly azt a nagyszerű fundációt tevé a magyar tudós társaság fel-
állítására és a diétán magyarul beszél. 

A diéta egyébként nagyon is soká húzódik és eddig kevés jót hozott 
AZ országnak. Most aztán Bécsnek szidására fordult a szó s ebben mind-
nyájan egyetérténk. Bécs nem akarja nemzetünk javát, sőt ahol teheti 
kárunkra van. Ő Felsége a Párisból hozott milliókból a bécsiek mulatsá-
gára öt miliót ajándékozott, nekünk semmit sem juttatott. Bezzeg, ha 
annak idején a francia császárhoz pártolunk, mi lett volna a dinasztiából! 
Akkor jó volt a magyar hűség, jó volt a vérünk és pénzünk, ma már mind-
ezeket elfeledték. Ausztria elnyom bennünket s nem akarja, hogy palléroz-
tatásunkban előmenetelt tegyünk. Konstituciónkat gyengíti és a vámokkal 
csak szegényekké tesz bennünket. Mindezeken eléggé elkeseregtünk. A ma-
gyar mindig elkeseredik, ha politizál: Így van ez már száz esztendők óta. 

Hazahajtatván, nagybátyám látta, hogy az utcák világosítása is jobb, 
mint régen volt. A belső- és Leopold-városnak minden utcáját világítják, 
a külső városokban persze csak a népesebbeket. Az olajlámpások, melyek 
többnyire a házak falába elősített rudakon vannak harang-formájú üvegek-
kel, alkonyattól éjfélig, sőt egy és két óráig is égnek, kivévén mikor hold-
tölte van. Ma már több, mint ezer lámpás világítja a várost! 

Legközelebb folytatom majd mondanivalómat. Élj szerencsésen! 
Szinnyei Ferenc. 

(Folytatjuk.) 
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AZ ŐSZ TORÁN. 
(Kozma Lajosnak.) 

Az utca hosszú, mély barázda. 
Kőugarba véste, vágta 

Hús-ekével 
Gond-mezőn az élet átka. 
Útja görbe, tétova: 
Vér, a könny volt két lova. 

Balra, jobbra 
Ház-göröngyöt, 
Szörnyű gyöngyöt 
Szórt el sorba. 

Egyik szürke, másik cifra, 
Valamennyi kő-kalitka. 
Rácsa ritka, minden titka 
Tárva nyitva! 
Mégis rabja rajba lakja, 
Télen, nyáron semmi áron 
El nem hagyja! 

Az utca hosszú, mély barázda. 
Ma csöndes, néma, nem garázda. 

Borzongva járok. 
De furcsa éjjel 
Az utca-árok! 
Kisértet-képek 
Rebbennek széjjel. . . 
Lapulva lépek. 
Hűvös lehellet, 

Bár hangtalan, nyomomba van. 

A köd követ. Olvadt opál. 
Hímes övet vetél, dobál. 

Magára rántja, 
Mint fürge lányka 
A lámpa lángja. 

Az ősz torán most áll a bál! 
Az út-során táncosra vár 
A fény-füzér. Ha könnyű szél 

Suhan keresztül, 
Már libben, rezdül. 

Bókolva áll árnyék, homály. 
A szél se rest, munkába kezd. 

Legyint fölénnyel: 
Ma ő vezényel! 

A fürge kar hangol hamar : 
A lyuk, a zug vigan buzog. 

Ma nincs kilincs! 
A szél az úr! A zár lazul, 
Retesz, lakat reped, szakad. 
A rés, nyílás: egy-egy prímás. 
Eresz, orom a cimbalom. 
Tető, torony ezer lika 
Síp, trombita! 
Most áll a bál az ősz torán! 
Ölelkezik a fény, az árny. 
De furcsa pár, se fi, se lány ! 
Ing, imbolyog, kering, forog. 
És mint akit gyönyör gyötör, 
Határt szakit, az égre tör. 
Erőtlenül ha visszahull, 
Nem áll, nem ül: a szél az úr! 
S ma vigaszul viharba fúl! 

Volt bőjtje bőven 
A nyári hőben. 
Ha röpke percre 
Suhanni hívta 
A rét, határ, 
Ő lett a hinta 
S bilincsbe verte 
Az illatár! 
Sóhajjá fogyva 
Csak éjjel élt 
S a lombba lopva 
Riadt, remélt. 

Most ő az úr! A lomb, a rozsa 
Hitvány gazul a földre szórva! 

Szabad újra az útja! 

Hajrá! Legyen hát hangos a hajsza! 
Igazi tánc kell, nemcsak a rajza. 
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Erre lám a házakon 
A sok cifra tető-szoknya, 
Bár ilyenhez nincsen szokva, 
Új ütemre billen, libben. 
Uram isten, mi lesz itten, 
Ha a komor orom is 
Átkarolja, forog is? 

De csak hajlong, integet, 
Így a tető egymagába billegett 

Jobb a kedv a fal szinén : 
Béklyót bont szatír, szilén. 

Kő-álarcuk porzik, pattog, 
Leperegnek pántok, csattok. 

A kő-szövet meginog. 
Megszűnnek a kő-kínok. 
Eresz, erkély súlya könnyül, 
A szemekben már nem könny ül, 

Pogány öröm, dévaj mámor. 
— Ablak szögén pajkos Ámor 

ívet feszít, szívet céloz, 
Sebet is kap démon, hérosz. 
Vénusz asszony fölnevet! 
Omló pepioszt, bő övet 
Ölt magára s csak lövet! 
Tűz fejére rózsaláncot. 
Úgy lejti a tündértáncot, 

Nyomában a nimfa-had. 
A tánc láza átragad: 
Átlász is a kapualjba 
Beleharsog az új dalba. 
Hitvány ugyan most a kőbe, 
Karcsu káriai nőbe 
Mégis lelkesen karol. 
Van vidámság, hahota ! 
Mint valaha ha ha ha 
Bacchus torán, csak szaporán ! 

Ha ha ha! Ha ha ha ! 

Nem válogat modern, antik. 
A vén Vulkán hetykén sántít, 
S a magasba fel-felsandít. 
De a kémény kényeskedik, 
Ő biz le nem ereszkedik. 

Ám titokban dibben-dobban 
S egyre jobban 

Hajladozik, integet. 
S feledve a magas eget 
Lezuhan a torony megett. 
Van vidámság, hahota ! 
Mint valaha ha ha ha 
Bacchus torán, csak szaporán ! 

Ha ha ha ! Ha ha ha. 

Boldog lesz a bádog-cégér, 
Pásztorlánynál ő is célt ér ! 
Átrepül a szomszéd házig, 
Csengve, bongva ott bokázik. 
Míg a világ soha olyat! 
Omlik-bomlik a vakolat. 
Angyal, ördög, emberek 
Mind a földön hempereg! 

Van vidámság, hahota! 
Mint valaha ha ha ha 
Bacchus torán, csak szaporán! 
Ha ha ha ! Ha ha ha! 

Újráz, üvölt az ördögfajta : 
Hahó, hahó, csak rajta, rajta! 
Ki itt az úr ? a bősz, kevély ? 
Mi az, mi az ? Hördül a szél. 
Halálfia, aki piszeg! 
S valami nyomja, fojtogatja. 
Ki itt az úr ? Ki itt az úr ? 
Ím válaszul: 
Ezer pici pihe sziszeg: 
A hó, a hó, a hó ! 
S egy mozdulattal 
Lágyabbra halkul a dal. 
Finom zizegés hallható, 
Olyan puha, oly altató . . . 
— És hull a hó, és hull a hó . . . 

Reggelre csillogó fehérben 
A cifra házak orma, tornya. 
Ha megmaradt egészben, épen, 
Nem hiszi el, csak azt gondolja, 
Rossz álom volt a vad tivornya! 

Réz Gyula. 



K Ö L T É S Z E T Ü N K F O R D U L A T A A M Ú L T S Z Á Z A D 
U T O L S Ó H A R M A D Á B A N . 
(Első közlemény.) 

I. 

Ahatvanhetediki kiegyezés nemcsak politikai határvonal nemzetünk 
történetében, hanem egyúttal a magyar szellemi élet vezető jelen-
ségének, a költészetnek is határozott irányváltozását jelenti. De ter-

mészetesen ez a fordulat inkább csak tájszerű hozzávetéssel jelölhető meg, 
mint évszámnyi pontossággal: némely irodalmi forma változás egy-két évvel 
a kiegyezés előtt csirázik már, hogy azután a hetvenes-nyolcvanas években 
szökkenjen kalászba, mások meg csak e politikai dátum után kezdik fel-
ütni fejüket. Mindamellett nem puszta kényelmi szempontból ajánlatos ez 
irodalmi átalakuláskor éppen erre a históriai határkőre támaszkodni, mint 
inkább annak a ténynek felismerése folytán, hogy a kiegyezéssel bekövet-
kezett politikai átalakulás a szellemi élet egyéb területein is a legnagyobb 
erővel érezteti hatását. 

A magyar költészetet sokszor emlegetik úgy, mint a fajfenntartás 
költészetét. Ez természetes is! Európának egyetlen nemzete sem bolyongott 
olyan sokszor a nemzeti lét és nemlét határán, mint a magyar. A politikai 
problémákat más nemzetek írói inkább tekinthették kisebb jelentőségűek-
nek, mint a mieink, mert amíg máshol e kérdések rendesen megmaradtak 
gazdasági vagy pártjelentőségűeknek, vagy legfeljebb a faji egység jelen-
tékenységéig nyúltak, addig minálunk földrajzi elhelyezkedésünk kényes-
sége és számbeli kicsiségünk miatt minden megmozdulásunk az élet és halál 
közötti keskeny ösvényre vezetett. Madách némi túlzással írja egyik fel-
jegyzésében, hogy „a hazafiság csak a magyarnál lehet költészet tárgya, 
hol létünkért küzdünk; semmi nagy költő azt nem használta"1, annyi azon-
ban igaz, hogy a régi magyar ízlés a politisches Liedet sohasem érezhette 
garstiges Liednek. S a mi hazafias költészetünk — éppen tragikus mélysége 
miatt — megkapóbb a többi modern nemzet hazafias irodalmánál. 

Ezen az állapoton a hatvanhetes kiegyezés döntően változtatott. E poli-
tikai tettnek helyességéről vagy helytelenségéről lehettek és voltak is még 
sokáig a nemzeten belül nézeteltérések, annyi azonban kétségtelen, hogy 
felállította a nemzeti életnek legfontosabb pilléreit, úgyhogy védelmük 
alatt a magyar műveltség most már zavartalanul fejlődhetett tovább. 

Ennek első következménye a magyar irodalomra az volt, hogy a 
hazafias költészet — éppen a tragikus érzés hiánya miatt — sekélyebbé 
vált, s egy-egy szerencsésebb perc ihletét leszámítva inkább pártkölté-
szetté lett. A szúrós epigrammának, a szellemes szatirának, a pamfletízű 
támadásoknak, sőt a frázisokban kipuffanó korteshetvenkedésnek is inkább 
kedvez e hangulat, mint az ezeréves magyar sors mélységeiből fakadó 

1 Voinovich Géza: Madách Imre és Az ember tragédiája. 28. 1. 
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érzelmeknek. Arany László már 1868-ban keservesen panaszolja „a honfiság 
lármás zsivaj ját", amely imádkozásához is „dobot ver".2 

De ennek a nagy politikai változásnak még egyéb következményei is 
vannak. Éppen mert a hazafias érzés szűkebb területre szorult, a nyugati 
eszmék is gyorsabban és tömegesebben tódulnak az irodalomba, és bizonyos 
filozófikusabb szellem mutatkozik a költészetben. Segíti ezt a folyamatot — 
bár eredetileg ő maga is következmény — a magyar műfordításnak 
eleddig hihetetlen felvirágzása. A nyugat nagy költői — különösen a 
század első felének romantikusai — csak ekkor lesznek igazán ismertekké 
a magyar közönség előtt. Ezzel karöltve jár az, hogy a magyar költészet-
nek hangja is kezd eltérni az előző koroknak nemzetibb felfogásától és 
idegen eszméket idegen formanyelven szólaltat meg. Arany Jánosnak és 
Reviczky Gyulának költői polémiája a Kozmopolita költészetről igen jel-
lemző kifejezése e változásnak. Reviczky valósággal programmját közli az 
áj költészet eszméjének: 

Szép az ének, szent az ének, 
Drága kincs, ha nemzeti. 
De a legszebb dal örökké 
Általános, emberi.:3 

A nyugati eszmék és a filozófiai szellem erősebb betódulásával együtt 
terjeszti ki sötét szárnyát a magyar szellemi életre a század pesszimizmusa 
is. Következetes pesszimistája a magyar költészetnek eleddig nem volt. 
Ányosból, Kölcseyből, Vörösmartyból, Keményből, Aranyból, Madáchból, 
sőt Petőfiből is fel-feltörnek az élet értéke tagadásának és az emberi hala-
dásban való kétkedésnek hangjai, de ezek inkább csak futó árnyékok 
maradtak a magyar költészetnek tükörén. A kiegyezés előtti kor még a 
politikai letiportság napjaiban is alapjában véve bízó hangulatú és a 
nemzeti lét és nemlét határán bolyongva éppen a magyarság biztosításában 
leli fel az élet értékét és értelmét. Nem lehet tehát kimondania, hogy az 
egész emberi élet értéktelen, mert akkor könyörtelen következetességgel 
oda kellene jutnia, hogy a nemzeti élet is az. 

De a kiegyezés fiatalabb nemzedéke érzi már a nemzeti élet kényelmes 
biztosítottságát, és inkább megengedheti magának azt az érzelmi és 
eszmei fényűzést, hogy pesszimista legyen. Madách eszkimója is, amikor 
Ádám keserű kifakadására azt kérdi Lucifertől: „társad haragszik, éhes ő 
is?" feleletül egy nagyon találó megoldást kap: „Sőt mert nem éhes, épp 
azért haragszik". Az olyan emberben, akinek számára a létezés alapfeltételei 
sincsenek biztosítva, — a lelki élet mélységesen igaz paradoxonaképen — 
nem verhet gyökeret a pesszimizmus. Ebből a szempontból igen érdekes 
Vajda János költői fejlődése. A hatvanas évekig ritkán érinti lantját a 
kiábrándultság és a végletes pesszimizmus; inkább a nemzeti érzés ver ki 
nótákat rajta. Az élet értékének tagadása csak később keríti lelkét hatal-
mába. Ennek a lemondó és mélységes világfájdalomnak költői megszólal-
tatója a nem eléggé méltányolt Dömötör János is és alapjában ugyan-
ennek a hangulatnak — bár más változatban — kifejezése Reviczky fáradt 
és dekadens költészete is. 

2 Tünődés c. költem. 
3 Arany Jánosnak. Válaszul kozmopolita költészet" című versére. E polémia vissz-

hangot keltett más költőkben is. Aranynak pártjára kelt Komócsy József, Arany Jánosnak 
c. költeményében. (Fővárosi Lapok. 1878. II. félév, 745. 1.) 
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A nyugati eszmék tömeges betódulása és a nemzeti érzésnek meg-

lazulása hívja életre nálunk az egyéniség végletes kultuszát is. Mint ahogy 
a külföldi nemzeteknél az egyéniség erősebb eldifferenciálódásának jó 
ideig útjában állott a romanticizmust megelőző korszakoknak matematikai, 
mondjuk észkultúrája, éppen úgy minálunk a nemzeti érzés és gondolat 
ereje akadályozta meg a teljesebb lelki szétágazódást. Nem mintha régebbi 
lirikusaink nem lettek volna gazdag egyéniségűek, hanem lelküknek 
minden legapróbb rezzenését, démonibb és suhanóbb elemeit, érzéseiknek 
minden mozdulatát nem tartották olyan jelentőseknek, hogy közösség-
érzésüknek rovására a kultuszig menő tisztelettel ápolják. A régi költő 
szerelmes alázattal olvadt a közösséggel össze; a modern léleknek éppen 
a végleges eldifferenciálódás az ideálja. A társadalmi összetartozásnak — mi-
nálunk a nemzeti összetartozásnak — ez az erős érzése ver pántot a régi 
magyar lélekre, és igen jellemző, hogy ez az abroncs nem is tűnik fel 
szorítónak. A maga egyszeriségében szinte unikum, s éppen ezért méltó 
az idézésre Petőfinek Miért kísérsz... című, a 48-as lázas napokban írt 
költeménye: 

Miért kísérsz minden lépten-nyomon 
Te munkás hazaszeretet? 
Éjjel-nappal mért mutatod nekem 
Gonddal borított képedet? . . . 
Óh hadd feledjem, hogy polgár vagyok! 
Van ifjúságom s kedvesem. 
Gyöngyökbe foglalt órákkal kínál 
Az ifjúság s a szerelem, 
És minden óra, mit el nem vevék, 
Egy elpazarlott örök üdvösség. 

• 

II. 

Egészen természetes, hogy ezzel az eszmei fordulattal igen lényeges 
formai változások is együtt járnak. És az irodalomtörténeti kutatás 
számára — ha a maga tudományának öncélúságát nem akarja szem elől 
téveszteni — éppen ezek a megformálásbeli változások lesznek a vizsgáló-
dás főtárgyai. 

Az új költészet két egymással ellentétes irányban fejlődik. Ez új 
korszak elején egy rövid, de igen erőteljes romantikus visszahajlási látunk, 
de vele egyidejűleg fellép a merészebb realizmus is, amely azután rövid 
idő mulva az egész irodalom főtendenciájává válik. 

A romanticizmusnak ez az újabb fellángolása nem magyarázható 
másként, mint visszaütésnek Arany János, Gyulai Pál és ezek körének 
bizonyos klasszikusabb lehiggadtságával szemben. Ezt az Arany—Gyulai-
iskolát a tervező és alakító értelemnek nagyobb szerepe, a kompozició 
nagy tisztelete, szigorú és preciz formák, a vezető vonalnak erős éreztetése 
és a szemléletnek éles plaszticitása jellemzik. De mintha a magyar költé-
szet számára ez a klasszikus lehiggadás kissé korán érkezett volna, mintha 
a Vörösmartyas és Petőfies romantika még nem élte volna ki egészen 
magát. Úgyhogy ez új korszak első egy-két évtizedében a romanticizmus 
nagylendületű reakcióval üt vissza nemzeti költészetünk klasszicizmusára. 
Az új irány a szigorú, szabályos külső és belső formáknak felbontására, 
valami szertelenebb, rapszódikusabb hangulatszökellésre és a vezető vonal 
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puritán tisztelete helyett mámorosabb színpazarlásra törekszik. Ennek a 
formai változásnak szinte programmja lehetne Endrődi Sándornak Tó és 
patak című allegóriája. A kerti tó redőtlen, síma tükrén minden levélke, 
ág, felhő híven és hibátlanul rajzolódik le. Vihar, vagy élénkebb sugár 
nem zavarja nyugalmát. De amint környéke lassan pusztulásnak indul, 
magát a tavacskát is lassan belepi a békanyál. A szilaj patak bércek 
között vágtat. Eegényes tájékok tükröződnek benne, útjában ezer változat 
gyönyörködteti, s hatalmas útja végén a végtelen óceánban leli halálát. 
Szertelen száguldása közben 

Egyetlen képet sem vert vissza híven, 
De megragadó képsor volt maga. 

E miatt a káprázatos képgazdagság miatt tekinti az új költészet 
példaképéül Arany helyett Petőfit. Valóban van is benne némi igazsága. 
Hiszen Petőfinek képekben való változatossága és tarka színessége Aranyt 
is a maga fejlődése során idegenül érintette. Az Emlényeknek harmadik 
darabjában, Petőfiről írván, ezeket mondja: 

. . . döbbenve ismerek fel rajzomon 
Egy-egy vonást, mit szellemujja von. 
„Övé! kiáltom, itt, ez itt övé: 
A szin erős, nem illik együvé"4 

Az új költészet pedig Petőfit — életének romantikáján kívül — éppen 
ez „erős színek" miatt kedvelte annyira, és nem vette észre, hogy nagy 
mesterében a belső forma tökéletessége iránt való érzék mennyivel fejlet-
tebb volt, mint őbenne. Azonkívül, ha Petőfinek képzelete a színek válto-
zatosságában pompázott is, de szemléletének világossága, látásának rajzoló 
élessége, összefolyó árnyékban szinte semmit sem hagyó fénye teljes ellen-
téte volt az újnak, amelynek képekben való tobzódása gyakran kuszálódott 
képzavarrá.5 

Jókait is a színesség iránt való hajlandósága miatt értékeli túl ez az 
iskola. E nagy mesemondónk káprázatos képzeletét magával rokonnak 
érzi, de azért Arany és Gyulai körével való ellenzékieskedés szelleme nélkül 
alig volna érthető az a kultusz, amiben részesítik, hiszen — mint majd 
látni fogjuk — egyéb lényeges vonásokban az új regény- és novellairodalom 
tökéletesen más vágányokon halad. 

4 Jellemző, hogy mit ír Arany 1857 nov. 29-én Szemere Miklósnak: „ . . . Mostani 
eszemmel Petőfi némely képeit, metaphoráit stb. csakugyan nem tartom valami ,echt'-dolog-
nak. ,Ha kedvemnek magva volna' — stb. dagályosnak tetszik, talán mert én már hideg 
vagyok. Végtelen gazdagság az övé, de a túltermékeny föld gyomot is óriásit hoz, a túl-
áradt folyam nem ment az iszaptól." Arany János összes munkái. XII. kötet 114. 1. 

5 Érdekes a kortársak egyikének, Agai Adolfnak egyik tárcalevelében (Richter hang-
versenyében) tett megjegyzése: „Kezdenek beszállinkózni a hallgatók. Az üvegajtók mögött 
félénk cincogás neszel. A zenekar paripáit, a hegedűket, most fejtik ki a burokból; verseny 
előtt ez így szokás. A jelesebb hangszerek tokban laknak, melyből aggódó gyöngédséggel, 
mint alvó gyermeket bölcsőjéből a dada, emeli ki a zenész. (A hegedűt egy szuszra két 
dologhoz hasonlítani, ezt az újabb hazai lírából tanultam. Azért tehát a hegedű paripa 
is, csecsemő is lehet.)" Porzó tárcalevelei. Budapest, 1877. II. kötet, 279. 1. 
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III. 

Ez eszmei és formai sajátságokból önként következik, hogy az új 
fordulatnak vezető műfaja a lírai költészet. Ennek az új lírának kibonta-
kozása azonban nem szünteti meg a régies irányt, hanem Vajda, Dömötör, 
Reviczky, Endrődi, Ábrányi, Kis József költészete mellett ott halad pár-
huzamosan a főként Arany lírájára támaszkodó Gyulai, Lévay, Vargha 
Gyula és a kissé Petőfiesebb Szabolcska Mihály költészete. E két ellentétes 
lírai megnyilatkozás között persze temérdek a kölcsönhatás, a történeti 
szemlélődés számára mégis élesen kettéválnak. 

Az új lírának az előbbi korok lantos költészetével szemben való 
lényeges különbsége a mondanivalónak közlési formájában nyilatkozik. 
A régi lírai kifejezés az érzéseket gondosan felépített fokozatos egymás-
utánban tárta szemünk elé. Kifejezési módjában bizonyos cél felé tört, 
amelyet nyomról-nyomra, sorról-sorra közelebb hozott hozzánk, úgy 
hogy a közlendő érzés megértetése csak a költemény befejezésével vált 
teljessé. Az új líra ezzel a haladó kompozicióval szemben már a legelső 
sorokban tudtunkra adja közölni valóját, s maga a költemény azután már 
csak a megütött alaphangnak továbbrezegtetése, az elénk vetett érzéseknek 
csak változatosabb, többoldalú világításban való megcsillogtatása. E meg-
állapítás természetesen nem akarja azt mondani, hogy az új lírai kifejezési 
mód fölösleges sorokat halmoz egymásra, mert hiszen e modern költők 
éppen azt tartják teljes maguk-kifejezésének, ha érzéseiket differenciáltabb 
lelkük prizmáján keresztül szivárványtarkaságúra törik széjjel. E különb-
ségtétel csak annyit állapít meg, hogy a régi lírának haladó kompoziciójá-
val szemben az új líra inkább variáló. Állítsuk szembe Petőfi és Arany 
majd valamennyi költeményével különösen Reviczkyét — kiben e sajátság 
legerősebben van kifejlődve — s a különbség az első pillantásra szembe-
szökő. 

A réginek éppen e haladó komponálási mód iránt való kedvteléséből 
következik, hogy könnyen válik epikussá. A régi lírai költemény legtöbb 
esetben valami kis eseménynek közlése, amely természetesen érzelemmel 
van át meg átitatva, de magja mégis valami — bármily csekély — epikum. 
Az új líra ezzel szemben tisztábban és egyedülibben magát az érzést közli 
velünk. Szóval lírább líra az előzőnél, s ennyiben a magyar költészet 
történetében újabb lépést jelent. 

De még abban is líraibb a réginél, hogy míg az előbbi irányok az 
átélt érzéseknek okait is elénk tárják, az új egyedül az érzelmet törekszik 
kifejezni. Az új költészet ezt a — mondjuk — lírai okot gyakran homály-
ban hagyja: nem a motivum közlése a fontos neki, hanem a puszta érzelem. 
Míg Petőfi, Tompa, Vörösmarty olvasásakor egészen pontos tudomásunk 
van az érzést létrehozó körülményről, az újabbak már nem tövestül-
gyökerestül, hanem csak magát a virágot helyezik elénk. 

Az új líra szereti a legsuhanóbb érzéseket is költeménnyé rögzíteni. 
Az előbbi korszakban Petőfi Felhői mutatnak efféle hajlandóságot. Ami 
azonban itt még ritka jelenség és csak kezdet, az újabb lírában egyre 
gyakoribbá válik. A legillanóbb, a lélek mélyén alig megrezzenő kis 
érzelem-fodrok is napfényre csillannak, mintegy jeléül a modern lélek 
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ama hajlandóságának, hogy egyénisége apró érzelmi redőit is megfigyeli 
és nagyrabecsüli.6 

Ez új lírai fordulat mellett azonban tovább élnek a régi költészetnek 
hagyományai is. Igen tehetséges költők táplálkoznak továbbra is a régi 
líra eszmeköréből és hódolnak a régi megformálási módoknak. De nem 
maradnak pusztán hagyomány-megőrzőknek, hanem az elődöktől fel-
kincseit eredményeket tovább is fejlesztik. Olyan ez a régies költészet az 
új irányok között, mint valami zamatos óbor, amelynek erejét a hagyo-
mány napja érlelte nemessé. Különösen külső formai tekintetben végeznek 
jelentékeny munkát. Arany János későbbi korszakának ritmikai ered-
ményein haladnak tovább. A valaha nagyon egyszerű magyar mértéket, 
mely Arany lantján olyan csodálatos ritmus-gazdagságot kapott, még 
mesterüknél is polifonabbá fejlesztik, s változatos és ötletes hangszerelé-
sükkel a magyar lejtésű soroknak tarka variációit teremtik meg. 

IV. 

A líránál is nagyobb fordulat történik a verses epikai műfajok 
területén. A nagy eposz — nemcsak a hexameteres, hanem Arany János 
népies-archaikus stílusa is — elárvul és csak egy-két epigon kezében 
tengődik tovább. Az eposznak ez a hirtelen kimúlta éppen annyira speciális 
magyar irodalmi jelenség, mint aminő volt kétszeri felvirágzása — szem-
ben az általános európai fejlődéssel — a huszas, meg az ötvenes-hatvanas 
években. A kiegyezés utáni korszak már nem érzi a modern lélek kifejezé-
sének a hőskölteményt, az epikai kapcsokat azonban még nem tudja telje-
sen széttörni, s a nagyobbstílű eposz helyett egy hajlékonyabb műfajjal 
próbálkozik: a verses regénnyel. E formának már voltak régi költészetünk-
ben is előzményei, de igazi virágzási ideje a hetvenes-nyolcvanas évekre 
esik. A verses regénynek ehhez a túlprodukciójához fogható jelenség nincs 
a környező nemzetek irodalmában. 

Pedig maga e forma egy érdekes és bájos abszurdum. Regényszerű 
ábrázolási mód és verses alak alapjában véve ellenlábasai egymásnak. 
A regény olyan korszakok kedvelt műfaja, amelyek az elbeszélőtől okos-
kodást, magyarázatot, aprólékos lélektani analizist várnak, feleletet a 
szociális kérdésekre s a differenciáltabb embernek súlyosabb lelki két-
ségeire. Az igazi nagy regény nem is érezte magát szorosan költői műfaj-
nak, hanem valami középnek a költészet és a tudományos próza között. 
Mit segíthet most már e feladatok megoldásában a vers? Az okoskodást, 
részletező analizist a vers éppen vers volta miatt nem bírja el. Az ő köny-
nyebb lebbenésű léghajójának nehéz ballaszt az ilyesmi. Maga Byron is 
érzi ezt, amikor Don Juanjában ezt mondja: „ . . . Mert rím s raison egymás-
sal egyre vív, Ez érteményt, az csengést követelve."7 

A próza és vers különböző sajátságaiból következik, hogy a verses 
regény a prózai regényből nem kölcsönözhet mást, mint az életnek moder-
nebb szemléletét és a látásnak azt a bizonyos közelségét, hogy hőseit már 

6 Bővebben szólottam e belső formai változásokról A magyar líra a kiegyezés után 
c í m ü értekezésemben. Magyar Múzsa 1920. 

7 IX. ének. 74. versszak. Ábrányi Emil fordítása. 
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nem nézi hősöknek — mint a csatás eposz —, hanem közöttünk élő, vergődő, 
kisszerű embereknek. Az analizisnek, a fejtegetésnek kényszerű hiányát 
azonban pótolnia kell valamivel. S pótolja is lírai kitérésekkel, költői 
leírásokkal, rapszodikusan váltakozó hangulatokkal, humorral és ironikus 
sziporkákkal, s éppen e sajátságai azok, amelyek a mi költészetünknek 
par excellence lírai korszakához olyan jól találtak. 

A verses regény nagy világirodalmi mesterei is ekkép jártak el. 
Byron Don Juanjában a lírai és szatirikus kitérések tengenek túl, Puskin 
Anyeginjének főereje a melancholikus hangulatkeltésben van, s Paludan-
Müller Adam Homoja a maga fölényes és humorba olvasztott didaxisával 
pótol a mese és lélekábrázolás vázlatosságáért. 

A mi verses regényeink is legnagyobbrészt e nagy mesterek hatását 
mutatják. Byroni nyomokon jár Arany János Bolond Istókjában, Puskin 
hatását mutatja Gyulai Romhányija, Balogh Zoltán Alpárija és Fejes 
István Egy szép asszonya, igen finoman Paludan-Müllerre utal Arany 
László műve, A délibábok hőse. E formát fantasztikusabb tartalommal 
tölték meg Vajda János (Alfréd regénye) és Bulla János (Tündérőv)r 
történeti milieu felé fordítja Ábrányi Kornél (a hetvenes években meg-
kezdett, de lassan készülő Ivánnal), és természettudományos elméleteket 
akar vele kifejezni Széchy Károly (Szép Ilonka). 

A verses regénnyel párhuzamosan felvirágzik a rövidebb költői 
elbeszélés, amely régebbi irodalmunk hasonló termékeitől szintén a 
nagyobb líraiságban különbözik. E műfaj művelőinek száma valósággal 
légió, úgyhogy e rövid áttekintés keretében még nevek és címek sem 
szerepelhetnek. 

S amint a nagystílű eposz hangot vált, éppen úgy átalakul a megelőző 
kornak kedvelt és nagy fejlődést elért epikai formája, a ballada is. Arany 
János szigorú kompoziciói, mélységes tragikumtól sötét, klasszikusan 
remek drámai dalai után vagy silány, gyerekes kísérletek következnek, 
vagy pedig barokk módon pompázó, erőltetett szentimentalizmussal telített 
és teatrálisan hatásvadászó balladák (Kis József). Egyedül Tolnai Lajos 
jár helyesebb nyomokon, s különösen a népies hangot üti meg szerencsé-
vel, de életképessé, tartós hatásúvá ő sem tudja e műfajt éleszteni. 

V. 

Ez a nagy átalakulás természetesen nem hagyta érintetlenül a drámát 
sem. Itt is e korszak első évtizedében erős romantikus visszahatást látunk. 
Az új romantikus drámát úgy lehet felfogni, mint kettős irányú reakciót. 
Ellenhatás ez elsősorban a magyar színpadon akkor szinte egyedül ural-
kodó Szigligeti-irány ellen. Ez iskolának száraz józanságával és nyelvi 
költőietlenségével szemben a fantázia csapongóbb szabadságát, az érzelmek 
korlátlanabb jogát és a nyelvnek költői lendületét hozza. De az új irány 
nemcsak a fantáziának és a poetikusabb nyelvnek reakciója akart lenni. 
Hiszen egyedül a nagyobb lendület, a színek mámora és a költői dikció 
kedvéért visszanyúlhatott volna Vörösmartyhoz, vagy pedig lehetett volna 
a kortárs Jókainak mint drámaírónak követője. Az új iskola azonban 
témái és felfogása tekintetében is újat hoz a megelőző drámával szemben. 
Az előbbi évtizedek színművei főképen a nemzeti tárgyakat kedvelik, vagy 
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más témájukat is erősen nemzeti érzésű és hangulatú milieube illesztik 
bele. S ehhez illően dikciójukat is patetikusabbá és szónokibbá hevítik. 
Az új irány a nemzeti tárgyakat vagy elhanyagolja, vagy csak mint 
érdekes, mint témájához éppen jól találó couleur locale-t, aláfestésnek 
alkalmazza, a tárogatóhangú dikcióval szemben pedig inkább csal ki 
hangszeréből játékosabb, fuvolaszerűbb hangokat. A puszta színszerűségre 
alapított józan kiszámítottsággal szemben tehát szeszélyes fordulatok, 
rapszodikus ötletesség, színes, káprázatos nyelv jellemzik az új irányt, 
a súlyos lépésű, csatás hangú nemzeti darabokkal szemben pedig pillangó-
röptű könnyedség, tarka-barka szerelmi kalandok, édes líraiság és bohém 
barangolás exotikus vidékekre. Mars sisakjába Venus galambjai fészkel-
nek s a lovagi várak fojtó levegőjű páncéltermeiből friss lehelletű, illatos 
ligetekbe lépünk. 

E drámai iskolának külföldi mintaképei elsősorban Shakespeare víg-
játékai, azután a spanyol drámaírók (Moreto, Calderon) és Grillparzer. 
Legkiválóbb magyar művelője — Éjszaki Károly primitívebb kezdetei 
után — Rákosi Jenő, aki képzeletének színességével, ötleteinek merész-
ségével és különösen nyelvének könnyed zenéjével valóban fordulatos 
értékeket hoz a magyar drámának. Követői Dóczi Lajos, Bartók Lajos és 
pályája kezdetén Csiky Gergely, igazán csak úgy viszonylanak hozzá, 
mint tanítványok a mesterhez. Később maga Rákosi ezt a játékos irányt 
megpróbálja, komolyabb, tragikusabb mélységek felé hajlítani, nemzetibb 
tartalommal megtölteni, s egy-két érdekes és költői tragédiát alkot, 
melyek egyúttal a shakespearei formától való lassú eltávolodást is 
mutatják. 

E drámai formát azután a később vizsgálandó társadalmi színmű 
szorítja vissza, de teljesen eltapodni nem tudja. Exotikus virágai egyre 
jobban fonnyadnak, vagy legfeljebb melegházi növényként hatnak, de 
szinte még legutolsó évtizedeink drámai termésében is ott tarkáinak. 

VI. 

Az új romantikus drámával szinte egy időben tűnik fel a X I X . század 
irodalmának egyik pajzán hajtása, az operett. E megjelölés itt természe-
tesen nem a régi értelemben veendő, amikor még víg-operát vagy cseké-
lyebb zenei igényű dalművet értettek rajta, hanem abban az újabb érte-
lemben, amelyet magyarul talán legjobban zenés bohózatnak lehetne 
nevezni. E műfaj a maga nagy lendületét Offenbach műveinek köszöni, 
de természetesen megvoltak alapjai a modern ember lelkében, aki gyö-
nyörködik a szeszélyes röpkeségekben, szívesen vág fintort a legtiszteletre-
méltóbb hagyományok felé, s amely a maga érzelmi bomlottságában a 
torzban is gyönyörűségét találja. E legszabadabb, legpajzánabb műfaj 
azonban néha szélső szabadosságokat enged meg magának, teljesen forma-
robbantó hatásúvá válik, s a színpadot a nézővel való komázással és a 
történeti vagy mondai milieuből a legmodernebb aktualitásokra való 
kiszólással néha szinte már brettlivé süllyeszti. Hogy azonban ezekkel a 
szeszélyes és torz elemekkel sok poétikus és művészien kedves pajkosság 
fér meg együtt, azt éppen ennek a formának formátlansága magyarázza. 

A magyar operett története az eddigi irodalomtörténeti munkákban 
szinte érintve is alig van. E következő pár sor természetesen nem törekszik 
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teljességre, csak a fejlődés egy-két jellemzőbb fordulatára akar fényt vil-
lantani. Az operettek kultiválását legelőször Bulyovszky Gyula (Nefelejts, 
1859. évf.) ajánlja a Nemzeti Színháznak. Nemzeti színpadunkon a hatvanas 
évek elején (1862) csakugyan színre is kerül Offenbachtól Fortunio dala, 
s ugyanebben az évben Treumann és Suppétól A nőnövelde. Nagyobb 
lendületet ad azonban e műfajnak a Molnár György igazgatása alatt a 
drámai alsóbb fajok művelésére alakult Budai Névszínház. Itt 1862 húsvét 
hétfőjén előadásra kerül a legelső magyar operett, A szerelmes kántor. 
Szövegét Bényei István írta, zenéjét Allaga Géza szerezte. Ez operett 
Offenbach első műveinek hatására még egyfelvonásnyi terjedelmű. Ugyan-
ebben az évben, ugyanott, ugyane szerzőktől még egy egyfelvonásos ope-
rettet játszanak, A zeneszerző cím alatt. Természetesen a következő évek-
ben egyre szaporodó számmal hoznak színre külföldi operetteket. 1863-ban 
a kolozsvári szinpadon is megjelenik az első erdélyi operett Tűz van! 
cím alatt. Ez egyfelvonásos kis mű szerzője Haray Viktor, zenéjét Pongrácz 
József komponálta. 1864-ben a Budai Népszínház újra továbbfejlődést hoz 
e téren, amennyiben bemutatja az első magyar háromfelvonásos, szóval 
teljes estét betöltő magyar operettet Rajkai Friebeisz Istvántól Cancan 
a törvényszék előtt címen. Zenéjét Jakobi, a színház karmestere szerezte. 

Hogy e drámai forma kialakulása mennyire a levegőben volt, mutatja 
az, hogy maga Szigligeti Ede is kísérletezett e téren (Debreceni bíró), de 
a magyar operett fejlődésére semmi hatása sem volt. Nagyobb lendületet 
e műfaj csak a kiegyezés után kap, s különösen a pesti Népszínház meg-
nyitása óta (1875) kezdődik uralma. Ez irodalmi ágnak is, éppen úgy, mint 
az újromantikus drámának, legnagyobb mestere Rákosi Jenő. Az ő ope-
rettjei e műfajt legpoétikusabb virágzásában mutatják, s az ő műveinek 
semmi közük a későbbi dekadenciához. Persze ő is él e formának szabados-
ságaival és pajzán formátlanságait sem veti meg, de ami az ő műveit a 
későbbi alkotásoktól megkülönbözteti, az meséinek épkézláb alkata, az 
tárgyainak magyarabb és művészibb tradíciókban való gyökerezése, az 
darabjainak népies elemekkel való gazdagítása, az a közbeszőtt daloknak, 
áriáknak sugaras poézise, csengő muzsikája. Impressziót szerez Csokonai-
tól (Tempefői), Ovidius életéből (Világszép asszony Marcia), fordul népies 
motivumokhoz (A négy király), sőt megpróbál operaszerűbb köntöst is 
borítani e műfaj cingár vállaira (A bolond). 

Nem véletlen, hogy az operettnek és az újromantikus drámának 
legkiválóbb művelője ugyanaz a személy. E két drámai forma minden 
jelentékeny különbsége mellett is legvégső lélektani gyökerében rokon 
egymással. Mindkettőnek legjellemzőbb sajátsága valami kedves, komoly-
talan játékosság, valami üde pajzánság. Csiky is, aki újromantikus ösvénye-
ken indult el a drámaírói pályára, ír operettet (Királyfogás), Csepreghy 
Ferenc Vízözöne meg egy mindenáron kategorizálni akaró esztétikust 
bizony zavarba hozna műfaji hovatartozását illetőleg. E bájos bohóság az 
új romantikának és az operettnek minden rekvizitumát együtt viszi 
színpadra. 

Később e műfaj szinte érthetetlen dekadenciának indult, s az utolsó 
évtizedek operett megjelölés alatt ízléstelen zagyvaságokat, erotikus 
meztelenségeket és a tánc hipertrofiájában szenvedő szörnyszülötteket 
mutattak be a közönségnek. E későbbi operett-stílusba csak a Tatárjárás 
és a János vitéz hoztak némi felfrissülést. 

Napkelet 55 
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A drámai énekesfajok közül nagy virágzásra jut ez időben a nép-

színmű is. E műfaj Szigligeti és Szigeti hagyományain épül tovább. Tóth 
Ede és Csepreghy ügyessége és kitünő színészek játéka nagy népszerűségre 
juttatják. Kisebb tehetségű művelők kezében azonban merő sablonná válik 
és elcsépelt meseszövésével, cikornyás hangjával és jól megfésült mű-
parasztjaival messze eltér az igazi népiességtől. Arany János Poetai 
receptjének mintájára e drámai formának is el lehetett volna készíteni 
állandó adagolási szabályait. Szerencsére azonban éppen haldoklása idején 
Gárdonyi Géza költői ereje új életre tudta galvanizálni, a népszínművet a 
népdráma irányába fordította és bájos idilljével, A borral, erőteljes tragé-
diájával, a Fehér Annával és fantasztikus népies mesejátékával, a Kará-
csonyi álommal megmutatta, hogy e már avultan ható formának is meg-
lehetnek a maga továbbfejlődési lehetőségei. 

Az eddig vizsgált költői formák, a líra, a verses epika, az újromantikus 
dráma, az operett és a népszínmű mind többé-kevésbbé mutatnak olyan 
sajátságokat, amelyek a többi műfajokkal szemben bizonyos stilizálóbb, 
rapszodikusabb vagy líraibb jelleget kölcsönöznek nekik. E szárnyalóbb 
irodalmi megnyilatkozások mellett azonban egyre nagyobb erővel bonta-
kozik ki a magyar realizmus, de ennek jellemző vonásait inkább más 
műfajok juttatják érvényre; e formák a regény és a novella, a tárca és 
a társadalmi dráma. További vizsgálódásaink ezeknek az irodalmi hajtá-
soknak gyökérszálait fogják nyomozni. Galamb Sándor. 

(Vége következik.) 



E L V E K É S MŰVEK 

Novellák. ( Sipos Domokos: Iste-
nem, hol vagy?! Kolozsvár. — H e g y i 
István: Vándor falu. Szeged.) Az 
erdélyi író novelláit sok dicsérettel 
méltatta egy erdélyi lap jeles poéta-
bírálója (az elismerő jelző inkább 
a poétának szól, mint a bírálónak) 
s a novellák egyikét-másikát érde-
meseknek tartotta arra, hogy „elő-
kelőbb" budapesti lapokban is meg-
jelenhessen. Sipos Domokos kétség-
kívül erős tehetség, de e kötete élet-
szemléletben, hangban és modorban 
teljesen elüt attól, amit eddig Er-
délyből hallottunk. Novellái nyo-
masztó, komor hangulatúak, az író 
rideg, néha kegyetlen iróniával bá-
nik alakjaival; néha mintha arra 
törekednék, hogy meglepő különc-
ködéseivel minél eredetibb, valójá-
ban minél kellemetlenebb legyen az 
olvasóra nézve. Igaz, hogy hősei 
sok rokonszenvre nem is méltók. 
Vízkórságosak, kalandorok, nyomo-
rultak, betegek, hűtlenek, érzékek 
rabjai. Derült jelenet, egészséges 
hang alig van e kötetben; ködös 
egyformaságban vonulnak el az 
alakok s a végén örülünk, hogy nem 
látjuk őket. Az író stílusán is va-
lami hideg lehellet érzik. Szabatosan 
csiszolt, ékes mondatai csak akkor 
melegszenek fel, ha az érzéki szerel-
met rajzolja. Ilyenkor néha lángot 
vetnek, ha csak görögtüzeset is. 
Mert kiérzik, hogy a stíl költői csil-
láma nem az író megindulásától, 
vagy izgalmától vibrál, hanem ki-
eszelt képekkel van átszőve, mint a 
műcigány játéka, mely a meleg 
tónust futamokkal törekszik pótolni. 
S ha extrém témáiban több a mes-
terkedés, mint az eredetiség: hellyel-
közzel megáradó szózuhatagával 
Szabó Dezső pompázó frazeológiáját 
látszik utánozni. Sipos szereti a kis 
tragédiákat s ezért legtöbb novellá-
jában ott setteng a halál. Meghal a 
feleség, a bukott leány, a vízkóros, 
az öreg béres s van egy novellája, 
melyben két halálraítélt ökör sze-

repel: ebben is az ökrök helyett a 
mészáros hal meg. Az író kegyetlen-
nek látja az életet s innen a felkiál-
tás: Istenem, hol vagy? Az égi ha-
talom tényleg elkerüli e novellákat 
s a Gonosz szabadon űzheti bennük 
játékait. Már a kötet címét viselő 
elbeszélésben is megdöbbentő meg-
oldással dolgozik. Egy hivatalától 
megfosztott előkelő tisztviselő, ahe-
lyett, hogy munkát keresne, kávé-
házban ődöng s egy ízben úgy leré-
szegszik, hogy haza érve „a tompa 
részegség beburkolja s öntudatlanul 
hever". De ebben a tehetetlen álla-
potban is annyira felizgatja fele-
sége csöndes sírása, hogy megfogja 
az asszonyt, nyakára fonja ujjait s 
megfojtja. Kis gyermekük moso-
lyogva, álmodva fekszik a holttest 
és a részeg között. E novella nagyon 
tetszett említett erdélyi bírálónak 
s a hős tettében valami vak szük-
ségszerűséget látott. A tény az, hogy 
lélektani fejlesztése nem kielégítő. 
Az „előkelő" hős aljas dorbézolását 
éppúgy nem értjük, mint végzetes 
tettét. Mert az alkohollal végre is 
nem lehet a pszichológiát állandóan 
helyettesíteni. De írónk szereti hő-
seit beboroztatni, mielőtt cselek-
vésre küldi őket. A „Karácsony es-
tén" című elbeszélésében is nagyon 
sokat iszik az öreg János, csak 
azért, hogy egy disznóól mellett 
megfagyhasson; a „Véletlenség?" 
címűben is „poharaznia kellett a 
mészárosnak a részeg emberekkel, 
úgy hogy nemsokára érezte az ital 
erejét fejében". Erre aztán haza 
megy s természetes, hogy megöli 
hűtlen feleségét. 

Írónk ereje jó részét az érzéki 
szerelem festésére áldozza. Motivu-
mai a betegség, halál, kudarc, éh-
ség s általában az emberi nyomo-
rúság — s ezek után a fájdalmas 
dolgok után az érzékiség végre leg-
alább mint egészséges elem jelent-
kezik írásaiban. Ezt beleviszi még 
egyetlen paraszttörténetébe is, mely 
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tisztán azon fordul meg, hogy a 
fiatalok előleget vesznek maguknak 
a házasélet örömeiből. Siposnak e 
novellában (Pitymallatkor) igen jó 
megfigyelései vannak, a magyar pa-
raszt minden mozdulatát észreveszi, 
tudja, melyik mögött mi lappang, 
emellett oly jól eltalálja a népies 
hangot, hogy csak sajnálni lehet ér-
deklődése egyoldalúságát. 

Általában Sipos, mint említettük, 
erős tehetségnek mutatkozik s ha e 
kötete nem rokonszenves is előt-
tünk, érdeklődéssel nézünk fejlő-
dése elé. Élet- és emberismeretének 
mindenesetre gazdagodnia kell, hogy 
ne állandó sötét szemüveggel nézze 
hőseit s főkép: több megértéssel és 
szeretettel szemlélje az életet, mint 
gúnnyal. Akkor talán majd lesz 
hőse, aki nemcsak kérdezi, hogy 
„Istenem, hol vagy?" de meg is ta-
lálja. 

Sipos kedvszegő történetei s fojtó 
légköre után üde szellő csap meg 
Hegyi István írásaiban. Az író „leg-
kedvesebb mesterének: Tömörkény 
Istvánnak sírjára koszorúnak" teszi 
könyvét. A kegyeletet, az ajánláson 
kívül, a novellák szelleme is kife-
jezi. A mester mindenesetre nagy 
volt a maga körében, de köre volt 
kicsiny. Hegyi István e szűk kört 
egyelőre nem törekszik átlépni: a 
tíz novella közt csak kettő van, 
mely nem a szegedi paraszt életkö-
réből veszi tárgyát. De milyen friss 
ez a tíz elbeszélés! Csupa egészség, 
ifjúság, erő. Már a kötet első da-
rabja is művészi módon festi a falu 
földéhségét, amint egy földvételi 
alkalom valósággal lázba hozza a 
népet. Nem új e téma s vannak, 
akik a parasztra nézve ellenszenves 
módon tárgyalják. Hegyi István 
máskép s igazabban látja a dolgot, 
„Ötven esztendeje, hogy a széksé-
gen nem lehet megélni. Azóta ván-
dorol a falu. Hetvenben mentek le 
először szerencsét próbálni béresnek 
valók, le Szlavóniába. Kubikon már 
nemzedékek járták be az országot, 
de jártak Oláhországba, Szerbiába, 
mint látott emlékről beszélnek a 
spiegeli várhegy szakadékos mere-
dekjéről, vagy a nürnbergi zenélő 
óráról. Bejárták Polyákországot is, 
egy jó rész meg még ma is Ameri-
kában van.. ." Ezért földéhes a 
falu. Ez a háttér s aztán jön a kép. 
Hír érkezik róla, hogy a gróf el-

kártyázta a földjét s az most eladó. 
Jegyzés lesz, mindenki annyit kap, 
amennyit elbír. Izgalomba jön az 
egész nép s mire a nap lemegy, egy 
nagy, meleg, megértő szeretettel át-
itatott testvéri gondolatban ölelke-
zik. — Hegyi István e képet oly sok 
melegséggel, annyi együttérzéssel 
rajzolja, amennyit csak tárgyába 
szerelmes művész áldozhat rá. Lát-
szik, hogy nemcsak ismeri, de sze-
reti és megérti népét. Emberei egy-
két szót szólnak s élet gyűl beléjük. 
S fölösleges szót sem az író, sem 
ők nem pazarolnak: annyira tömör 
az elbeszélés, hogy egy mondatának 
elhagyásával megcsonkulna. 

Hegyi István novellái drámai 
mozgalmasságukkal tűnnek ki. Ál-
talában szereti a jeleneteket (egyik 
novellája kis drámai jelenet) s in-
nen van, hogy elbeszélései is rende-
sen párbeszédeken épülnek fel. Az 
író a szükséges tudnivalókat (szín-
tér, természeti kép, hangulat-aláfes-
tés) igen röviden mondja el s amint 
szerit teheti, megszólaltatja és ak-
cióba viszi embereit. Aztán csak 
néha szakítja meg társalgásukat: a 
lényeget, amit tudnunk kell, ők ma-
guk mondják s végzik el. Legjobban 
szemlélteti ezt „A vadőrök" c. novel-
lája, mely kis kötetének legkitünőbb 
darabja. Két vadőr egymásra utal-
tan ül karácsony éjszakáján egy 
földbe ásott pihenő-kunyhóban. Be-
szélgetnek s ráterelődik a szó az 
asszonynépre. A fiatalabbik meg-
sérti az idősebb férfi volt feleségét, 
akitől ez épp azért vált el, mert 
rossz volt. A sértés mégis fáj. A hím 
bosszút tajtékzó haragjával kel hűt-
len párja védelmére s egy újabb 
megbántás után egy husánggal te-
ríti le fiatalabb társát. A mesének ez 
a vázlatos vázlata. Ahogy Hegyi Ist-
ván e kis drámát a karácsonyéjt-
szakai beszélgetéstől a gyilkosságig 
(mindössze hat kis nyomtatott ol-
dal) tömören és iramló gyorsaság-
gal végigviszi, az már maga is ki-
tünő. A kis jelenet a benne rejlő 
motívumok kifejtésével szinte köve-
teli a színpadot. Lélektani fejlesz-
tése is kifogástalan: Hegyinek nincs 
rá szüksége, hogy borral itassa hő-
seit, a gyilkosság valószerűségét 
mégis el tudja hitetni. Nem ú. n. 
részletes indokolás módszerével dol-
gozik, hogy több oldalról is megtá-
massza hőse tettét: egy érzésből ve-
zeti le azt. Hegyi jól ismeri a nép 
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emberét s indulatait élethíven rög-
zíti meg. S jól tudja nyelvét is, ezt 
a látszólag legelemibb egyszerűségű 
nyelvet, melyben szilaj és lázongó 
érzések kifejezésére is megvan az 
erő. 

A kis kötet többi novellái kettő 
kivételével mind kiválnak a pa-
raszti élet eredeti megfigyeléseivel, 
igazi népi zamatjukkal s nyelvök 
ízes magyarságával. Különösen bá-
jos az Imriske c. kis idill, melyben 
égy talált gyermek két jó embert 
hoz össze egymással, s kedves A ti-
zenötös őr rezignációval vegyülő 
humora. Az író kitünően ért hozzá, 
hogy novelláit oly akkorddal vé-
gezze, mely az olvasó lelkében a 
hangulatot tovább rezegteti. Csak 
két gyengébb darab van a kötetben: 
az egyik A látcső, mely kissé szét-
folyó; a másik az Annuska című, 
melynek fölvételét csak szubjektív 
emlékek magyarázhatják. 

Végiglapozva Hegyi kis könyvét, 
még stiláris szempontból van ellene 
egy kifogásom. Ezt írja pl.: „Az út-
ról el lehetett látni a Tiszáig, mit 
vastag feketeség ölelt magába" stb. 
Aztán: „Flóra öntözte a virágokat, 
meg gondozta a fákat. Mi nem kis 
fáradságot okozott neki". Majd: 
„Egy alkalommal, amint a mezőn 
sétált, az egyik pásztorfiúnál meg-
látott egy katonai látcsövet. Ami az 
ismeretszerzésnek új lehetőségét 
nyitotta meg előtte". Látnivaló, 
hogy az első példában mit helyett 
melyet-nek kell lennie. A másik két 
példában a vonatkozó névmás előtt 
van megszakítva a mondat. Mint-
hogy írónknál az ilyen mondatszer-
kesztés gyakori, nem tudom, modo-
rosságnak minősítsem-e, vagy pedig 
valami nyelvjárás fotografiájának? 
E hibák annál feltűnőbbek, mert 
Hegyi István stílusa különben 
nyelvtani szempontból is korrekt. 

Elbúcsúzva a könyvtől, azt hi-
szem, hogy nemcsak koszorú ez Tö-
mörkény sírjára, de remény is arra 
nézve, hogy lesz, aki Tömörkény, sőt 
Gárdonyi örökét átvegye. 

Hartmann János. 

Tengermoraj. Versek. Írta: Szabó 
László, Amerika. (Budapest, 1923. 
Budapesti Hirlap kiadása. 159 1.) 
Egy Amerikában élő magyar költő 
lelke háborog felénk a „tengermo-
raj" zúgásában. Ebbe az összefog-
laló hangba olvad a költő lelkének 

minden megmozdulása. A gyöngéd 
szerelem hangja s a világháború 
fölrázta magyar lélek büszkesége és 
elkeseredett aggodalma egyaránt 
tengermorajjá válik lantján. Téma 
szerint több csoportot különbözte-
tünk meg a vaskos kötetben, de va-
lamennyinek alaphangulata a vérei-
től elszakadt magyar lélek eleven, 
sajgó együttérzéséből árad felénk. 
Szabó László költészete épp ezért 
nem mondható motívumokban gaz-
dagnak, mert kevés kivétellel 
ugyanannak az érzésnek néhány 
változatával találkozunk verseiben. 
Különösen a világháború fordulatai 
váltják ki tüzes magyar lelkének 
„moraját", mikor is szinte Petőfi 
legtúlzóbb forradalmi hangjára em-
lékeztető modorban korbácsolja fel-
háborodásának és gyűlöletének taj-
tékzó hullámaival mindazokat a 
nemzeteket, amelyek a magyar ellen 
sorakoztak. Maró gúnnyal jellemzi 
főkép Angliát és Amerikát, kikkel 
szemben a központi hatalmak szö-
vetségét „Új korszakok páncélos 
Messiása"-ként üdvözli. Figyelő 
szemmel és minden változásra érzé-
kenyen reagáló temperamentummal 
nézi az európai és különösen a ma-
gyarországi eseményeket, amelyek 
politikai költészetét inspirálják. 
Ilyen tárgyú költeményeiben — ódai 
kísérletekként ható politikai elmél-
kedésekben — forradalmi hangot üt 
meg. A népjog és világszabadság 
nevében üdvözli az „Orosz tavasz"-t, 
majd „A magyar köztársaságiban 
a „magyar mennyországot". Téve-
dését izzó magyar nemzeti érzése 
menti, amely túlzó forradalmi kitö-
réseit is áthatja. Kiábrándul a meg-
valósult eszméből, kurucosan kese-
reg Sárospatak vesztén, majd a 
geszti sírbolt előtt áldoz a nagy ha-
lott emlékének: 

A magyar ég hadd zengje vissza: 
E föld mindaddig csonka seb marad, 
Míg szellemét e magyar óriásnak 
Minden szív föl nem issza! 

A vesztett háború hatása alatt 
politikai költészetének alapmotí-
vuma az irredentizmus lesz, amely 
erőteljesebb hangot vált ki az egyéb-
ként többnyire egynemű tenger-
morajból. Az egész kötetnek leg-
jellemzőbb témája éppen az irre-
denta érzés, amely azonban messze 
tengerentúlról kapja az impulzuso-
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kat. Éppen ezért Szabó László irre-
denta verseit az ú. n. helyzet-dalok-
hoz lehet hasonlítani hatás tekinte-
tében. Meglátszik rajtuk, hogy író-
juk helyzete egyénileg sohasem vál-
tozik, csupán beleéli magát bizonyos 
változásokba, amelyek az irredenta 
érzést szülik. Ezért nincs meg ben-
nük az élménynek magával ragadó 
ereje, mint pl. Végvári verseiben. 
Ez a magyarázata annak, hogy leg-
több verse elmélkedő politikai köl-
teménnyé válik. Innen van az is, 
hogy sokhelyt a kifejezés prózai-
sága lerontja a kívánatos és már-
már elért költői hatást. 

Mindenesetre tiszteletreméltó tö-
rekvés az irredentizmus ápolása a 
költészet útján, de viszont érthető, 
hogy költői szempontból e tekintet-
ben kedvezőbb helyzetben van az, 
aki messze Amerikában élve köz-
vetlenül mit sem élt át az igazi 
irredentizmust szító sok megalázta-
tásból és keserűségből. 

* 

Irredenták. Drámai költemény két 
felvonásban. Írta: Szabó László, 
Amerika. (Budapest, 1923. Budapesti 
Hirlap kiad. 148 l.) Szabó László-
nak e másik munkája előadásra 
szánt irredenta költemény, amely-
nek tárgya egy álmodó magyar lé-
lek által elképzelt színpadias ese-
mény az elrabolt Felvidéken. 
Dvorszky tót képviselő, akinek nagy 
érdeme van a cseh „hódítás" sikeré-
ben, izgatottan készül a kormányzói 
méltóságba való ünnepélyes beikta-
tására. Azonban a „felszabadított" 
nép nem osztozik örömében s az elé-
gedetlenek nagy tömege visszakí-
vánja a magyar uralmat. A mozga-
lom vezetője Dvorszky fia, Gyula, a 
tót néphadsereg vezére. Hűséges 
bajtársa húgának titkos imádója: 
Kispataky Levente. Mindnyájan ké-
szülődnek az ünnepélyes alkalomra, 
amikor a Dvorszkyéknál rendezett 
mulatság keretében megtörténik 
apa és fiú személyében a két ellen-
tétes világnézet összecsapása. Dvor-
szky leányának, Hanának kezét a 
kigúnyolt oláh, szerb kérőkkel szem-
ben Levente nyeri el, aki a kor-
mányzó-avatás ünnepélyes órájában 
megjelenik fegyvereseivel. Nyilván-
való immár a jól előkészített fegy-
veres fölkelés sikere, amellyel 
szemben tehetetlen dühvel toporzé-

kol az öreg Dvorszky. Elvakult dü-
hében le akarja lőni fiát, azonban a 
dulakodás közben elsült fegyver őt 
magát találja. Halálával megszűn-
nek az ellentétek s a családi gyászt 
örömre váltja a fölszabadult nép 
örömujjongása. 

Valószerűség nem sok van e köl-
teményben, de szívünk vágyának, 
magyar érzésünk nemes álmának 
mégis megfelel. Soraiból sokhelyt a 
magyarság büszke apotheózisa szár-
nyal és ezt — mi tagadás benne — 
jól esik hallanunk még akkor is, ha 
nincs kapcsolatban a realitással. 
Jól gördülő jambusai, ha a sok el-
méleti vitatkozás és elmélkedés 
miatt előadásra talán kevésbbé al-
kalmasak is: az elolvasásra minden-
esetre érdemesek. 

Gulyás Sándor. 

Mikszáth, a vesztett illuziók ko-
rának írója. Zsigmond Ferenc a 
mult évtizedben munkába állt iro-
dalomtörténetíró gárdának egyik 
tehetséges tagja. A folyóiratokban, 
legtöbbnyire az Irodalomtörténet-
ben, közölt tanulmányai főképen 
elbeszélő irodalmunk kiváló alak-
jaival: Jósikával, Vas Gerebennel, 
Baksayval, Gárdonyival foglalkoz-
nak. De különösen Jókairól szóló 
dolgozatai keltettek megérdemelt 
figyelmet. Nem erőlteti elvont és 
megmerevedett sablonokba tárgyait, 
hanem az irodalomtörténetírói bü-
rokrácia előtt szokatlan találékony-
sággal és bátorsággal veti fel pro-
blémáit és alkotja meg szempont-
jait. Leginkább azoknak a szálak-
nak a felkutatása érdekli, amelyek 
az írói egyéniséget a korabeli élet-
hez fűzik és azt számos részletében 
meghatározzák. 

Hogyan függ a korától Mikszáth: 
ezt fejtegeti „Mikszáth írói egyéni-
sége mint kortörténelmi dokumen-
tum" című füzetében, mely a deb-
receni Tisza István Tudományos 
Társaság I. osztályának kiadványa-
ként jelent meg. 

Vázoljuk fel azokat a jellegzetes 
vonásokat, amelyekből Zsigmond be-
állításában Mikszáth írói silhouette-
je kirajzolódik. 

Mikszáth egyéniségének fejlődésé-
ben, világnézetének kialakulásában 
mint jelképben tükröződnek a sza-
badságharc és világháború között 
élt magyar középosztály eszmevilá-
gának és életfelfogásának nemzedé-
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kek szerint fellépő változatai. Az 
abszolutizmus korában a magyar 
társadalom — ritka tünet! — a nem-
zeti lélek egységét és szolidaritását 
mutatja. Ez a szellem teszi nyakas, 
meg nem alkuvó ellenzéki magyarrá 
a gyermek és ifjú Mikszáthot har-
minckétéves koráig, 1879-ig, amikor 
Szegeden Tisza Lajos hatáskörébe 
kerülve Deák, majd a Tiszák politi-
kájának támogatójává lesz. Nála 
éppen úgy, mint a negyedfélszáza-
dos Habsburg-idők annyi nagy ma-
gyarjánál, a politikai meggyőződés 
úgy született meg, hogy a hideg ész 
nem ritkán fájdalmas nyűgökkel 
szorította vissza a függetlenségről, 
a nemzeti önállóságról álmodozó 
magyar lélek érzelmi megmozdulá-
sait. Ez a beidegzett megalkuvás, a 
48 és 67 közti meddő és nagyobbára 
nem őszinte harc egyre több erköl-
csi fonákságot, különösen lelkiisme-
retlenséget és felelőtlenséget nevelt 
bele közszellemünkbe. A politika fel-
hámjáról pedig mindig több kór-
anyag szívódott fel a nemzet erköl-
csi szervezetébe. A politikai szél-
csend, a mélységeiben áramlatoktól 
kavargó tenger felületi mozdulat-
lansága a világ változhatatlanságá-
nak hitéből sarjadzó optimizmusra 
vagy fatalizmusra csábította az 
ekkori magyar közszellemet. Fő-
képen pedig ez a hit porlasztotta ki 
a földet, az anyagi létalapot, a ki-
váltságaitól elesett gentry alól. 

A mult század közepe táján a ter-
mészettudományos irány a maga 
mindenhatóságában elbizakodva 
neki állt a különféle illuzióktól meg-
szállva tartott lelki területek „fel-
szabadításához". A „felszabadítás" 
sikerült, annyira, hogy az elűzött 
illuziók helyén nem maradt más, 
csak egymásra tátongó kérdések, 
amelyekkel szemben mit tehetett 
egyebet a „felszabadított", mint 
hogy mosolyával palástolta el tehe-
tetlenségét maga előtt is. Tehát ez 
az érzelemtelen századvégi kiábrán-
dultság, a materializmusnak ön-
magával szemben is fölényes közö-
nye egészen más, mint a XlX- ik 
század huszas-harmincas éveinek 
érzelmes, lázongó és emésztődő illu-
zió-vesztettsége. Ezért a századvég 
kiábrándultsága megtermette ugyan 
a humort, de azt a humort, amely-
ben nem a könnyek savát, hanem 
a cinizmus jegét érezzük. 

A kiábrándultság világáramlata 

összefolyva az eszménytelenségnek 
a magyar politika talajából fel-
fakadt vadvizeivel, mosta ki a fér-
fiúvá ért Mikszáth nemzedékének 
szívéből a hitet, lelkesedést és tett-
erőt. A politika terén is a hiábavaló 
illuzió-kergetés és a páthosszal sza-
való naivság ábrándította ki Mik-
száthot az ellenzékiségből és térí-
tette át Tisza Kálmán táborába. 
Azonban érzelmi közösségbe soha-
sem lépett ezzel a politikai irányzat-
tal sem, hanem a politikai élet alak-
jait vagy mozzanatait párttekintetek 
nélkül, a művész fölényes érzéste-
lenségével mintázta költészetté. 

Bármennyire hitelüket vesztették 
is illuzióink, néha-néha mégis jól-
esik a prizmájukon át szépségeket 
nézni bele a kifosztott világba. Így 
válik az elvesztett, vagy veszni in-
dult illuziókkal való kacérkodás 
egyik jelemző sajátságává Mikszáth-
nak. Még pedig a vallásos hit, a sze-
relem és a történelmi mult, az illu-
ziók leggazdagabb termőföldjei szol-
gáltatnak neki legbővebben indíté-
kot erre a fényárny-játékra. 

Mikszáth nem atheista ugyan, de 
a tételes vallás ellen lépten-nyomon 
sorompóba száll a gúny és közöny 
fegyvereivel. A világháború előtti 
magyar művelt osztály képviselője ő 
ebben, és e téren erősen emlékeztet 
híres és hírhedt francia kortársára, 
Anatole Francera. A gúnyolódás 
egyik gyakori formája mindkettő-
jüknél az, hogy látszólag a dogmák 
álláspontjára helyezkednek, de csak 
azért, hogy kihasználják az ilyen tár-
gyakkal szükségképen együtt fogant 
logikai szervi hibákat. És a dogma-
rontó Mikszáth költészetének egyik 
fővarázsa az a lehelletszerű gyön-
gédség, amellyel a gyermekien naiv 
néplélek vallásos illuzióit: csodahivő 
babonáit és legendáit körülbecézi. 

A szerelmi illuziók Mikszáthban is 
megfutják a maguk rendes pályáját 
a szerelmes diáktól a termetes nász-
nagyig, aki már csak nézi a lako-
dalmas fiatalságot, de ezzel a lát-
vánnyal nem is tud betelni soha. Az 
ifjúság visszasóvárgása, az öregedő 
életkornak ez a természetes vonása, 
a századvég érzékiségbe merült köz-
szelleméhez hasonulva Mikszáthnál 
túlzássá, mondhatnók: némi kis per-
verzitássá fajul. Így rajzolja ő az 
ártatlan szív sejtelemszerű megmoz-
dulását, mint irigyelt, de elérhetet-
len messzeségbe vesző exotikumot; 



872 
így fogja fel a számára visszaszerez-
hetetlen testi-lelki szűziességet a pi-
kantéria izgalmával. Hogy az a-kor-
beli természetellenes erotikának hó-
dolva, nem éppen fukarul bánik az 
érzékiség ingerlésének említett indí-
tékaival: egyik főoka Mikszáth nép-
szerűségének. 

A történelmi felfogás módja el-
határozólag játszik bele Mikszáth 
világnézetébe. Korával egyezően 
illuziók nélkül tekint vissza a 
multba. Kétkedése és a kétely le-
küzdésére felvett humora legtöbb 
anyagot lel a történelmi távlatok-
ban. Szembehelyezkedik a dogma-
tikus történetírással, mely teljesen 
elszakítja a jelentől a multat, mintha 
valami különnemű világ volna. Szí-
vesen süti ki a történelmi hősökről, 
hogy nagyságuk csak illuzió, és segít 
rombolni nemzedékének a hagyo-
mánytisztelet alapjait. Rendszerint 
a paródia, illetőleg travesztia visszás 
törésű levegőjébe állítja bele törté-
neti tárgyait, és a multban távlat-
érzék híján csak Hunyadi Matyikat 
és Jókai Mórickákat tud látni vagy 
láttatni. A történelmi relativitás 
nála elmállasztja minden történelmi 
nagyság alapzatát. Mikszáth azt 
hiszi, hogy a történelemben abszolut 
igazságok nincsenek, csak előítéle-
tek, vagyis illuziók, melyek folyton 
változnak, noha divatba jövetelük-
kor örök uralomra akarnak beren-
dezkedni. Ebből az álláspontból for-
dul ő olyan szívesen a furcsa embe-
rekhez és furcsa társadalmi csopor-
tokhoz, akik kirínak abból a korból, 
amelyikbe véletlenül beleszülettek. 
Ezért keresi a lelki különösségeket, 
amelyek egyik-másik alakjában gro-
teszk őrültséggé fajulnak. A kor-
szerűtlenség humorát rajzolja meg 
a nyolcszáz esztendős magyar köz-
nemesi osztály lassú haldoklásában. 
A kezdetleges lelkeket: a népet és a 
gyermekeket szintén főképen azért 
ábrázolja olyan kedvteléssel, hogy a 
„normális" korszellemnek vagy köz-
felfogásnak borsot törhessen az orra 
alá. 

A kiábrándultság készteti arra is 
Mikszáthot, hogy ujjat húzzon a 
költészet szabályaival. De ebben 
nem a romantika újítási szenvedélye 
vezeti, hanem a realizmus fölényes 
közömbössége. Tehetsége a naiv 
mesemondásra van teremtve, de a 
korszellemhez alkalmazkodva a re-
gény- és novellaírás multját: a 

mesemondó naivságot parodizálja ki. 
Ebben a magára erőltetett felfogás-
ban hirdeti, hogy az elbeszélő iroda-
lom a hírlapírói riport felé megy 
előre. Szerencsére ez a nézete meg-
maradt elméletnek; a gyakorlatban 
irodalmunk szerencséjére a kétel-
kedést legyőzte Mikszáth ellenáll-
hatatlan ösztöne. 

Szekfű Gyulának „Három nem-
zedék" című műve, a Széchenyi fel-
lépésétől a világháborúig élt ma-
gyarság lelki fejlődésének ez a nagy-
szabású és úttörő rajza, önismere-
tünk igazi breváriuma, tágította és 
élesítette Zsigmond tekintetét, ami-
kor Mikszáth és a kor lelkének 
érintkező vonalaira ilyen szerencsé-
sen irányítja rá figyelmünket. 

Pais Dezső. 

Újabb tanulmányok Széchenyiről. 
A Döblingi Hagyaték megjelenése 
új táplálékot adott e nemcsak nem-
zeti, hanem általános emberi tekin-
tetben is rendkívüli egyéniség gaz-
dag irodalmának. Túri Béla még a 
mult év vége felé nagy tanulmányt 
szentelt a Nagy Magyar Szatirá-
nak s előbb a Budapesti Szemlében, 
majd külön is kiadta. Azt a kér-
dést veti föl: vajjon a Döblingi 
Hagyaték Széchenyi Istvánnak nem 
eddig ismeretlen képét tárja-c 
elénk? Vagy nem módosította-e lé-
nyegesen a képet, melyet Széche-
nyiről az emberről, a politikusról 
lelkünkben hordtunk? A részletes 
elemzés után Túri válasza az, hogy: 
nem; a kép ugyanaz, de színeiben 
élénkebb, megrázóbb, szinte meg-
döbbentőbb. A lelki állapotra nézve 
Túri fejtegetésének eredményeként 
azt mondja ki, hogy Széchenyi el-
méje 1857-től fogva rendes szellemi 
munkára és irodalmi alkotásra ké-
pes volt s az egykorú tanuk vallo-
mása alapján e tekintetben egész-
ségesnek kell tartanunk. Arra a 
kérdésre, hogy 1857-től kezdve ez az 
irodalmi munkásság milyen termé-
szetű volt: csak szórakoztató idő-
töltés-e, önmagának foglalkozta-
tása-e, vagy pedig céltudatos és 
rendszeres munka, az írónak az a 
nézete, hogy az Önismerettől kezdve 
Széchenyi előtt határozott cél lebe-
gett: tükröt akart tartani a császár 
és miniszterei elé, hogy ismerjék fel 
kormányzati rendszerük végzetessé-
gét. A Nagy Szatira írása közben 
a kiadás is szándékában volt s csak 
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utóbb állott el tőle, különösen mi-
kor a Blick megjelente, a változott 
viszonyok fölöslegessé tették. A 
Nagy Szatira rendszertelennek lát-
szó eszmetömegét formailag egysé-
gessé teszi az a hatalmas célkitűzés: 
a rendszer gyilkos és öngyilkos mi-
voltának bemutatása. Ez a bizarr 
és kuszált mű gondolati tengelye s 
ez a végcélja. Ha elkalandozik is 
tőle, ez csak látszólagos" csapongás; 
minden egy célnak, egy szándéknak 
van alárendelve. Éppígy tárgyilag 
is egység van benne; a látszólag 
gazdátlan ötletek hatalmas eszme-
tömbökbe sűrűsödnek, melyeknek 
központjai az abszolutizmus, centra-
lizáció s a germanizáció. Károlyi 
Árpádtól eltérően magában a csá-
szárban látja Túri Széchenyi mér-
gezett nyilainak célpontját s rajta 
végzi legnagyobb gyönyörűséggel a 
kegyetlen viviszekciót. Ez az ádáz, 
a hazaszeretet határtalan mélységé-
ből fakadó gyűlölet később enyhül, 
s míg a Nagy Szatirában nyoma 
sincs az engesztelődésnek, a Dishar-
monie-ban már a császár személyé-
ben látja a kibontakozás biztosíté-
kát. Legsúlyosabb része Túri fejte-
getésének a negyedik szakasz, mely-
ben megcáfolja az irodalomban ré-
gebben és újabban is fölmerült né-
zetet, mintha Széchenyi politikai 
felfogása Döblingben más lett volna, 
mint 48 előtt. Világos érvekkel bizo-
nyítja, hogy Széchenyi döblingi kor-
szakában sem tért el politikai alap-
elveitől. Politikájának két alappil-
lére: az Ausztriával való kénytelen 
kapcsolat szükségszerűsége és Ma-
gyarország alkotmányos önállósága 
nemzeti kiművelődésével. Ezt val-
lotta akkor, mikor politikai pályá-
ját kezdte, s ez van meg nyolc nap-
pal halála előtt mondott politikai 
végrendeletében, melynek végrehaj-
tását Deákra bízta. Túri Béla 
mélyreható tanulmánya, mely több 
pontban eltér a kiadó Károlyi Ár-
pád megállapításaitól, igen jó ka-
lauzul szolgál a „leghívebb magyar" 
bonyolult egyéniségének ismereté-
hez. 

Ugyancsak a Döblingi Hagyaték 
belevonásával ad feleletet Schaffer 
Károly, a nagytudományú elme-
orvos arra a folyton fölmerülő kér-
désre: őrült volt-e Széchenyi, vagy 
sem; s ha igen, mikor kezdődött 
lelki betegsége? Schaffer Széchenyi 
egész lelki világának értékelésével 

adja erre a szakorvosi véleményt. 
Erre a hagyaték kiadója, Károlyi 
Árpád bevezető tanulmányának 
utolsó fejezetében fel is szólítja a 
szakértőket, s ez egyszersmind al-
kalmat ad, hogy az 1890-ben, Grün-
wald Béla „Űj Magyarország" című 
könyvével kapcsolatos vita anyagát 
újra felülvizsgálni lehessen. Grün-
wald ugyanis arra a végeredményre 
jutott akkor, hogy Széchenyi pályá-
jának magyarázata nagyrészt nem 
a lélektan s a politika, hanem az 
elmekórtan körébe tartozik, mert 
Széchenyi egész életében melancho-
liában szenvedett. Salgó J. elme-
orvosnak akkori részleges vélemé-
nye nem bírta eloszlatni Grünwald 
valószínűnek tetsző fölfogását. 

Schaffer lépésről lépésre kíséri 
Széchenyi lelki életének fejlődését, 
atyján kezdve egészen a végzetes 
pisztolylövésig. Anyagul első sor-
ban Széchenyi munkái, főképen pe-
dig (eddig még nem teljesen ki-
adott) naplói, továbbá az egykori 
tudósítások szolgálnak. Minden adat 
a legpontosabb elmeorvosi megité-
lésben és mérlegelésben részesül. Az 
eredmény főpontjai a következők: 
1. Széchenyi István apja révén ter-
helt ember volt; örökölte a csalá-
dot különösen jellemző idegességig 
menő túlérzékenységet és a különc-
ködéssel határos eredetiséget. 2. Szé-
chenyi idegéletét legfőképen a lelki-
aránytalanság és a közérzés súlyos 
zavarai jellemzik. 3. Előfordulnak 
benne olyan jelenségek, melyek ha-
tározottan kórosak; ilyen elsősorban 
a lelki egyensúlynak nagyfokú ér-
zékenysége, melynél fogva könnyen 
környékezte a kétségbeesés. Ennek 
következménye, hogy Széchenyi 
egész életében az öngyilkosság kény-
szergondolatában szenvedett; má-
sodsorban kórosak voltak a jelensé-
gek, mikor a 48-as események hatása 
alatt a döblingi intézetben el kellett 
helyezni. Ekkor nyomott hangulat-
tal párosult izgalmak és muló tév-
eszmék szerepelnek; de nem rend-
szeres téveszmék és nem mozgás-
beli szegénységgel párosult kötött-
ség, ennélfogva Grünwald Béla meg-
állapítása, hogy Széchenyi baja me-
lancholia volt, teljesen hibás. 

Széchenyi nem tartozott a rendes 
idegzetű emberek közé. Rendellenes 
idegzete fizikai és pszichikai irány-
ban nyilvánult meg. Fizikailag ál-
landóan küzködött kellemetlen, be-
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teges közérzésekkel; pszichikai te-
kintetben típusa azoknak, kiknek 
értelmi és érzelmi világában állan-
dóan egyensúly hiánya van. Mint 
ilyennek hajlama van átmenetileg 
jelentkező elmezavarra, de ez pél-
dául 1856-ban teljesen lezajlott. Ha 
a politikai viszonyok kedvezőek let-
tek volna s az elmekórtani kezeles 
fejlettebb, Széchenyi mint elme-
zavarából, de nem ideggyengeségé-
ből teljesen fölgyógyult elhagy-
hatta, s bizonyára el is hagyta volna 
a döblingi intézetet. Ezzel azonban 
nem lett volna kizárva az a tragikus 
vég, melyet a végzetes házkutatás 
előidézett. Széchenyi lelki alkata 
mintegy zálogát hordta magában az 
erőszakos halálnak s ez más alka-
lommal is bekövetkezhetett volna. 
Egész életének szüntelen testi szen-
vedései és lelki vergődései igazoljak 
naplóbeli följegyzését: „Nehezebb 
élni, mint meghalni." Életében oly 
sűrűn váltakozó lehangoltságok és 
emelkedettségek bizonyos időszaka-
szos színezetet adnak lelki világá-
nak; ide tartozik fáradhatatlan tett-
vágya, alapítási szenvedélye; viszont 
gondolatainak merészsége, nagy-
sága, kedélyvilágának szenvedélyes-
sége és mélysége azt bizonyítják, 
hogy lelki alkata szerint keverék-
tipus volt. 

Schaffer Károlynak ez a szakvéle-
ménye eloszlatja az eddig elterjedt 
hibás és hamis fogalmakat Széche-
nyi idegrendszerének élet- és kór-
tani felfogásában. Mintaszerű pél-
dája egy évtizedekkel utóbb vége-
zett elmevizsgálatnak, mely határo-
zott eredményre jutott. Értekezése 
végén a tudós szerző ígéretet tesz, 
hogy a nagy ember idegéletének 
részletes magánrajzát fogja adni; ez 
azonban csak akkor lesz megvalósít-
ható, ha a készülő nagy Széchenyi-
kiadás minden iratát, különösen tel-
jes naplóját fogja közkinccsé tenni. 

Tolnai Vilmos. 

Regényfordítások. Charles Reade 
csaknem egészen új író a magyar 
közönségnek. Most remek köntösben 
jelent meg legnagyobbszabású mun-
kája, közel ezerkétszáz oldalon, két 
kötetben: Oltár és tűzhely (Genius). 
A napokban már ötvenezer koronán 
felül hirdették az ujdonságok közt. 
Megérdemelte-e a sok költséget, a 
rengeteg fordítói munkát? Reade 
nem jelent fejezetet az angol regény 

történetében; átmeneti kor írója s 
epigonok közül bukkan fel; néme-
lyek Dickens-tanítványnak tartják, 
bár puritán erkölcsén s bőbeszédű-
ségén kívül alig emlékeztet benne 
valami a nagy mesterre. Vagy min-
den nagy könyv sorra került már, s 
a kiadók a kisebb nagyságok dol-
gaihoz nyúlnak, mert fordítani csak 
kell, sőt egy idegen mindig többet 
nyom nálunk, mint nem kisebb ere-
deti tehetségeink? A kétkötetes re-
gényóriás papirjából öt-hat magyar 
könyv is kitellett volna. S ami 
Reade értékét illeti, minden érdekes-
sége mellett azoknak lesz igazán 
kedves tanulmány, akik angolul 
úgyis tudnak. 

Annyi bizonyos, hogy Reade, noha 
nem lángész, mindenesetre figye-
lemreméltó, szorgalmas író. S ha 
már egy kiadónk jóvoltából meg-
jelent, nem lesz haszontalan, ha bő-
vebben foglalkozunk vele. 

A középkorban játszó regény me-
séje különben soványabb, mint hin-
nők. Gerard és Margaret, egy hol-
land fiú és egy holland leány, szere-
tik egymást. Akadályok támadnak; 
ellenségük a polgármester, aki a 
leány birtokát bitorolja, s a fiú két 
testvére, kik vetélytársuktól akar-
nak szabadulni majdan, az örökség 
szétosztásakor. Gerardot a házasság 
küszöbéről űzik el rosszakarói; Hol-
landián, Németországon, Burgun-
dián, Franciaországon át Itáliába 
megy calligrafusnak, festőnek, hogy 
mint híres ember térjen vissza. Mar-
garet hűségesen várja kis fiával. De 
végzetes csapást mér rájuk egy ha-
mis levél: ellenségeik Margaret ha-
lálhírét költik. Ez osztja két részre 
a könyvet. Amott az oltár, emitt a 
tűzhely. A fiú mint szerzetes jön 
haza. Mikor megtudja a valót, az 
oltár és tűzhely harcra kél benne, 
s az oltár győz. 

Epizódok hegységig torlódó réte-
gein keresztül úgy csörgedez ez a 
mese, mint valami sekély pata-
kocska. Inkább a föld alatt bujkál, 
váratlanul bukkan fel, hogy újra 
nyomát veszítsük. Reade epizódok-
kal tölti ki a hézagokat, rengeteg 
apparátussal dolgozik s egész cir-
kuszt hajt fel, mely mellett Buffalo 
menazsériája hitvány kisvárosi báb-
színház. Gerard a félvilágot beván-
dorolja, s egyre nő ellenségeinek, ba-
rátainak száma. A középkori ember-
és állatvilág fémjelzett példányai kí-
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sárik nyomon. Vad katonák, leopár-
dok, vérebek, medvék, haramiák, 
hercegek, hercegnők, papok, koldu-
sok, törpék, zarándokok, orgyilko-
sok, lézengő ritterek, szörnyeteg 
korcsmárosok, akasztott emberek ke-
resztezik útját. Bejut a pápához is s 
mint hű szerelmes, kikosaraz egy 
hisztérikus hercegnőt. Szinte tündéri 
hatalom vezeti és óvja. Mert mindig 
boldogul, s csak a szerelem lesz 
Achilles sarkává. Szédületes módon 
lejut börtönéből, s a rablók-bagoly-
várából úgy ugrik a szélmalom szár-
nyára, onnét a földre, mint egy mo-
dern léghintás. Társának, a burgundi 
Denysnek segítségével egész csapat 
haramiát ver szét. Ezek a jelenetek 
a vadromantika görögtüzében vonul-
nak el előttünk. Gerard és Denys 
rémregénybe illő mészárlást visznek 
véghez, mikor fennrekednek a pad-
lásszobában. Az egyik gyilkost nya-
kon szúrják, székre ültetik; Gerard 
foszforral keni be s rémítővé teszi 
az arcát. A meredt szemgolyók úgy 
ragyognak, mint két tüzes golyóbis; 
a fogak fehéren villognak, az ellen-
tét kedvéért, de a nyelv és a száj-
padlás tűzvörösen rémít, a homlokon 
pedig égő betűkkel ragyog az írás: 
La Mort. (Halál.) Még a bátor Denys 
is megremeg, hiszen maga az író is 
megvallja, hogy talán még sohsem 
esett ilyesmi az emberiség történe-
tében. Aztán megjelenik a holdsugár, 
s még kísértetiesebb lesz a kép. Az 
ajtófélfán feltűnik egy újabb rabló 
keze. Denys céloz és talál: nyilával 
odaszegzi a kezet az ajtófélfához, s 
mindjárt le is vágják csuklóban. 
Üjabb rabló jön s halálra rémül a 
hulla láttán. Öt is lelövik. Most vé-
gük van: Denysnek elfogyott a nyíl-
vesszője. Dehogy is. A segítség egy 
expressvonat pontosságával meg-
érkezik: vörös fény, fáklyák, ragyogó 
mellpáncélok. Igen, Gerard, a szelíd, 
szép fiú, a művészjelölt, ilyesmiken 
megy keresztül. Mintha sárkány-
vérbe mártották volna, sérthetetlen, 
éghetetlen. Az olvasó pedig egy ideig 
rémüldöz, aztán fellélekzik s három-
négy kaland után mosolyog. Nem, 
Gerardnak nem lehet baja. 

De egyébként is mesterkélt a mese-
fűzés. Ha az író meglepetést remél 
alakjai találkozásából, akkor a leg-
képtelenebb módon is összehozza 
őket. Ilyenkor valami emberfölötti 
szimat dolgozik bennük. Viszont két 
lépésről sem látnak, ha egymás el-

kerülése jelent váratlan fordulatot, 
Gerard szakállal megy Itáliába s 
csupasz állal jön haza. Ez még csak 
elég ok, hogy fel ne ismerjék, bár az 
író jegyzetben is szükségesnek találja 
megmagyarázni, hogy mennyire el-
változtatja az arcot, ha az ember 
olyan szakállt tüntet el, mely soha-
sem ismert borotvát. Hanem ahogy 
Gerard mint remete bujkál ismerő-
sei elől, valósággal képtelenség. Nem 
elég a hangja, mely három év alatt 
mégsem változhatott sokat; nem 
elég sok más körülmény, ami ráirá-
nyíthatná a figyelmet; nem elég, 
hogy egy meghalt remete fészkébe 
veszi be magát s nem érintkezik a 
környékkel, holott elődje ki-kijárt: 
mindez Margaretben nem kelt gya-
nút. Ő, a szerelmes várakozástól izzó 
nő, akinek máskor olyan jó a szeme, 
az ösztöne, nem gondol arra, hogy 
hátha Gerard az az emberkerülő, ki-
vált mikor kedvese megérkezéséről 
kevéssel azelőtt értesül! Nem, az író 
tovább élhetetlenkedik, s a felisme-
rést végül egy anyajegy teszi el-
kerülhetelenné. 

Reade alakjai beszédjükben sem 
természetesek. Amit velük mondat, 
mindig értékes, kiérezzük, hogy jel-
lemezni akart, középkort, hitet, ba-
bonát stb. Csak az a baj, hogy ritkán 
számol a helyzettel. Hogyan beszél 
például a kapitány a sűlyedő hajó 
kétségbeesett utasainak? „Meg kell 
könnyíteni a terhét, dobjatok ki min-
dent, vagy elsülyedünk, még mielőtt 
partot érnénk és elveszítjük azt a kis 
reményünket az élethez, ami még 
megmaradt." Ilyen méteres dikció 
még egy vasidegzetű középkori ka-
pitány szájában is mondvacsinált-
nak tetszik. Az író csinálta, békés 
szobájában, anélkül, hogy a helyzet-
hez alkalmazkodott volna. De a ka-
pitány még folytatja: „Barátaim, 
tegnap éjjel, mikor még szép, nagyon 
is szép idő volt, egy tüzes gömböt 
láttam a hajó felé közeledni. Ilyen-
kor, ha két gömb jön, az szerencsét 
jelent és semmi sem árthat a hajó-
nak utazás közben. Mi, tengerészek, 
ezeket a tüzes gömböket Castor és 
Polluxnak nevezzük. De ha Castor 
jön Pollux nélkül, vagy Pollux Cas-
tor nélkül, akkor a hajó halálra van 
ítélve. Ennélfogva mint jó kereszté-
nyek, készülődjetek a halálra." Ez a 
pár sor jellemző Reade-re. S ha az 
alakok a veszély pillanataiban eny-
nyit beszélnek, mennyit beszélhetnek 
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békésebb óráikban? Mintha titkos 
megegyezés volna köztük: most raj-
tam a sor, aztán ha befejeztem, te 
folytatod. Ebben a sokszavúságban 
maga az író jár elől. Mintha ő is 
egyik alakja lenne a regénynek. 
Nem elégszik meg azzal, hogy amit 
szereplői szájába nem adhat, objek-
tíve maga mondja el; folyton elő-
térbe lép, mint valami rendező, meg-
megszólítja az olvasót s tájékoztatja 
— mondhatni — a regény keletkezésé-
ről, haladásáról: Most ezt mondom 
el, azt majd később; most feltárom, 
hogy erre vagy arra micsoda hatást 
tett ez vagy amaz; most nem mon-
dok el semmit: ismeritek az esetet, 
a személyt, hát képzeljétek magato-
kat a helyébe. Összefoglalásokat csi-
nál, körülményesen magyaráz, jegy-
zetekben kardoskodik egy-egy meg-
lepőbb tény valószínűsége mellett, 
aztán hol a két szerelmes, hol pedig 
a jelen és középkor közt szaladgál, 
nem bízik olvasója tudásában, bizo-
nyít, hogy ez vagy az ma talán külö-
nösnek látszik, de akkor természetes 
volt, s kifogyhatalan bőséggel ontja, 
szinte fitogtatja, amit a korról tud, 
fontos jelenségektől a legapróbb 
részletekig. Ezek a latin, görög citá-
tumokkal megtüzdelt részek holmi 
fóliánsnak mutatják a könyvet, min-
denesgyüjteménynek, melyből gon-
dosan jegyzett adatcédulák kandikál-
nak. 

Alakjai nehezen bontakoznak ki 
nagy számuk miatt. Inkább külse-
jükről, ruházatukról ismerünk rá-
juk; tipusok ezek, nem egyének, 
egy-egy lelki tulajdonság képviselői 
s két nagy csoportra oszlanak, jókra 
és rosszakra. Egy csoporton belül 
alig van különbség. A polgármester 
a kapzsiság típusa, s miért jelle-
mezné különösebben az író, mikor a 
kapzsiságot mindenki ismeri? A két 
gonosz testvér csak korra más, mint 
a polgármester. Margaret csak női 
mása Gerardnak. Ahol összetett jel-
lemeket rajzolna Reade, rendesen el-
téveszti a vegyítést, túloz, elidom-
talanít. Erre a papirosfigurának be-
illő Catherine, az alapjában jónak, 
szeszélyesnek, fecsegőnek szánt öreg-
asszony a legjobb példa. Fejlődés 
alig van: a jókat megpróbáltatások 
érik, később valahogy révbe jutnak; 
a rosszak pedig — a regény végén — 
szinte varázsütésre térnek meg, hull-
nak porba. Egyedül Gerard megy át 
nagy változáson, de ez is inkább az 

olvasó tudtán kívül történik. Reade, 
a kifogyhatatlan elbeszélő, és leíró, 
nem szívesen rajzol lelki válságot s 
inkább készen, új alakjában mutatja 
be hősét. Az alakok kora is bizony-
talan: fiatalok és öregek. Három esz-
tendőt évtizedeknek érzünk. 

Csoportjelenetek rajzolásához egy-
általán nem ért Reade. Az a jelenet, 
mikor Gerard berohan szülei házába, 
a komikummal határos. A szülők 
éppen vacsorára készülnek, Johanna 
asszonnyal s a gyerekekkel. Ekkor 
ront be Gerard. Megátkozza a két 
testvért, szerencsétlensége okozóit. 
Az író közben epikus nyugalommal 
világosít fel, hogy a lendülétes átkok 
korában vagyunk, s Gerard átka tel-
jes, részletes, mérget és pusztulást 
lehelő, megrendítő volt. Gerard oda-
dobja a hamis levelet apjának s el-
rohan. Betoppan Margaret, Johanna 
férjével együtt. Boldog, hogy nem 
ömlött vér. Az apa meg akarja ölni 
a két fiút, de azok elmenekülnek. 
„Úgy szaladtak, mint a nyulak." 
Végül lecsendesülnek s meghívják 
a vendégeket vacsorára, hogy csorba 
ne essék vendégszeretetükön. „Óh, a 
derék, egyszerű, régi vendégszerető 
teremtések!" — sóhajt fel az író. De 
a vendégek nem mernek a megátko-
zott ételhez nyúlni. „Erről igazán 
megfeledkeztem" — mentegetőzik az 
apa. 

Íme egy összepréselt jelenet, alig 
három oldalon. Nagy fordulatok 
ilyen csomókba vesznek Reade-nél. 
Nála csak külsőségek, kalandok, le-
írások kapnak egész kis kötetre való 
papirost. 

A véletlen nagy szerepet játszik az 
epizódokban s a főhős életét is az 
szabályozza. Gerard világias gondol-
kodású, nem akar pap lenni s hogy 
mégis az lesz, egy hamis levél az 
oka. Mennyivel szebben festi Gárdo-
nyi a szükségszerű metamorfózist az 
Isten rabjaiban! Igaz, hogy Gerard 
csakugyan holtnak hiszi kedvesét, s 
érthető meghasonlása, megtérése, de 
az is természetes, ha annyi képtelen 
epizód után a regény gerince, lelke 
sokat veszít erejéből az olvasó előtt. 
Érezzük, hogy a romantikus író egy 
nehezebb feladattól riadt vissza s 
külső eszközhöz nyúl, mikor hősében 
belső változást akar véghezvinni. 
Reade-ben itt is a mesegyártó szólal 
meg, el is árulja magát egy helyt, 
mikor Gerard és Margaret vergődé-
séről önelégülten így nyilatkozik: 
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„Összegezve a főbb vonásokat, leg-
jobb hitem szerint ez a helyzet párat-
lan volt a maga nemében". S meg is 
teremti ezt a páratlan helyzetet, hogy 
két világot, a középkori romantika 
dualizmusát bemutathassa. 

Csoda-e, ha humora sem érvénye-
sülhet igazán s az elbeszélő, a tör-
ténetíró és az archeologus nyelvéből 
kevert előadás tudálékos színt ad a 
könyvnek? Csoda-e, ha ezt a hosszú 
regényt minden lelkiismeretes olva-
sás ellenére hamar elfelejtjük s csak 
mozaikdarabjaira emlékezünk visz-
sza? Rengeteg adatot, sok kincset ra-
gad az elbeszélés sodra; valami 
örökké folyó anyag ez, legkülönbö-
zőbb vegyületben, anélkül, hogy egy-
séggé szilárdulna bennünk. A regény 
az adatgyüjtés utolsó stádiumát mu-
tatja. Igazi művész ott kezdi a ki-
dolgozást, ahol Reade már be is fe-
jezte. 

Pedig mennyi részletszépséggel tud 
gyönyörködtetni! Hány pompás pil-
lanatfelvételt találunk! A középkori 
cipőkereskedő, kihez szinte lehetetlen 
bejutni, eleven rajz. A plébános kan-
nibáli elbeszélése frappáns erővel 
hat, valamint a kuruzsló orvos, 
Moliére Pancráciusának édestest-
vére, aki kauterizálni akarja Gerar-
dot. Fra Colonna, amint a pogány-
ság dicséretét zengi, előttünk áll. S 
a világ legszebb szonettjét lehetne 
írni a sülyedő hajóról, melyen, a 
végső veszélyben, a rémült utasok 
közt, Tereza, a római asszony béké-
sen szoptatja csecsemőjét. A szóára-
datból apróbb, finoman ötvözött ké-
pek is telnek, annyira újak, szabato-
sak és szemléltetők, mintha nem is 
a körülményes Reade-et hallanók. 
Egy kis eldugott ajtót az erődítés 
sebezhető pontjának nevez; a tűz 
úgy üvölt, mint a prédára ugró 
oroszlán. S Gerard szerzetes alakja 
talán seholsem villan fel olyan éle-
sen, mint amikor vándorfreskónak 
nevezi a szerző. 

Reade regényében ezek a felbuk-
kanó pillanatnyi szépségek, pompás 
leírások, kortörténeti adatok kárpó-
tolnak az egész munka mozaik voltá-
ért, a mese silányságáért, lélektani 
fogyatkozásaiért. Ritkán találunk 
könyvet, melyben modern és közép-
kori hang, képtelen naivság és ko-
moly tudás, realizmus és szabadjára 
eresztett romantika olyan tarka ösz-
szevisszaságban keverednék. 

A fordítás nehéz munkáját Király 

György és Mikes Lajos végezték, 
még pedig nagy szeretettel és igazi 
művészettel. Tóth Árpád lelkes elő-
szót írt a könyvhöz. 

* 

F. Marion Crawford amerikai író 
regénye, A bizánci rabszolgalány 
(Genius) szintén a középkorban ját-
szik. Crawford csaknem minden te-
kintetben ellentéte Reade-nek. Ki-
mért, szabatos, biztos kézzel formálja 
alakjait s egészséges, erős gerincet 
ád egy több szálból font mesének. 
Kevés alakkal dolgozik, de a leg-
kisebb is él, a két szerelmestől kezdve 
a legutolsó rabszolgalányig. Megvan 
benne a művészi erő, hogy pár szóval 
sajátossá, egyénivé tegye alakjait, s 
ezek mindvégig következetesek is ön-
magukhoz. Nagy tudása nem pepe-
cselésben merül ki, hanem személyei-
nek eleven beszédéből s a miliőből 
sugárzik elő. A széles ecsetvonások-
kal megrajzolt regényben, néhány 
alakon keresztül, az egész Kelet föl-
tárul előttünk: trónért versengő 
apák és fiúk, hatalomra vágyó idege-
nek s a török veszedelem. Crawford 
kiváló elbeszélő; kifogástalan, mond-
hatni nemesen előkelő stilusa van. S 
bár középkori tárgyat dolgoz fel, esz-
közeiben mindvégig modern marad. 
Míg Reade archaizálása széthulló 
részletekbe vész, s maga a kor csak 
töredékesen érvényesül, Crawford 
adathajszolás nélkül is egységes ké-
pet fest, középkori levegőt teremt s 
eltalálja a korszerűség látszatát. 
Reade elvonatkozottabb lélek, ko-
thurnusban jár, el-elcsapong: Craw-
ford szilárd talajon áll, de költő is, 
mert amellett, hogy egy száraz mate-
matikus pontosságával dolgozik, meg 
tudja dobogtatni a szívet, álomba, 
illuziókba ringat s őszinte örömöt 
fakaszt. 

Pogány Kázmér kitűnően fordí-
totta s dolgozta át a könyvet a ta-
nulóifjuságnak. Magvas előszava az 
északamerikai irodalomról nyújt át-
tekintést. 

* 
Komoly irodalmi jelenség Flaubert 

nagy önvallomásának, Szent Antal 
megkísértetésének fordítása (Ge-
nius). Sokat vitatott könyv, Flau-
bertnek legkedvesebb témája, me-
lyen közel húsz esztendeig dolgozott. 
Makacs hévvel tér vissza hozzá újra 
meg újra, nagy tanulmányokat vé-
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gez, egyházatyákat böngész s lázas 
elvonatkozottságában három válto-
zatban veti ki magából. Ebben a 
munkában, ifjúsága forrongó ro-
manticizmusától az érett művész ön-
tudatosságáig nagy haladást mutat 
ugyan, de végzetes hibája mindvégig 
megmarad: megfeledkezett róla, 
hogy embereknek ír. Nem csoda, ha 
már az első stációnál keserű csaló-
dás éri. Unalmasnak találják, misz-
tikus ködbe veszőnek; végtelenül le-
hangolóan hatott a lidércként ré-
mítő flauberti nihilizmus, mely a 
káprázatos színpompa közt bujkál: 
minden semmiség, értékét veszti 
egykor s a jövő generáció már csak 
nevet rajtunk. Nehéz, sőt kínos ol-
vasmány a Tentation ma is, pedig 
azóta végtelen távlatok nyíltak az 
irodalomban. Teljesen játékszerei 
vagyunk az író féktelen, beteg fan-
táziájának s lépten-nyomon érezzük, 
hogy titokzatos irodalmi sphynx 
előtt állunk. A Tentation azok közé 
a könyvek közé tartozik, melyeket 
csak sejt és többé-kevésbbé megérez 
a hozzáhangolt lélek, de igazán meg-
érteni nem tud. Annyi bizonyos, 
hogy a kételkedésnek megdöbben-
tőbb, hallucinálásában néhol annyira 
fenséges evengéliumát így még ke-
vesen írták meg a mulandóság meg-
másíthatatlan törvényének jogán. S 
ha tárgyának ködös volta miatt a 
legérzékenyebb elméjű irodalom-
búvárokat is pártokra osztja, hatal-
mas nyelvezetével talán a legmaga-
sabb csúcsot jelöli, hová Flaubert 
feljutott. 

Kállay Miklós kimerítő bevezetés-
ben ismerteti a romantikus Flaubert 
fejlődését s könyve keletkezését. 
Fordításáról kivételes elismeréssel 
szólhatunk. Olyan munkát ültetett 
át, melyet szerzője — éppen a kifeje-
zés korlátolt lehetőségei miatt — 
csaknem fél életén keresztül hányt-
vetett magában. Flaubert lázas fan-
táziája, szinekben duskáló mérhetet-
len képei teljesen érvényesülnek az 
ő gazdag szókincsén s költői meg-
értésén át. A könyvnek csakugyan 
flauberti karaktere van, s nyelve tö-
kéletesre csiszolt, ismétlések nélkül 
való, új meg új szépségeket teremtő 
nyelv. 

* 

Henri de Régnier könyve: Aki félt 
a szerelemtől (Genius), lírai regény. 
Költő írta, aki prózában is biztos 

kezű művész. Nem nagy portrékat 
fest, de az a pár vonás, mellyel sze-
mélyeit elénk állítja, igazi elbeszélő 
s jellemző tehetségre vall. Pár élő 
alakot látunk, filisztert, nagystílű 
parvenüt, holmi középkori kényúr 
modern jelmezében, egy klassziku-
san megérzékített női aktot, a sze-
rető szív s az asszonyi élvezetvágy 
édeskeserű keverékét s köztük a fő-
hőst, az agyonfinomult Marcelt, „a 
gyámoltalanság, hipochondria, lehe-
tetlen életmód folytán túlhajszolt 
fiút". A regény olyan, mint egy fi-
nom pasztellkép, bánatos színekkel 
festett templomi ablak, melyen át a 
hervadás orgonazúgása szűrődik. 
Pompás stílusa csupa illatot, lírai-
ságot érzékit meg, s ez a megjelenítő 
erő még a halott tárgyakba is életet 
önt. Külső cselekmény helyett va-
lami belső zsibongás teszi drámaivá 
a könyvet. Az író finom szövésű 
nyelve szerencsésen érvényesül Ki-
rály György fordításában. Kállay 
Miklós Régnier írói arcképét vá-
zolta. 

* 

Zapolska regénye: Az érintetlen 
asszony (Kultúra), nem komoly iro-
dalmi munka, legföllebb nyelve fi-
gyelemreméltó; de azért érdekes ol-
vasmány egy okból: nő írta s nőről 
írta. Egy nőíró bizonyára protestál-
hat a férfiírók mintázta nőalakok 
ellen, túlzottnak, fogyatékosnak ta-
lálhatja őket s mint nő, jobban bíz-
hat a maga megformálásában. Za-
polska alakja tüstént elárulja ezt a 
tendenciát. Pedig ha végiglapozzuk 
a regényt, inkább csalódást érzünk. 
A nagy garral induló könyvtől mást 
vártunk, rávilágítást olyan dolgokra, 
melyekkel a nőnél számolnunk kell. 
Reformregényt vártunk, női tiltako-
zást önző és felületes férfibíráskodás 
ellen, szükségtelen férfi-illuziók el-
oszlatását a női lélek helyes megér-
tésének javára. De ehelyett csak 
egy női réteg ugyancsak elhibázott 
áltípusát kaptuk. Fővárosokban, 
fürdőhelyeken, általában a világ in-
ternacionális zugaiban élnek ilyen 
teremtések; elegánsak, vagyonosak, 
önállók; se apjuk, se anyjuk, csupán 
gáláns körük, lakájuk; túlságosan 
modern, bár inkább moderneskedő 
ízlésük, sok felületes ötletük s egyet-
len tárgyuk: a férfi. Mert ilyen 
Rena, az érintetlen asszony. Ezer 
önvájta sebből vérzik, bár maga se 



879 
tudja, mi baja. Mindenesetre végze-
tesen hiszterikus. Tele van ellent-
mondással, gyűlöli a férfit s mégis 
csak vele foglalkozik; valóságos ül-
dözési mániában szenved. Szomorú 
hánykolódásaiban, férfikínzásaiban, 
bosszantásaiban ő maga szenved 
legtöbbet, őt magát sajnáljuk leg-
jobban. Teljes fejetlenséggel cselek-
szik, mint afféle gyökértelen, sehová 
sem tartozó nő. Háborút indít a 
férfi-nem ellen s a végén maga esik 
el, ostobább módon, mint a legutolsó 
falusi liba. Ha az írónő a hisztéria 
őrültségét akarta bemutatni, úgy ez 
sikerült. Rena, az érintetlen asz-
szony, tulaj donképen mégis csak 
szeret egy férfit. Ez a férfi persze 
barátnőnek akarja őt, mert nem hisz 
a házasság szentségében. Nosza, 
Rena erre is kész. Ám a férfi eluta-
sítja: lelkiismerete nem engedi ezt 
a játékot; ha Renának már lett 
volna viszonya, gondolkozás nélkül 
megtenné. S mit tesz Rena? Oda-
dobja magát egy másik udvarlónak, 
futólag s mint aki egy folyamod-
ványhoz a legfontosabb aktát is 
megszerezte, beállít az imádott férfi-
hoz. Ez közben (!) mégis csak rájön, 
nem tudni hogyan, a házasélet idve-
zítő mivoltára s prédikálni kezd. 
Rena pedig, akivel fölöslegesen já-
ratták a bolondját, dühösen fakép-
nél hagyja. Nem, ő ezentúl a magáé 
lesz. S most már legyen belőle okos 
az ember! 

Az olvasóban, egy sereg össze-
vissza jelenet után, felébred egy jó-
zan gondolat: építsetek minden 
utcasarkon szanatóriumokat s hideg-
vízgyógyintézetet ideges nők szá-
mára. Nem tudom hirtelenében, meg-
van-e ez a tendencia a regényben. 
Bizonyára valamelyik mellékmon-
datban merült el az irodalom és a 
pornográfia partjai között. Egyet-
len, amiben sokszor gyönyörködünk, 
a regény színes, ötletes, forró 
nyelve. Szentmihályi Valéria pom-
pásan adta vissza, csak sajnáljuk, 
hogy tehetségét nem komolyabb 
könyvek fordítására használta fel a 
Kultúra. 

* 

Rider Haggard könyve: A va-
rázsló (Studium bizománya), telje-
sen célját tévesztette. Félig a csodák 
világába visz, félig racionális tala-
jon áll s a kevert légkör legfeljebb 
mosolyra indítja az olvasót. Az erős 

hit mindenen diadalmaskodik — 
mondja Haggard — s szerinte ezt 
példázná a regény. Sajnos, nem így 
van. Igaz, hogy a főhős nagy el-
szántságú ember, bátor pap, nem fél 
a vadaktól, a kínhaláltól, csakhogy 
új híveket szerezzen s meg is téríti 
embereit. Ámde ez a térítés a macs-
kák és az egerek meséjét juttatja 
eszünkbe. Míg azonban a mesében 
nem akad egérhős, hogy csengőt 
akasszon a macska nyakába s így 
ártalmatlanná tegye, Owen, a misz-
szionárius, jobban jár. Egérszerepé-
ben az író segít rajta, az akasztja 
fel helyette a mesebeli csengettyűt. 
Mert Owen csak úgy nyerheti meg 
a vadak bizalmát, ha valami csodát 
művel, nagyobbat, mint aminőre az 
ő istenük képes. Owennel csoda tör-
ténik hát, az író jóvoltából. Álmot 
lát; megtudja az összeesküvést, me-
lyet a vadak királya ellen az egyik 
királyfi sző. Megtudja, hogy hol ta-
lálni az ellenmérget, mellyel a meg-
mérgezett királyt az egész törzs előtt 
életre keltheti. Mindezt az álomkép 
mutatja meg neki jóelőre, hogy az-
tán másnap egyszerre hőssé legyen. 
Az álom segítségével győz s nem 
hitével, hiszen csodát várnak tőle, s 
ezt a csodát — a mentő álomkép 
nélkül — nem tehetné meg. Ha még 
epizód lenne ez a vizió, értenők. De 
rajta épül fel az egész regény. S ha 
az álom hihetetlen, hogyan vehes-
sük komolyan az amúgy is naiv me-
sét? Bizony semmi értelme sem volt, 
hogy ezt a könyvet magyarra for-
dították. 

Vajthó László. 

Eötvös-Füzetek. I. Farkas Gyula: 
Petőfi nagyobb elbeszélő költemé-
nyei és forrásaik. (Az Eötvös-Kollé-
giumi Szövetségi Évkönyv II. év-
folyamának függeléke.) 

Az Eötvös-Kollégium volt tagjai-
nak szövetsége adta ki ezt az év-
könyvet, melyben érdekes jelentést 
találunk a fiatal egyesület 1922—23. 
évi élénk tévékenységéről. Kima-
gasló, s a nagyközönséget is méltán 
érdeklő mozzanatai e működésnek: 
Gombocz Zoltán egyetemi tanár el-
nöki megnyitója a hún-magyar 
rokonság kérdésének jelenlegi állá-
sáról, Zemplén Géza műegyetemi ta-
nár kísérletekkel illusztrált előadása 
a szerves festékekről és Kodály Zol-
tán zeneművészeti főiskolai tanáré és 
zeneszerzőé a magyar népzene ős-
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rétegéről. Bartoniek Géza, az Eöt-
vös-Kollégium igazgatója br. Eöt-
vös Lórántról szóló meleg és köz-
vetlen hangon írt megemlékezése 
kapcsán elmondja az Eötvös-Füze-
tek történetét. Egy alapot létesített, 
melyből minden évben jutalomban 
részesítik a kollégiumban készült 
legjobb dissertatiót. Ezeket közli az 
Eötvös-Füzetek című sorozat, mely-
nek első füzete Farkas Gyula fön-
tebbi tanulmánya. 

Szomorúan jellemzi mai tudomá-
nyos viszonyainkat, hogy ez az 
1918—19-ben készült értekezés csak 
öt év mulva, s akkor is csak vázla-
tosan, főbb eredményeinek rövid 
összefoglalásaként jelenhetett meg. 

Ez a 36 oldalra terjedő kivonat 
még ebben a formájában is érdeklő-
désre és elismerésre tarthat számot, 
mert több becses új megállapítással 
járul Petőfi elbeszélő költeményei-
nek irodalmához. Inkább forrás-
tanulmány, mint méltatás, bár van-
nak enemű finom megjegyzései is. 

A helység kalapácsát az ossianista 
paródiák folytatásának tartja, s rá-
mutat Kisfaludy paródiáinak hatá-
sára, de szerinte „az ossiani forma 
aligha ironikus célzatú, hanem való-
színűleg csak a kómikai hatás eme-
lésére szolgált." Az aligha és való-
színűleg szavak azt mutatják, hogy 
a szerző maga sem igen bízik állítása 
helyességében. Ferenczi Zoltánnak 
azt a nézetét, hogy Petőfi az egykorú 
novellastílust figurázta ki, szintén 
csak óvatosan cáfolja. 

Az ossiánias előadás novellairodal-
munkban korán felbukkant. 1824-től 
1829-ig magam öt ilyen előadású no-
vellát találtam, a dagályos nyelv 
pedig (ha nem is mindig ossiáni 
modorú) későbbi elbeszéléseinkben, 
főként az ú. n. „regékben", de társa-
dalmi novelláinkban is otthonos, 
úgyhogy kihívta maga ellen a paró-
diát. Egy ilyen, nem sokkal A hely-
ség kalapácsának keletkezése előtt 
jelent meg a Pesti Divatlapban 
(1844 jún. 20.) Eugen és Hermine, 
vagy: szerelmi kéj és vérboszu. Pa-
ródiai vázolat egynémely divatos 
magyar novellára (Túróczy álnéven). 
A szerkesztő megjegyzi rá hogy 
„Garay barátunk állítása szerint 
mintegy 20 hasontárgyú novella kül-
detett a Regélőbe fiatal íróinktól." 
A novella főként stílparódia. 

Azt hiszem, hogy Petőfi mégis csak 
paródiát akart írni, az üres dagályt 

akarta kifigurázni, kikacagni. Jó 
volna stilusát tüzetesebben egybe-
vetni akkori eposzi- és novellastílu-
sunkkal, hátha rábukkannánk a 
paródisztikus stilfordulatok eredeti-
jeire. 

János vitézre kimutatja Gyergyai 
Árgirus királyfijának hatását, ami 
érdekes új megállapítás és figyel-
meztet arra is, hogy a népdalok 
mennyire hatottak a János vitéz elő-
adására és nyelvére. A Szerelem 
átkában Vörösmarty Tündérvölgyé-
nek némi hatását látja. A kősziklává 
változás ismert mondai motivum, 
Tompa is szívesen használja nép-
mondáiban, melyeket Petőfi felvidéki 
útjakor kéziratban olvashatott. 

Jelentékenyebbek Salgóra vonata 
kozó párhuzamai. Meséje igen emlé-
keztet Mednyánszky Bruderzwist c. 
regéjére, de Vörösmarty Két szom-
szédvára és Vérnásza is hatottak rá. 
Szilaj Pista meséjét a Bélteky ház 
egyik epizódjával, Szőke Pista és 
Erzsi történetével egyezteti, melyhez 
valóban hasonlít. Említi különben, 
hogy akkori novellaíróink szívesen 
dolgozták fel az úrfitól elcsábított 
parasztleány tragédiáját, de ezekkel 
nem veti össze tüzetesebben, pedig 
érdekes lett volna. Szabó Márton-
nak Pórfiú (Pesti Divatlap. 1845 má-
jus 15. 22.) c. novellájában pl. még 
a csónak-jelenethez hasonlót is ta-
lálunk. Itt Gergely a kedvesét, Ilon-
kát, csábító úrfit párviadalra szó-
lítja, mely abból áll, hogy a Tiszán 
két lélekvesztőben egymásnak evez-
nek, s aki felborul, annak pusztulnia 
kell. A furcsa párbaj meg is törté-
nik, de a hihetetlenül naiv és kezdet-
leges novellát aztán jó végre csava-
rintja a szerző. 

Széchy Mária forrását Mednyán-
szky Braut-Werbung c. elbeszélésé-
ben találja meg, az alapeszme ki-
domborítását pedig Kisfaludy Szé-
chy Máriája hatásának tulajdonítja. 
A Bolond Istók mesevázának több 
motívumát Dickens Martin of Chuzz-
lewit-jében leli meg, melyet Petőfi 
talán éppen Koltón olvasott. Hogy 
miért nem tartja Bolond Istókot 
humoros alaknak, nem igen tudom 
megérteni. Öniróniája, mellyel nyo-
morúságán tréfálkozik, a komoly-
ságot és bolondos jókedvet vegyítő 
beszédmódja, általában „okos" bo-
lond-volta nem humoros-e? 

Az apostol forrásaira vonatkozó 
eddigi kutatásokat csak összefog-
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lalja s apróbb vonásokkal egészíti ki. 

Mégegyszer ismételnünk kell, hogy 
ez a kis tanulmány csak egy na-
gyobbnak kivonata, tehát igazság-
talanok lennénk a szerző iránt, ha 
ebből akarnánk amarra végleges kö-
vetkeztetéseket vonni. Annyit öröm-
mel látunk, hogy sok újat mond 
Petőfi forrásairól, melyeket nagy 
tanulmányában bizonyára még rész-
letesebben és meggyőzőbben világít 
meg, s arról is meg vagyunk győ-
ződve, hogy kevésszavú méltatásai 
ott sokoldalú és mélyreható fejtege-
tésekké kerekednek. 

Szinnyéi Ferenc. 

Pierre Benoit: Elhagyatva. (For-
dította: Sz. Bálint Aranka. Genius-
kiadás, Budapest, 1923.) Pierre 
Benoit nevével az utóbbi évek folya-
mán eleget találkozhattunk a fran-
cia lapokban. Sokat beszéltetett ma-
gáról és értett hozzá, hogy ügyes 
reklámokkal ismertté tegye nevét. 
Nem szoros értelemben vett „iro-
dalmi" író, de tagadhatatlanul nagy 
sikerei voltak azoknak az olvasók-
nak körében, akik nem mély, mara-
dandó értékeket kerestek a regé-
nyekben, hanem csupán szórakozást. 
Nálunk különösen mint az Atlantide 
szerzője ismeretes s Franciaország-
ban is ez a regénye aratta a legna-
gyobb sikert, nagy példányszámban 
fogyott el s filmen is bejárta a vilá-
got. 

Még emlékszünk arra a nagy plá-
giumvitára, mely francia és angol 
lapok hasábjain zajlott le a The 
French Quarterly c. folyóirat egy 
cikke nyomán, melyben Pierre Be-
noit-t azzal vádolták, hogy az At-
lantide tárgyát Rider Haggard: She 
című regényéből merítette. A vita 
azonban nemhogy ártott volna Be-
noit-nek, hanem inkább megalapí-
totta az egyszerű könyvtáros re-
gényírói hírnevét, mert mindenki 
kíváncsi volt elolvasni azt a mun-
kát, amelyről annyit beszéltek. 

Tavaly újabb szenzációval lepte 
meg Pierre Benoit a párizsiakat. 
Ugyanis tudjuk, hogy ő De Valera 
francia híveinek egyik vezetője. Egy 
nap aztán az a hír jelent meg a pá-
rizsi lapokban, hogy Pierre Benoit-t 
a másik ír párt autóval elrabolta és 
ismeretlen helyre vitte. Az egész do-
log ugyan kitalált mese volt, de a 
regényíró elért vele annyit, hogy a 

Napkelet. 

francia sajtó napokig foglalkozott a 
nevével. 

Pierre Benoit regényei többnyire 
kalandregények, melyekben a fantá-
ziának tág tere nyílik. Csillogó kép-
zelőereje, folyékony, könnyed stí-
lusa, exotikus leírásai megragadják 
az olvasót. Újabban azonban, mint 
ő maga is hangoztatja, irányt vál-
toztatott. Legutolsó regénye, a Made-
moiselle de la Ferte már analizáló 
munka, mely egy Eugénie Grandet-
szerű leány lelki fejlődését mu-
tatja be. 

A Genius által most kiadott mű-
vecske az író három elbeszélését tar-
talmazza, amelyek révén Pierre 
Benoit-val mint szatirikussal ismer-
kedünk meg. Legsikerültebb az első 
novella, amelytől a kötet a címét is 
nyerte. Egy francia őrvezető a hőse, 
aki Kis-Ázsiában állomásozik, de 
közben eltéved övéitől, s egy kauká-
zusi kis tanácsköztársaságba jut, 
miáltal az írónak alkalma nyílik a 
szovjetállam visszásságait kigúnyol-
ni. Az őrvezető összeismerkedik a 
népbiztosokkal s mindjárt bele is il-
leszkedik a miliőbe, ezredesnek adva 
ki magát. Nagyszerű dolga van. Az 
államfő, aki egy csodaszép nő, ke-
gyeivel tünteti ki s ráveszi, hogy a 
királyi koronával együtt, amely 
óriási értéket képvisel, szökjenek 
meg Európába. Az álezredes bele-
egyezik s magával visz az autóban 
még egy szép színésznőt is. Elindul-
nak, de üldözni kezdik őket, az ül-
dözők már-már utóiérik a szökevé-
nyeket, közben az autó felborul s az 
őrvezető fölébred, mert álom volt az 
egész szovjetköztársaság. Övéi rá-
akadnak s tovább folytatják az utat. 

A másik két elbeszélés két kisebb 
epizód, egyik a francia parlamenti 
életből, a másik az orosz szovjet tör-
vénykezéséről. De nem a tárgy a 
fontos Pierre Benoit-nál, hanem 
ahogyan leírja a dolgokat. Lépten-
nyomon alkalmat talál egy-egy szel-
lemes célzásra és sziporkázó éllel s 
gúnyos szatirával teszi élvezhetővé 
a legjelentéktelenebb történetet is. 
Szinte elfeledjük a lélekrajz hiányát 
és a könnyed elbeszélőt élvezzük, 
akinek nem is az a célja, hogy mé-
lyebben hatoljon az emberi lélekbe, 
hanem egyszerűen mulattatni akar 
s ezt sikerül is neki elérnie. Tegyük 
még hozzá, hogy a Genius egyszerű, 
de igen izléses kiállításban bocsá-
totta közre ezt a munkát és Sz. Bá-
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lint Aranka fordítása híven adja 
vissza Pierre Benoit könnyed, szel-
lemes stílusát. Megyeri József. 

Szilády Zoltán: A mi Erdélyünk. 
Történeti és néprajzi vázlatok. 

E könyvecske azok közül való, me-
lyek a nemzeti önérzetet joggal fű-
tik s az önbizalmat lelkesen hevítik. 
E szempontból Szilády kutatásai 
nemcsak tudományos eredményt ad-
nak: könyve hazafias tett is. A Beth-
len-kollégium háromszáz éves alapí-
tási ünnepe alkalmából született meg 
a könyv. A szerző húsz évig volt 
tanára e híres intézetnek s amellett, 
hogy az enyedi kollégium vén falai 
közt, régi magyar tudósok könyvei 
mellett időzött, volt ideje rá, „hogy 
az erdélyi tudatlan, ősegyszerűségű 
néprétegek világába is bepillantson. 
„A városokban a magyar évszáza-
dok óta európai iskolákban tanul és 
versenyre kél a Nyugat tudományá-
val; a szomszédjában az oláh meg-
szökik a magyar iskolából és tovább 
süti lepényét a kövön és cipeli há-
tán az ősi báránybőrt." Szilády e 
két elem évszázados ellentétét mu-
tatja be. Felvonulnak előttünk a 
magyar művelődés első bajnokai, 
Apáczai Cseri János, Pápai Páriz 
Ferenc, Tőke István, Benkő Ferenc 
stb., stb. s hogy csak a legkiválób-
bakat említsük meg: a Bolyaiak, 
Kőrösi Csoma Sándor, Zeyk Miklós. 
Szerzőnk e tudósok életrajza és mű-
ködésük jellemzése mellett eleven 
korrajzot ad, melynek keretében 
még ragyogóbban tűnnek elénk régi 
művelődésünk apostolai. A könyv 
e része Erdély képének egyik fele, 
mely arra a kérdésre felel: mire ké-
pes a magyar? A másik rész azt mu-
tatja be, mit tud az oláh. S bármily 
vonzó és lelkesítő olvasmány is az 
első rész, már csak azért is, mert 
tudásunktól távolabb áll: még na-
gyobb érdeklődéssel lapozzuk Szi-
lády könyvecskéjének második ré-
szét. A szerző itt eredeti kutatások 
és megfigyelések alapján beszél s 
előadása oly friss, mintha csak a 
most érkezett szemtanu elbeszélését 
hallanók. Bemutatja a havasi pász-
tor házatáját, ahol „fából van a po-
hár, a tál, de még az ajtó kilincse, 
vagy retesze is", az Arany-vidéki 
otthont, ahol néhány év előtt még 
faekével szántott az oláh; ahol szán-
kója merőben fából készül, egyetlen 
vasszeg sincsen benne. Részben ké-

pekben mutatja be az oláhok nép-
viseletét, építkezését, ősi tűzhelyét, 
majd foglalkozásukról, szokásaikról, 
babonáikról szól. Végül a nyelvtudo-
mányt is segítségül hívja, hogy a 
nép kultúrfokát megállapítsa s arra 
a meggyőző eredményre jut, hogy 
az oláhság ma is ragaszkodik kő-
korszaki szokásaihoz, eszközeihez és 
„ha talán meg is tette az első lépést 
a fémek megmívelése felé, ezt nem 
a maga jóvoltából tette." „Faeszkö-
zök, kőtűzhelyek, ősi, félmeztelen 
viselet maradványai, vándorkalyi-
bák és földvárak, juhászélet, sámán 
varázslás: ez az ősthráko-román nép 
sajátossága. Csak későbbi szerze-
mény az ágy, a kenyérsütés, a föld-
mívelés; az ipart csak ma tanulják." 

„Az állam és az egyház is csak 
külső formák: a rabló törzsfőnök-
rendszer és a varázslás a lényeg, ami 
ott lappang alattuk. 

Ez a halhatatlan Ősbalkán. 
És most ott áll a nagy kérdés a 

történelem ítélőszéke előtt: kié lesz 
Erdély? Törvényesség, vagy cselnik-
rendszer? Műveltség, vagy kőkori-
ság? Kereszténység, vagy samaniz-
mus? — Válasszatok!" 

A magyar olvasó azzal ad választ, 
hogy lelkesen ismétli magában a 
könyv címét. De gyakorlatibb vá-
laszt adhat azzal, hogy a kis köny-
vet megveszi és terjeszti. Mert, mint 
említettem, Szilády Zoltán könyve 
tudományos becsén túl jelentős nem-
zeti érték s ezért minden rendű is-
kola ifjúságának meg kell vele is-
merkednie. A könyv a szerző ki-
adása (Budafok), ki annak tiszta jö-
vedelmét az angol kiadásra fordítja. 

Hartmann János. 

Feszty Árpádné: Akik elmentek ... 
Híres és érdekes emberek árnyai 
suhannak el szemünk előtt egy szo-
morú lélek tükrében. Inkább a szo-
morú lelket látjuk, mint azokat, aki-
ket rajzolni akar, mert a sors a Jó-
kai-család tagjává tette, s e család 
belső élete nem olyan vonzó, ahogyan 
a mesék fejedelme megírni szokta 
volt. A család feje Laborfalvy Róza 
volt, aki nemcsak a színpadon volt 
nagy tragőda, hanem az életben is, 
mert: „nem volt tehetsége a boldog-
sághoz", s ennek árnyéka az egész 
ház életét borussá tette. Talán leg-
kevésbbé szenvedett ez alatt Jókai, 
akit feleségének szigorú akarata a 
költészet birodalmába menekülni 
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kényszerített s azon túl a virágok s 
a madarak életébe merült el. Fel-
tűnik a dédapa: Laborfalvi Benke 
József, élete első felében híres szí-
nész, másodikában híres tanár; azu-
tán a Jókai asztalának vendékei, Ti-
sza Kálmán, Bánffy Dezső, Szilágyi 
Dezső. Majd a mult század végének 
időnek előtte elhúnyt tehetségei, köz-
tük a nagyrahivatott Justh Zsig-
mond. Feszty Árpádné valamikor az 
ecsetet s a rajzónt is forgatta, emlé-
kezünk Jókai-regényekre, melyek-
nek rajzait ő készítette. Művész-
pályája az ecset mestereinek köze-
lébe vitte, kik szintén feltűnnek az 
emlékiratban: Székely Bertalan, Lie-
zen-Mayer Sándor, Mednyánszky 
László, Munkácsy Mihály. Az utolsó 
sorok férjének, a nagy tehetség tra-
gikus hősének, Feszty Árpádnak 
vannak szentelve. Ennek elégiáját 
már leányuk, Mara mondja el, amint 
gyermekemlékeinek ködéből szövő-
dik. A szomorú könyvnek szomorú 
hőse azonban maga a könyv írója, a 
címkép s a zárókép eredetije, ki a 
nagyok közelében nem élvezte a nap-
sugárt, hanem csak az árnyékban 
didergett. 

Tolnai Vilmos. 

Baros Gyula: Madách nyomai 
szépirodalmunkban. Csaknem ter-
mészetesen ötlik fel a kérdés, hogy 
ha Goethe Faustja a világirodal-
mat termékenyítette meg, vajjon 
Madách művének legalább a mi iro-

dalmunkban mutatható-e ki szembe-
tűnő hatása? A kérdésre eddig 
mégis kimerítőbb feleletet nem 
adott az irodalomtörténet s így Ba-
ros Gyula értekezése már tárgyánál 
fogva is új. Az író sorra veszi azo-
kat a szépirodalmi műveket, melyek 
vagy cselekvényük keretével, vagy 
alakításuk módjával vették mintául 
Az ember tragédiáját. Nyomozza a 
tárgykör és stílhangulat rokonsá-
gát is s ahol az olvasóra nézve érde-
kesebb tárgyra talál, ott az egyes 
műveket tartalmilag is kivonatolja. 
Műve végén arra az eredményre 
jut, hogy „Madách főműve legalább 
mennyiség tekintetében erősebb 
visszhangot keltett a későbbi költők 
lantján, mint eddig köztudomású 
volt", s bár a Madách hatása alatt 
készült művek „az igazi költőiség 
hőfokát aránylag igen szerény mér-
tékben éreztették", mégis figyelem-
reméltók, mert tájékoztatnak róla, 
hogy mily változatos irányban 
hozta hullámzásba Madách műve 
szellemi életünk bizonyos területét. 
Baros Gyula a tőle megszokott ala-
possággal tárgyalja a kérdést; még 
azok a kevésbbé jelentős stílparó-
diák sem kerülik el figyelmét, me-
lyek egy-egy napilapban vagy élc-
lapban jelentek meg s vonatkozásba 
hozhatók Madách művével. A kis 
füzet helyes és emelkedett irodalmi 
szempontjaival, valamint adatainak 
megbízhatóságával tűnik ki. 

— rtm. — 
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S Z E M L E 

Rákosi Viktor. „Mely nevetés ez 
alant? mi öröm van a síri világban? 
A komor árnyak közt Rákosi szel-
leme jár." Így alakíthatnék át Vö-
rösmarty híres Megyeri-epigrammá-
ját. Az ötleteknek, a tréfáknak nagy 
mestere, a népszerű Sipulusz immár 
eltűnt a magyar irodalom munkásai 
közül. Volt egy-két évtized, amikor 
általános kedveltségre a toll embe-
rei közül alig versenyezhetett vele 
bárki is, de azóta is, hogy kínos be-
tegség elszigetelte a nagy nyilvá-
nosságtól, a magyar közönség min-
dig érdeklődéssel olvasta írásait. 

Jelességek nélkül nagy népszerű-
ség sohasem magyarázható meg, és 
ha az irodalomtörténeti szemlélet a 
tudományos értékelés hidegebb sze-
mével vizsgálja is pályáját, sok olyat 
fog az ő munkásságában találni, 
ami modern irodalmunk fejlődésé-
ben értékes elem, vagy ami legalább 
bizonyos törekvésekre jellemző. 

Rákosi Viktor munkássága talán 
legtipikusabb megnyilatkozása an-
nak, amit tárcaszerűségnek lehetne 
nevezni. Az újabb elbeszélő-írónak 
mondanivalója belekényszerül egy-
két vonal alatti hasábnak szűk ke-
retébe. Ez az irodalmi alak rende-
sen csak igazán nagy formaművész-
nek kezében lesz új szépségek szü-
lője, a legtöbb író gyakorlatában 
bizonyos kényszeredettségekre, szer-
kezetbeli elsiklásokra vezet. 

E szűkreszabott keretben Rákosi 
Viktornak gyöngébb szerkesztőké-
pessége bizony könnyen feltűnővé 
válhatott volna, ha egy másik írói 
tulajdonsága nem harmonizált volna 
éppen ezzel a formával olyan kitű-
nően. Az t. i., hogy ő elsősorban 
ötletíró. A tárca pedig igen alkal-
mas arra, hogy pusztán egy ötlet-
nek kifejezése legyen. Amellett 
Rákosi Viktorban az érdekkeltés 
iránt való nagy érzék is jól illett a 
tárca-formához. Így méltán népszerű 
kötetében, a Korhadt fakeresztek-
ben érdekesebbnél érdekesebb esetek 
váltják egymást. De néha még ott 

is, ahol az események nem ilyen kí-
nálkozóan frappánsak, tolla alatt 
érdekesekké válnak. Igaz, sohasem 
látjuk az ő gyakorlatában ennek a 
rövid elbeszélő formának éppen azo-
kat a legművészibb eseteit, amikor 
e szűk keretből az író — hogy komi-
kus, vagy tragikus beállítással-e, az 
most már mindegy — széles és mesz-
sze társadalmi és lelki horizontokra 
nyit kilátást. De ehelyett legtöbb-
ször megvan benne a téma jelenték-
telenségének és a forma apróságá-
nak természetes és magától adódó 
harmóniája. Ezek teszik kis cikkeit, 
közöttük különösen Sipulusz humo-
reszkjeit olyan vonzó olvasmá-
nyokká. 

Az érdekkeltésnek szinte fakadó 
könnyűsége okozza, hogy sokszor 
hosszabb lélegzetű elbeszéléseit is 
részekké tördeli, amelyek megjele-
nésükben néha egész heti időközben 
is követték egymást. (Galambos Pál 
naplója, Emmi.) Hogy az olvasó em-
lékezetéből a mese egyes indítékai 
már kimosódtak, az nem baj! Csak 
a történet lényegét tartotta légyen 
eszében, az érdekkeltés megújításá-
ról és egy-egy meglepő fordulat al-
kalmazásáról az író tárcáról tárcára 
úgyis gondoskodik. 

Persze, ahol szélesebb mederben 
folyó történeteket kell elmondania, 
ott a megformálásnak ez a könnye-
dén felfogott módja már nagyobb 
alaktalanságot eredményez. A ma-
gyar sorsot olyan meghatóan meg-
markoló regényének, az Elnémult 
harangoknak is főszépségei inkább 
az egyes részletekben vannak, mint 
az egésznek művészi megalkotott-
ságában. Így a Hollandiában játszó 
részletek sokkal szélesebbre terpesz-
kednek, mint amennyi szükséges 
volna, hogy a hősnek élethatározását 
indokolják. A keretet szétdobják, 
de érdekesek és igen hangulatosak. 

A hangulatfestés különben szintén 
jelességei közé tartozik Rákosi Vik-
tornak. Egy-egy milieunak, egy-egy 
természeti képnek pár kiragadott 
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vonással való megrajzolása különö-
sen sikerül neki. Nem a régi iroda-
lomnak pepecselő színfelrakásával 
dolgozik, hanem csak a jellemzeteset 
nagyobb színfoltokba sűrítő ecset-
kezeléssel. S érdekes, hogy ez a nagy 
humorista kivált a természet méla-
bújának ábrázolását érti; egy-egy 
ilyen lapja az orosz elbeszélőkkel 
versenyez. 

Regényíróval és novellistával 
szemben természetszerűleg felvető-
dik az a kérdés is, hogy minő az 
emberábrázoló művészete. Rákosi 
Viktor nem rajzolt differenciált lel-
keket. Alakjai kedvesen egyrétűek, 
de egy-egy vonásuk igazi életszerű-
séggel van lekapva, s kitünően ki-
emelve az, ami rája a legjellem-
zőbb. Humoreszkjeiben ez a váz-
latos ábrázolás természetszerűleg és 
helyesen a karikatúra túlzásáig 
megy, de bírja ő a komolyabb fajtát 
is. Az Elnémult harangokban egy-
két epizód-alak bemutatása ki-
tünő: így Puskás Gábornak, ennek 
a műveletlen, de jószívű, mindenért 
ami magyar, rajongó, az idegen kul-
túrát megvető, alapjában közönséges 
léleknek rajza a magyar tár-
sadalomnak egy eredeti típusával 
gazdagította regényirodalmunk arc-
képcsarnokát. 

Ami kedélyét illeti, az emberi ér-
zelmeknek vígabb formái közül ki-
vált a torzra hajló komikum van 
hatalmában. Egy-egy embertípus-
nak, egy-egy intézménynek, egy-egy 
társadalmi osztálynak, vagy elter-
jedtebb ferdeségnek villámgyors 
észrevevője és még gyorsabb torzba 
túlzója. Ezzel a gaminszerű tekintet-
tel együtt jár tréfáinak és ötleteinek 
könnyedsége. Mélyre nem igen hasí-
tanak ezek az elmésségek, kénysze-
redettek is akadnak köztük, de min-
dig kacagtatok. Különösen azzal lep-
nek meg bennünket, hogy kapcsola-
tot teremtenek olyan távoleső em-
beri megnyilatkozások között, amik-
nek már puszta egymás mellé helye-
zése is ellenállhatatlanul mulattat. 
Szójátékai és a víg helyzetek között 
alkalmazott komoly idézetei is abból 
a képességéből fakadnak, hogy a 
hangulatilag legszéjjelebb eső ele-
meket frappáns furcsaságokká tudja 
összefűzni. 

Sipulusz nem lett volna igazán 
Sipulusz, ha a maga haláláról is 
nem tett volna egy-két ötletes meg-
jegyzést. Egyik humoreszkjében (Az 

én pártfogóm) elmondja, hogy az 
ezüstforintosokkal szellemet idéző 
spiritiszták a pesti szalonok mulat-
tatására alkalmasint gyakran meg 
fogják őt zavarni halhatatlanságá-
nak élvezetében. A nagy humoristá-
nak ebben igaza volt: ezüstforinto-
sokhoz ugyan a mai viszonyok kö-
zött nem igen nyúlhatunk, de a 
magyar közönség, ha kacagni akar, 
bizonyosan sokszor fog még Sipu-
lusznak derült és ötletes szelleméhez 
folyamodni. 

- b s -

Magyar Elektra és más felfede-
zések. Februári számunkban ismer-
tettük azt az ómagyar Mária-siral-
mat, melyet szerencsés kezek nem 
sokkal előbb fedzetek föl, s mely-
ben eleddig legrégibb verses emlé-
künket tisztelhetjük. Sejtettük, hogy 
e nagy horderejű felfedezés erősen 
ösztönözni fog további kutatásokra, 
s reményünkben nem is csalatkoz-
tunk. 

Október 8-án, az Akadémia I. osz-
tályának ülésén Ferenczi Zoltán, az 
egyetemi könyvtár tudós igazga-
tója, Petőfi életrajz-írója, tett jelen-
tést egy igen örvendetes leletről. 
Krüger Hermann, a gothai tarto-
mányi könyvtár igazgatója, néhány 
hónappal ezelőtt talált az említett 
könyvtárban egy magyarnyelvű 
nyomtatványt, melyre vonatkozólag 
kérdést intézett Ferenczi Zoltánhoz. 
Ferenczi természetesen azonnal fel-
ismerte, hogy régi irodalmunknak 
egy nagyon fontos emléke forog szó-
ban, elkérette a becses nyomtat-
ványt, áttanulmányozta, s bemu-
tatta az Akadémia említett ülésén. 

Az ily szerencsés véletlen folytán 
előkerült nyomtatvány létezéséről 
eddig is volt tudomásunk. Bessenyei 
György említi u. i. Holmi (1779) c. 
munkájában, hogy megfordult kezé-
ben Bornemisza Péter, XVI. század-
beli prédikátornak Elektra című, 
Sophoklesből fordított tragédiája, s 
közöl is belőle mutatóba némi jelen-
téktelen részletet. Ezóta senki sem 
tudott meg többet e darabról, a 
nyomtatványnak teljesen nyoma 
veszett, egyetlen példánya sem ke-
rült elő többé. Nos, ez a tragédia 
került most meg a gothai könyvtár-
ból, egy teljesen ép példányban, 
ráadásul még oly bejegyzésekkel, 
melyek Bornemisza életrajzi adatait 
szaporítják. 
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Címe, mai helyesírásra áttéve, ez: 

Tragédia magyar nyelven, az So-
phokles Elektrájából nagyobb részre 
fordíttatott, és az kereszténeknek 
erkőcsöknek jobbításokra, például, 
szépen, játéknak módja szerint ren-
deltetett Pesti Bornemisza Péter 
deák által. 1558. (Bécsben.) 

A tragédiát egy ajánló levél előzi 
meg (Perneszics Györgyhöz), mely-
ben elmondja Bornemisza, hogy őt 
a bécsi magyar tanulók kérték fel 
egy „játék" — bizonyára „iskolai 
dráma" — írására, neki azonban 
nem lévén abban gyakorlata, jobb-
nak látta lefordítani számukra So-
phokles Elektráját; de nem puszta 
fordítást adott benne, hanem toldott 
is bele, módosított is rajta, hogy az 
erkölcsök javítására még használa-
tosabbá tegye. A darab végéhez füg-
gesztett deáknyelvű értekezésében 
pedig azt is céljául vallja, hogy te-
hetsége szerint hozzájáruljon — a 
fényes görög példakép nyomán — a 
magyar nyelv pallérozásához, ami 
— mint mondja — nemigen régóta 
van még folyamatban. 

Amily természetesen illeszkedik 
bele oktató célzatával a régi magyar 
irodalom általános képébe e mű, 
oly figyelmet érdemel a nyelvműve-
lést illető tudatossága, amire nézve 
e korból még nem sok adat van. 

A tragédia egyébként prózában 
van írva, s valóban nem hű fordí-
tása görög eredetijének; a cselek-
vény menetét, némely részletek sor-
rendjét szabadon megváltoztatja, új 
személyt is iktat bele, s általában 
az iskolai drámák szokásos típusá-
hoz idomítja a híres görög tragé-
diát. 

Bornemiszának görög tanára 
Bécsben egy nagyhírű humanista 
és jogtudós: Tanner György volt, 
aki görög kéziratokért csaknem az 
egész nyugatot, s Itáliát is beutazta: 
hosszabb időt töltött Páduában is, 
hol — mint tudjuk — Bornemisza is 
megfordult. Nem lehetetlen tehát, 
hogy ismeretségük korábbi keletű 
Bornemisza bécsi tartózkodásánál. 
A tragédiának az a példánya, me-
lyet Ferenczi Zoltán szerencsés volt 
bemutathatni, úgy látszik, e Tanner 
György tulajdona volt: az írt u. i. 
a könyvbe némely jegyzeteket, — 
egyebek közt azt, hogy Bor-
nemisza 1559 augusztus 28-án távo-
zott el Bécsből. 

Bornemisza Péter Elektrája azon 

ritka magyar irodalmi művek egyi-
ke, melyek nem a latin, hanem a 
görög antikvitással vannak érint-
kezésben. Becses emléke annak a 
humanista áramlatnak, mely a re-
naissance idején Európaszerte előbb 
egy új-latin irodalmat teremtett, 
később azonban beoltotta a maga 
profán, szépirodalmi kultúráját a 
nemzeti nyelvű irodalmakba is. A ma-
gyarnyelvű humanista költészetnek 
nálunk legjelentékenyebb, valóság-
gal kezdeményező értékű képviselője 
Balassa Bálint, az évszázados vissz-
hangot felverő, első nagy magyar 
költő. Aki tudja, hogy Balassa Bá-
lint apjának udvari papja, s egy-
szersmind a serdülő nagy költőnek 
nevelője Bornemisza Péter volt: az 
legott egy fontos láncszemet ismer 
fel a magyar Elektrában, s világo-
sabban látja azt, amit eddig is sej-
tett, hogy t. i. abban a folyamatban, 
mely a Mátyás-korabeli idegen-
nyelvű humanizmustól Balassa Bá-
lintig vezet, fontos közvetítő szerep 
jutott Bornemisza Péternek. Bor-
nemisza 1535-től 1585-ig élt, Balassa 
Bálint tizenhat évvel később szüle-
tett, s kilenc évvel élte túl nevelőjét. 

Időrendileg is előkelő helyre jut 
„az Sophokles Elektrája" a magyar 
dráma történetében. Nem előzi meg 
más, csak a Sándor-kódexbeli Hrot-
suitha-fordítás, meg Sztárai Mihály 
töredékműve, a „Papok házassága" 
(1550); Sztárai másik darabja u. i., 
a szintén hitvitázó jellegű „Igaz 
papság tüköre" már 1559-ből való. 
Eddigi tudomásunk szerint „Balassi 
Menyhért árultatása", meg a Ba-
lassa Bálintnak tulajdonított „Cre-
dulus és Julia" voltak első világi 
jellegű drámáink: az időrendi első-
ség e téren most már a magyar 
Elektrát illeti. 

* * * 

Alig egy héttel Ferenci Zoltán 
jelentése után a Magyar Nyelv-
tudományi Társaság ülésén része-
sültünk újabb meglepetésben, októ-
ber 16-án. Ezúttal Jakubovich Emil 
— kinek már az ómagyar Mária-
siralom korának, sőt szövegének 
tisztázásában is jelentékeny része 
volt — számolt be bécsi levéltári 
kutatásainak eredményéről. Öt, Fógl 
Józseffel együtt, a vallás- és köz-
oktatásügyi miniszter küldte ki a 
bécsi „udvari levéltárba" magyar 
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érdekű anyag gyűjtése céljából. A 
bőséges forrást csak kisebb részében 
vizsgálhatták át, mégis figyelemre-
méltó eredményről számolhatott be, 
mely nyomtatás előtti nyelvemlé-
keink számát örvendetesen gyara-
pítja. Futólagosan felsorolva, a kö-
vetkező nyelvemlékek kerültek a 
levéltári kirándulás folytán nap-
világra: 

a nagyváradi püspökségnek egy 
tizedlajstroma a XIII. század végé-
ről, mely eddig sem volt ugyan egé-
szen ismeretlen, de gazdag anyaga 
— több száz helynév, s az illető he-
lyek birtokosainak neve — csak 
most válik hozzáférhetővé a nyelv-
tudománynak; 

XIII. századvégi magyar bejegy-
zések bizonyos latin kódexekben; 

egy 1374-i kódex magyar glosszái; 
egy szótárszerű nyelvemlék az 

1418—1422 közötti évekből; egy ma-
gyarul tanuló idegennek a jegyzetei 
ezek, ki maga számára összeírja a 
gyakorlati életben legszükségesebb 
magyar szavakat és kérdéseket; fel-
tűnő nagy helyet foglalnak le e gya-
korlati célú szójegyzékben az obsz-
cén szavak és káromkodások — ami 
igen sajnálatos világot vet ugyan 
bizonyos magyar specialitások nagy 
multjára, de a nyelvtörténet szá-
mára mégis kiváló csemege, mert az 
adatoknak ebben a fogalomkörben 
párját ritkító bőségével szolgál; 

bizonyos „Esztergomi glosszák" 
1463-ból; 

végül — néhány apróságot mel-
lőzve — Várday Aladár levele Vár-
day Miklós bodrogi főispánhoz a 
XV. század végéről, mely eleddig a 
legrégibb magyar nissilis levélnek 
számít. 

* 

Örömmel adunk hírt ez újabb le-
letekről. Multunk ismerete gyarap-
szik általuk. 

Úgy tudjuk, Bornemisza Elek-
trája teljes szövegében meg fog je-
lenni az Irodalomtörténeti Közlemé-
nyek legközelebbi számában, az 
utóbb említett nyelvemlékeket pedig 
vagy a Magyar Nyelvben, vagy a 
Nyelvtudományi Közleményekben 
teszi közzé Jakubovich Emil. 

Kezdünk reményleni, kezdünk még 
többet: nagyon sokat várni. S vajjon 
bele kell-e törődnünk abba, hogy a 
híres Halotti Beszéd mindörökre a 
„ne tovább!" tilalmát jelentse nyelv-
régiségeink búvárai számára? Higy-

gyük, hogy e „tiszteletes régiség" is 
átadja még „legrégibb" jelzőjét egy 
szerencsésen fölfedezendő, még ré-
gibb szövegnek! M. N. 

Színházi szemle. A Nemzeti Szín-
háznak a meginduló évadban első 
újdonsága, Gogolynak Vőlegénye, 
sajnosan megbukott. Annál nagyobb 
sikereket ér el a színház Shakespeare 
darabjainak felújításával. Ez elő-
adásoknak ötletes rendezéséről és a 
shakespeare-i színpadot megközelítő 
színpad-beállításáról a Napkelet ha-
sábjain már többször esett szó. Itt 
csak a közönség amaz óhajtásának 
adunk kifejezést, hogy a Nemzeti 
Színháznak bárcsak sikerülne ha-
sonló művészettel és hasonló ha-
tással műsorába illesztenie az eddig 
elhanyagolt görög, francia és német 
klasszikusokat is. Lehetetlen, hogy 
a Shakespeare iránt fogékony ma-
gyar közönséget a világirodalom 
más stílű és más szellemű alkotásai 
is meg ne ragadják. 

* * * 

A Vígszínház évadmegindulása 
azzal az örvendetes jelenséggel kez-
dődik, hogy a közönség jobban pár-
tolja Csehovnak megrendítő Ivanov-
ját, mint a könnyed, szellemes, de 
különösebb irodalmi érték nélkül 
szűkölködő gall vígjátékot, Az első 
csengetést. Csehov e műve geniali-
tásban többi drámáival vetekszik, 
de azoknál több mozgást, akciót, 
színpadibb elevenséget mutat. Kö-
zéppontja egy vidéki földbirtokos, 
aki bár nem túlságosan jelentékeny 
ember, de differenciáltabb idegéle-
tével, a dolgoknak mélyére ható 
tekintetével és érzékeny, kósza lel-
kével teljes ellentéte szürke és kicsi-
nyes környezetének. Mindent más-
ként lát, mint a többiek, s minden 
tettének rugóját önkínzó vizsgáló-
dással keresi meg. Hiába figyelmez-
teti egyik barátja, hogy „a fal fehér, 
a csizma fekete, a világ olyan egy-
szerű, próbáld meg te is olyannak 
látni, mint a többiek", — hiába! Iva-
nov Ivanov marad, s mert sem da-
colni nem tud lelkébe írt végzetével, 
sem pedig a többiekhez simulni, -
családi életének bonyodalma az ön-
gyilkosságba kergeti. E főalak köre 
Csehov a maga egész emberábrázoló 
biztosságával egy csomó életesen 
igaz jellemet, s egy csomó meg-
hatóan erőteljes, vagy groteszkül 
nevetséges helyzetet rajzol. 
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A Vígszínház nagy ambícióval 

szolgálta a nagy írót. Magát Iva-
novot Lukács Pál játszotta. Az volt 
a benyomásunk, hogy nehéz szere-
pét tökéletesen megértette, de ala-
kítása nem fakadt a szívéből. In-
kább értelmi munkájának azért volt 
egy-két nagyon igaz megnyilatko-
zása. Finom és igen ivanov-i vonás 
volt, hogy amikor veszekszik az em-
berekkel, nem fordul velük szembe, 
hanem hátat fordít nekik. Közvet-
lenül öngyilkossága előtt, amikor a 
becsület-maniákus orvos az egész 
násznép előtt sértést vág a szemébe, 
— fejének szinte akaratlan oldalra 
lettyenésével Ivanovnak sorsba tö-
rődő megadását igen jól érzékel-
tette. Szeréminek és Hegedűsnek 
realista ábrázolási modora nagyon 
illett Csehov stílusához, és a kitünő 
Hegedűst régen nem láttuk már 
ilyen kitünőnek. Letört, öreg gróf-
jának mozgása, beszédje életből el-
lesett igazságú volt. Ahogyan mo-
tyog, a szavakat kettőzteti, ahogyan 
hol nevetséges, hol megható, hol 
üresen zsörtölődö: mindig és min-
denhol a szerző szándékait teremti 
életté. Kivált első felvonásbeli mo-
nológja, amikor cigarettát sodorni 
leül a veranda lépcsőjére, volt gro-
teszkül nevetséges és meghatóan 
igaz. Varsányi Irén a beteg asszony 
szerepében szívig hatóan szelid és 
lágy volt. Gombaszögi Fridának, 
Ivanov második menyasszonya sze-
repében, éppen az áldozatos hangú 
részek nem sikerültek. E kitűnően 
mozgó színésznőnk mindig annak az 
egyetlen női típusnak csekély válto-
zatosságú megnyilatkozásait játssza. 
Amellett — nem győzzük ismételni 
— beszédhibája igen kellemetlenül 
hat. Gyöngyössy Erzsi, a színháznak 
nem régi tagja, nagyon tehetséges-
nek látszik, de mélyen zengő hang-
jával, szavalásra hajló szóejtésével 
inkább emelkedettebb, stilizáltabb 
hangú szerepekhez illik, mint a rea-
lista ábrázolási modorhoz. A Góth-
pár a szokott módon ügyes volt, 
csak egy kissé túlzásba vitte a da-
rabnak egyébként elég nagy helyet 
elfoglaló víg elemeit. 

Az Ivanov kapcsán örömmel érte-
sülünk a felől, hogy a Vígszínház 
idei esztendeje értékes, irodalmi 
becsű darabokkal lesz gazdag. 
Strindberget, Shawt és Ibsent nagy 
érdeklődéssel várja a közönség. 

* * * 

Csehov modorával homlokegyenest 
ellenkező stílű darabot mutatott be 
a Renaissance-Színház a belga Fer-
nand Crommelynck Csodaszarvasá-
val. Amannak naturalista ábrázolási 
módja helyett teljesen stilizált vi-
lágba léptünk, ahol a szerző a való-
ságot mondanivalójának kedvéért 
válogatva, átszűrve és túlozva adja 
elénk. A darab középpontja egy 
féltékeny férj, vagy jobban mondva 
maga a férji féltékenység. Mindazt, 
ami erre a szenvedélyre megfoganá-
sától kezdve egészen őrületbe ker-
gető elhatalmasodásáig jellemző, az 
mind egy alakba van összesűrítve. 
Úgyhogy a darab hőse nem is igazi 
élő hús már, csak húskivonat. Afféle 
klinikai praeparatum, amelybe az 
egyes betegség-okozó baktériumok 
ki vannak tenyésztve. A klassziciz-
mus is a maga művészileg jogos 
típusalkotó módjával valahogyan 
hasonló elvek szerint ábrázolt, de 
mindig artisztikusabb megoldás-
sal és az életszerűségnek rózsáit 
azért mindig megőrizte alakjainak 
arculatán. Itt a hős azonban semmi 
más, mint bizonyos sajátságoknak 
muzeális gyüjteménye, amelyből 
éppen csak az élet hiányzik. A da-
rabnak ezen az eredendő hidegségén 
azután egy-két szép, poétikusan 
lírai rész sem segít. S hogy az író-
nak főmondanivalói még határozot-
tabban kifejezésre jussanak, hogy 
az ábrázolandó szenvedélynek, a fél-
tékenységnek, minden ismertető 
jegye a főalakban megnyilatkozhas-
sék, a hőst — a kísérleti módszer-
hez hasonlóan — keresett helyzetek 
közé kellett állítania, környezetét 
meghamisítania, s különösen a fele-
ség alakját hazuggá ferdítenie. 
Ezenkívül néha igen kínos hatású 
a visszataszítóan erotikus jelenetek 
hajszolása. E hibák mellett azonban 
egy-két vonás annyira titkaiba mar-
kol az emberi léleknek, egy-két jele-
nete olyan döbbenetes erejű, vagy 
olyan mélységesen igaz, az egésznek 
stílusa olyan újszerű, hogy ha a 
közönség nem is, de minden iro-
dalombarát a legnagyobb érdeklő-
déssel nézi végig. A realizmusnak 
romjain aligha e stílus szerint épül 
fel az új drámának épülete, de mint 
megkapó kísérlet, méltó volt a be-
mutatásra. 

A rendezés erősen expresszionista 
díszletek között játszatta a darabot. 
Bár a mű nem egészen expresszio-
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nista, mégsem volt helytelen ez a 
beállítás, mert a közönséggel mind-
járt a függöny föllebbenésekor 
figyelmeztetően éreztette, hogy nem 
reális világ az, amit mutatni fog-
nak, nem kell a szavaknak és tet-
teknek valószerű jelentést tulajdo-
nítani. A főalakot Törzs Jenő ját-
szotta. Sajnosan látjuk benne egy 
nagy tehetségnek romjait. A közön-
ség elkényeztetett kedvencének érez-
ve magát, olyan modorosságokra 
vetemedik, amik már inkább vissza-
taszítóak, mint érdekesek. Beszédje 
már sem pontot, sem vesszőt nem 
respektál, teljesen logikátlan szá-
guldások után teljesen logikátlan 
szüneteket tart, szájnyitása gyere-
kesen affektált, szemmeregetésében 
szinte önmagának epigonja, s szó-
ejtésében különösen hátborzongató a 
hosszú á-nak hosszú é-vel való he-
lyettesítése. Ez utóbbi sajátsága a 
városligeti gyorsfényképész-segé-
dekre emlékeztet, akik badar módon 
ezzel akarják mutatni, hogy ők is 
az intelligenciához tartoznak. Azon-
kívül az sz-ek helyett állandóan s-et 
vagy zs-t ejt. Öt és Gombaszögi Fri-
dát hallván nem tudunk megszaba-
dulni attól, hogy közönségünk türel-
mét a külföldi színházjáró publiku-
méhoz ne hasonlítsuk. Minden más 
országban a színpadot a tiszta, nem-
zeties beszéd iskolájának tekintik, 
a mi színészeink azonban mindent 
mernek, s a mi közönségünk minden 
sarlatánságot lenyel. Hol vannak 
azok az idők, amikor Vörösmarty 
minden kíméletes udvariasságot 
félretéve, Komlóssynét olyan kemé-
nyen megrótta „kácsahápogásáért"? 

Még csak a darab magyar címéről 
egy-két szót! Karinthy Frigyes a 
Cocu mugnifique-ot e szóval gon-
dolta magyarul legjobban kifejez-
hetőnek: Csodaszarvas. Mi most ki-
kapcsoljuk azt a kérdést, hogy vaj-
jon nem sérti-e a kegyeletet egyik 
szép nemzeti mondánk főmotivumát 
adni címül, egyszerűen csak annyit 
állapítunk meg, hogy ez a szó a ma-
gyar közönségben egészen más 
(mondai!) képzetsort indít meg, mint 
amit a darab címe ki akar fejezni. 
Talán nem is említenők ez esetet, ha 
tavaly hasonló fordítói baklövéssel 
nem találkoztunk volna. A Vígszín-
ház egyik francia bohózatának cí-
mét, Les vignes du Seigneurt Heltai 
Jenő Az Úr szőlejével fejezte ki. 
Holott Az Űr szőleje a magyar ko-

ponyában bibliai képzeteket kelt 
életre (az Űr szőlejében munkál-
kodni a. m. Istennek tetsző életet 
élni), a franciában pedig étre dans 
les vignes du Seigneur annyit jelent, 
mint becsípni. Most már fordítóink 
vagy az idegen nyelvnek, vagy a 
magyarnak idiomáival nem voltak 
teljesen tisztában. 

* * * 

Több heti harsonás reklám után a 
Magyar Színház eljutott Molnár 
Ferenc Vörös malmának bemutató-
jához. A szenzációsnak hirdetett 
darab valóban beváltotta a hozzá-
fűzött reményeket: szenzációsan — 
megbukott. Persze lehetséges, hogy 
a közönségnek az a része, amelyet 
elsősorban a színpadi kiállítás pom-
pája kap meg, pártolni fogja egy 
ideig, annyi azonban kétségtelen, 
hogy a bemutató után még Molnár 
Ferenc rajongói is szégyelték magu-
kat. Ez a darab a nagyhírű írónak 
minden fogyatkozását sürítve mu-
tatja, erényeiből pedig úgyszólván 
semmit. A Molnár-színművek szo-
kott furcsaságai, a kiabáló hatás-
eszközök, csudás elem, ördög, pokol, 
— itt valósággal lomtári zsúfoltság-
ban kerültek elénk. Mint a darab fő-
mozgatója, az ördögi magister maga 
mondja a bűvös malomról: van itt 
minden! Van alvilág, van templom, 
ékszerüzlet, postahivatal, tőzsde, 
képviselőválasztás, házasságtörés, 
párbaj, van koporsó, törvényszéki 
tárgyalás, van Monte-Carlo, Párizs, 
gyilkossági kísérlet, nyaktiló, rakott 
káposzta, szóval minden, — csak egy 
nincs: mondanivaló nincsen. Mert 
azért a kis gondolatért, ami az 
egészből kibuggyan, bizony kár volt 
ekkora apparátust megmozgatni. Ha 
Goethe vagy Madách súlyos eszméi-
hez a vallás és mithologia minden 
eszköze társul kívánkozik, ha E. T. 
A. Hoffmann vagy Vörösmarty a 
maguk szárnyaló képzeletével föl-
döntúli világba ragadnak, ezt meg-
értem, és készséggel követem őket, 
mert velük fáradni ilyen messze-
ségbe éppen nem hiábavaló. De mit 
szóljunk Molnár Ferenc vakmerő-
ségeihez, akinek gondolatai helyett 
csak ötletei vannak, s akinek fantá-
ziája úgy aránylik a nagy romanti-
kusok képzeletéhez, mint az Ezeregy -
éjtszaka csodáihoz a városligeti 
vurstli látványosságai. Nem, ez iga-
zán nem az a bizonyos „szent őrü-
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let", amelynek révületében „a költő 
szeme földről az égre, égből a földre 
villan", hanem valami nagyon is 
profán okosság, amely a háború 
utáni ízlése-fogyott közönségnek zse-
bére pislog. Ennek a kedvéért kelle-
nek a rikító látványosságok, az a 
sok gyerekes furcsaság, azok az 
operettszerű kiszólások, és az a 
kávéházi viccelődés a nőről, — no, 
de hogy azután a komolyabb elemek 
is meg legyenek elégedve, az író nagy 
kínnal belecsavar egy-két ideának 
látszó eszmecseppet, fölkeveri klasz-
szikus reminiszcenciákkal (miközben 
még Dantéból sem átall kegyeletlenül 
idézni), de a hozzáértő közönséget 
elámítani mégsem tudja, ez nagyon 
is megérzi, hogy a klasszikus cégér 
alatt zavaros vinkót mérnek. 

Hogy a meséje mi a darabnak? 
Igen röviden elmondható. Az ördö-
gök magistere olyan csodálatos mal-
mot talál föl, mely egy óra alatt a 
legerényesebb halandóból is gazem-
bert csinál. Gépe hatását egy jószívű 
erdészen, aki nagyon szereti felesé-
gét és ennek főztjét, a rakott káposz-
tát, mingyárt be is mutatja, még 
pedig az alvilág királyának jelen-
létében. A pokol fejedelme a néző-
közönség sorfala között vonul be a 
zenekari ülőhelyekre, s onnan nézi 
végig velünk együtt a mutatványt. 
A vörös malomba belehajítják a sze-
gény erdészt, és most lejátszódik 
egy, a legsilányabb mozidrámákra 
emlékeztető história, amelyben a 
csábító főszerepet a magistertől ké-
szített Mima nevű bábu játssza. En-
nek a szerzőtől démoninak terve-
zett asszonynak (valójában pedig 
nagyon is terézvárosi ízű kacér kis 
nőcskének) sikerül a férfit erkölcsi-
leg és anyagilag tönkretennie, hiába 
jelenik meg előtte többször hű és 
szelid felesége egész odaadó vonzal-
mával és — rakott káposztájával. Ez 
a színes változatosságúnak elgon-
dolt, alapjában nagyon is ízléstele-
nül halmozott képsorozat tenné a 
darab fővarázsát. Végül is azonban 
a süllyedés legmélyebb pontján 
mégis megszólal az erdész szíve, fel-
támad benne az emberiesség, s az 
ördögi magister felsül, gépe elrom-
lik, az alvilág fejedelme otthagyja, 
a szegény megkínzott ember pedig 
— fölébred, s visszatér feleségéhez és 
— igen kérem — a rakott káposztá-
hoz. — Ez a mesevázlat halvány fo-
galmat sem tud adni arról a zagyva-

ságról, ami a darabban előttünk le-
pereg, s aminek összevisszaságánál 
csak unalmassága nagyobb. S ami 
igazán és mélyen sajnálatos, még azt 
sem látjuk itt-ott felvillanni, ami 
pedig Molnár Ferenc tehetségének 
kétségtelenül legértékesebb eleme: 
még azok a kacagtató ötletek sem 
sziporkáznak, még azok a kis pilla-
natfölvételszerű megfigyelések sem 
mulattatnak, aminők eddigi szín-
padi műveiben mégis csak előfor-
dultak, s amik apró kis jeleneteit, 
rajzait olyan kedvesekké teszik. 

Nincsen ennek a darabnak egyéb 
érdeme, mint hogy a színháznak al-
kalmat adott eredeti és ötletes sce-
neriára, hogy a színpad berendezése 
és megvilágítása tekintetében sok 
érdekes újsággal találkozunk, de 
kérdés, hogy érdemes volt-e tant de 
bruit pour un — plat de chou. A szí-
nészek összevágóan, pergően dolgoz-
nak, de fájdalmas volt a tehetséges 
Darvas Lilit ilyen pusztán produk-
cióban kimerülő szerepben látni. 
Ezek az olcsó, reklámízű, hatás-
vadászó jelenetek aligha fogják őt 
színészi pályáján az igazi, a magasz-
tosabb művészet irányába emelni. 
Egyébként azt a bizonyos, már egy-
szer említett technikai fogyatkozá-
sát, hogy lélegzetvétele nagyon is 
hallható, ezúttal súlyosbodni érez-
tük. Olyan helyeken is, ahol nincs 
indokolva és bizonyosan akaratlan 
is, lélegzése néha már a zihálásig, 
szinte hörgésig fokozódik. Lehetet-
len, hogy erre a színháznál ne figyel-
meztessék, s még lehetetlenebb, hogy 
ezen ne tudna segíteni. Gellért (az 
ördög-magister) szapora és tiszta 
beszédű, igen ügyes színész. A három 
főszereplő közül Somlai (az erdész) 
volt a legkevésbbé jó. Modorában 
van valami hanyag és hányaveti, 
mintha kegy volna részéről a játék, 
s mintha a nagyobb indulatot kí-
vánó jeleneteibe erőszakkal kellene 
magát belelovalnia. 

A darabról szóló kritika ezúttal 
még a Molnárhoz közelálló bírálók 
részéről is mentes volt az agyon-
dícséréstől. Persze a nagyrabecsült 
ideállal kelleténél keztyűsebb kézzel 
bántak, de soraik között meghökke-
nést és hidegséget lehetett olvasni. 

Galamb Sándor. 

Két német dráma. Már közel tíz 
éve, hogy a nagy háború megvál-
toztatta a világ képét. Csak a világ-
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égéstől ment semleges államokban 
folyik tovább a régi élet, de ez is 
csak látszat, mert hiszen egész 
Európa nagy külső és belső válto-
zások lázában vajúdik. Mintha a 
világtörténet vontató-mozdonyának 
fékje elromlott volna és most vil-
lámgyorsasággal száguldanánk elő-
re a nagy bizonytalanságba: úgy 
cserélődik fel a ma a holnappal és 
minden nap új helyzetet teremt. A 
külső, gazdasági élet kibogozhatat-
lan khaosza ráfekszik a lelkekre, új 
morált, új világfelfogást, új lelki 
elhelyeződést alakít ki. 

Érdemes volna külön tanulmány-
ban kutatni, mint tükröződik ez a 
végzetterhes tíz esztendő az iroda-
lomban. Vajjon visszhangzik-e a 
ma költészetében az új ember új 
hangja, az új emberé, akit ez a tíz 
esztendő megforgatott az emberi 
élet mélységeiben, aki — volt idő — 
mindennapos táncot járt a halállal 
és akinek minden nap újra meg 
újra meg kell küzdenie létéért? 

Nem, az irodalom csodálatos mó-
don a régi vágányokon halad és be-
igazolódnak Vogüé-nek félszázaddal 
ezelőtt írt sorai: (Az orosz regény. 
Előbeszéd IV.) „A katasztrófák nem 
oktatják meg és nem módosítják a 
már érettkorú szemtanuikat, ezek 
hívek maradnak szokásaikhoz, elő-
ítéleteikhez és a rutinhoz. A ka-
tasztrófák megmagyarázhatatlan 
módon hatnak a még gyönge kép-
zelmekre, a gyermekekre, akik még 
sokkal nagyobbnak látják, rájuk 
meresztvén azokat a szép bámuló 
szemeket, amelyek minden látványt 
nagyobbnak látnak. Ezekből a ki-
csinyekből férfiak lesznek és ben-
nük megismerjük a vihar gyerme-
keit." 

Az új kor költészete az új gene-
rációra vár. A kortársaknak csak 
témákat szolgáltatott a világháború 
ezer egyéni és társadalmi bonyo-
dalma, témákat, melyeket a régi vi-
lág szemszögéből láttak meg és a 
régi megszokott formákba öltöztet-
tek. Nagy mennyiségben termelőd-
tek a világfelfordulástól ihletett 
versek, drámák és regények, na-
gyobbára tendenciózusak, háborúra 
lelkesítők és pacifisták, soviniszták 
és nemzetköziek. A szenzációt haj-
hászó aktualitásban és a meztelenül 
kiütköző irányzatosságban aztán 
rendesen elsikkadt a művészet és a 
világirodalom ezirányú hatalmas 

termeléséből alig jegyezhetünk meg 
egy-kettőt, mint maradandó emlé-
kűt. Az új nemzedék, melyet for-
rongó korunk érlel meg, van hivatva 
arra, hogy e kor lelkének művészi 
tükrét adja. 

Ily szempontból érdekes szembe-
állítani két német drámát, mely 
mind a kettő a hadifogságból haza-
térő katona tragédiáját dolgozza 
fel. Az egyik Sudermannak „Wie 
die Traumenden" című darabja, 
mely nemrég bukott meg az egyik 
berlini színpadon és most könyv-
alakban is megjelent, a másik az 
ifjú, húszéves Bertold Brechtnek a 
színműve: „Trommeln in der Nacht", 
melyet Münchenben adtak először 
elő óriási sikerrel. A két költőben 
a két generáció áll egymással szem-
ben: a hírneves agg író, akinek köl-
tői működése még a régmúlt béke 
korában érte el tetőpontját, aki a 
háborút elefántcsonttoronyból szem-
lélte és akinek a „Heimkehrer" szo-
morú tragédiája csak hatásos téma; 
meg az ifjú költő, akinek a lelkében 
a régi világ emlékei összeolvadnak 
a gyermekmesék foszlányos remi-
niszcenciáival, aki háborúban vés 
háború után érett férfivá, és akinek 
számára ez nem téma, hanem leg-
bensőbb élmény. 

A hazatérő tragédiáját már sok-
féleképen variálták. A mag mindig 
— itt is — ugyanaz: a hadifogoly 
hosszúévi gyötrődés után visszatér, 
itthon már eltemették, elfeledték, 
kedvese más karjaiban, értetlenül 
áll a nagy változásokkal szemben, 
nem érti meg az új világot, össze-
roppan vagy gyilkol, vagy megbo-
csát és új életet kezd. Itt is, ott is 
megjelenik a háborús gazdag, ez az 
új emberszörnytípus, aki könnyből 
és vérből aranyat kovácsol és akié 
minden gyönyör és élvezet. Ez a két 
alak áll mindkét dráma előterében 
és köztük a nő, régen: szerelmes 
menyasszony, lövészárki, fogsági ál-
mok elérhetetlen ideálja, most: por-
ba rántva, megfertőzve a háborús 
új erkölcsök által. 

Sudermann alakjai szalonokban 
mozognak, érzelmesek és valószerűt-
lenek, háború, hadifogság csak ke-
ret, mely kiemeli őket, de amelyet 
éppen úgy fel lehetne cserélni más-
sal is. Pillanatra meghatódunk, de 
aztán bosszankodunk saját megha-
tódásunk felett, amikor látjuk, hogy 
csak a rutinírozott író trükkjének 
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váltunk áldozatjaivá. Brecht főhősé-
nek sorsa, mely egy forradalmi no-
vemberi berlini éjszakán pereg le 
előttünk, szétszakítja az esetleges, 
egyéni sors szűk kereteit, a hábo-
rús ember lelke nyílik meg előttünk 
ijesztő mélységekkel és az utcán vé-
gigdübörög, végigzúg a forradalom, 
a fékevesztett emberi szenvedély. 
Iszonyú dráma: felkavarja a kloá-
kák szennyét és öntudatosan újra-
élteti velünk gépfegyveres éjtszakák 
rémületét. Érezzük a tömeg lehelle-
tét, a tömegét, melyet a világháború 
érlelt ösztönös, észnélküli rémmé s 
mely most pusztítva, ordítva szá-
guld végig az utcákon. 

Sudermann folytatja rég elfele-
dett drámáit; régi formák, melyek 
ma már untatnak. Brechtnek sem 
sikerült még sajátos kifejezési for-
máját megtalálnia; Büchernek, a 
most újraéledő nagy német dráma-
írónak tanítványa, de a hatalmas 
kezdet nagy jövőt jósol neki. Érzé-
kenyen figyelő fül pedig már most 
meghallja, hogy az új nemzedék köl-
tészetéből új hang csendül ki. 

(Berlin.) Farkas Gyula. 

„George Birmingham." Az angol 
nyelvnek egyetlen szava van az ír-
nok és a pap fogalmának a kifeje-
zésére: clerk. A félreértéseket csakis 
úgy lehet elkerülni, ha a papot: 
clerk in holy orders, vagyis fölszen-
telt írnoknak nevezzük. Ez a latin 
clericus-ból származó szó még azok-
ból az időkből ered, amikor a papon 
kívül alig akadt ember, aki az írás 
mesterségéhez értett volna és noha 
a papság ezt a kiváltságát régen el-
vesztette, az anglikán lelkészek to-
vábbra is nagyon tiszteletreméltó 
helyet foglalnak el az angol iroda-
lomban. Hogy csak a leghíresebbe-
ket említsem: Gilbert White, a ked-
ves .selborni természettudós, New-
man bíbornok, az angol stílus egyik 
legnagyobb mestere, aki eredetileg 
anglikánus volt, Percival püspök, 
Sydney Smith, Ainger és Inge espe-
resek, essayisták és kritikusok és a 
két regényíró Kingsley, és Ferrar, 
az ifjúsági könyvek szerzője, és 
Ramsay, a mult század edinburghi 
krónikása; valamennyien papok vol-
tak. Lelkészi hivatásuknak meg-
felelő komolysággal írtak, bár akadt 
közöttük nem egy, aki a humor 
hangjait megpendítette. Mégis — 
„Írország az az ország, ahol mindig 

a váratlant kell várni" — anglikán 
papot, aki a burleszk mestere, csakis 
ott találunk. 

Ki ne ismerné Swift Gulliverjét? 
És ki tolmácsolja a „tragikus sziget" 
humoros oldalát jobban, mint 
Hannay kanonok? Pedig nevét bi-
zony sok művelt angol alig hallotta; 
de ez a kanonok úr akaratából tör-
ténik, mert személyét a híres 
„George Birmingham" név alatt rej-
tegeti. 

Hannay James Owen 1865-ben szü-
letett Belfastban. Iskoláit Angol-
országban, az egyetemet Írország-
ban végezte. 1889-ben avatták pappá. 
Vagy egy negyedszázadon át falusi 
és kisvárosi lelkész volt, míg 1912-ben 
St. Patrick dublini székesegyház 
kanonokja lett. A sors sajátságos 
játéka folytán Anglia legnagyobb 
élő humoristája ma a szomorú Ma-
gyarország fővárosában él és a bu-
dapesti anglikán hívek lelkipásztora. 
Saját neve alatt pályája kezdetén 
két fontos teológiai könyvet írt. 
Címük: „A keresztény monaszticiz-
mus szelleme és eredete" és „A siva-
tag bölcsesége". De már akkoriban 
is játszott a könnyebb irodalommal. 
Humoros cikkeket írt folyóiratokba, 
és ezekben a cikkekben lépett a 
nagyközönség elé „George Birming-
ham". 

Sokan áldják ma a két kisleány, 
Theodosia és Aethea nevét, akik egy 
szerencsés pillanatban azt mondták 
Hannay kanonoknak: „Ugyan kérem, 
írjon nekünk elrejtett kincsekről 
egy mesét!" E kérés eredménye a 
„Spanish Gold" című könyv volt, 
mellyel Hannay győzelmes humo-
rista-pályáján elindult. A könyv 
1908-ban jelent meg és ma vagy 
harmincadik kiadását éli. Az elbeszé-
lés tárgya végtelenül egyszerű: egy 
elrejtett kincs, két jó és két rossz 
ember, aki régi okmányok bizony-
talan utalása alapján keresi a kin-
cset. Hány könyvnek volt már ha-
sonló témája! A rossz emberek nem 
eléggé rosszak, a jók meg nem túl-
ságosan jók; a rosszakra alig-alig 
tudunk haragudni, a jókat alig alig 
tudjuk bámulni — miben rejlik tehát 
a könyv sikere? Abban, hogy 
„George Birmingham" olyan hangu-
latot tud kelteni az olvasóban, amely 
mint egy narkotikum, elárasztja 
egész lényét, elaltatja a gondjait és 
meggyőzi arról, hogy mindent tekin-
tetbe véve, nem is olyan rossz a 
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világ, melyben élünk, jó az Isten és 
a mai nap annak a tegnapnak a 
holnapja, melytől féltünk és amely 
most, hogy itt van, nem bánt ben-
nünket. A modern filozófiának, mely 
azt tanítja, hogy az élet csak foly-
tatólagos nyomorúság, nagy ellen-
téte ez, de jól esik elégedettséget 
inni a mai keserű világban! Ezt a 
tant terjeszti a „Spanish Gold" filo-
zófusa: J. J. Meldon tiszteletes úr, 
a ballymy-i segédlelkész. Terjeszti 
nem szavaival, de cselekedeteivel. 
A katholikus Írországban kevés a 
dolga az anglikán papnak. Szegény 
J. J. Meldon, akiben forr a tetterő, 
egyéb foglalkozás híján, folyton 
barátai és ismerősei dolgába üti az 
orrát, ami rájuk nézve gyakran szo-
morú következményekkel jár. Meg-
haragusznak, J. J. bajba kerül. De 
bármi történik is, a segédlelkész úr 
ragyog a boldogságtól. Az akadá-
lyokban csak buzdítást, a vereségek-
ben csak ideiglenes halasztást lát. 
Ha nincs kalács, eszik kenyeret, ha 
nincs kenyér, összehúzza a nadrág-
szíját és elneveti magától az éhsé-
get. Ez az optimizmus olyan szug-
gesztív, hogy a könyv vége felé az 
olvasó maga is J. J.-szerű szemmel 
nézi a világot. 

Elképzelhető, hogy olyan típust, 
mint amilyen J. J. Meldon, nem 
temethet el írója egyetlen kötetben. 
Újra és újra találkozunk vele George 
Birmingham „The Simpkins Pot" és 
„The Major's Nice" című műveiben 
és J. J. mindig kedves és mulatságos 
lelkét ismerjük fel szerzőnk leghíre-
sebb könyvének hősében, O'Grady 
Lucius doktorban is. A könyv címe: 
„General John Regan". 

„General John Regan"-t óvatosan 
kell olvasni, nehogy úgy járjon az 
ember, mint e sorok írója. A pálya-
udvaron vettem meg a könyvet, 
aztán úgy elmerültem az olvasásá-
ban, hogy elfelejtettem kiszállni az 
állomásomon, és annyira nevettem, 
hogy megriadt utitársaim mint gya-
nús elmeállapotú emberre, felhívták 
rám a kalauz figyelmét. 

Az elbeszélés színhelye álmos kis 
írországi falu. Magyar ember köny-
nyen elképzelheti hosszú, egyenes, 
poros utcáját, mely néptelenül süt-
kérezik a nyári napmelegben. A Kis-
kúnságon lehetne ez az út. A csen-
det gépkocsi tülkölése szakítja meg. 
A mészáros, aki éppen birkát nyúz, 
abbahagyja a munkáját, a korcs-

máros felébred, a falubeliek kitódul-
nak házikóikból és hamarjában 
majdhogynem tíz személy árasztja 
el az utcát. Az idegen: amerikai 
turista. Egész életén át sürgött, for-
gott, sietett, küzdött, — elámul a 
falu békés csendje fölött. Hát így is 
élhetnek emberek?... És elhatá-
rozza magában, hogy felzavarja 
kissé ezt a temetőt. Megkérdezi a 
falubeliektől, hol van a híres Regan 
János tábornok szobra? Az emberek 
összenéznek. Sohase hallottak ilyen 
nevű egyénről, de azért udvariasság-
ból, meg hiúságból is, azt hazudják, 
hogy a nagy férfiúnak szobra még 
nincsen, de éppen ma délután ül 
össze a községi képviselőtestület, 
hogy a szobor felállítását elhatá-
rozza. Az amerikai azonnal száz fon-
tot ajánl fel „Bolivia szabadság-
hősének" szobrára. Erre még a 
korcsmáros is hegyezi a fülét: ő a 
falu egyetlen üzletembere. Száz font 
szép összeg . . . 

Az egész falu összejátszik, hogy az 
idegent becsapja. Megmutatják neki 
a tábornok szülőházát, rokonokat is 
rögtönöznek a hősnek, a képviselő-
testület egyhangúlag megszavazza a 
szobor felállítását. Gyűjtést indíta-
nak, mindegy, ki mennyit ír az ívre, 
az idegen száz fontja amúgy is fedez 
minden költséget. Végül meghívják 
a leleplezésre még Írország alkirá-
lyát is. A nagy úr két hét utánra 
tűzi ki az ünnepet. Ezzel kezdődik a 
bonyodalom. Hol akad olyan művész, 
aki két hét alatt megfaragja a szob-
rot? De O'Grady doktor minden ne-
hézséget legyőz. A korcsmáros 
unokaöccse síremlékgyáros. Van 
raktáron egy heverő szobra, melyet 
az elhúnyt családja a nyakán ha-
gyott, mert a várt örökség he-
lyett a megboldogult főispán után 
csak adósságok maradtak. Ezt 
a síremléket olcsón meg lehetne 
venni. De mi lesz, ha a főispán voná-
sait felismerik benne? „Ne aggód-
janak, — mondja O'Grady, — hát 
úgy néz ki a mi korcsmárosunk, 
mintha az unokaöccse olyan szobrot 
csinálna, amely akárkire is hason-
lít?" De az uniformisa . . . „Ki tudja, 
milyen uniformist visel egy bolíviai 
generális!" És elérkezik a nagy nap, 
hozzák a szobrot, készülnek az al-
király fogadtatására. Sajnos, az al-
király azonban megbízta könyvtár-
nokát, gyüjtse össze beszédjéhez a 
történeti adatokat és ekkor kisült, 



894 
hogy Regan generális sohase léte-
zett. Az alkirály haragjában legeré-
lyesebb szárnysegédét küldi ki a 
faluba, hogy hordja le a gazember 
doktort. A furfangos O'Grady meg-
bánás helyett felháborodást színlel. 
Hát tehet ő arról, hogy az alkirály 
mindenütt hirdeti, fel kell kelteni a 
szép és nemes művészetek iránti ér-
deklődést. Ő ezt komolyan vette és 
szoborral akarta ékíteni a szerény 
falut. „De Regan tábornok sohase 
létezett..." dadogja a szárnysegéd. 
„Sose is állítottam, — vágja vissza a 
doktor. Hát ugyan létezett-e va-
laha egy Vénusz nevű hölgy, vagy 
egy Herkules nevű úriember? Ugye 
nem? Mégis ott van a szobruk min-
den valamirevaló városban és min-
den múzeumban. Csak nekünk Bally-
moyban nem szabad a falunkat fel-
ékesíteni?" És addig forgatja a sze-
rencsétlen szárnysegédet, míg végül 
is az alkirály nevében ő leplezi le a 
szobrot. 

A humor „George Birmingham" 
birodalma, de komoly húrokat is tud 
pengetni. „Bad Times" és „Hyacinth" 
című regényei nagy művészettel ölel-
nek fel súlyos problémákat. A kö-
zönség azonban, az önző, kegyetlen 
közönség azt mondja, senki se tudja 
őt úgy megnevettetni, mint Bir-
mingham, írjon hát csak mulatságos 
könyveket, mert ritka portéka lett a 
nevetés ezekben a komor időkben. 
És a jószívű szerző meghallgatja kö-
zönségét. Végtére a burleszk forma 

alatt sem tagadja meg természetét: 
nála senki se festi jobban az ír nép 
egyhangú életét, beszédét, lovagias-
ságát, kedvességét, meleg hazaszere-
tetet, noha nem egyszer ostorozza 
lanyhaságáért, hevességéért és más 
hibáiért, de mindig gyengéden, mint 
a szerető szülő. Keményen csak az 
uzsorás, kapzsi falusi boltosra emeli 
a kezét. Írország átka, a politika, 
csak annyiban játszik szerepet köny-
veiben, hogy megmutassa, hogy min-
den pártban vannak becsületes, jó-
lelkű emberek. És nem mindig azok 
a legjobb hazafiak, akik leghango-
sabban kiabálnak. 

A humorista „George Birming-
ham" elsősorban mégis csak pap és 
művei, kivételes formában ugyan, 
de megannyi prédikációk az emberi 
egyetértésről, a tűrésről és a fele-
baráti szeretet terjesztéséről. Mi is 
meghallgathatnók szavát otthon Ma-
gyarországon, ahová a kiváló írót 
sorsa elvezette. Fontos lenne, hogy 
megismerjük őt és megismerjen ben-
nünket, mert, ki tudja, nem jön-e 
el az az idő, mikor „George Bir-
mingham" majd szót emel érdekünk-
ben, elmondja honfitársainak szen-
vedéseinket, megszégyeníti rágalma-
zóinkat és megnyeri számunkra az 
angolok és írek platónikus rokon-
szenvén kívül praktikus rokonszen-
vét is. Rászorulunk, mert nálunk ár-
vább népe nincs a nagy világnak. 

London. Torday Emil. 



A P R Ó C I K K E K 

RUHÁK ÉS NEVEK. Sajátságos sorsuk 
van a nyelv szavainak. Azt hinnők, ha vala-
mely szó egyszer már valamit jelent, ezt a 
jelentését az idők végezetéig, azaz annak a 
nyelvnek, amelybe tartozik, végső fennmara-
dásáig megtartja. Pedig nem úgy van. A szó 
alakja, kivált a nyomtatás ideje előtt, észre-
vétlenül bár, de folytonosan változott; de 
változott és változik a tartalma s a jelen-
tése is. A személyek nevei valamikor tár-
gyat, tulajdonságot, állatot, elvont fogalmat 
jelentettek s könnyen megtörténik, hogy a 
név megint tárgy megjelölésére szolgál. Ki 
gondol ma arra, hogy a hátán pántos men-
csikov kabát nevét eredetileg Mencsikov Sán-
dor Szergejevics orosz tábornoktól kapta, 
aki a mult század ötvenes éveiben Szebasz-
topol várát védte az európai seregek ellen, 
s hogy a raglan felöltő Fitzroy James Henry 
Somerset Lord of Raglan keresztapaságát 
vallja, aki ugyancsak akkor ostromolta azt 
a várat, — hogy tehát felső ruháinkban a 
krimi háború emlékét hordjuk? Különösen a 
divat szereti „alkotásait" híres emberek ne-
vével díszíteni, másutt is, nálunk is. 

Honvédeink atillá-ja körülbelül már egy 
százada viseli a nagy hún királynak, Attilá-
nak nevét; eleinte felső mente volt, később 
testhezálló, zsinóros dolmány lett belőle. A 
múlt század hatvanas éveiben, mikor meg-
újult a „magyar világ", a zsinóros téli ka-
bátot budá-nak nevezték, ma is él még neve 
némely vidéken, ámbár zsinór nélkül. A fel-
álló gallérú dolmány Zrinyi Miklós, a szigeti 
hős képeiről zrinyi nevet kapott s ma 
is így nevezik a díszmagyar szabói. Ezek a 
ruhanevek többé-kevésbbé önkényes és szán-
dékos elnevezések, melyek valamennyire szű-
kebb körre szorítkoznak. 

Sokkal különösebb, hogy a nép nyelvében 
is országszerte elterjedt viganó sem egyéb, 
mint személynévnek ilyes használata. A 
XVIII. század végén híres tánc- és balett-
mester volt Bécsben Salvatore Viganó, a 
balett reformátora; — feleségéhez, Maria 
Medinához gyöngéd szájak fűzték Kisfaludy 
Sándort, a deli testőrt, aki tőle tanulta elő-

ször Petrarca édes nyelvét. Viganó tánc-
mester vágatta le olyan rövidre a balett-tán-
cosnők szoknyáját, ahogy most is látjuk az 
opera színpadán, hogy a nehéz táncmutat-
ványok könnyebbekké váljanak és mutató-
sabbak is legyenek. Egykorú levelekből, hír-
adásokból tudjuk, hogy a rövid és cifra 
szoknyát csakhamar országszerte viganó-nak 
kezdték nevezni, sokszor nem minden meg-
rovó mellékértelem nélkül. Csokonai szerint 
1799-ben a farsang olyan kurta volt, „mint 
a Vigano leányinak a derekok", s a Do-
rottya szánjaiban: „A sok slepp, az á la 
Bonapart s Vigánó a rakoncák között suhog-
nak piánó". De már 1795-ben a viganó nála 
csupán szoknyát jelent. Viganó felesége pedig 
már 1788-ban ilyen rövid szoknyában tán-
colt, tehát férj is, feleség is hozzájárultak 
nevüknek ruhanévvé való válásához. 

Egy bájos táncosnő neve vált nálunk köz-
szóvá az aprókockás mintájú szövetek meg-
jelölésében, a pepitá-ban. Pepita de Ortega, 
spanyol táncosnő, első férje után Pepita de 
Oliva, 1853-ban ejtette lázba Pest közönségét, 
miután már egész Európát is Pepita-mámor 
fogta volt el. Először a német színházban 
táncolt; a Nemzeti Színházban akkor épp 
Ira Aldridge, a híres néger színész Shakes-
peare-alakításai ragadták el a közönséget, 
úgyhogy Pesten két párt keletkezett, az 
Aldridge- és a Pepita-párt (más pártot 
nem is tűrt volna Bach kitünő rendőrfőnöke, 
Josef Prottmann). De mikor a nemzeti szín-
padon is föllépett, s az esték egész jövedel-
mét jótékony célra adta, a lelkesedés határt 
nem ismert, s mindenki csak Pepitáért rajon-
gott. A kereskedések pedig megteltek Pepita-
szalaggal, Pepita-kalappal, Pepita-cipővel s 
száz egyéb Pepita-tárggyal. Hogy miért 
maradt meg éppen a kockás szövetben az ő 
neve mindmáig, még pedig csak nálunk, azt 
csak a szavak sorsának szeszélye tudná meg-
mondani. 

Így tehát a viganó, meg a pepita egy tánc-
mesternek s két szép táncosnőnek emlékét 
őrzi nyelvünk kincstárában. 

Tolnai Vilmos. 
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A Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége, amelynek élén Tormay Cécile elnököl, 
egy hatalmas táborba gyűjtötte a hazát forrón szerető asszony testvéreket, 

A M A G Y A R ASSZONY 
A Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége (MANSZ) Értesítője 

címen értékes, kedves lapot ad ki. Főszerkesztője Berta Ilona. Szerkeszti: Novotny 
Margit. Célja, hogy öntudatosabb nemzeti életre ébressze és nemzettaggá nemesítse 
a magyar asszonyt. 

A M A G Y A R ASSZONY 
vezércikkeiben jeleseink szólnak a Magyar Asszonyhoz, irányt jelölnek, célokat tűznek 
ki, eszközöket adnak, utakat nyitnak a honmentő munkára. 

A mult nagyasszonyai élet- és lélekrajzának, küzdelmének átélésével erőt szer-
zünk a jelen nehézségeiben. 

A magyar fájdalom vándorútját is bejárjuk, hogy soha meg ne szűnjék lelkünk 
ben annak eleven átérzése: mit vesztettünk. 

Mit olvassunk? rovatában a legjelesebb irodalmi alkotásokra hívja fel a lap 
a figyelmet. Foglalkozik nemzetgazdasági, nevelési, irodalmi, művészeti, színházi 
problémákkal. Tárcákat, elbeszéléseket, verseket közöl. Jó gazdasszony rovata segítsége 
a háziasszonynak. A Külföld női mozgalmait figyelemmel kíséri. Pályakérdéseket tűz 
ki nemzeti, társadalmi bajaink orvoslása végett. 

A Magyar Asszonyhoz minden negyedévben divatlap, 

A M A G Y A R ASSZONY D I V A T L A P J A 
csatlakozik, mint kiegészítő rész, gazdag tartalommal. Célja, hogy a legújabb divatot 
a nemes magyar ízléssel összeegyeztesse és magyar motívumok felhasználásával nem-
zetivé formálja. 

A Magyar Asszony megjelenik minden hónapban, a divatlap négyszer egy évben. 
Előfizetési ára divatlappal együtt: egész évre 6000 kor. t isztviselőknek 4000 kor. 
Szerkesztőség és kiadóhivatal: Budapest VII, Rózsa-utca 23. Telefon József 14—20. 

A KIADÁSÉRT FELELŐS HEGEDÜS ISTVÁN. 
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