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teges közérzésekkel; pszichikai te-
kintetben típusa azoknak, kiknek 
értelmi és érzelmi világában állan-
dóan egyensúly hiánya van. Mint 
ilyennek hajlama van átmenetileg 
jelentkező elmezavarra, de ez pél-
dául 1856-ban teljesen lezajlott. Ha 
a politikai viszonyok kedvezőek let-
tek volna s az elmekórtani kezeles 
fejlettebb, Széchenyi mint elme-
zavarából, de nem ideggyengeségé-
ből teljesen fölgyógyult elhagy-
hatta, s bizonyára el is hagyta volna 
a döblingi intézetet. Ezzel azonban 
nem lett volna kizárva az a tragikus 
vég, melyet a végzetes házkutatás 
előidézett. Széchenyi lelki alkata 
mintegy zálogát hordta magában az 
erőszakos halálnak s ez más alka-
lommal is bekövetkezhetett volna. 
Egész életének szüntelen testi szen-
vedései és lelki vergődései igazoljak 
naplóbeli följegyzését: „Nehezebb 
élni, mint meghalni." Életében oly 
sűrűn váltakozó lehangoltságok és 
emelkedettségek bizonyos időszaka-
szos színezetet adnak lelki világá-
nak; ide tartozik fáradhatatlan tett-
vágya, alapítási szenvedélye; viszont 
gondolatainak merészsége, nagy-
sága, kedélyvilágának szenvedélyes-
sége és mélysége azt bizonyítják, 
hogy lelki alkata szerint keverék-
tipus volt. 

Schaffer Károlynak ez a szakvéle-
ménye eloszlatja az eddig elterjedt 
hibás és hamis fogalmakat Széche-
nyi idegrendszerének élet- és kór-
tani felfogásában. Mintaszerű pél-
dája egy évtizedekkel utóbb vége-
zett elmevizsgálatnak, mely határo-
zott eredményre jutott. Értekezése 
végén a tudós szerző ígéretet tesz, 
hogy a nagy ember idegéletének 
részletes magánrajzát fogja adni; ez 
azonban csak akkor lesz megvalósít-
ható, ha a készülő nagy Széchenyi-
kiadás minden iratát, különösen tel-
jes naplóját fogja közkinccsé tenni. 

Tolnai Vilmos. 

Regényfordítások. Charles Reade 
csaknem egészen új író a magyar 
közönségnek. Most remek köntösben 
jelent meg legnagyobbszabású mun-
kája, közel ezerkétszáz oldalon, két 
kötetben: Oltár és tűzhely (Genius). 
A napokban már ötvenezer koronán 
felül hirdették az ujdonságok közt. 
Megérdemelte-e a sok költséget, a 
rengeteg fordítói munkát? Reade 
nem jelent fejezetet az angol regény 

történetében; átmeneti kor írója s 
epigonok közül bukkan fel; néme-
lyek Dickens-tanítványnak tartják, 
bár puritán erkölcsén s bőbeszédű-
ségén kívül alig emlékeztet benne 
valami a nagy mesterre. Vagy min-
den nagy könyv sorra került már, s 
a kiadók a kisebb nagyságok dol-
gaihoz nyúlnak, mert fordítani csak 
kell, sőt egy idegen mindig többet 
nyom nálunk, mint nem kisebb ere-
deti tehetségeink? A kétkötetes re-
gényóriás papirjából öt-hat magyar 
könyv is kitellett volna. S ami 
Reade értékét illeti, minden érdekes-
sége mellett azoknak lesz igazán 
kedves tanulmány, akik angolul 
úgyis tudnak. 

Annyi bizonyos, hogy Reade, noha 
nem lángész, mindenesetre figye-
lemreméltó, szorgalmas író. S ha 
már egy kiadónk jóvoltából meg-
jelent, nem lesz haszontalan, ha bő-
vebben foglalkozunk vele. 

A középkorban játszó regény me-
séje különben soványabb, mint hin-
nők. Gerard és Margaret, egy hol-
land fiú és egy holland leány, szere-
tik egymást. Akadályok támadnak; 
ellenségük a polgármester, aki a 
leány birtokát bitorolja, s a fiú két 
testvére, kik vetélytársuktól akar-
nak szabadulni majdan, az örökség 
szétosztásakor. Gerardot a házasság 
küszöbéről űzik el rosszakarói; Hol-
landián, Németországon, Burgun-
dián, Franciaországon át Itáliába 
megy calligrafusnak, festőnek, hogy 
mint híres ember térjen vissza. Mar-
garet hűségesen várja kis fiával. De 
végzetes csapást mér rájuk egy ha-
mis levél: ellenségeik Margaret ha-
lálhírét költik. Ez osztja két részre 
a könyvet. Amott az oltár, emitt a 
tűzhely. A fiú mint szerzetes jön 
haza. Mikor megtudja a valót, az 
oltár és tűzhely harcra kél benne, 
s az oltár győz. 

Epizódok hegységig torlódó réte-
gein keresztül úgy csörgedez ez a 
mese, mint valami sekély pata-
kocska. Inkább a föld alatt bujkál, 
váratlanul bukkan fel, hogy újra 
nyomát veszítsük. Reade epizódok-
kal tölti ki a hézagokat, rengeteg 
apparátussal dolgozik s egész cir-
kuszt hajt fel, mely mellett Buffalo 
menazsériája hitvány kisvárosi báb-
színház. Gerard a félvilágot beván-
dorolja, s egyre nő ellenségeinek, ba-
rátainak száma. A középkori ember-
és állatvilág fémjelzett példányai kí-
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sárik nyomon. Vad katonák, leopár-
dok, vérebek, medvék, haramiák, 
hercegek, hercegnők, papok, koldu-
sok, törpék, zarándokok, orgyilko-
sok, lézengő ritterek, szörnyeteg 
korcsmárosok, akasztott emberek ke-
resztezik útját. Bejut a pápához is s 
mint hű szerelmes, kikosaraz egy 
hisztérikus hercegnőt. Szinte tündéri 
hatalom vezeti és óvja. Mert mindig 
boldogul, s csak a szerelem lesz 
Achilles sarkává. Szédületes módon 
lejut börtönéből, s a rablók-bagoly-
várából úgy ugrik a szélmalom szár-
nyára, onnét a földre, mint egy mo-
dern léghintás. Társának, a burgundi 
Denysnek segítségével egész csapat 
haramiát ver szét. Ezek a jelenetek 
a vadromantika görögtüzében vonul-
nak el előttünk. Gerard és Denys 
rémregénybe illő mészárlást visznek 
véghez, mikor fennrekednek a pad-
lásszobában. Az egyik gyilkost nya-
kon szúrják, székre ültetik; Gerard 
foszforral keni be s rémítővé teszi 
az arcát. A meredt szemgolyók úgy 
ragyognak, mint két tüzes golyóbis; 
a fogak fehéren villognak, az ellen-
tét kedvéért, de a nyelv és a száj-
padlás tűzvörösen rémít, a homlokon 
pedig égő betűkkel ragyog az írás: 
La Mort. (Halál.) Még a bátor Denys 
is megremeg, hiszen maga az író is 
megvallja, hogy talán még sohsem 
esett ilyesmi az emberiség történe-
tében. Aztán megjelenik a holdsugár, 
s még kísértetiesebb lesz a kép. Az 
ajtófélfán feltűnik egy újabb rabló 
keze. Denys céloz és talál: nyilával 
odaszegzi a kezet az ajtófélfához, s 
mindjárt le is vágják csuklóban. 
Üjabb rabló jön s halálra rémül a 
hulla láttán. Öt is lelövik. Most vé-
gük van: Denysnek elfogyott a nyíl-
vesszője. Dehogy is. A segítség egy 
expressvonat pontosságával meg-
érkezik: vörös fény, fáklyák, ragyogó 
mellpáncélok. Igen, Gerard, a szelíd, 
szép fiú, a művészjelölt, ilyesmiken 
megy keresztül. Mintha sárkány-
vérbe mártották volna, sérthetetlen, 
éghetetlen. Az olvasó pedig egy ideig 
rémüldöz, aztán fellélekzik s három-
négy kaland után mosolyog. Nem, 
Gerardnak nem lehet baja. 

De egyébként is mesterkélt a mese-
fűzés. Ha az író meglepetést remél 
alakjai találkozásából, akkor a leg-
képtelenebb módon is összehozza 
őket. Ilyenkor valami emberfölötti 
szimat dolgozik bennük. Viszont két 
lépésről sem látnak, ha egymás el-

kerülése jelent váratlan fordulatot, 
Gerard szakállal megy Itáliába s 
csupasz állal jön haza. Ez még csak 
elég ok, hogy fel ne ismerjék, bár az 
író jegyzetben is szükségesnek találja 
megmagyarázni, hogy mennyire el-
változtatja az arcot, ha az ember 
olyan szakállt tüntet el, mely soha-
sem ismert borotvát. Hanem ahogy 
Gerard mint remete bujkál ismerő-
sei elől, valósággal képtelenség. Nem 
elég a hangja, mely három év alatt 
mégsem változhatott sokat; nem 
elég sok más körülmény, ami ráirá-
nyíthatná a figyelmet; nem elég, 
hogy egy meghalt remete fészkébe 
veszi be magát s nem érintkezik a 
környékkel, holott elődje ki-kijárt: 
mindez Margaretben nem kelt gya-
nút. Ő, a szerelmes várakozástól izzó 
nő, akinek máskor olyan jó a szeme, 
az ösztöne, nem gondol arra, hogy 
hátha Gerard az az emberkerülő, ki-
vált mikor kedvese megérkezéséről 
kevéssel azelőtt értesül! Nem, az író 
tovább élhetetlenkedik, s a felisme-
rést végül egy anyajegy teszi el-
kerülhetelenné. 

Reade alakjai beszédjükben sem 
természetesek. Amit velük mondat, 
mindig értékes, kiérezzük, hogy jel-
lemezni akart, középkort, hitet, ba-
bonát stb. Csak az a baj, hogy ritkán 
számol a helyzettel. Hogyan beszél 
például a kapitány a sűlyedő hajó 
kétségbeesett utasainak? „Meg kell 
könnyíteni a terhét, dobjatok ki min-
dent, vagy elsülyedünk, még mielőtt 
partot érnénk és elveszítjük azt a kis 
reményünket az élethez, ami még 
megmaradt." Ilyen méteres dikció 
még egy vasidegzetű középkori ka-
pitány szájában is mondvacsinált-
nak tetszik. Az író csinálta, békés 
szobájában, anélkül, hogy a helyzet-
hez alkalmazkodott volna. De a ka-
pitány még folytatja: „Barátaim, 
tegnap éjjel, mikor még szép, nagyon 
is szép idő volt, egy tüzes gömböt 
láttam a hajó felé közeledni. Ilyen-
kor, ha két gömb jön, az szerencsét 
jelent és semmi sem árthat a hajó-
nak utazás közben. Mi, tengerészek, 
ezeket a tüzes gömböket Castor és 
Polluxnak nevezzük. De ha Castor 
jön Pollux nélkül, vagy Pollux Cas-
tor nélkül, akkor a hajó halálra van 
ítélve. Ennélfogva mint jó kereszté-
nyek, készülődjetek a halálra." Ez a 
pár sor jellemző Reade-re. S ha az 
alakok a veszély pillanataiban eny-
nyit beszélnek, mennyit beszélhetnek 
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békésebb óráikban? Mintha titkos 
megegyezés volna köztük: most raj-
tam a sor, aztán ha befejeztem, te 
folytatod. Ebben a sokszavúságban 
maga az író jár elől. Mintha ő is 
egyik alakja lenne a regénynek. 
Nem elégszik meg azzal, hogy amit 
szereplői szájába nem adhat, objek-
tíve maga mondja el; folyton elő-
térbe lép, mint valami rendező, meg-
megszólítja az olvasót s tájékoztatja 
— mondhatni — a regény keletkezésé-
ről, haladásáról: Most ezt mondom 
el, azt majd később; most feltárom, 
hogy erre vagy arra micsoda hatást 
tett ez vagy amaz; most nem mon-
dok el semmit: ismeritek az esetet, 
a személyt, hát képzeljétek magato-
kat a helyébe. Összefoglalásokat csi-
nál, körülményesen magyaráz, jegy-
zetekben kardoskodik egy-egy meg-
lepőbb tény valószínűsége mellett, 
aztán hol a két szerelmes, hol pedig 
a jelen és középkor közt szaladgál, 
nem bízik olvasója tudásában, bizo-
nyít, hogy ez vagy az ma talán külö-
nösnek látszik, de akkor természetes 
volt, s kifogyhatalan bőséggel ontja, 
szinte fitogtatja, amit a korról tud, 
fontos jelenségektől a legapróbb 
részletekig. Ezek a latin, görög citá-
tumokkal megtüzdelt részek holmi 
fóliánsnak mutatják a könyvet, min-
denesgyüjteménynek, melyből gon-
dosan jegyzett adatcédulák kandikál-
nak. 

Alakjai nehezen bontakoznak ki 
nagy számuk miatt. Inkább külse-
jükről, ruházatukról ismerünk rá-
juk; tipusok ezek, nem egyének, 
egy-egy lelki tulajdonság képviselői 
s két nagy csoportra oszlanak, jókra 
és rosszakra. Egy csoporton belül 
alig van különbség. A polgármester 
a kapzsiság típusa, s miért jelle-
mezné különösebben az író, mikor a 
kapzsiságot mindenki ismeri? A két 
gonosz testvér csak korra más, mint 
a polgármester. Margaret csak női 
mása Gerardnak. Ahol összetett jel-
lemeket rajzolna Reade, rendesen el-
téveszti a vegyítést, túloz, elidom-
talanít. Erre a papirosfigurának be-
illő Catherine, az alapjában jónak, 
szeszélyesnek, fecsegőnek szánt öreg-
asszony a legjobb példa. Fejlődés 
alig van: a jókat megpróbáltatások 
érik, később valahogy révbe jutnak; 
a rosszak pedig — a regény végén — 
szinte varázsütésre térnek meg, hull-
nak porba. Egyedül Gerard megy át 
nagy változáson, de ez is inkább az 

olvasó tudtán kívül történik. Reade, 
a kifogyhatatlan elbeszélő, és leíró, 
nem szívesen rajzol lelki válságot s 
inkább készen, új alakjában mutatja 
be hősét. Az alakok kora is bizony-
talan: fiatalok és öregek. Három esz-
tendőt évtizedeknek érzünk. 

Csoportjelenetek rajzolásához egy-
általán nem ért Reade. Az a jelenet, 
mikor Gerard berohan szülei házába, 
a komikummal határos. A szülők 
éppen vacsorára készülnek, Johanna 
asszonnyal s a gyerekekkel. Ekkor 
ront be Gerard. Megátkozza a két 
testvért, szerencsétlensége okozóit. 
Az író közben epikus nyugalommal 
világosít fel, hogy a lendülétes átkok 
korában vagyunk, s Gerard átka tel-
jes, részletes, mérget és pusztulást 
lehelő, megrendítő volt. Gerard oda-
dobja a hamis levelet apjának s el-
rohan. Betoppan Margaret, Johanna 
férjével együtt. Boldog, hogy nem 
ömlött vér. Az apa meg akarja ölni 
a két fiút, de azok elmenekülnek. 
„Úgy szaladtak, mint a nyulak." 
Végül lecsendesülnek s meghívják 
a vendégeket vacsorára, hogy csorba 
ne essék vendégszeretetükön. „Óh, a 
derék, egyszerű, régi vendégszerető 
teremtések!" — sóhajt fel az író. De 
a vendégek nem mernek a megátko-
zott ételhez nyúlni. „Erről igazán 
megfeledkeztem" — mentegetőzik az 
apa. 

Íme egy összepréselt jelenet, alig 
három oldalon. Nagy fordulatok 
ilyen csomókba vesznek Reade-nél. 
Nála csak külsőségek, kalandok, le-
írások kapnak egész kis kötetre való 
papirost. 

A véletlen nagy szerepet játszik az 
epizódokban s a főhős életét is az 
szabályozza. Gerard világias gondol-
kodású, nem akar pap lenni s hogy 
mégis az lesz, egy hamis levél az 
oka. Mennyivel szebben festi Gárdo-
nyi a szükségszerű metamorfózist az 
Isten rabjaiban! Igaz, hogy Gerard 
csakugyan holtnak hiszi kedvesét, s 
érthető meghasonlása, megtérése, de 
az is természetes, ha annyi képtelen 
epizód után a regény gerince, lelke 
sokat veszít erejéből az olvasó előtt. 
Érezzük, hogy a romantikus író egy 
nehezebb feladattól riadt vissza s 
külső eszközhöz nyúl, mikor hősében 
belső változást akar véghezvinni. 
Reade-ben itt is a mesegyártó szólal 
meg, el is árulja magát egy helyt, 
mikor Gerard és Margaret vergődé-
séről önelégülten így nyilatkozik: 
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„Összegezve a főbb vonásokat, leg-
jobb hitem szerint ez a helyzet párat-
lan volt a maga nemében". S meg is 
teremti ezt a páratlan helyzetet, hogy 
két világot, a középkori romantika 
dualizmusát bemutathassa. 

Csoda-e, ha humora sem érvénye-
sülhet igazán s az elbeszélő, a tör-
ténetíró és az archeologus nyelvéből 
kevert előadás tudálékos színt ad a 
könyvnek? Csoda-e, ha ezt a hosszú 
regényt minden lelkiismeretes olva-
sás ellenére hamar elfelejtjük s csak 
mozaikdarabjaira emlékezünk visz-
sza? Rengeteg adatot, sok kincset ra-
gad az elbeszélés sodra; valami 
örökké folyó anyag ez, legkülönbö-
zőbb vegyületben, anélkül, hogy egy-
séggé szilárdulna bennünk. A regény 
az adatgyüjtés utolsó stádiumát mu-
tatja. Igazi művész ott kezdi a ki-
dolgozást, ahol Reade már be is fe-
jezte. 

Pedig mennyi részletszépséggel tud 
gyönyörködtetni! Hány pompás pil-
lanatfelvételt találunk! A középkori 
cipőkereskedő, kihez szinte lehetetlen 
bejutni, eleven rajz. A plébános kan-
nibáli elbeszélése frappáns erővel 
hat, valamint a kuruzsló orvos, 
Moliére Pancráciusának édestest-
vére, aki kauterizálni akarja Gerar-
dot. Fra Colonna, amint a pogány-
ság dicséretét zengi, előttünk áll. S 
a világ legszebb szonettjét lehetne 
írni a sülyedő hajóról, melyen, a 
végső veszélyben, a rémült utasok 
közt, Tereza, a római asszony béké-
sen szoptatja csecsemőjét. A szóára-
datból apróbb, finoman ötvözött ké-
pek is telnek, annyira újak, szabato-
sak és szemléltetők, mintha nem is 
a körülményes Reade-et hallanók. 
Egy kis eldugott ajtót az erődítés 
sebezhető pontjának nevez; a tűz 
úgy üvölt, mint a prédára ugró 
oroszlán. S Gerard szerzetes alakja 
talán seholsem villan fel olyan éle-
sen, mint amikor vándorfreskónak 
nevezi a szerző. 

Reade regényében ezek a felbuk-
kanó pillanatnyi szépségek, pompás 
leírások, kortörténeti adatok kárpó-
tolnak az egész munka mozaik voltá-
ért, a mese silányságáért, lélektani 
fogyatkozásaiért. Ritkán találunk 
könyvet, melyben modern és közép-
kori hang, képtelen naivság és ko-
moly tudás, realizmus és szabadjára 
eresztett romantika olyan tarka ösz-
szevisszaságban keverednék. 

A fordítás nehéz munkáját Király 

György és Mikes Lajos végezték, 
még pedig nagy szeretettel és igazi 
művészettel. Tóth Árpád lelkes elő-
szót írt a könyvhöz. 

* 

F. Marion Crawford amerikai író 
regénye, A bizánci rabszolgalány 
(Genius) szintén a középkorban ját-
szik. Crawford csaknem minden te-
kintetben ellentéte Reade-nek. Ki-
mért, szabatos, biztos kézzel formálja 
alakjait s egészséges, erős gerincet 
ád egy több szálból font mesének. 
Kevés alakkal dolgozik, de a leg-
kisebb is él, a két szerelmestől kezdve 
a legutolsó rabszolgalányig. Megvan 
benne a művészi erő, hogy pár szóval 
sajátossá, egyénivé tegye alakjait, s 
ezek mindvégig következetesek is ön-
magukhoz. Nagy tudása nem pepe-
cselésben merül ki, hanem személyei-
nek eleven beszédéből s a miliőből 
sugárzik elő. A széles ecsetvonások-
kal megrajzolt regényben, néhány 
alakon keresztül, az egész Kelet föl-
tárul előttünk: trónért versengő 
apák és fiúk, hatalomra vágyó idege-
nek s a török veszedelem. Crawford 
kiváló elbeszélő; kifogástalan, mond-
hatni nemesen előkelő stilusa van. S 
bár középkori tárgyat dolgoz fel, esz-
közeiben mindvégig modern marad. 
Míg Reade archaizálása széthulló 
részletekbe vész, s maga a kor csak 
töredékesen érvényesül, Crawford 
adathajszolás nélkül is egységes ké-
pet fest, középkori levegőt teremt s 
eltalálja a korszerűség látszatát. 
Reade elvonatkozottabb lélek, ko-
thurnusban jár, el-elcsapong: Craw-
ford szilárd talajon áll, de költő is, 
mert amellett, hogy egy száraz mate-
matikus pontosságával dolgozik, meg 
tudja dobogtatni a szívet, álomba, 
illuziókba ringat s őszinte örömöt 
fakaszt. 

Pogány Kázmér kitűnően fordí-
totta s dolgozta át a könyvet a ta-
nulóifjuságnak. Magvas előszava az 
északamerikai irodalomról nyújt át-
tekintést. 

* 
Komoly irodalmi jelenség Flaubert 

nagy önvallomásának, Szent Antal 
megkísértetésének fordítása (Ge-
nius). Sokat vitatott könyv, Flau-
bertnek legkedvesebb témája, me-
lyen közel húsz esztendeig dolgozott. 
Makacs hévvel tér vissza hozzá újra 
meg újra, nagy tanulmányokat vé-
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gez, egyházatyákat böngész s lázas 
elvonatkozottságában három válto-
zatban veti ki magából. Ebben a 
munkában, ifjúsága forrongó ro-
manticizmusától az érett művész ön-
tudatosságáig nagy haladást mutat 
ugyan, de végzetes hibája mindvégig 
megmarad: megfeledkezett róla, 
hogy embereknek ír. Nem csoda, ha 
már az első stációnál keserű csaló-
dás éri. Unalmasnak találják, misz-
tikus ködbe veszőnek; végtelenül le-
hangolóan hatott a lidércként ré-
mítő flauberti nihilizmus, mely a 
káprázatos színpompa közt bujkál: 
minden semmiség, értékét veszti 
egykor s a jövő generáció már csak 
nevet rajtunk. Nehéz, sőt kínos ol-
vasmány a Tentation ma is, pedig 
azóta végtelen távlatok nyíltak az 
irodalomban. Teljesen játékszerei 
vagyunk az író féktelen, beteg fan-
táziájának s lépten-nyomon érezzük, 
hogy titokzatos irodalmi sphynx 
előtt állunk. A Tentation azok közé 
a könyvek közé tartozik, melyeket 
csak sejt és többé-kevésbbé megérez 
a hozzáhangolt lélek, de igazán meg-
érteni nem tud. Annyi bizonyos, 
hogy a kételkedésnek megdöbben-
tőbb, hallucinálásában néhol annyira 
fenséges evengéliumát így még ke-
vesen írták meg a mulandóság meg-
másíthatatlan törvényének jogán. S 
ha tárgyának ködös volta miatt a 
legérzékenyebb elméjű irodalom-
búvárokat is pártokra osztja, hatal-
mas nyelvezetével talán a legmaga-
sabb csúcsot jelöli, hová Flaubert 
feljutott. 

Kállay Miklós kimerítő bevezetés-
ben ismerteti a romantikus Flaubert 
fejlődését s könyve keletkezését. 
Fordításáról kivételes elismeréssel 
szólhatunk. Olyan munkát ültetett 
át, melyet szerzője — éppen a kifeje-
zés korlátolt lehetőségei miatt — 
csaknem fél életén keresztül hányt-
vetett magában. Flaubert lázas fan-
táziája, szinekben duskáló mérhetet-
len képei teljesen érvényesülnek az 
ő gazdag szókincsén s költői meg-
értésén át. A könyvnek csakugyan 
flauberti karaktere van, s nyelve tö-
kéletesre csiszolt, ismétlések nélkül 
való, új meg új szépségeket teremtő 
nyelv. 

* 

Henri de Régnier könyve: Aki félt 
a szerelemtől (Genius), lírai regény. 
Költő írta, aki prózában is biztos 

kezű művész. Nem nagy portrékat 
fest, de az a pár vonás, mellyel sze-
mélyeit elénk állítja, igazi elbeszélő 
s jellemző tehetségre vall. Pár élő 
alakot látunk, filisztert, nagystílű 
parvenüt, holmi középkori kényúr 
modern jelmezében, egy klassziku-
san megérzékített női aktot, a sze-
rető szív s az asszonyi élvezetvágy 
édeskeserű keverékét s köztük a fő-
hőst, az agyonfinomult Marcelt, „a 
gyámoltalanság, hipochondria, lehe-
tetlen életmód folytán túlhajszolt 
fiút". A regény olyan, mint egy fi-
nom pasztellkép, bánatos színekkel 
festett templomi ablak, melyen át a 
hervadás orgonazúgása szűrődik. 
Pompás stílusa csupa illatot, lírai-
ságot érzékit meg, s ez a megjelenítő 
erő még a halott tárgyakba is életet 
önt. Külső cselekmény helyett va-
lami belső zsibongás teszi drámaivá 
a könyvet. Az író finom szövésű 
nyelve szerencsésen érvényesül Ki-
rály György fordításában. Kállay 
Miklós Régnier írói arcképét vá-
zolta. 

* 

Zapolska regénye: Az érintetlen 
asszony (Kultúra), nem komoly iro-
dalmi munka, legföllebb nyelve fi-
gyelemreméltó; de azért érdekes ol-
vasmány egy okból: nő írta s nőről 
írta. Egy nőíró bizonyára protestál-
hat a férfiírók mintázta nőalakok 
ellen, túlzottnak, fogyatékosnak ta-
lálhatja őket s mint nő, jobban bíz-
hat a maga megformálásában. Za-
polska alakja tüstént elárulja ezt a 
tendenciát. Pedig ha végiglapozzuk 
a regényt, inkább csalódást érzünk. 
A nagy garral induló könyvtől mást 
vártunk, rávilágítást olyan dolgokra, 
melyekkel a nőnél számolnunk kell. 
Reformregényt vártunk, női tiltako-
zást önző és felületes férfibíráskodás 
ellen, szükségtelen férfi-illuziók el-
oszlatását a női lélek helyes megér-
tésének javára. De ehelyett csak 
egy női réteg ugyancsak elhibázott 
áltípusát kaptuk. Fővárosokban, 
fürdőhelyeken, általában a világ in-
ternacionális zugaiban élnek ilyen 
teremtések; elegánsak, vagyonosak, 
önállók; se apjuk, se anyjuk, csupán 
gáláns körük, lakájuk; túlságosan 
modern, bár inkább moderneskedő 
ízlésük, sok felületes ötletük s egyet-
len tárgyuk: a férfi. Mert ilyen 
Rena, az érintetlen asszony. Ezer 
önvájta sebből vérzik, bár maga se 
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tudja, mi baja. Mindenesetre végze-
tesen hiszterikus. Tele van ellent-
mondással, gyűlöli a férfit s mégis 
csak vele foglalkozik; valóságos ül-
dözési mániában szenved. Szomorú 
hánykolódásaiban, férfikínzásaiban, 
bosszantásaiban ő maga szenved 
legtöbbet, őt magát sajnáljuk leg-
jobban. Teljes fejetlenséggel cselek-
szik, mint afféle gyökértelen, sehová 
sem tartozó nő. Háborút indít a 
férfi-nem ellen s a végén maga esik 
el, ostobább módon, mint a legutolsó 
falusi liba. Ha az írónő a hisztéria 
őrültségét akarta bemutatni, úgy ez 
sikerült. Rena, az érintetlen asz-
szony, tulaj donképen mégis csak 
szeret egy férfit. Ez a férfi persze 
barátnőnek akarja őt, mert nem hisz 
a házasság szentségében. Nosza, 
Rena erre is kész. Ám a férfi eluta-
sítja: lelkiismerete nem engedi ezt 
a játékot; ha Renának már lett 
volna viszonya, gondolkozás nélkül 
megtenné. S mit tesz Rena? Oda-
dobja magát egy másik udvarlónak, 
futólag s mint aki egy folyamod-
ványhoz a legfontosabb aktát is 
megszerezte, beállít az imádott férfi-
hoz. Ez közben (!) mégis csak rájön, 
nem tudni hogyan, a házasélet idve-
zítő mivoltára s prédikálni kezd. 
Rena pedig, akivel fölöslegesen já-
ratták a bolondját, dühösen fakép-
nél hagyja. Nem, ő ezentúl a magáé 
lesz. S most már legyen belőle okos 
az ember! 

Az olvasóban, egy sereg össze-
vissza jelenet után, felébred egy jó-
zan gondolat: építsetek minden 
utcasarkon szanatóriumokat s hideg-
vízgyógyintézetet ideges nők szá-
mára. Nem tudom hirtelenében, meg-
van-e ez a tendencia a regényben. 
Bizonyára valamelyik mellékmon-
datban merült el az irodalom és a 
pornográfia partjai között. Egyet-
len, amiben sokszor gyönyörködünk, 
a regény színes, ötletes, forró 
nyelve. Szentmihályi Valéria pom-
pásan adta vissza, csak sajnáljuk, 
hogy tehetségét nem komolyabb 
könyvek fordítására használta fel a 
Kultúra. 

* 

Rider Haggard könyve: A va-
rázsló (Studium bizománya), telje-
sen célját tévesztette. Félig a csodák 
világába visz, félig racionális tala-
jon áll s a kevert légkör legfeljebb 
mosolyra indítja az olvasót. Az erős 

hit mindenen diadalmaskodik — 
mondja Haggard — s szerinte ezt 
példázná a regény. Sajnos, nem így 
van. Igaz, hogy a főhős nagy el-
szántságú ember, bátor pap, nem fél 
a vadaktól, a kínhaláltól, csakhogy 
új híveket szerezzen s meg is téríti 
embereit. Ámde ez a térítés a macs-
kák és az egerek meséjét juttatja 
eszünkbe. Míg azonban a mesében 
nem akad egérhős, hogy csengőt 
akasszon a macska nyakába s így 
ártalmatlanná tegye, Owen, a misz-
szionárius, jobban jár. Egérszerepé-
ben az író segít rajta, az akasztja 
fel helyette a mesebeli csengettyűt. 
Mert Owen csak úgy nyerheti meg 
a vadak bizalmát, ha valami csodát 
művel, nagyobbat, mint aminőre az 
ő istenük képes. Owennel csoda tör-
ténik hát, az író jóvoltából. Álmot 
lát; megtudja az összeesküvést, me-
lyet a vadak királya ellen az egyik 
királyfi sző. Megtudja, hogy hol ta-
lálni az ellenmérget, mellyel a meg-
mérgezett királyt az egész törzs előtt 
életre keltheti. Mindezt az álomkép 
mutatja meg neki jóelőre, hogy az-
tán másnap egyszerre hőssé legyen. 
Az álom segítségével győz s nem 
hitével, hiszen csodát várnak tőle, s 
ezt a csodát — a mentő álomkép 
nélkül — nem tehetné meg. Ha még 
epizód lenne ez a vizió, értenők. De 
rajta épül fel az egész regény. S ha 
az álom hihetetlen, hogyan vehes-
sük komolyan az amúgy is naiv me-
sét? Bizony semmi értelme sem volt, 
hogy ezt a könyvet magyarra for-
dították. 

Vajthó László. 

Eötvös-Füzetek. I. Farkas Gyula: 
Petőfi nagyobb elbeszélő költemé-
nyei és forrásaik. (Az Eötvös-Kollé-
giumi Szövetségi Évkönyv II. év-
folyamának függeléke.) 

Az Eötvös-Kollégium volt tagjai-
nak szövetsége adta ki ezt az év-
könyvet, melyben érdekes jelentést 
találunk a fiatal egyesület 1922—23. 
évi élénk tévékenységéről. Kima-
gasló, s a nagyközönséget is méltán 
érdeklő mozzanatai e működésnek: 
Gombocz Zoltán egyetemi tanár el-
nöki megnyitója a hún-magyar 
rokonság kérdésének jelenlegi állá-
sáról, Zemplén Géza műegyetemi ta-
nár kísérletekkel illusztrált előadása 
a szerves festékekről és Kodály Zol-
tán zeneművészeti főiskolai tanáré és 
zeneszerzőé a magyar népzene ős-




