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let", amelynek révületében „a költő 
szeme földről az égre, égből a földre 
villan", hanem valami nagyon is 
profán okosság, amely a háború 
utáni ízlése-fogyott közönségnek zse-
bére pislog. Ennek a kedvéért kelle-
nek a rikító látványosságok, az a 
sok gyerekes furcsaság, azok az 
operettszerű kiszólások, és az a 
kávéházi viccelődés a nőről, — no, 
de hogy azután a komolyabb elemek 
is meg legyenek elégedve, az író nagy 
kínnal belecsavar egy-két ideának 
látszó eszmecseppet, fölkeveri klasz-
szikus reminiszcenciákkal (miközben 
még Dantéból sem átall kegyeletlenül 
idézni), de a hozzáértő közönséget 
elámítani mégsem tudja, ez nagyon 
is megérzi, hogy a klasszikus cégér 
alatt zavaros vinkót mérnek. 

Hogy a meséje mi a darabnak? 
Igen röviden elmondható. Az ördö-
gök magistere olyan csodálatos mal-
mot talál föl, mely egy óra alatt a 
legerényesebb halandóból is gazem-
bert csinál. Gépe hatását egy jószívű 
erdészen, aki nagyon szereti felesé-
gét és ennek főztjét, a rakott káposz-
tát, mingyárt be is mutatja, még 
pedig az alvilág királyának jelen-
létében. A pokol fejedelme a néző-
közönség sorfala között vonul be a 
zenekari ülőhelyekre, s onnan nézi 
végig velünk együtt a mutatványt. 
A vörös malomba belehajítják a sze-
gény erdészt, és most lejátszódik 
egy, a legsilányabb mozidrámákra 
emlékeztető história, amelyben a 
csábító főszerepet a magistertől ké-
szített Mima nevű bábu játssza. En-
nek a szerzőtől démoninak terve-
zett asszonynak (valójában pedig 
nagyon is terézvárosi ízű kacér kis 
nőcskének) sikerül a férfit erkölcsi-
leg és anyagilag tönkretennie, hiába 
jelenik meg előtte többször hű és 
szelid felesége egész odaadó vonzal-
mával és — rakott káposztájával. Ez 
a színes változatosságúnak elgon-
dolt, alapjában nagyon is ízléstele-
nül halmozott képsorozat tenné a 
darab fővarázsát. Végül is azonban 
a süllyedés legmélyebb pontján 
mégis megszólal az erdész szíve, fel-
támad benne az emberiesség, s az 
ördögi magister felsül, gépe elrom-
lik, az alvilág fejedelme otthagyja, 
a szegény megkínzott ember pedig 
— fölébred, s visszatér feleségéhez és 
— igen kérem — a rakott káposztá-
hoz. — Ez a mesevázlat halvány fo-
galmat sem tud adni arról a zagyva-

ságról, ami a darabban előttünk le-
pereg, s aminek összevisszaságánál 
csak unalmassága nagyobb. S ami 
igazán és mélyen sajnálatos, még azt 
sem látjuk itt-ott felvillanni, ami 
pedig Molnár Ferenc tehetségének 
kétségtelenül legértékesebb eleme: 
még azok a kacagtató ötletek sem 
sziporkáznak, még azok a kis pilla-
natfölvételszerű megfigyelések sem 
mulattatnak, aminők eddigi szín-
padi műveiben mégis csak előfor-
dultak, s amik apró kis jeleneteit, 
rajzait olyan kedvesekké teszik. 

Nincsen ennek a darabnak egyéb 
érdeme, mint hogy a színháznak al-
kalmat adott eredeti és ötletes sce-
neriára, hogy a színpad berendezése 
és megvilágítása tekintetében sok 
érdekes újsággal találkozunk, de 
kérdés, hogy érdemes volt-e tant de 
bruit pour un — plat de chou. A szí-
nészek összevágóan, pergően dolgoz-
nak, de fájdalmas volt a tehetséges 
Darvas Lilit ilyen pusztán produk-
cióban kimerülő szerepben látni. 
Ezek az olcsó, reklámízű, hatás-
vadászó jelenetek aligha fogják őt 
színészi pályáján az igazi, a magasz-
tosabb művészet irányába emelni. 
Egyébként azt a bizonyos, már egy-
szer említett technikai fogyatkozá-
sát, hogy lélegzetvétele nagyon is 
hallható, ezúttal súlyosbodni érez-
tük. Olyan helyeken is, ahol nincs 
indokolva és bizonyosan akaratlan 
is, lélegzése néha már a zihálásig, 
szinte hörgésig fokozódik. Lehetet-
len, hogy erre a színháznál ne figyel-
meztessék, s még lehetetlenebb, hogy 
ezen ne tudna segíteni. Gellért (az 
ördög-magister) szapora és tiszta 
beszédű, igen ügyes színész. A három 
főszereplő közül Somlai (az erdész) 
volt a legkevésbbé jó. Modorában 
van valami hanyag és hányaveti, 
mintha kegy volna részéről a játék, 
s mintha a nagyobb indulatot kí-
vánó jeleneteibe erőszakkal kellene 
magát belelovalnia. 

A darabról szóló kritika ezúttal 
még a Molnárhoz közelálló bírálók 
részéről is mentes volt az agyon-
dícséréstől. Persze a nagyrabecsült 
ideállal kelleténél keztyűsebb kézzel 
bántak, de soraik között meghökke-
nést és hidegséget lehetett olvasni. 

Galamb Sándor. 

Két német dráma. Már közel tíz 
éve, hogy a nagy háború megvál-
toztatta a világ képét. Csak a világ-
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égéstől ment semleges államokban 
folyik tovább a régi élet, de ez is 
csak látszat, mert hiszen egész 
Európa nagy külső és belső válto-
zások lázában vajúdik. Mintha a 
világtörténet vontató-mozdonyának 
fékje elromlott volna és most vil-
lámgyorsasággal száguldanánk elő-
re a nagy bizonytalanságba: úgy 
cserélődik fel a ma a holnappal és 
minden nap új helyzetet teremt. A 
külső, gazdasági élet kibogozhatat-
lan khaosza ráfekszik a lelkekre, új 
morált, új világfelfogást, új lelki 
elhelyeződést alakít ki. 

Érdemes volna külön tanulmány-
ban kutatni, mint tükröződik ez a 
végzetterhes tíz esztendő az iroda-
lomban. Vajjon visszhangzik-e a 
ma költészetében az új ember új 
hangja, az új emberé, akit ez a tíz 
esztendő megforgatott az emberi 
élet mélységeiben, aki — volt idő — 
mindennapos táncot járt a halállal 
és akinek minden nap újra meg 
újra meg kell küzdenie létéért? 

Nem, az irodalom csodálatos mó-
don a régi vágányokon halad és be-
igazolódnak Vogüé-nek félszázaddal 
ezelőtt írt sorai: (Az orosz regény. 
Előbeszéd IV.) „A katasztrófák nem 
oktatják meg és nem módosítják a 
már érettkorú szemtanuikat, ezek 
hívek maradnak szokásaikhoz, elő-
ítéleteikhez és a rutinhoz. A ka-
tasztrófák megmagyarázhatatlan 
módon hatnak a még gyönge kép-
zelmekre, a gyermekekre, akik még 
sokkal nagyobbnak látják, rájuk 
meresztvén azokat a szép bámuló 
szemeket, amelyek minden látványt 
nagyobbnak látnak. Ezekből a ki-
csinyekből férfiak lesznek és ben-
nük megismerjük a vihar gyerme-
keit." 

Az új kor költészete az új gene-
rációra vár. A kortársaknak csak 
témákat szolgáltatott a világháború 
ezer egyéni és társadalmi bonyo-
dalma, témákat, melyeket a régi vi-
lág szemszögéből láttak meg és a 
régi megszokott formákba öltöztet-
tek. Nagy mennyiségben termelőd-
tek a világfelfordulástól ihletett 
versek, drámák és regények, na-
gyobbára tendenciózusak, háborúra 
lelkesítők és pacifisták, soviniszták 
és nemzetköziek. A szenzációt haj-
hászó aktualitásban és a meztelenül 
kiütköző irányzatosságban aztán 
rendesen elsikkadt a művészet és a 
világirodalom ezirányú hatalmas 

termeléséből alig jegyezhetünk meg 
egy-kettőt, mint maradandó emlé-
kűt. Az új nemzedék, melyet for-
rongó korunk érlel meg, van hivatva 
arra, hogy e kor lelkének művészi 
tükrét adja. 

Ily szempontból érdekes szembe-
állítani két német drámát, mely 
mind a kettő a hadifogságból haza-
térő katona tragédiáját dolgozza 
fel. Az egyik Sudermannak „Wie 
die Traumenden" című darabja, 
mely nemrég bukott meg az egyik 
berlini színpadon és most könyv-
alakban is megjelent, a másik az 
ifjú, húszéves Bertold Brechtnek a 
színműve: „Trommeln in der Nacht", 
melyet Münchenben adtak először 
elő óriási sikerrel. A két költőben 
a két generáció áll egymással szem-
ben: a hírneves agg író, akinek köl-
tői működése még a régmúlt béke 
korában érte el tetőpontját, aki a 
háborút elefántcsonttoronyból szem-
lélte és akinek a „Heimkehrer" szo-
morú tragédiája csak hatásos téma; 
meg az ifjú költő, akinek a lelkében 
a régi világ emlékei összeolvadnak 
a gyermekmesék foszlányos remi-
niszcenciáival, aki háborúban vés 
háború után érett férfivá, és akinek 
számára ez nem téma, hanem leg-
bensőbb élmény. 

A hazatérő tragédiáját már sok-
féleképen variálták. A mag mindig 
— itt is — ugyanaz: a hadifogoly 
hosszúévi gyötrődés után visszatér, 
itthon már eltemették, elfeledték, 
kedvese más karjaiban, értetlenül 
áll a nagy változásokkal szemben, 
nem érti meg az új világot, össze-
roppan vagy gyilkol, vagy megbo-
csát és új életet kezd. Itt is, ott is 
megjelenik a háborús gazdag, ez az 
új emberszörnytípus, aki könnyből 
és vérből aranyat kovácsol és akié 
minden gyönyör és élvezet. Ez a két 
alak áll mindkét dráma előterében 
és köztük a nő, régen: szerelmes 
menyasszony, lövészárki, fogsági ál-
mok elérhetetlen ideálja, most: por-
ba rántva, megfertőzve a háborús 
új erkölcsök által. 

Sudermann alakjai szalonokban 
mozognak, érzelmesek és valószerűt-
lenek, háború, hadifogság csak ke-
ret, mely kiemeli őket, de amelyet 
éppen úgy fel lehetne cserélni más-
sal is. Pillanatra meghatódunk, de 
aztán bosszankodunk saját megha-
tódásunk felett, amikor látjuk, hogy 
csak a rutinírozott író trükkjének 
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váltunk áldozatjaivá. Brecht főhősé-
nek sorsa, mely egy forradalmi no-
vemberi berlini éjszakán pereg le 
előttünk, szétszakítja az esetleges, 
egyéni sors szűk kereteit, a hábo-
rús ember lelke nyílik meg előttünk 
ijesztő mélységekkel és az utcán vé-
gigdübörög, végigzúg a forradalom, 
a fékevesztett emberi szenvedély. 
Iszonyú dráma: felkavarja a kloá-
kák szennyét és öntudatosan újra-
élteti velünk gépfegyveres éjtszakák 
rémületét. Érezzük a tömeg lehelle-
tét, a tömegét, melyet a világháború 
érlelt ösztönös, észnélküli rémmé s 
mely most pusztítva, ordítva szá-
guld végig az utcákon. 

Sudermann folytatja rég elfele-
dett drámáit; régi formák, melyek 
ma már untatnak. Brechtnek sem 
sikerült még sajátos kifejezési for-
máját megtalálnia; Büchernek, a 
most újraéledő nagy német dráma-
írónak tanítványa, de a hatalmas 
kezdet nagy jövőt jósol neki. Érzé-
kenyen figyelő fül pedig már most 
meghallja, hogy az új nemzedék köl-
tészetéből új hang csendül ki. 

(Berlin.) Farkas Gyula. 

„George Birmingham." Az angol 
nyelvnek egyetlen szava van az ír-
nok és a pap fogalmának a kifeje-
zésére: clerk. A félreértéseket csakis 
úgy lehet elkerülni, ha a papot: 
clerk in holy orders, vagyis fölszen-
telt írnoknak nevezzük. Ez a latin 
clericus-ból származó szó még azok-
ból az időkből ered, amikor a papon 
kívül alig akadt ember, aki az írás 
mesterségéhez értett volna és noha 
a papság ezt a kiváltságát régen el-
vesztette, az anglikán lelkészek to-
vábbra is nagyon tiszteletreméltó 
helyet foglalnak el az angol iroda-
lomban. Hogy csak a leghíresebbe-
ket említsem: Gilbert White, a ked-
ves .selborni természettudós, New-
man bíbornok, az angol stílus egyik 
legnagyobb mestere, aki eredetileg 
anglikánus volt, Percival püspök, 
Sydney Smith, Ainger és Inge espe-
resek, essayisták és kritikusok és a 
két regényíró Kingsley, és Ferrar, 
az ifjúsági könyvek szerzője, és 
Ramsay, a mult század edinburghi 
krónikása; valamennyien papok vol-
tak. Lelkészi hivatásuknak meg-
felelő komolysággal írtak, bár akadt 
közöttük nem egy, aki a humor 
hangjait megpendítette. Mégis — 
„Írország az az ország, ahol mindig 

a váratlant kell várni" — anglikán 
papot, aki a burleszk mestere, csakis 
ott találunk. 

Ki ne ismerné Swift Gulliverjét? 
És ki tolmácsolja a „tragikus sziget" 
humoros oldalát jobban, mint 
Hannay kanonok? Pedig nevét bi-
zony sok művelt angol alig hallotta; 
de ez a kanonok úr akaratából tör-
ténik, mert személyét a híres 
„George Birmingham" név alatt rej-
tegeti. 

Hannay James Owen 1865-ben szü-
letett Belfastban. Iskoláit Angol-
országban, az egyetemet Írország-
ban végezte. 1889-ben avatták pappá. 
Vagy egy negyedszázadon át falusi 
és kisvárosi lelkész volt, míg 1912-ben 
St. Patrick dublini székesegyház 
kanonokja lett. A sors sajátságos 
játéka folytán Anglia legnagyobb 
élő humoristája ma a szomorú Ma-
gyarország fővárosában él és a bu-
dapesti anglikán hívek lelkipásztora. 
Saját neve alatt pályája kezdetén 
két fontos teológiai könyvet írt. 
Címük: „A keresztény monaszticiz-
mus szelleme és eredete" és „A siva-
tag bölcsesége". De már akkoriban 
is játszott a könnyebb irodalommal. 
Humoros cikkeket írt folyóiratokba, 
és ezekben a cikkekben lépett a 
nagyközönség elé „George Birming-
ham". 

Sokan áldják ma a két kisleány, 
Theodosia és Aethea nevét, akik egy 
szerencsés pillanatban azt mondták 
Hannay kanonoknak: „Ugyan kérem, 
írjon nekünk elrejtett kincsekről 
egy mesét!" E kérés eredménye a 
„Spanish Gold" című könyv volt, 
mellyel Hannay győzelmes humo-
rista-pályáján elindult. A könyv 
1908-ban jelent meg és ma vagy 
harmincadik kiadását éli. Az elbeszé-
lés tárgya végtelenül egyszerű: egy 
elrejtett kincs, két jó és két rossz 
ember, aki régi okmányok bizony-
talan utalása alapján keresi a kin-
cset. Hány könyvnek volt már ha-
sonló témája! A rossz emberek nem 
eléggé rosszak, a jók meg nem túl-
ságosan jók; a rosszakra alig-alig 
tudunk haragudni, a jókat alig alig 
tudjuk bámulni — miben rejlik tehát 
a könyv sikere? Abban, hogy 
„George Birmingham" olyan hangu-
latot tud kelteni az olvasóban, amely 
mint egy narkotikum, elárasztja 
egész lényét, elaltatja a gondjait és 
meggyőzi arról, hogy mindent tekin-
tetbe véve, nem is olyan rossz a 




