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váltunk áldozatjaivá. Brecht főhősé-
nek sorsa, mely egy forradalmi no-
vemberi berlini éjszakán pereg le 
előttünk, szétszakítja az esetleges, 
egyéni sors szűk kereteit, a hábo-
rús ember lelke nyílik meg előttünk 
ijesztő mélységekkel és az utcán vé-
gigdübörög, végigzúg a forradalom, 
a fékevesztett emberi szenvedély. 
Iszonyú dráma: felkavarja a kloá-
kák szennyét és öntudatosan újra-
élteti velünk gépfegyveres éjtszakák 
rémületét. Érezzük a tömeg lehelle-
tét, a tömegét, melyet a világháború 
érlelt ösztönös, észnélküli rémmé s 
mely most pusztítva, ordítva szá-
guld végig az utcákon. 

Sudermann folytatja rég elfele-
dett drámáit; régi formák, melyek 
ma már untatnak. Brechtnek sem 
sikerült még sajátos kifejezési for-
máját megtalálnia; Büchernek, a 
most újraéledő nagy német dráma-
írónak tanítványa, de a hatalmas 
kezdet nagy jövőt jósol neki. Érzé-
kenyen figyelő fül pedig már most 
meghallja, hogy az új nemzedék köl-
tészetéből új hang csendül ki. 

(Berlin.) Farkas Gyula. 

„George Birmingham." Az angol 
nyelvnek egyetlen szava van az ír-
nok és a pap fogalmának a kifeje-
zésére: clerk. A félreértéseket csakis 
úgy lehet elkerülni, ha a papot: 
clerk in holy orders, vagyis fölszen-
telt írnoknak nevezzük. Ez a latin 
clericus-ból származó szó még azok-
ból az időkből ered, amikor a papon 
kívül alig akadt ember, aki az írás 
mesterségéhez értett volna és noha 
a papság ezt a kiváltságát régen el-
vesztette, az anglikán lelkészek to-
vábbra is nagyon tiszteletreméltó 
helyet foglalnak el az angol iroda-
lomban. Hogy csak a leghíresebbe-
ket említsem: Gilbert White, a ked-
ves .selborni természettudós, New-
man bíbornok, az angol stílus egyik 
legnagyobb mestere, aki eredetileg 
anglikánus volt, Percival püspök, 
Sydney Smith, Ainger és Inge espe-
resek, essayisták és kritikusok és a 
két regényíró Kingsley, és Ferrar, 
az ifjúsági könyvek szerzője, és 
Ramsay, a mult század edinburghi 
krónikása; valamennyien papok vol-
tak. Lelkészi hivatásuknak meg-
felelő komolysággal írtak, bár akadt 
közöttük nem egy, aki a humor 
hangjait megpendítette. Mégis — 
„Írország az az ország, ahol mindig 

a váratlant kell várni" — anglikán 
papot, aki a burleszk mestere, csakis 
ott találunk. 

Ki ne ismerné Swift Gulliverjét? 
És ki tolmácsolja a „tragikus sziget" 
humoros oldalát jobban, mint 
Hannay kanonok? Pedig nevét bi-
zony sok művelt angol alig hallotta; 
de ez a kanonok úr akaratából tör-
ténik, mert személyét a híres 
„George Birmingham" név alatt rej-
tegeti. 

Hannay James Owen 1865-ben szü-
letett Belfastban. Iskoláit Angol-
országban, az egyetemet Írország-
ban végezte. 1889-ben avatták pappá. 
Vagy egy negyedszázadon át falusi 
és kisvárosi lelkész volt, míg 1912-ben 
St. Patrick dublini székesegyház 
kanonokja lett. A sors sajátságos 
játéka folytán Anglia legnagyobb 
élő humoristája ma a szomorú Ma-
gyarország fővárosában él és a bu-
dapesti anglikán hívek lelkipásztora. 
Saját neve alatt pályája kezdetén 
két fontos teológiai könyvet írt. 
Címük: „A keresztény monaszticiz-
mus szelleme és eredete" és „A siva-
tag bölcsesége". De már akkoriban 
is játszott a könnyebb irodalommal. 
Humoros cikkeket írt folyóiratokba, 
és ezekben a cikkekben lépett a 
nagyközönség elé „George Birming-
ham". 

Sokan áldják ma a két kisleány, 
Theodosia és Aethea nevét, akik egy 
szerencsés pillanatban azt mondták 
Hannay kanonoknak: „Ugyan kérem, 
írjon nekünk elrejtett kincsekről 
egy mesét!" E kérés eredménye a 
„Spanish Gold" című könyv volt, 
mellyel Hannay győzelmes humo-
rista-pályáján elindult. A könyv 
1908-ban jelent meg és ma vagy 
harmincadik kiadását éli. Az elbeszé-
lés tárgya végtelenül egyszerű: egy 
elrejtett kincs, két jó és két rossz 
ember, aki régi okmányok bizony-
talan utalása alapján keresi a kin-
cset. Hány könyvnek volt már ha-
sonló témája! A rossz emberek nem 
eléggé rosszak, a jók meg nem túl-
ságosan jók; a rosszakra alig-alig 
tudunk haragudni, a jókat alig alig 
tudjuk bámulni — miben rejlik tehát 
a könyv sikere? Abban, hogy 
„George Birmingham" olyan hangu-
latot tud kelteni az olvasóban, amely 
mint egy narkotikum, elárasztja 
egész lényét, elaltatja a gondjait és 
meggyőzi arról, hogy mindent tekin-
tetbe véve, nem is olyan rossz a 
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világ, melyben élünk, jó az Isten és 
a mai nap annak a tegnapnak a 
holnapja, melytől féltünk és amely 
most, hogy itt van, nem bánt ben-
nünket. A modern filozófiának, mely 
azt tanítja, hogy az élet csak foly-
tatólagos nyomorúság, nagy ellen-
téte ez, de jól esik elégedettséget 
inni a mai keserű világban! Ezt a 
tant terjeszti a „Spanish Gold" filo-
zófusa: J. J. Meldon tiszteletes úr, 
a ballymy-i segédlelkész. Terjeszti 
nem szavaival, de cselekedeteivel. 
A katholikus Írországban kevés a 
dolga az anglikán papnak. Szegény 
J. J. Meldon, akiben forr a tetterő, 
egyéb foglalkozás híján, folyton 
barátai és ismerősei dolgába üti az 
orrát, ami rájuk nézve gyakran szo-
morú következményekkel jár. Meg-
haragusznak, J. J. bajba kerül. De 
bármi történik is, a segédlelkész úr 
ragyog a boldogságtól. Az akadá-
lyokban csak buzdítást, a vereségek-
ben csak ideiglenes halasztást lát. 
Ha nincs kalács, eszik kenyeret, ha 
nincs kenyér, összehúzza a nadrág-
szíját és elneveti magától az éhsé-
get. Ez az optimizmus olyan szug-
gesztív, hogy a könyv vége felé az 
olvasó maga is J. J.-szerű szemmel 
nézi a világot. 

Elképzelhető, hogy olyan típust, 
mint amilyen J. J. Meldon, nem 
temethet el írója egyetlen kötetben. 
Újra és újra találkozunk vele George 
Birmingham „The Simpkins Pot" és 
„The Major's Nice" című műveiben 
és J. J. mindig kedves és mulatságos 
lelkét ismerjük fel szerzőnk leghíre-
sebb könyvének hősében, O'Grady 
Lucius doktorban is. A könyv címe: 
„General John Regan". 

„General John Regan"-t óvatosan 
kell olvasni, nehogy úgy járjon az 
ember, mint e sorok írója. A pálya-
udvaron vettem meg a könyvet, 
aztán úgy elmerültem az olvasásá-
ban, hogy elfelejtettem kiszállni az 
állomásomon, és annyira nevettem, 
hogy megriadt utitársaim mint gya-
nús elmeállapotú emberre, felhívták 
rám a kalauz figyelmét. 

Az elbeszélés színhelye álmos kis 
írországi falu. Magyar ember köny-
nyen elképzelheti hosszú, egyenes, 
poros utcáját, mely néptelenül süt-
kérezik a nyári napmelegben. A Kis-
kúnságon lehetne ez az út. A csen-
det gépkocsi tülkölése szakítja meg. 
A mészáros, aki éppen birkát nyúz, 
abbahagyja a munkáját, a korcs-

máros felébred, a falubeliek kitódul-
nak házikóikból és hamarjában 
majdhogynem tíz személy árasztja 
el az utcát. Az idegen: amerikai 
turista. Egész életén át sürgött, for-
gott, sietett, küzdött, — elámul a 
falu békés csendje fölött. Hát így is 
élhetnek emberek?... És elhatá-
rozza magában, hogy felzavarja 
kissé ezt a temetőt. Megkérdezi a 
falubeliektől, hol van a híres Regan 
János tábornok szobra? Az emberek 
összenéznek. Sohase hallottak ilyen 
nevű egyénről, de azért udvariasság-
ból, meg hiúságból is, azt hazudják, 
hogy a nagy férfiúnak szobra még 
nincsen, de éppen ma délután ül 
össze a községi képviselőtestület, 
hogy a szobor felállítását elhatá-
rozza. Az amerikai azonnal száz fon-
tot ajánl fel „Bolivia szabadság-
hősének" szobrára. Erre még a 
korcsmáros is hegyezi a fülét: ő a 
falu egyetlen üzletembere. Száz font 
szép összeg . . . 

Az egész falu összejátszik, hogy az 
idegent becsapja. Megmutatják neki 
a tábornok szülőházát, rokonokat is 
rögtönöznek a hősnek, a képviselő-
testület egyhangúlag megszavazza a 
szobor felállítását. Gyűjtést indíta-
nak, mindegy, ki mennyit ír az ívre, 
az idegen száz fontja amúgy is fedez 
minden költséget. Végül meghívják 
a leleplezésre még Írország alkirá-
lyát is. A nagy úr két hét utánra 
tűzi ki az ünnepet. Ezzel kezdődik a 
bonyodalom. Hol akad olyan művész, 
aki két hét alatt megfaragja a szob-
rot? De O'Grady doktor minden ne-
hézséget legyőz. A korcsmáros 
unokaöccse síremlékgyáros. Van 
raktáron egy heverő szobra, melyet 
az elhúnyt családja a nyakán ha-
gyott, mert a várt örökség he-
lyett a megboldogult főispán után 
csak adósságok maradtak. Ezt 
a síremléket olcsón meg lehetne 
venni. De mi lesz, ha a főispán voná-
sait felismerik benne? „Ne aggód-
janak, — mondja O'Grady, — hát 
úgy néz ki a mi korcsmárosunk, 
mintha az unokaöccse olyan szobrot 
csinálna, amely akárkire is hason-
lít?" De az uniformisa . . . „Ki tudja, 
milyen uniformist visel egy bolíviai 
generális!" És elérkezik a nagy nap, 
hozzák a szobrot, készülnek az al-
király fogadtatására. Sajnos, az al-
király azonban megbízta könyvtár-
nokát, gyüjtse össze beszédjéhez a 
történeti adatokat és ekkor kisült, 
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hogy Regan generális sohase léte-
zett. Az alkirály haragjában legeré-
lyesebb szárnysegédét küldi ki a 
faluba, hogy hordja le a gazember 
doktort. A furfangos O'Grady meg-
bánás helyett felháborodást színlel. 
Hát tehet ő arról, hogy az alkirály 
mindenütt hirdeti, fel kell kelteni a 
szép és nemes művészetek iránti ér-
deklődést. Ő ezt komolyan vette és 
szoborral akarta ékíteni a szerény 
falut. „De Regan tábornok sohase 
létezett..." dadogja a szárnysegéd. 
„Sose is állítottam, — vágja vissza a 
doktor. Hát ugyan létezett-e va-
laha egy Vénusz nevű hölgy, vagy 
egy Herkules nevű úriember? Ugye 
nem? Mégis ott van a szobruk min-
den valamirevaló városban és min-
den múzeumban. Csak nekünk Bally-
moyban nem szabad a falunkat fel-
ékesíteni?" És addig forgatja a sze-
rencsétlen szárnysegédet, míg végül 
is az alkirály nevében ő leplezi le a 
szobrot. 

A humor „George Birmingham" 
birodalma, de komoly húrokat is tud 
pengetni. „Bad Times" és „Hyacinth" 
című regényei nagy művészettel ölel-
nek fel súlyos problémákat. A kö-
zönség azonban, az önző, kegyetlen 
közönség azt mondja, senki se tudja 
őt úgy megnevettetni, mint Bir-
mingham, írjon hát csak mulatságos 
könyveket, mert ritka portéka lett a 
nevetés ezekben a komor időkben. 
És a jószívű szerző meghallgatja kö-
zönségét. Végtére a burleszk forma 

alatt sem tagadja meg természetét: 
nála senki se festi jobban az ír nép 
egyhangú életét, beszédét, lovagias-
ságát, kedvességét, meleg hazaszere-
tetet, noha nem egyszer ostorozza 
lanyhaságáért, hevességéért és más 
hibáiért, de mindig gyengéden, mint 
a szerető szülő. Keményen csak az 
uzsorás, kapzsi falusi boltosra emeli 
a kezét. Írország átka, a politika, 
csak annyiban játszik szerepet köny-
veiben, hogy megmutassa, hogy min-
den pártban vannak becsületes, jó-
lelkű emberek. És nem mindig azok 
a legjobb hazafiak, akik leghango-
sabban kiabálnak. 

A humorista „George Birming-
ham" elsősorban mégis csak pap és 
művei, kivételes formában ugyan, 
de megannyi prédikációk az emberi 
egyetértésről, a tűrésről és a fele-
baráti szeretet terjesztéséről. Mi is 
meghallgathatnók szavát otthon Ma-
gyarországon, ahová a kiváló írót 
sorsa elvezette. Fontos lenne, hogy 
megismerjük őt és megismerjen ben-
nünket, mert, ki tudja, nem jön-e 
el az az idő, mikor „George Bir-
mingham" majd szót emel érdekünk-
ben, elmondja honfitársainak szen-
vedéseinket, megszégyeníti rágalma-
zóinkat és megnyeri számunkra az 
angolok és írek platónikus rokon-
szenvén kívül praktikus rokonszen-
vét is. Rászorulunk, mert nálunk ár-
vább népe nincs a nagy világnak. 

London. Torday Emil. 




