
sokak által „javíthatatlan”-nak mondott édesatyám epés megállapításából 
származott, mert boldog emlékezetű atyám javíthatatlanul nem szerette 
a dohányzó hölgyeket, már pedig a Juli bácsi reggeltől estig füstölt, 
mint a Stromboli. 

De talán kezdem ott, hogy Juli bácsival — régen, nagyon régen, 
amikor az ipolysági országúton ekhós szekerek vitték a szántói savanyú-
vizet dél felé és az apró kis tót lovak nyakán csengetyű pityergett a nyári 
éjtszakába és bús hegyi nótákat dúdolt a kocsis —, mondom, valamikor 
tizenhétéves koromban történt, hogy Juli bácsival a magyarádi szénsavas 
fürdőben összevert a sors. Azaz mit is mondok, szénsavas? Kadarász 
Kálmán urambátyám, fiskális és huszonöt év óta makacsul szélső függet-
lenségi képviselőjelölt azt mondta, hogy kénes, mert podagrája volt. 
Tiszóczy Zsiga bátyámuram ezzel szemben a nátrontartalmú sóoldatai-
ról tartott naponta szakszerű értekezést, mert azt állapították meg róla 
az orvosok, hogy idegbeteg. Báró Öszy özvegye a jódot dicsérte benne, 
mert állandóan karbunkulus okkal volt baja, míg Juli bácsi egyenesen 
marokkal szedte belőle a rádiumot, olvasván egykoron a lőcsei kalendá-
riumban, hogy a rádiumtól megifjodnak az emberek. Hogy a sok véle-
mény közül melyik volt a helyes, nem tudom. A víz mindenesetre bugy-
borékolt és csiklandozott, miért is valószínűleg jó atyámnak lehetett 
igaza, hogy a szélütött emberek béna lábával a szénsav csodákat csinál. 

Valójában pedig Magyarád nem volt egyéb, mint a honti, a nógrádi és 
a barsi végzett földesurak kánikulai menedékhelye, lévén a Lidó és Glei-
chenberg igen költséges és lévén már akkoron a ládafiában kevés a pénz. 

Akinek fürdőt rendelt az orvos, az tekintet nélkül a bajára és az elő-
írt kúrára, Magyarádra ment. Így állott elő aztán az a furcsa állapot, 
hogy a legkülönfélébb betegek némelykor igen tekintélyes köre keresztül-
kasul rokon volt, vagy legalább is az első estén pertút ivott, s hogy nem 
is igen ütköztem meg azon, amikor megérkezésünk pillanatában a Juli 
bácsi, — akit eddigelé sohasem láttam — brevi manu megragadott és 
hatalmasan megcsókolta a szájamat. 

— Szervusz, kölyök! 
— Ki ez a néni? — kérdeztem jó atyámat érthető megilletődéssel. 
— Ez a néni a Juli bácsi, — szólt boldog emlékezetű atyám. Majd 

hátraszólt: — Júliám, vigyázz, megpörkölöd a bajuszodat! 
Juli bácsi szájában ugyanis egy tövig égett portorikó csutkája küz-

dött az elhamvadással, amelyet jó atyám szavaira — hogy indulatai előtt 

J U L I B Á C S I . 
(Elmondja egy vén kamasz.) 

uli bácsi voltaképen nem is volt Juli bácsi, mert Juli bácsi — mint 
az a természet rendje szerint is következik — Juli néni volt. És 
Juli néni monográfiájához ez a fatális sajtóhiba mindössze a nagyon 
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megnyissa a kaput — kilökött, s bár enyelgő, mondhatnám meghitt 
modorban bár, de olyan haddelhadd következett, amelynek a „vén ló-
kötő" volt egyik legenyhébb kitétele. 

Na és aztán kezdődött a nyaralás, helyesebben az unalom. Kezdődött 
reggelenkint a „kúra", amikor a fürdőháznak nevezett, de veszedelmesen 
lugasszerű fabódé bugyborékoló medencéjébe beleültek nyakig az öregek, 
s míg kiki elreferálta a rohamosan észlelt gyógyulást, a fürdőszolga, 
— aki a gyógyforrásnak egyben masszőrje volt, sőt borbélya, illetőleg 
pénztárosa is — egy rúdra kötözött fehérneművel legyezett a fürdőközön-
ség feje fölött, nehogy a víz színén fölgyülemlett szénsavtól időnek előtte 
üssön meg valakit a guta. És amikor nem volt szabad sem úsznom, sem 
a gerendákról fejest ugranom, mert az asszonyok féltették a frizurájukat. 
Kezdődtek a délelőtti séták, amikor a siralmas mészkőtalaj csenevész 
ákácai alatt végig kellett hallgatnom a családi krónikákat, amelyek pon-
tosan tízezer holddal kezdődtek és úgy végződtek, hogy „Isten nyugosz-
talja, de nagy korhely volt szegény", majd pipacsért küldtek az országút 
kiégett árkába, ha valaki — „für Raucher": szólt ilyenkor Juli bácsi — 
viccet akart mondani. És kezdődtek a boltíves vendégfogadó hűvös, le-
zsalugáterezett szobáiban a délutáni szundikálások kettőtől hatig, ami-
kor azzal szórakoztam, hogy válogattam a falból csupaszon kiálló szögek 
között, melyikre akasszam föl magam, s végre kezdődött az egyetlen 
mulatságos dolog, este a kártya, amikor Juli bácsi jó atyám háta mögé 
ült és kibicelés közben ellopta a nyereség felét. A másik felét ón lop-
tam el. 

Egyáltalában a Juli bácsi és boldog emlékezetű atyám között olyan 
fesztelen volt a viszony, hogy némelykor úgy éreztem, a folytonos köteke-
désnek és évődésnek az elsuhant idők messze eseményeibe nyúlik a gyökere, 
amikor Juli bácsi fonnyadt szája köré még nem hullatott nikotin-avart 
az ősz és jó atyám feje sem volt még zuzmarás. Igen, úgy éreztem 
némelykor, hogy a két öreg előttem valamit takar. Hogy amikor még a 
Juli bácsi, a szépségéről és gőgjéről messze földön nevezetes rudnói és 
merenyánszki Merenyánszky Júlia annak a tízezer holdnak volt az egyet-
len várományosa, amelyből nem maradt meg más, csak egy rozzant kúria, 
ahol most a souvenirek, a kottilionok, a legyezők és préselt virágok között 
forró báli éjtszakák visszhangzó muzsikáját rágja a szú és sóhajtják az 
emlékezéstől nehézillatú bútorok, hogy a pozsonyi farsangon és a pesti 
juristabálokon a megdöbbenés és az irigység felzúgó morajával fogadott 
rudnói és merenyánszki Merenyánszky Júlia, aki cérnakesztyűt húzott, 
ha újnemessel fogott kezet, szavasbőrkesztyűt, ha polgárember lépett a 
házba, és föltétlenül bivalybőrkesztyűt, ha zsidó, hogy a vidéknek ez a 
még ma is emlegetett élő csudája és jó atyám között lehetett valami.. . 
valami. . . 

— Édesapám! — szóltam fel hirtelen egy légyzümmögéstől hangos 
délután, mint akinek szundikálás közben eszébe jut valami sürgős és 
váratlan dolog. — Mondd! Kurizáltál te valamikor a Juli bácsinak? . . . 

Boldogemlékezetű atyám ijedten fölült az ágyon, rám nézett és azt 
mondta, hogy: 

— Szamár. 
Ezzel részéről el is volt intézve az egész história. Ha ugyan nem 

ennek az atya és fiú között kissé szokatlan, kérdésnek volt az eredménye 
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az, hogy a négyes tarokkba még azon nap este a Kulay Stefi bácsi volt 
kénytelen beugrani, mert boldog emlékezetű atyám kijelentette, hogy 
nyáron csak a kocsisok kártyáznak, — és aludni ment. Miáltal Kulay 
Stefi bácsi, akinek a kezében — mint mondotta — „már huzamosabb ideje 
nem volt tarokk", emígyen kezdte a licitációt: 

— Mindenekelőtt, kérlek alázattal, vörös a tromf! 
A felháborodást leírni, azt hiszem, fölösleges. Juli bácsi azonnal be-

vágta az ajtót és másnap epeömlésről panaszkodott, s ettől kezdve az 
estéli pagátkergetésről ő is elmaradván, teljes és kétségbeejtő lett az 
unalom. 

Mint az egész vendégfogadóban az egyetlen ötven éven aluli kamasz, 
napokon át lógtam, ődöngtem, tengtem, lengtem, azt hittem, hogy meg-
halok. És ha nem érkezik meg a Szlovácska, azt hiszem, meg is halok. 

Ahh, Szlovácska!... Aki voltaképen Ancsura volt és boldog emléke-
zetű atyámtól azért kapta a Szlovácska nevet, mert a vendégfogadósnak 
Selmecbányáról látogatóba jött unokahúga volt, egy álmodozó szemű-
mosolygós kis tót lány, aki „terte a magyar beszíd". Atyja mézeskalá-
csos volt, anyja mézeskalácsosné, ő maga törékeny, illatos és kívánatos, 
mint a friss marcipán. Bele is szerettem azonnal és halálosan. 

Ahh, Szlovácska!... De végre is, kit érdekel egy tizenhétéves 
kamasz és egy tizenötéves fruska szerelmi regénye, amikor azt mindig 
egy és ugyanazon kóta szerint éneklik az első tavasz nótáitól megihletett 
szívek. Vagy elmondjam talán az első vallomást, amikor azt mondtam 
neki, hogy nagyon szeretem... Magyarádot, amelyet a jó Isten bizonyára 
édenkertnek szánt s csupán az emberi gyarlóság csinált belőle fürdő-
v i ze t ? ! . . . Vagy elmondjam talán, hogy estelenként, míg Kulay Stefi 
bácsit marták a tarokkozok, mi a borszagú refektórium egyik eldugott 
sarkában úgy csináltunk, mintha máriást játszanánk, s míg fölöttünk 
a falon háromszínnyomásban dúlt az isaszegi ütközet, a kezemben meg-
megpihentek Szlovácska fáradt u j ja i ? ! . . . Vagy elmondjam talán, hogy 
némelykor, ha nagyon sütött a hold és nagyon langyos volt az éjtszaka, 
kisomfordáltunk az udvarra a kártyázók zajából, s bár minden este meg-
esküdtem magamban kétszer, hogy másnap megcsókolom egyszer, azért 
csak ott álltunk némán és mozdulatlanul az ásító félszer kulimászszagú 
bricskái között és az egyedüllétben mondhatatlanul boldogok valánk?! . . . 

Mint akkor is, amikor megszólalt hátunk mögött egy erőteljes bari-
ton, hogy: 

— Mért nem csókoljátok meg egymást, hé?! 
Vagy elmondjam talán, hogy ez az 'erőteljes bariton a Juli bácsi 

volt?! S hogy szegény kis Szlovácska arcára szorította a kezeit és han-
gos sikoltozással elrohant, bennem pedig megállt a vér?! Vagy azt mond-
jam el, hogy Juli bácsi a kacagástól nyilalást kapott, míg a bálvánnyá 
meredt fajankón végre is megesett a szíve és karonragadva egy kis szív-
erősítő kvaterkára magához cipelt?! Ahol belenyomott egy székbe a vad-
szőlős ambituson, elém lökött egy cigarettadobozt, s míg én azon töpreng-
tem, hogy hirtelen hazaszeleljek-e, ő máris hozta a bort. 

Ó, rettenetes pillanatok voltak. 
De csak a harmadik pohárig. Mert amilyen mértékben jól esett a bor, 

olyan mértékben kezdett belém visszaköltözni a nyugalom. S még el sem 
haladtuk az ötödik poharat, amikor már éreztem és azonnal le is szögez-
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tem, hogy „nagy" vagyok. Ehhez mérten iparkodtam komoly és ünnepé-
lyes magatartást tanusítani. 

Törekvésem sikerült is addig, amíg a Juli bácsi szótlanul szivarozott 
és szótlanul ivott és merengve hallgatta az országúton kullogó szekerek 
csengetyűszavát. De mikor egy lónyerítésre megrázkódott, majd hirtelen 
felém fordult és megkérdezte, hogy a szegény kis Szlovácskának sokat 
hazudtam-e, felfortyant bennem az indulat. 

— Nem szoktam hazudni, — feleltem nemes önmegtartóztatással. — 
Hölgyeknek meg éppenséggel soha! 

Juli bácsi egy mélyen klattyanó nyelés után elhárító kézmozdulatot 
tett a levegőben. 

— Sánta kutya vagy,-akár csak az apád. Most is hazudsz. 
— Bocsánatot kérek! — szóltam. — Ha már magamat nem védem, 

de az édesapámat más embernek ismerem! 
Merenyánszky Júlia összeráncolta a homlokát. 
— Az is valahol félszer alatt kezdte tót libuskákkal, holdvilág mel-

lett, bricskák közö t t . . . A fia pedig a félszer alól majd megindul a kedves 
férjeura méltó nyomdokain, hogy a Szlovácska után még vagy két tucat 

fehércseléd ríja ki a szemét a hazugságai miatt, míg aztán valahol horogra 
kerül és lesz belőle födetlen életű családapa... Igyál, kölyök! 

Hirtelen, erősen, forrón feldobogott a szívem. Juli bácsi kemény 
szavaiból olyan mély keserűséget zengetett ki a fájdalom, mint mikor a 
cigány megnyomott vonója alatt recseg a húr. Tehát igaz, mégis igaz, 
érzem, hogy igaz, a sejtésem jó volt, a két öregnek volt egymáshoz vala-
mikor valami k ö z e . . . és ez a nyugtalanító, gyötrő gondolat hirtelen meg-
érlelte bennem az elhatározást, hogy itt van az alkalmas pillanat, amikor 
a nyulat a bokorból ki lehet ugrasztani. És vergődő szívvel, talán a benső 
izgalomtól sápadtan is, de nagy önuralommal és a világ legártatlanabb 
arcával fordultam idős barátnőm felé. 

— Juli néni nyilván nem tudja — szóltam —, hogy édesanyám az 
édesapámnak első és egyetlen szerelme volt?! 

Merenyánszky Júlia egész testében megremegett. 
— Ki mondta neked ezt a vadat? 
Folyékonyan füllentettem: 
— Az édesanyám. 
— Unerhört!! — vágott az asztalra Juli bácsi. Szivarját bedobta a 

vadszőlő közé, majd felállott, járt és dohogott. — Unerhört! . . . Un-
erhört ! . . . S persze te vakon elhiszed?! 

— Nagyon természetes, — feleltem. 
Idős barátnőm először tetőtől-talpig végigmért, aztán ivott rá egyet, 

majd szivarra gyujtott, s végül leült és ujjaival az asztalon valami régi 
indulót dobolt. Némelykor rám nézett, mosolygott, csavargatta a fejét, 
s mikor az ambitus összeboruló szőlőfüggönyei alatt már nagyon nyo-
masztó lett az éjtszaka csöndje, egy mély és szokatlanul lágy sóhajtással 
beszédbe fogott. 

— Hát én csak annyit mondok, kisöcsém, hogy egy kis szerencsével, 
vagy balszerencsével... nem tudom melyikkel a kettő közü l . . . most azt 
mondhatnád nekem, hogy: édesanyám . . . 

Elhagyott az önuralom, hangosan felcsuklottam. 
— Ehh! — legyintett hirtelen megtért haraggal Merenyánszky Júlia. 
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— Ostobaság. Nem igaz. Nem szóltam egy szót sem. Az ember néha ostoba-
ságokat beszél. Nem kell készpénznek venni, amit a vénkisasszonyok mon-
danak . Ha az anyád azt állítja, hogy az apád első és egyetlen szerelme 
volt, legyen neki igaza . . . 

— Bár igen különösnek tartom — tette hozzá idős barátnőm érezhető 
gúnnyal —, hogy egy lipótnemes Farnady-lány tagadja és nem dicsekszik 
vele, hogy apádat a rudnói és merenyánszki Merenyánszky Júlia kezéről 
ütötte e l . . . 

Összecsaptam a kezemet, mint aki szörnyülködik. 
— Édesapám udvarolt a Juli néninek?! 
— Talán derogál a fiatalúrnak ? — csattant fel Juli bácsi. — Vagy 

talán az olyan lehetetlen?!.. . Hát ki voltam én?! Tudod te, ki voltam 
é n ? ! . . . Az anyád, ha ugyan egyáltalában mert beszélni rólam, bizonyára 
azt mondta, hogy csunya voltam, mint az éjtszaka.. . 

— Sohasem mondott ilyet az édesanyám! — hárítottam el a meg-
gyanusítást. 

— Nagyon szép tőle! — felelt idős barátnőm. — Igazán nagyon 
lekötelez ve le . . . Bár azt alkalmasint elhallgatta, hogy Winternich her-
cegtől és a Szalóczy gróf két fiától kezdve bizony énutánam bomolt 
Pozsonytól Pestig mindenki, aki csak egyszer látott és nadrágot viselt,, 
meg aztán azt is csak Merenyánszky Júlia mondhatja el magáról, hogy 
őfelsége első Ferenc József, amikor a hugyagi királygyakorlatok idején 
megpillantott a nézők k ö z ö t t . . . mintha most is látnám . . . a lova kantár-
ját hirtelen két marokra fogta, a nyergében felállt, megfordult, csákójá-
hoz emelte a keztyűs kezét é s . . . 

— És? . . . 
— És másnap este a varbói kúriánk egyik ablaka a l a t t . . . mintha 

most is hallanám-... szép magyar nótákat húzott a c igány. . . 
— Szamárság! — legyintett keserűn idős barátnőm és nagy szomjú-

sággal kétszer egymásután a pohár fenekére nézett. — Elmúlt . . . v o l t . . . 
n incs . . . 

— Csak azt nem tudom — csapott később az asztalra —, hogy hova 
tettem az eszemet?! . . . Mert hogy mért kellett nekem annyi derék, gaz-
dag és előkelő udvarló közül éppen a te drágalátos apád, az az országút-
kerülő, az a kocsmaajtónyitogató, akinek sógora volt minden cigány, 
komája minden csapos, kvártélya minden ház, ahol agancsot szögeztek 
cégérnek az ajtó fölé, s akinél gyorsabban csak a megveszekedett híre 
j á r t . . . hogy mért kellett nekem éppen a te drágalátos a p á d ? ! . . . 

— Igaz, hogy szép ember volt — folytatta Merenyánszky Júlia és 
nézte az eget, ahol csendes sírással pörögtek a csillagok. — Szikár ember 
volt, fekete, nagy betyár, a hangja olyan volt, mint a kisbőgő muzsikája 
és úgy tudott az emberek nyelvén szólani, hogy hiába ítélte volna halálra 
a bíró, mert a hóhért lebeszélte vo lna . . . 

Idős barátnőm itt elhallgatott. A vadszőlő nyílásán bágyadtan nézett 
a holdfényben álomszerűen ködlő hegyek felé, s különös dolgokat látha-
tott, mért egymás után többször az üvegbillikom fenekén is átkutatta a 
multak és a mámor tengeréből fölmerülő tájakat. Aztán felkönyökölt és, 
valami szokatlanul mélyről muzsikáló szóval tovább beszélt. 

— Szép fekete lovon járt az apád, úgy hívták, hogy Éjfél. Beszélték, 
hogy abrak helyett az is bort i sz ik . . . Akkor mi Boriban laktunk, az 
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apádék meg Dalmadon. És a két falu között — Merenyánszky Júlia itt 
kimutatott az éjtszakába — ez a meredek, kopár hegy feküdt. . . 

— Ha megjött az éjtszaka — folytatta tovább és az egyes szavak 
után, amelyek mélyen a szívébe fájtak, hosszabb szüneteket tartott — 
a kúriánk mögött, fönt, a tetőn, ahol baglyokon kívül nem járt éjtszaka 
csak a szél: Éjfélt hallottam, amint fölnyerít. . . A Sajó az ajtóban el-
vakkantotta magát, felugrott, nyafogott, szűkölt, táncolt . . . s még jó-
formán ki sem nyitottam az ablakot, már ropogott az ág és az Éjfél 
repült át a kőfalon . . . 

— Aztán odaállottak az ablakom alá. Éjfél lehajtotta a fejét a 
földre, körülszagolgatta a Sajót, a kutya a ló orrát megnyalogatta... az 
apád a kengyelben felágaskodott... én kihajoltam az ablakon és . . . éppen 
összeértünk... 

Idős barátnőm ölébe hullatta a kezét, maga elé bámult, hallgatott. 
— Csókolództak? — kérdeztem félhangon, gyámoltalanul. 
— Nem! — felelt lesujtó pillantásokkal Merenyánszky Júlia. — 

Sóhajtoztunk a bricskák között! 
Kis idő mulva, mint aki magának beszél, folytatta. 
— És így ment ez sokáig. Míg aztán az anyád apja, aki megvette 

bagóért a Lesnyiczkyék birtokát, megtelepedett a szomszédunkban, Lakin. 
Csönd lett. Merenyánszky Júlia összeráncolt szemekkel gondolatokba 

merült, az én szívem pedig úgy vergődött az izgalomtól, mint mikor 
vihar előtt félreverik a harangot. 

— Az anyád szőke volt — törte meg a csendet idős barátnőm — és 
hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem volt csinos. 

— Az anyám gyönyörű leány volt! — bólintottam én. 
— Hát gyönyörűnek ugyan nem volt gyönyörű — igazított helyre 

Merenyánszky Júlia —, inkább csak csinos. Talán helyes. Mondhatnám 
takaros. Esetleg nem volt csúnya. Meg aztán a nagyapád vagyonához is 
sok szó fér. Tudomásom szerint a nagyapád a zágrábi érsek unokaöccse 
volt és két teljes hétig a nagybeteg bíboros betegágya mellett tartózko-
dott. Egyedül.. . És állítólag ő kezelte a kasszakulcsokat... Tehát csak 
lassan a testtel ! . . . Ami pedig a nemességet illeti, a Simonyi óbesterrel 
való rokonságot tartjátok ti, de nem tartják Simonyiék... 

Juli bácsi keményen ivott. 
— Gyönyörű.. . gyönyörű.. . — duzzogott. — Csinos volt, punk-

tum. Volt egy fitos orra, volt két hamis szeme, egy kicsit illegette magát, 
egy kicsit sóhajtozott, az orgonabokrok közül leskődött az apád után . . . 
na, azért nem bujt el túlságosan, vigyázott, hogy kilátszódjék belőle 
valami. . . mi kell egyéb? . . . Buták a férfiak, lelkem. Te is az vagy. 
A férfi olyan posztó, amibe minden bogáncs beleragad... Vagy talán azt 
hiszed, hogy másért kezdett lassankint elmaradozni az éjjeli kőfalugra-
t á s ? ! . . . Nem! Ó, az anyádnak is volt ablaka!. . . És bizonyosan alacso-
nyabb, mint az én ablakom . . . 

Merenyánszky Júlia keserűen felhahotázott. S mire a borízű torok-
hang az alvó ház boltíves folyosóit zuhogó felelgetéssel megjárta és fáradt 
zümmögéssel visszatért, idős barátnőm már ismét mondta a történetet. 

— Az apád persze hazudott — jelentette ki és olyan megvetés volt 
a szavában, hogy szinte engem is sértett. — Egyszer itt akadt dolga, 
egyszer ott, máskor beteg volt, miegymás, de Merenyánszky Júliát nem 
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olyan fából faragták, hogy minden maszlagot elhiggyen neki! De nem 
á m ! . . . 

— Mert egy éjtszaka... mintha most is látnám, az Éjfél egy merő 
tajték volt és belebotlott a kőfal tetejébe... azt mondom az apádnak: 
„Holnap várjalak? . . „ H o l n a p . . . holnap? — felelt az apád. — Holnap 
vásár lesz Ságon, de holnapután itt leszek." 

— És elment. És azon éjjel sokáig, nagyon sokáig nem húnytam le 
a szememet. 

— Másnap este aztán fölvettem a fekete selyemruhámat, amiben 
temetésre szoktam járni, ha valakim meghalt, a szoknyám alját feltűz-
tem a derekam köré, kiszöktem az ablakon és a szeles, hideg, kopár 
hegytetőn át leereszkedtem a dalmadi völgybe, ahol a réteken az út balra 
felénk, Boriba, jobbra felétek, Lakiba ágazott. 

— Már ősz volt, a réteken köd feküdt, a tarlókon... mintha most is 
hallanám... pöröltek a fogolykakasok és a száraz kukoricásokban csör-
gött a szél. A rét harmatos volt, a topánkámra rápörgött a víz, én futás-
nak eredtem, s mikor térdig átázva, csatakosan megérkeztem az útelága-
záshoz, dideregve beültem a líceum közé. 

— Aztán lestem. Emlékszem, a hegyeken tüzek gyúltak ki és dudál-
tak a tót pásztorok, fölöttem pedig egy csillag megindult é s . . . mintha 
most is látnám... zuhant. Aztán a tüzek kialudtak, a dudaszó elhallga-
tott, az eget beborította a köd és olyan nagy lett a csönd, hogy a félelem-
től szinte a vérem megállt. 

— Kuporogtam, fáztam. És amint várok, amint lesek, amint földre-
szorított füllel hallgatom, hogy dobog-e már a ló, egyszer csak messziről, 
nagyon messziről: tram . . . tram . . . tram . . . tram . . . gyors, bomolt vág-
tatás . . . És jön, jön, sebesen, haragosan, mint az égen a jégvihar. . . 

— Fejembe szökött a vér, talpraugrottam. És amint nézek Dalmad 
felé, jön ám az Éjfél, vágtat, szinte repül. . . Jön, j ö n . . . és amint az 
útelágazáshoz megérkezett, a derék állat Bori felé dőlt be a kanyarula-
ton . . . Ekkor az apád a nyeregben felállt, végigvágott rajta egy irtóza-
tost, hogy csakúgy hasadt a bőre a nyomorult párának, aztán egy durva 
gyeplőrántással átdobta a l ovat . . . Laki felé . . . 

— Én hirtelen kiugrottam a líceum közül és feltartott karokkal az 
út közepére álltam. „Állj !" — sikoltottam. 

— Éjfél megtorpant, csúszott, megállt. . . Apád előrehajolt és lát-
tam, hogy felfordul a szeme és elkékülnek az a jkai . . . 

— Én is úgy éreztem, hogy azonnal meghalok, a térdem összeverő-
dött, a szemeim előtt tűzkarikákban nyílt ki az egész világ, a torkomat 
valami vad, síró görcs fogta meg és egy örökkévalóság volt az a dermedt 
hallgatás, amelyben csak az Éjfél zihálását lehetett hallani. Nem is 
tudom, meddig állhattunk így szemtől szembe, lehet, hogy nagyon sokáig, 
amíg éreztem, hogy beszélni tudok. 

— „Pál, te hazudtál!" — mondtam neki. 
— Apád felnyögött, megtámaszkodott a nyereg kápájában, mert 

érezte, hogy elhagyta az ereje, aztán mellére hajtotta a fejét és elémdobta 
a korbácsát. „Verj meg, Júliám! — hörögte. — Nyomorult vagyok, de 
nem tehetek ró la . . . " 

. . . Juli bácsi elhallgatott. 
S én, aki a karosszékben hátradőlve, behunyt szemekkel hallgattam 
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a mesét és láttam a ködbe esett dalmadi réteket, ahol a fázós éjtszakában 
egy fekete ló vágtat a sorsom felé, rémülten ébredtem arra, hogy mellettem 
valaki egész nekiengedett fájdalmával zokog . . . zokog . . . 

Juli bácsi volt. 
Rádolt az asztalra és a felszakadt sírás bepanaszolta a hallgató 

éjtszakát. 
S mintha a lelkem sima tavára hullottak volna a könnyei, bennem 

is gyűrűzni és terjedni kezdett a fájdalom. S mikor már éreztem, hogy 
hullámba dagad és elönti a partokat: megragadtam a zokogó vénkisasz-
szony élettelen kezeit, összecsókoltam, aztán menekültem haza. 

Míg áthaladtam a folyosón, úgy éreztem, hogy az egyik ablak függö-
nyei mögül a szegény Szlovácska kisírt szeme néz rám, aki egy szép 
napon majd megindul az őszi éjtszakába, hogy a lovam elé tartsa a két 
kezét. Aztán, hogy benyitottam a szobánkba, ahol boldog emlékezetű 
atyám a betévedt holdsugár alatt mosolyogva aludt, már tudtam, hogy 
egykor én is mosolyogva álmodok, ha valahol egy vénkisasszony sírni fog 
utánam . . . Szilárd János. 

AZ ÉLET HÍZELEG. 

Csak bánt az Élet, ámde néha 
úgy tesz, mintha törődne vélünk. 
Hogy kedvet adjon tovább élni 
s megacélozza csüggedésünk. 

Gabnát növeszt, virágot ápol; 
ád májust, napfényt, meleget! 
S a leikeinkre mámorfátylat 
lágy selymesen rátereget. 

Csalogánnyal daloltat nékünk. 
Ad rózsát, leányt és napot. 
Felcicomázza bokrétával 
a sötét életkalapot. 

S boldogan, dalolgatva hordjuk — 
míg felzúgnak a vad szelek — 
S virágos kalapunk hamar a 
piszokba , porba hentereg. 

Vértessy Gyula. 




