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sze, valamint a személyes sérelmek-
ről és gyilkosságokról gyüjtött ada-
tai is. Egy ilyen kis adat sokszor 
jobban reávilágít e szomorú kor-
szak történetére, mint tömött sta-
tisztikai számsorok hosszú rendje. 
Nem mindennél jellemzőbb-e az az 
adat, hogy a fővárosi népszálló föld-
hözragadt szegény lakói közül 12 
olyan akadt, akit a románok kira-
boltak, vagy hogy a szerbek a gyer-
mekmenhelyeknek és árvaházaknak, 
melyeket szintén kifosztottak, 1 mil-
lió jugokorona kárt okoztak? 

Moór Gyula. 

Verseskönyvek. Varságh János: 
Szélcsend. Szombati-Szabó István: 
Régi japán költők. Bardócz Árvád: 
Javán versek. Balogh István: Égi 
karavánok. Huszár: Magyar éj-
szaka.) Varságh János nem a leg-
újabb lírikusok közül való. Verseit 
csaknem két évtizede olvashatjuk 
fővárosi és vidéki lapokban. Nem 
sokat írt, de ahhoz mindenesetre ele-
get és jót, hogy többen ismerhetnék. 
Igaz, nincs költeménye, amely álta-
lános hatásban a rokon Szabolcska 
legjobb verseivel (A Grand Café-
ban, A salzburgi csapszékben, Dal a 
kis Demeter Rózsikáról) felvehetne 
a versenyt, már pedig közismert-
ségre legalább egy országos hírű 
költeménnyel vergődhetik az ember, 
s akkor aztán bátran onthatja akár 
közepes dolgait is. Amellett Var-
sághnál alig ismerek szerényebb, 
mondhatni: gyanúsan szerényebb 
megjelenésű poétát. Harcias vonás, 
különösebb feltűnési vágy nincs 
benne szemernyi s ahogy elénk áll, 
szinte látjuk arcán versei bírálatát 
is: az én dalaim, magamnak és azok-
nak írtam, akik kedvesek nekem, s 
legnagyobb jutalmam, hogy megír-
hattam őket. 

Varságh János nem a mai világ-
ból való, s költészete, életének hű 
tükre, szintén nem az. A keleti em-
ber jut eszünkbe, aki, midőn ottho-
nába tér, előbb leoldja saruját. Esz-
ményiség ez, mely néhol az esz-
ménykedés határát éri, de kétségtele-
nül alaptermészet és nem hatás-
vadászat. Verseiben — akár tetsze-
nek nekem, akár nem — éppen a 
meggyőződést érzem igaznak mély-
ségesnek, ami feltétlenül tiszteletet 
parancsol. Ezekben a versekben, 
még a gyöngébbekben is, valami 
szuggesztiv erő van, mely az igaz 

gyönyörűségben fogamzottság be-
nyomását kelti, valami szűziesség, 
mely naivságában is meghat és ma-
gunkra eszméltet. Mintha azt halla-
nók a soraiból: Ti már nagyon mo-
dernek, raffináltak vagytok, de ben-
nem még épen, fehéren élnek érzé-
sek és vonatkozások, melyeken ti 
már csak mosolyogtok. A patriar-
chális otthonnak, az Almanach-lírá-
nak, az Eichendorfok, a Justinus 
Kernerek ábrándos, érzelmes vilá-
gának egyik „tavaszból itt maradt” 
költője Varságh János, egyike azon 
keveseknek, akikkel ez az egykor 
virágbaborult s annyira szeretett 
költészet kihalóban van. 

Ezzel szinte körvonalaztuk Var-
ságh János poézisét. Impresszio-
nista, a szó mellékíze nélkül. Köny-
nyen hangolódó, de fel nem korbá-
csolható lélek, még a megpróbálta-
tások legválságosabb perceiben sem. 
Pedig tragédiák is lappanganak 
ezekben a csöndes strófákban, foj-
tott zokogást is érzünk, erősebbet, 
mint amennyit a költő feltár. Örök 
vágy békétlenkedik itten a szabad-
ság után, vágyakozás a rabságból, a 
lekötöttség „kincsesházából”. De a 
kiáltás csak szelídebb visszhangként 
ér hozzánk; legtöbbször ott a békés, 
áldott rezignáció, mint egy jótékony 
fátyol, melynek selymes érintése el-
zsongít, elsímít minden hullám-
törést. Az a lélek ő, melyet órák, na-
pok, sőt évek szenvedéséért kárpó-
tolni tud egy pillanatnyi gyönyör, 
s ebben a gyönyörben minden van, 
csak érzékiség nincsen. Lélek, me-
lyet felüdít, mozgásba hoz egy dal-
foszlány, egy emlék, egy könyvjelző 
selyemszalag, egy rezzenés a levegő-
ben. Mindez bizonyos megnyilatko-
zás jegyében hat ránk, mintha egy-
szerre világosabb lenne körülöttünk 
minden s áhítatos csendet érzünk, 
templomi hangulatot. Ebben van 
valami az ősi, primitiv természet-
imádásból, a tisztán magáért való 
szépségkultuszból. Varságh költésze-
tének javarészét inkább a szín, a 
ritmus teszi; mint a gondolat, s in-
kább a szívén, mint az eszén keresz-
tül látjuk őt. Skálája nem nagy, 
bár szemlátomást változatosabb ki-
fejezési lehetőségekért is küzd: sza-
kítana a túlnyomó jámbussal (mely 
annyira megfelel természetének), s 
amellett szövevényesebb és mélyebb 
gondolatkörökre csapna át. Így 
megpróbálkozik az ódával, amely 
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nála csak (nem is elsőrangú) óda-
költőink visszhangja, legfeljebb mű-
vészibb formában. Varságh igazi 
daltermészet, a pillanat költője s a 
dalban kulminál. 

Íme, mutatóba egy verse: 
Dal. 

Néhány magányos esti séta, 
Néhány ártatlan, kedves óra. 
Mért maradt csonka a regényük, 
Csak a jó Isten a tudója, 
Csak a jó Isten a tudója. 

A lányka ártatlan gyerek volt; 
A férfi: álmok kergetője. 
Volt egy rövidke, csókos álmuk, 
S csak ez a kis dal lett belőle — 
Csak ez a kis dal tud felőle. 

Varságh János költészete nem tar-
tozik az alkotás hegyvidékeihez, de 
nem egy oázist nyujt, melyben jól 
esik megpihennünk. Határolt, át-
tetsző, magányos világ ez, a maga 
sajátos organizmusával. Forrása 
vékony ér, de nemes, hangja halk, 
de tiszta, édesen csengő hang, me-
lyet megértenek a hozzá hangolt 
szívek. 

A japánok zsuzsu-költészetéből 
egyszerre két kötet fordítást is kap-
tunk, még pedig avatott fordítók 
tollából. Szombati-Szabó István-nál 
elsősorban magyaros ízt, népies ve-
retet találunk. Vajjon, ha nem tud-
nók, hogy a Kr. u. VlII-ik század 
terméke s a Manjósu-gyüjteménv 
bői való s a Mikáne szó nem for-
dulna elő benne, sejthetné-e valaki, 
hogy ezt a verset japán költő írta? 

Messzi, merre a Mikáne 
Csúcsa égbe tornyaló: 
Hull a zápor vége nélkül 
S vége nélkül hull a hó. 
És amilyen végtelen ott 
Záporeső és havak: 
Szerelmem is véghetetlen, 
Amióta láttalak. 

Szombati-Szabó István könnyen 
versel s megvan az az érdeme, hogy 
fordításai eredeti versek gyanánt 
hatnak. Bardócz Árpád leplezetlenül 
megvallja, hogy japánul nem tud, 
német közvetítéssel dolgozik. A ver-
sek kettős sugártörésen mentek át, 
maga a ritmus is megváltozott s ha 
szükségét érezte, a tartalomnak fö-
lébe helyezte a szépséget magát. Azt 
hiszem, túlságosan lelkiismeretes 

önvallomás ez, kivált japán versek-
nél, melyek 1200—1600 évesek. Hi-
szen, akárhogy vesszük is, mind a 
ketten modern munkát végeztek, 
modern nyelven. Bardócz minden-
esetre nagyobb művész, sokszor va-
lódi ötvösművészetet ad, s pompá-
san zengő, eleven, filigrán strófái-
ban — minden tartalmi szabadság 
ellenére — igen sokat érzünk a ja-
pán lélekből. 

Mutatványul közöljük két kis da-
rabját: 
Kék éjszaka. 
— Nukada. — 

Holdfényes út, közelbe senki — 
a szél virágos ágat ingat; 
éj szűrődik a kerteken ki 
s kéken belengi 
elrebbenő, halk álmainkat. 

Egyedül. 
— Komachi. — 

Az ágakat tegnap szél verte le 
s ma holt virággal lett a kert tele. 
Alkony szitál: hulló, alélt arany — 
Be bús a lét! s ó jaj, be céltalan! 

Balogh István nevét s a Magyar 
éjszaka című verseskönyv Anony-
musát egyelőre csak feljegyezzük. 
Nyelvbeli, művészi erejük még 
gyönge ahhoz, hogy egyénit adja-
nak s nagy írók kerékvágásából ki-
zökkenjenek. Vajthó László. 

Szelényi Ödön: A lélek élete. A kí-
sérleti és metafizikai lélekkutatás. 
(„A Kultúra Iskolája.” Kultúra 
könyvkiadó r.-t. Év nélkül. 8-r. 1241.) 
A nagy háború nemcsak külső vilá-
gunk térképét dúlta fel és rajzolta 
át, hanem fenekestől felkavarta az 
ember belső világának tengertükrét 
is, melynek hullámai azóta sem 
akarnak lecsillapodni s nyugtalanul 
verdesik minden irányban a parti 
akadályokat, azelőtt soha el nem ért 
magasságokban is. 

Ez a nagy forrongás, amelyet az 
egyensúlyavesztett emberi lélek ten-
gere mutat, óriási mozgató energiát 
is jelent, amelyet érdemes volna 
tervszerűen és hasznos célokra ki-
használni. Olyan hatóerők vannak 
mozgásban, amilyeneket máskor 
előteremteni is nehéz lett volna, ma 
inkább csak a foglalkoztatásukról, 
a nyugodni nem tudó lelki tevé-
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