A NAGY CSENDOR.

kodta mar az 6sszes kaszarnyaban tanult karomkodasait s most

ujabbakon torte a fejét, nagyvokon és kacskaring6sakon, amikbe
belecsavarinthatja a mérgét. Erre a pogany miiveletre volt is némi oka
Bakos Jené csendérféhadnagy urnak. Egyrészben azért, mert Ella
asszony nincs tiz perce, hogy taviratozott Budapestrél, hogy az anyai
hazban nagyon jol érzi magat s sok csokot kiildve, még harom napot
marad, mas- és nagyobbrészt pedig azért, mert az 6sszes csendéri nyo-
mozasok fiaskot mondtak tegnap estére s 6 szolgabirotél alispanig, sot
foljebbrol is rakhatja zsebre a giinyolédast, avagy az esetleges orrokat
s fuces a soronkiviili el6léptetésnek.

Jasztrab Kajetan eltiint, mint ha a f6ld nyelte volna el. Az egész
ors két hétig, éjjel-nappal folvaltva kutatott utana, bejartak az egész
jarast és sehol sem akadtak nyomara, pedig minden jel arra mutatott,
hogy itt rejtézkodik valahol.

Egy menedéke volt még a féhadnagy urnak, egy reménysége :
Szabo Loérinc, a nagy csendér, ki a multkori nyomozasban labtorést
szerezvén, ma jon meg a déli vonattal a helydrségi kérhazbol. Brillians
csendér volt ez a Szabo Loérinc, parasztsorbol verte fel magat tiszt-
helyettessé a tudéasaval és a rettenté akarataval. Mert akarata szinte
ijeszt6 volt neki. Ha valamit egyszer foltett magaban, azt keresztiil-
vitte, ha minden toért-szakadt is. Sarga szemei égtek, sovany arcan ki-
dagadtak az izmok, ha kereste a helyes nyomot s ha egyszer raakadt,
hihetetlen faradsagokon at képes volt hetekig akar kenyéren-vizen
hajszolni. Olyan volt, mint egy nagyszerii véreb. Amit egyszer meg-
fogott, el nem engedte, ha minden foga kitért is belé.

Ezt az embert varta a féhadnagy ur. Amint hogy nem is hidba
varta, mert fél kettokor, ahogy a vonat megjott, kemény léptekkel
fordult be a laktanya udvarara s a hidegtél pirosra csipett arccal fe-
szesen jelentkezett.

— Fo6hadnagy urnak aldzatosan jelentem, megérkeztem !

A fohadnagy nagyot oriilt. Kezet adott neki.

— No, hogy van, Szab6? Meggyogyult? Csak komoétosan alljon.

— Kosz6ném, féhadnagy ur, egészen meg.

A féhadnagy dorzsolte a kezeit.

— Nagyon j6l van. Vesse csak le a kabatjat, aztan j6jjon vissza
hamarosan, meg akarom ezt a Jasztrab-iigyet beszélni magaval.

BAKOS Jené csenddrfohadnagy ur rettenetesen dithos volt. Elkarom-
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Hosszasan tanacskoztak s a végén Szabo Lérinc tiszteletteljesen,
de keményen jelentette ki :

— Majd én elokeritem, fohadnagy fr.

— Jél van, Szab6 — mondta a f6hadnagy. — Ha sikeriil, gondos-
kodni fogok réla, hogy magasabb helyrél is megkapja az elismerését
és a jutalmat.

— Nem azért teszem, fohadnagy ur.

— Tudom. Kotelességbol. Derék csendér maga, Szabo, raszolgal a
disznevére. De azért csak bizza ram. Vegyen maga mellé annyi embert,
amennyit csak akar az 6rségbél s Isten nevében aztan fogjanak hozza.

Szabé ekkor egy furcsat mondott.

— Majd egyediil, fohadnagy ur, ha meg tetszik engedni.

— Egyediill ? — csodalkozott a féhadnagy.

— Igenis, alasan kérem. Ez személyes iigyem.

A fohadnagy a kilatasba helyezett elismerésre és jutalomra gon-
dolt s azt mondta:

— Ertem.

Aztan gondolkozott egy kicsit.

— Ez ugyan szabalyellenes, Szab6, azt maga is épugy tudja,
mint én. De hat magara val¢ tekintettel, nem banom, tegye, ahogy
akarja.

S elbucsuzott.

— Hat Isten vele, Szabé. Vigyazzon magara. Szerencsét nem
kivanok, az nem jo. De 6vatos legyen. A fegyverét mindig toltve tartsa.

Kezet nyujtott neki s elbocsatotta. S azt hitte, érti ezt a szemé-
lyes iigyet.

Pedig nem értette.

Mert nem a jutalom hajszolta ezt a szikar, kemény embert. Nagy
elézménye volt annak, hogy Szab6 Loérinc egyediil akarta lebonyolitani
az iigyet. Jasztrab Kajetannal egyiitt gyerekeskedtek, egy faluban nét-
tek fel, ide talan a hetedikben vagy nyolcadikban s az éras fiaval na-
gyon jo viszonyt tartott fenn az értelmes parasztfi. Mert oras volt az
apja Jasztrab Kajetannak, megtermett, szuszog6 morva ember s hogy
Kajetanbol Kajetan lett és nem Jozsef vagy Istvan, annak az a nyitja,
hogy éppen Kajetan-napjan sziiletett s a vallasos morva egyszeriben
ezt tette meg a fia véddszentjének. Derék szal legény lett aztan Jasz-
trab Kajetan. Kozben harom vagy négy gimnaziumot is végzett, de
meghalt az apja s a lakatosmesterséget valasztotta életpalyajanak.
Huszéves korara elsé lakatossegéd lett a faluban. Akkor katonasko-
dott, majd utana Pestre ment tokéletesiteni magat a mesterségében s
mire visszajott, hallgatag, csondesléptli, magabafordult ember lett ;
koranal joval oregebb, furcsa szavakat mondott, amiket csak ugy
bamultak a falusiak ; kocsmaba nem jart, de otthon orakig elolvas-
gatott vagy almodo, nagy, kék szemeivel nézte az esti eget. Amolyan
rajongo dilettansa lett az életnek, ki nagy gondolatokban éli ki magat.
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A haboru aztan megint katonanak torte, végignyavalygott kint
harom esztend6t, akkor egy keserves comblovés miatt rokkant lett s
Szaboval, kinek hosszabb szabadsaga volt, egyiitt érkeztek meg a
faluba. Kajetan mar akkor huszonnyolcéves volt, Szaboé harmincha-
rom, kitiintetéssel, 6rmesteri ranggal s bar ég-fold volt mar koztiik a
kiilonbség, még mindig joban voltak, igyannyira, hogy Hegyi Krisztina-
hoz is egyiitt kezdtek jarogatni. Szabé 6rmesteresen és rangosan, Jasz-
trab Kajetan orok hallgato arcaval s nagy, almokat 1ato, kék szemei-
vel. Ugy esett aztan késobb, hogy a szérakozasi szandék mindkett6jiik-
nél komolyabbra fordult, titokban mar vicsorgattak egymasra, de azért
csak egyiitt jartak mutatott baratsaggal a lanyhoz, mig Szabé ujra a
frontra, Jasztrab Kajetan Pestre nem Kkeriilt.

Siiriin jottek aztan a lapok a frontrol, szép, hosszu és komoly
levelek Budapestr6l, melyekben egy szelid, mindent az asszonyban
keresé6 ember nagy rajongasa nyilatkozott. A lany eddig csak konnyi
és unt bokokat hallott a kozségi irnoktol, egyszerii, paraszti szavakat
a gazdalegényektdl, melyek sohasem fogtdk meg valami kiilonosen s
igy ezek a levelek a mélyéig kavartak, huztak Jasztrab Kajetan fele,
kit valami szokatlan embernek latott.

Stiriin valaszolgatott s hamarosan megegyeztek, hogy Kajetan
levélben megkéri a kezét, piinkosdre lejon és megtartjak az eskiivot.

Igy is lett.

Jasztrab Kajetan hazajott s elvitte magaval Hegyi Krisztinat
Budapestre. Mire Szabé hazajott, mar hilt helye volt a leanynak.
Az Osszekapta a szajat s kemény fogadalmat tett, hogy megbosszulja
magat. A habori utani keserves idéket otthon élte végig hallgatagon
és komoran, nevetni sohase lattak s hogy a kommun elmult, csendér-
nek jelentkezett. Ott megszerették a tettre kész, értelmes, komoly
embert s hamarosan hirre tett szert.

De sohasem felejtette el Hegyi Krisztinat, ugy gondolt a lanyra,
mint ellopott életére s a bosszu mint egy 6rok szi ragott benne.

Multak az évek s Jasztrab Kajetanék élete rosszra fordult Buda-
pesten. Munka alig volt, Kajetan hol keresett, hol nem s a szobak
sarkaiban ott kuncogott mar az inség. Jasztrab Kajetan heteken at
loholt a varosban, de alig tudott itt-ott egy kis alkalmi munkat el-
csipni, amibdl ép hogy tengetni tudtak magukat. Az asszonyon, bar
orok jokedvet tettetett, latta Jasztrab Kajetan, hogy a jokedv alatt
kétségbeesést takargat, fogy és egyre sapadtabb lesz. Ejszakakon azon
csipte, hogy sohajtozik és sir s ezek rettenetes kinok voltak az ember-
nek, aki, latva az asszony nagy-nagy josagat, most még jobban szerette.

Egyszer aztan elakadt valami gyarban. Kis fizetéssel ugyan, de
ez is jobb volt a semminél. Legalabb biztos kereset volt, ami, beosztva
az asszony szorgos ujjai alatt, mégis csak rendesebb élelemmé és nyu-
godtabb otthonna valt. Délben bevitte neki az asszony az ebédet s este
Jasztrab Kajetan rohant haza meghatott szemekkel, mint egy szentet



520

nézte a konyhaban dolgozgato asszonyt. Ugy élt az életében Hegyi
Krisztina, mint egy nagy ahitat, a széItél is 6vta volna s legsziveseb-
ben oltarra szerette volna tenni, hogy imadkozzon eltte, mint csendes,
mély templomokban szokas. Semmi érzékeny pontja nem volt mar,
csak az asszony. Akarmit megtett, akarmit elviselt, de az asszony egy
szomorusagaért 6lni tudott volna.

Egyik nap pénz kellett neki. Valamit venni akart, talan sziiletés-
napja kozeledett az asszonynak s hogy a masodik emelet vészlépcsdjé-
nek erkélyén, ahol épen atment, talalkozott a munkavezetével, meg-
allitotta és kérte, hogy adjon neki eloleget. Az sohasem szerette Jasz-
trab Kajetant, nagy, furcsa, kék szemei 6rok titkok voltak neki és
orokké nyugtalanitiotta ez a szalas, hallgaté ember. Keményen dobta
ki a szét:

— Nem lehet!

Kajetan konyorgésre fogta a dolgot. Olyan szépen kitervezte
magaban, ahogy kicsomagolja az ajandékat, ahogy nézi az asszony
arcat s hallgatja a pazarlasért csendes és szelid szemrehanyasait, hogy
csaknem sirva fakadt. Kérlelte a kovér munkavezetét s annak egy-
szerre csak eszébe jutott, hogy milyen szép felesége van Jasztrab Kaje-\
tannak. Latta parszor, mikor behozta az uranak az ebédet, hat gon-
dolt egyet s szolt:

— No, nem banom. Majd holnap reggel kiildje be az irodamba
hozzam a feleségét érte.

Kajetannal rettent6t fordult a vilag. Tudta, hogy ez mit jelent.
A vére nagy rotakkal indult fel fejébe. Rekedt volt a hangja, mikor
azt kérdezte: p

— Hogyan? X

— Majd kiildje be a feleségét!

Kajetan a vérmes arcara meredt s egyszerre azt érezte, hogy
neki kell rontania. Elkapta, felemelte, megrazta rettenté indulattal s
azt mondjak, ledobta a masodik emeletrsl. Hogy meghalt, ezt mar nem
is tudta. Mikor a larmara kiszaladtak és lefogtak, locsogott az orrabol
a vér. Ez volt még a szerencséje, masként talan guta iiti ott.

Torvény jott ezutan.

Senki se tudta, hogy tortént, mint tortént. Jasztrab Kajetan
mentegette ugyan magat, a védéje is minden érvet felsorakoztatott s
mindenki szelid és békés embernek ismerte, de par évvel a forradalom
utan tortént, konnyen mast gondolhatott ... Elitélték Jasztrab Kaje-
tant hat esztendore.

Elcsuklott erre az itéletre, mert mar gyereket vart az asszony-
tol. De csak bezartak s éjjel az agyan sokszor sirt, mint a gyerek.

Hat honap mulva aztan megszokott s erés volt a gyanu, hogy
itt bujkal valahol. Mert Hegyi Krisztina az ura elitéltetése utan haza-
jott az apjahoz, itt varta a gyerekét s itt élt csondesen, sapadtan és
szotlanul.
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Ez volt a nagy eset, ami két hétig meddon foglalkoztatta a csendor-
drsot.

Szabé Loérinc tudta, hogy most érkezett el az oraja.

Két napig csondben hagyta az iigyet ; gondolta, hadd nyugodjék
meg Kajetan s hadd gondolja, hogy itt felhagytak az uldozésével.

A harmadik nap aztan folvette a fegyverét, toltényt tett a taska-
jaba, vonatra iilt és lement a falujaba. Ragyogoé téli id6 volt, keményen
fagyott. Ho épen ezért nem tudott esni s a falusi fak barnan és szomo-
ruan alltak a metsz6 levegében mint fajdalmas, elarult martirok. Szabé
Lérinc tekintgetve ment végig a vasiitrél bevezets hosszi utcan s hal-
lotta, hogy a hegy alatt séhajtozik a kopasz, nagy erdé.

Az apjaék a nagy utca kozepén laktak, oda nyitott be elészor,
de ugy sietett, hogy még a bundajat se vetette le.

Az anyja valtig biztatta:

— Egy kis jo forralt bort, Lérinc. Jo lesz ebben a nagy hidegben.

De leintette.

— Nem lehet. Most nagy vad iigyében jarok.

— A Kajetan?

— Az. Nem lattak édesanyamék erre csavarogni?

— Dehogy lattuk, fiam, dehogy lattuk. Tizennyolc 6ta nem volt
az itthon, énekelte az oregasszony. Ugyan minek hajszolod man a
gyerekkori patjasodat?

Szabé Lérinc egy komorat randult.

— Ez torvény — mondta.

S elment.

A Hegyiéknél az asszonyt kereste. Az ott lakott, miota megjott,
a hatso szobaban gubbasztva, csendesen, mint egy hazajaré lélek. Varrt
épen s a kemény kopogasra folrezzent.

— Szabad.

A nyitott ajtoban Szabo Loérinc allt elgtte keményen, csakdsan,
fegyveresen és szamonkérén, mint a térvény. Sosem gondolta, hogy igy
latja viszont s Szabo Lérinc se gondolta hajdan, hogy ilyen lesz a talal-
kozasuk. Elsapadt az asszony s a csenddr is zavartan koszont egy
csondeset.

— Joénapot.

Az asszony letette a varrnivalot, kinézett az ablakon, reszketett.
Folallt, széket hiizott a csenddrnek s a torkaban vert a szive.

— Tessék.

Szabo Lorinc leiilt és nézte az asszonyt. Az nehezen mozgott
mar. Joforman mindennap varta az istenaldast, hamarosan leiilt,
mert remegett a térde.

Szabo Lérinc latta az asszony allapotat, valami keseriiség szallott ra.

— Hat igy van?

Az asszony megértette a kérdeést s Szabd el6tt nagyon elpirult.

— Igy!

pkelet 34
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Most hallgattak egy keveset. Szab6é Loérincen atmentek a mult
napok, az esték, ismerte ezt a szobat aproéra, a szekrényt, a varré-
gépet, a székeket, mindent. Egy pohar volt a szekrény tetején, meg-
ismerte : 6 hozta Postyénbél a leanynak, mikor katonaéktol odajart
fiirdébe. Lam, még megvan. De veliik Pesten biztosan nem volt. Aztan
a remegd asszonyra futott a tekintete. Annak kissé majfoltos volt az
arca, de még mindig szép volt. Sovanyabb egy kicsit, sapadtabb, keser-
ves sorsa belekarmolt az arcaba, de a vonalak emlékezteton orizték
a régi Hegyi Krisztinat. O ha most az 6 asszonya lehetne, az 6 fiat
hordozhatna, s 6 varhatnd a nagy orat. Most nem lenne ilyen hazat-
lan, tarstalan laktanya lakéja, nem a szigoru nagy csendér, de boldog
szantovetd gazda, aki varja a gyerekét. S ez az asszony erds, vidam,
piros menyecske lenne, megbecsiilt, gondozott. Médos gazda szép
felesége. Nem lenne ilyen szétalan, szomori, sapadt és elviselt. Keserii
érzések voltak ezek. Komoly, ravasz szavakkal akarta kezdeni, igy
tervezte utkodzben, mikor jott, de ezek a keserves érzések mas szavakat
nyomtak ki a szajan.

— Latja, latja, milyen masképen lett volna minden, ha énram
hallgat. Nyugodtan, gond nélkiil élnénk a hatvan hold f6ldén, nyaron
aratnank, télen otthon iilnénk, jé kis ambitusos hazunk lenne, leander
az ambituson, meg hajnalka, disznék az élban, lovak, barmok az istal-
I6ban. S most az én gyerekemet varnok. Olyan szép, nyugodt, erds
asszony lenne. A Szab¢6 Lérinc felesége. S nem kellene félni, hogy be-
bortonozik az urat. Hat érdemes volt?

Hegyi Krisztina félésen és szomortan huzta fol a vallat. Ebben
a mozdulatban bent volt minden szomorusaga, de az is, hogy akarmint
van is, szereti azt az embert. Es hogy nem tud semmit, egy szot se
tud mondani a csendér beszédjéhez, egyetlenegy hozzakapcsolodo
sz0t se. Idegen neki ez a beszélé ember s fél ugyan téle, hogy most ki
van neki szolgaltatva, de a félelme és az uraért valo rettegése mellett
azért mégis lenézi, hogy igy a torvény orve alatt ennek a hatalmaval
akar bosszut allni a vetélytarsan a régi vereségért.

Szabo Lérinc érezte ezt. Valami oktalan szégyen vagott at rajta
s aztan emiatt kemény dith az asszonyra. Mert igaza volt: most
nemcsak a kotelességét teljesitette. Mindenaron meg akarta fogni azt
-az embert, mindenaron meg akarta bosszilni magat. Meg akarta
mutatni ennek az asszonynak, hogy kettdjiik koziill 6 az érdemesebb
s 0 lett az er6sebb. Az emlékezés elmult, megsértett férfi lett, ravasz
és csenddr. Vallatott.

— Hat érdemes volt? Latja, tegnap elfogtak Kajetant.

Az asszony szédiilt egyet. Hat mégis? Mégis?

Olyan lett, mint a fal. Megkapaszkodott a székbe, nagy szemei
dermedten meredtek Szabora. Alig tudta kinyogni a kérdést.

— Hol?

Szab¢ felelt s minden idegével figyelte az asszonyt.



523

— Hatvanban. A csendérok.

Nagy ko szakadt le az asszony szivérdl. Follélekzett. Hatvan-
ban? Ez nem igaz. Ott nem foghattak el. Mert az ura itt bajkal a
szomszédos erdében, innen latogat néha haza. Itt van, itt van s amit
ez az ember mond, hazugsag. Csak be akarta csapni. Kinozni akarta.
Alig tudta visszafogni a nevetését. De azért nem arulta el magat. Faj-
dalmat mimelt az arcara.

— .Szegény uram.

A csendor éles szeme latta mindezt s folnevetett.

— Engem nem csap be. Csak meg akartam tudni biztosan: itt
van-e a kornyéken az ura. S latom, hogy itt van, mert rettenetesen
megkonnyebbiilt, mikor azt mondtam, hogy Hatvanban akadtak ra.
Jobban vigyazzon az arcara, ha engem akar becsapni.

Az asszony rettentd gyiilolettel meredt ra. Erezte, hogy itt nem-
csak a csendoérrel all szemben, de elsésorban a mell6zott férfival s hogy
ez a harc életre-halalra megy.

— Szoval, itt van valahol? — kérdezte a csendor.

— Nem tudom.

— Ne tagadja.

— Nem tudom, — csokényoskodott az asszony. — Kilenc
hénapja, hogy nem lattam.

— Ne hazudjék. Kilenc napja sincs. Biztos, hogy maga élelmezi,
ruhazza, gondozza innen, hisz maga a felesége.

Ezt csufolodva mondta ezt a felesége» szo6t. Gondolta, diihbe
hozza vele az asszonyt s az elszolja magat.

De az asszony maganal volt. Follobbant a szeme és vigyazott.

— Az vagyok s meg is tenném, higyje el, mert szeretem s kote-
lességem lenne, de nem tudom, merre van. Bar tudnam, utana mennék.

A csendor osszekapta a szajat. Még mindig utdna menne? Meg
mindig elsébb személy az a szokott rab? Még mindig nem birna vele?

— Egyszoval, nem akarja bevallani? Figyelmeztetem, hogy a
tagadasaval magat is csak bajba donti. Mert elfogjak am az urat biz-
tosan s ha kisiil, hogy maga is részes volt a szokésében, magat is el-
zarjak, Hegyi Krisztina.

— Zarjanak. Legalabb egyiitt lesziink. De én nem tudok semmit.

A csendort elontotte az indulat.

— Vagy azt hiszi, nem talalom meg? Mondom maganak, elé-
kaparom a fold aldl is. Ez nem egyszeri nyomozas. Itt Szabé Lérine
all szemben Jasztrab Kajetannal. Itt nem engedek, ha megszakadok
se. Itt leszek, figyelmeztetem, itt leszek mindig, még a gondolatat is
kilesem, kutatok, jarok s addig nem nyugszom, mig azt a szépséges
urat el nem csipem. S ha én egyszer elcsipem. ..

Okolbe kapta a kezét.

Az asszony oOsszeszoritotta a szajat és nem szolt. De most nyu-
godtan megolte volna ezt az embert.

3 *
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Négy nap telt el s az asszony majdnem kétségbeesett. Mert igaza
volt Szabénak, csakugyan 6 ruhazta, élelmezte az embert, A falu végén
volt a hazuk, hosszu kert nyult le a patakig, ott kezd6détt a nadas s
az folment az erdo6ig, ahol Jasztrab Kajetan meghuzta magat, mint
a kergetett vad. Rendesen harom naponként talalkoztak. Mert rette-
netesen szerette ez a szokott fegyenc a feleségét s ennie is kellett neki.
Ugy gondoltak ki, hogy az asszony koriilfigyel este s ha tiszta a levego,
meggyujtja szobajaban a lampat s nem fiiggonyozi el az ablakot. A vila-
gos ablak odalatszik az erdobe. Akkor az ember var egy negyedorat
s ha nem alszik ki a vilagossag, kilopodzik az erdébol, bele a nadasba,
befagyott rajt a viz tovig, aztan at a kertajtén, be a hazig. Ott a konyha-
ablaknal varja az asszony, meg is olelheti, meg is csokolhatja, aztan
megkapja az eleséget, a ruhat, atadja a szennyest s vissza.

gy ¢élt Jasztrab Kajetan a falujaban mar két hete.

Most Szaboé jovetele el6tt két nappal volt itt. Azéta mar esedé-
kes lett volna a lampagyujtas, de az asszony nem merte. Mert Szabo
ott volt mindeniitt hallgatagon és lappangén, mint az arnyék, mint
egy irgalmatlan fenyegetés. Egy este a nadasnal latta lapulni az asz-
szony, maskor a haz el6tt ment el, tegnap alkonyatkor az erddszélen
latta elmenni s ma is itt lappang valahol a hazkozelben. Az asszony
majd megdriilt. Mar harom napja nem ehetett az ura s ha ma se sikeriil
valahogy élelmet juttatni hozza, nem tudja, mi lesz. Latta ezt a nyo-
morult, kergetett embert, ahogy fazva, éhesen all az erddszélen és az
estén keresztiil les az ablakra. Az kigyullad — folesillan benne a remény-
ség —, de egy perc miulva eltakarja mar a fiiggony, sotét lesz és baktat
vissza szomoruan és éhesen a rejtekére.

Az asszony majd az eszét vesztette. Jott az este és még nem tudott
kitaldlni semmit. Mar azon gondolkodott, hogy kimegy a csendorhoz
és rimankodik neki. De aztan mégis kitalalt valamit, amire folajjongott.

Becsomagolt az uranak, az apjanak megmagyarazta a tervét,
aztan egy masik kosarat keresett el6, abba is élelmet rakott, elévette
nagy, meleg kendé6jét s meggyujtotta a szobaban a lampat. Az ablak
redonyét nem engedte le s az ragyogott az esti erd6 felé, mint egy
megmenté hivas.

Az asszony leiilt és vart. Oblés csend volt a szobaban, a ketyegd,
lancos 6ra csak novelte a csendet s a vére fiillébe zugott, mint egy
messzi ijedelem hangja. Majd megélte az izgalom, ugy félt. De nem
volt mas valasztas.

Vart és nézte az orat.

Mikor a negyedora letelt, kend6jébe burkolodzott, karjara vette
az elkészitett kosarat, keresztet vetett és kilépett. Erds téli szél iivol-
tott, a hajtott, vastag felh6k koziil ki-kicsillogott néha egy-egy nagy-
szemii, téli csillag, néptelen volt a falu, iiresek az utcak, a kutyak is
fedél alatt vacogtak s itt-ott fény nézett ki az ablakbol, mint az egyiitt-
1évo csalad szeme.
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Senkit sem latott. Szabo, ha itt volt, jol elrejtozkodott. De ha
nincs itt? Ha mashol jar? Vagy beiilt valahova ebben a dermeszt6
idoben? Ha nem sikeriil? Hideg 6kol vagott a szivére, de azért csak
megindult a falu masik végére vivo utcan befelé. Mi lesz most? Reme-
gett s kétségbeesetten hadarta:

— Istenem. O én édes, j6 Istenem.

Mar elhagyta a kocsmat, honnan vildgossag aradt az tutra, mar
nem is hitt a sikerben, mar siras torlaszolta a torkat: nem hallott
lépteket a hata megett.

Visszanézett.

S a kocsmaajté kies6, keskeny fényében egy alakot latott maga
utan surranni. Szabé volt. Megismerte a csendérruhat. Jott utana az
els6 lépésétdl, csak mivel a hideg és a sikos Ut ellen vastag zsakdara-
bokba gongydlte a labat és mert egyébként is iparkodott 6vatosan
lépkedni, nem hallotta az asszony a lépteit. Latni meg csak az latott
kint, akinek a szeme megszokta a sotétséget s az asszony most jott
a vilagos szobabol.

Egyszerre nevethetnékje tamadt. De hangosan nem mert, csak
belekuncogott a kend6jébe. Most még nagyobb ovatossagot tettetett,
de meg kellett is az id6 az uranak, hat hatra-hatra nézett, meg-megallt,
hallgatézott ; Szabo ilyenkor mindig meglapult keritések, kapuk alja-
ban s égett a tiirelmetlenségtél. Ez az urdhoz megy, élelmet visz neki,
gondolta. Vigyazat. Itt a nagy pillanat. S kovette.

Vagy féloraba telt, mig a masik faluvégre egy siippedt kis haz-
hoz értek. Ott megallt az asszony, koriilhallgatézott és besurrant.

Szab6 inkabb érezte, mint latta.

A hazhoz ért, levette vallarol fegyverét, villanylampajat mellére
akasztotta s az ablaknal hallgatézott. Sotét volt bent és halk nesz.
Szab6 vart még. Hagyja Gket, gondolta, hadd higyjék, hogy nincs
veszedelem, hadd melegedjenek 0Ossze.

Ot percet vart.

Még otot.

Aztan benyomta az ajtot, kezébe kapta a puskat, belépett a
szobaba s nagy, mély hangjan, tele diadallal mondta:

— Add meg magad, Jasztrab Kajetan.

S folgyujtotta mellén a villanylampat.

Egy vanyadt oregasszonyt latott az agyon fekiidni, eldtte Kki-
bontott kosar s abbél valami ételt majszolt. A kis kalyhaban aproé
rozsetiiz égett s az asszony ott iilt az agy el6tt. Mikor Szabé betoppant,
felugrott és valami nagy nevetés volt az arcan.

— Egy kis élelmet hoztam a Kati néninek, hallottam, hogy
beteg — magyarazta.

— Igen? — vicsorgatta a csendor.

— Igen. Maga azt hitte, az uramhoz jovok? Istenem, bar tud-
nam, hol van ebben az itéletidében.
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Zsebkend6t fogott a szeme elé.

Szabét majd megfojtotta az indulat. Odalépett az asszonyhoz,
megmarkolta a kezét s attol lehetett félni, mindjart legazolja.

— Becsapott? Megalljon, megissza még a levét ennek.

Kirohant, bevagta maga utan az ajtét s hallani lehetett, hogy
karomkodik.

Volt is ra oka béven. Mert mig itt ezek torténtek, a kergetett
ember nagyott sohajtott az erddszélen a kigyul6é vilagossagra s hogy
a negyedora letelt, futva igyekezett céljahoz. A kertnél fogta ovato-
sabbra a lépteit. Behajolt az ablakon.

— Kiriszti.

Az oreg ember volt ott. Kiadta a csomagot.

— Pszt. Vigyazz!

— Kiriszti?

— Nines itt.

A rabbal nagyott fordult a vilag. Két hete a gyereket varta mar,
joforman ezért szokott meg, ezért lett (izott vad télviz idején s most
azt hitte, megsziiletett, azért nincs itt az asszony. Ordémfojtottan
dadogta:

— A gyerek? Megvan ?

— Nem, — suttogta az oreg. — Krisztina a csendért ment félre-
vezetni. Szab6 Lérincet. Vigyazz. Les rad. Mindig itt van. Siess, mert
minden percben johet. Egy hétre valot csomagolt be Kriszti. Ha
johetsz, majd jelziink.

Becsukta az ablakot.

Jasztrab Kajetan bédultan allt egy pillanatig. Szab¢ Lérinc. Hat
eljott, itt van és fizetni akar. De az asszony. A draga. Konnyek szoktek
a szemébe. O csak egyszer, egyszer nyugton lehetne mar. Vele.

Koriilhallgatozott és loholt vissza. Mire a csend6r megjott,
pedig az is szaladt egész uton, mar nyoma sem volt Jasztrab Kaje-
tannak.

Az asszony is hazaért. Nevetett. Probalt imadkozni, haladatosan,
leborulva, de csak nevetni tudott boldogan, édesen és elégedetten. S az
ablak fiiggonyozetlen 1 még soka ragyogott a menekiilo ember felé.

Masnap nem toértént semmi.

Szab6 Loérinc szégyenkezd dithvel jarta az erdét és szidta az idot.
Nem esett ho s igy nyomokat se lathatott. Csortetett, keresve csaliton,
bozoton, talan Jasztrab Kajetan rejteke el6tt is elment, de nem talalt
semmit. Hideg volt az erdd, iires és hallgaté, mint egy kirabolt koporso.
Faz6 madarak rezzentek a téli avarban, egy-egy nyul futott néha, ez
volt minden.

Utana valé nap se volt semmi.

Azutan se.

De a negyedik nap, hogy a téli égrdl ereszkedett az este, nagy
l6tas-futas tamadt Hegyiéknél. Az asszonyra jott ra a nagy oraja.
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Ebédelni még rendesen ebédelt, de tigy ot ora felé rosszul lett és érezte,
itt a nehéz kotelesség.

Szab6 Loérinc onnét tudta mindezt, hogy a haz mellett lapulva
latta, amint az 6reg Hegyi, lampaval a kezében, szaladt el s kevés var-
tatva sietve hozta a babat.

Lehetett hat ora, egészen sotét, komoly este, mar igy derekan
januarnak, lampa kellett hat. Meg is gyujtottak s a nagy ziirzavarban
ragyogott az ablak befiiggonyozetleniil bele a sotétbe. De senkise gon-
dolt wvele.

Szab6 Lérinc odalopézott a vilagos ablakhoz, odanyomta a fiilét
s hallgatozott. Hegyi Krisztinanak sulyos lehetett a nagy asszonyoéra,
mert sikoltozott. Nagy, széles és mély sikolyok voltak ezek, a sziilés
méltésagos nagy jajai, draga fajdalmai s Szab6 Lérinc megddbbenve
és szomjasan hallgatta 6ket. Almélkodva és csodalkozon allt ott, soha-
sem hallott ilyesmit s kozben gondolatok rajzottak a fejében.

Hegyi Krisztina a Jasztrab Kajetan gyermekét sziili. Hegyi Krisz-
tina visszafizeti Jasztrab Kajetannak a termeszté erét és egy olelkezo
ora boldogsagat. Hegyi Krisztina az asszony nagy kotelességét teszi.
S Jasztrab Kajetannak gyereke lesz. O, ha 6 allhatna ott az agynal;
0, ha neki sz6lnanak ezek a termékeny, nagy sikolyok ; 6, ha 6 remeghetne
varon, félon és kicsit szégyenkezén az asszony nagy munkéaja elott s
dadoghatna félto, csillapito, becézo szavakat; 6, ha Hegyi Krisztina
most az 6 gyerekét sziilné. De nem. O itt all kint fagyoskodva, maganyo-
san. 0, a nagy csendér, ki hajszakban éli le az életét, kinek nincs ot-
percnyi igaz emberdréme, csak egy-egy hideg siker, merev laktanya-
agyon alszik, ha alszik, jelentést ir, tervet farag s most itt les be az
izott rab ablakan, ki elvette tole az 6romoket s akire most rettentéen
irigykedik.

Ugy nyomtak ezek a gondolatok, mint nagy, téli tenyerek. Faj-
dalom volt benne, gyiilolet és irigység.

Valami motozast hallott a haz masik felérdl.

Figyelt.

Csendor lett megint.

Ujra nesz, mintha kozelednék valaki.

A sziil6 asszony odabent egy kétségbeesettet sikoltott.

— Az ablakot! Szentséges Isten, az ablakot fiiggonyozzék be!

De mar késo volt.

Jasztrab Kajetan megjott az ablak hivasara s mert a haz tulsé
felén nem talalta nyitva a szokott ablakot és mert sikoltasokat hallott
és ziirzavart s mert tudta, ez mit jelent, ide keriilt. Odahozta az arcat
az ablak vilagossaga elé s az jjai hegyében volt a szive, ahogy be akart
Zorgetni.

S az ablak masik felén egy masik arc volt : Szabé Lérincé.

Csak egy pillanatig tartott, aztan futasnak eredt Jasztrab Kajetan.

Szab¢ Lérinc utana.
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Elkapta vagy tiz lépésnyire s kemény birokra mentek. Egyszeri
lett volna fegyvert tolni a szokott rab szeme elé s megallitani a halal
fenyegetésével, de Szabé Lérincben kilobogott az 6si, szabad parbajok
vére ; ember volt, egyszerii, folgyult és erés, igaz paraszt, akinek el-
intéznivaldja van ; onkényteleniil dobta ki kezébél a fegyvert s kézzel,
az izmok 0s ingerével rontott Jasztrab Kajetannak.

Nagy parbaj volt ez. Nem csendér és rab, csak két férfi birkézott
itt. Lihegtek, utottek, fojtogattak és horogtek, de Jasztrab Kajetant
megviselte a fogsag s a télbencsavargas, védte az életét, védte, de
elnyomta Szabo Lérinc, a mellére térdelt s uitotte.

Jastrab Kajetan érezte, hogy vesztett.

Legyozték s ez a vereség nem is Szab6 Lérinctél érte, hanem az
élettol. A végzete volt, ami ellen nem tehetett. Nincs tovabb. Meg kell
adnia magat és el kell felejteni minden tervét, el kell felejteni az asz-
szonyt, a gyereket, az egész életet, ami ezutdn kovetkeznék s menni
kell a rabsagos hat, vagy a szokése miatt talan tobb év felé. Hirtelen
roppant csiiggedés fogta el. Mintha minden erejét egy perc alatt kisziv-
tak volna. Lecsuklottak a karjai. Szabé Lérinc még mindig iutotte.
Ez most mar fajt. Ezek az iitések most mar a lelkéig értek. Sohajtott
s ugy esett ki a szajabol a kérés, mint egy nagy csomé megalvadt,
szomoru Vvér.

— Ne béants.

Szabé Lorinc felhokolt és lecsitult erre a hangra. Ez valahogy
elkapta iité kezeit.

Leszallt Jasztrab Kajetan mellérél s az arcaba vilagitott.

Sovany arc volt, beesett, sapadt, gubancos szakall koritette, a
szemei, a hajdan almodo, nagy, kék szemek valami rettenté szomoru-
sagot néztek ki magukbol, a szdja bus volt, csiiggedt és kiabrandult,
egy élet iilt rajta, mint egy vén, szomoru koldus, a kezei felvérzddtek,
a ruhaja tele volt fagyos folddel és tépett volt a kiizdelemtsl. Ahogy ott
fekiidt, olyan volt Kajetan, mint az 6rok ember szomori szimboluma.

Szab6 Loérinc is valami ilyet érezhetett, mert nagyon elcsondese-
dett hangon mondta:

— Kelj fel.

Az felkelt. Hosszu, lefogyott alakja olyan volt, mint egy oriasi
kérdojel, mint egy nagy-nagy rokkanas.

Es Szab6 Lérinc most vette csak észre, hogy nem tud oériilni. Azt
hitte, hogy ujjongani fog, hogy iivolteni fog rettent6 6romében, ha
elfogja ezt az embert. Es most, a beteljesedéskor, ott allt szétlanul és
megzavartan, elétte a vilagos ablaknak, mellette ennek az embernek
és nem tudott, nem tudott oriilni. Kereste a gondolatokat, amik hajszol-
tak, tzték, csiklandtak idaig, ezért az oraért, de sziniiket vesztették,
egyszeri csalo szavak lettek, melyek mell6l elszokott az 6réom. Voltak
tervei, hogy majd ezt mondja, meg azt mondja, gégos, ginyos, hatal-
maskod¢ szavakat, de ezek egy er6s embernek szoéltak, egy mélté ellen-
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félnek, a hajdani délceg Jasztrab Kajetannak, kit, ugy gondolta mindig,
nagy és nehéz tusaban valami szabad mezén fog leteperni. De-ennek
a megesett, vézna embernek itt, a vajudo asszony ablaka alatt, nem lehe-
tett ezeket elmondani. Es nem is voltak mar meg ezek a szavak.
Eltiintek valahova az érémmel egyiitt.

Csak allt ott s azon vette észre magat, hogy Kajetannal egyiitt
szomjasan mered az ablakra, ugy néztek, de ugy néztek, hogy nem
lehetett volna tudni, melyik az embere az asszonynak és melyik az
ellensége. Olyan egyformak voltak. Az egyik, akinek a gyerekét sziili az
asszony, a masik, akitél érokre elvette ez az ember ezt az 6romet. Uldo-
z0tt az egyik, ildoz6 a masik, legy6z6tt az egyik s gy6z6 a masik, de ebben
a pillanatban egyiknek sem volt semmije s még egy vonassal hasonlék
és egyek voltak : orok férfiak, akik annyi roskadas és annyi préba utan
mindaketten egyforman nagyon-nagyon szerették ezt az asszonyt.

Amogott az ablak mogott mindakettonek ugyanaz a vilag volt :
az asszony. Az asszony, ki ugy vilagitott az életilkben, mint egy messze
farosz, aki mindkettdjiikkben gy élt, mint egy szépséges szép iinnep,
akit csokokon, szerelmeken, munkan, gy6zelmen és bukason at hajszol
az ember, a férfisor legyézhetetlen, 6rok alma, a minden tettek értelme,
a minden futasok értelme, a nagy Par, ki ott ¢él futé idé és sajgo sejtek
mélyében, az 6s hiany, a valaki, akit csak gy lehet megnevezni: asszony.

Ennek az egy szénak az igézetében allt ott a két ember. Nem
néztek egymasra. Mindketten az ablakra meredtek és hallgatoztak.

Nem értették innét a kihallatszo hangokat és mindaketten
léptek egyet.

Kettot.

Harmat.

Azt lehetett hinni, két kivancsi testvér oson az ablak ala.

Beliilr6] mondatok csaptak ki s ugy estek a két férfi elé, mint
lelott, zuhan6 madarak.

— Az uram. Istenem, az uram.

A nevét kiabalta az asszony.

— Kajetan! Kajetan!

Elnyomta a sziilés fajdalma, de lehetett hallani, hogy bugybo-
rékol a szajan az ura neve.

Majd egy nagy jaj kovetkezett, amire mindaketten Osszerez-
zentek. Ezt az uj élet okozta. Aztan mindjart ra kétségbeesett siras.

— Nem lesz apja a gyerekemnek. Hat évre elzarjak. Sziiz Mariam,
hat évre. Mi lesz veliink? Mi lesz veliink?

Sirt.

Ezt nem lehetett végighallgatni.

Szabé Lérinc remegett, de még se tudott elmenni onnét.

Hallatszott, hogy az oregasszony ecsittitja.

— Ne sirj, Kriszti. Ne sirj. Ne félj. Majd elgy6z vele az urad.
Er6s ember.
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S kicsapodott az asszony folytonos sirasabol.

— Dehogy gy6z. Dehogy gyo6z. Hiszen hat honapig rab volt,
négy hete bujdosik. Dehogy gy6z. Dehogy gy6z. Szabé Lérinc elviszi.
Szab6 Lérinc!. ..

Szabo Lorincnek az 0jjai a marka husaba vagtak.

Hallotta, hogy nyoszorog az asszony. Nagy kinjai lehettek.
Nyogve kiabalt az anyjanak:

— Menjenek ki... nézzék meg... nézzék meg. ..

Szab6 Lérinc nem tudta, hogy van.

Irtézatos kint érzett.

Nem birta ezeket a hangokat.

S ha most kijon valaki.

Kajetanra nézett.

Az ott allt sovany, megkinzott arcaval, mint egy odadermedt
szobor, latszott, ha hozzanyulnanak, oOsszeesne. Kuszalt szakallat
verte a feltdmadt szél, a szaja szoros volt, akar a halottaké s nagy sze-
meib6l hullottak a konnyek, mint nagy, olvadt o6lomcseppek, végig-
folytak az arcan és belevesztek a szakallaba.

Es Szabo Lorinc is sirt. Kiizdoétt ellene, de nagyon-nagyon mély-
rol facsarodtak el6 a konnyek, megduzzadtak a szemhéja alatt, ki-
formalodtak és leestek, mint két stlyos sziv.

Elfordult.

Intett.

Nem birta mar.

— Menjiink.

Sz6Ini nem tudott.

Jasztrab Kajetan megfordult. Azt se latta, hogy sirt Szabo Lérinc,
azt se latta, hogy mi tortént odabent, csak a fiileivel élt. Csak sejtette
ezt a menésre int6 gesztust is s elnyiitt valéja engedelmeskedett. Ment.
A jaré izmok ontudatlan mozgasa vitte.

Szab6 Loérinc ment utdna és nagy-nagy haborusag volt benne.
Az a vilagos ablak egy nagy kialtas volt mogotte; annak a vilagos
ablaknak a képe beégett a lelkébe, mint a tiizes vasnak a nyoma; az
a vilagos ablak szamonkért tole és szemrehanyt neki.

— Szab¢ Loérinc, rossz ember vagy. Szab6 Lorinc, rosszat tettél.

De feleselt vele. Védte magat.

— Nem igaz. Csendér vagyok és a kotelességemet teljesitettem.

De ez a védekezés bagyadt volt és gyenge és maga se érezte elég-
nek. Mert valami beliil nemet mondott ra.

O, hisz ha érezhetné, hogy jot cselekedett. Ha az élete igent mon-
dana erre a tettére. De hol volt ez az igen? Hol volt a helyeslés? Eddig,
ha valamit tett, az életének mindig volt ra egy jovahagyé szava, olyas-
valami, mintha egy rajtakiviill all6 valaki helyeselne neki s most ez
a helyeslé valaki is tagadott, tagadott és nemet mondott.

Erositgette.
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— A kotelességem volt.

De az ablak hatulrél utana jott, megtamadta és a lelkéig mondta
a tagadast.

— Nem. Ehhez semmi koze a kotelességnek. Ez bosszi volt.
Csunya, embertelen bosszi volt, Szabé Loérinc. Szégyeld magad.

Es hiaba fordult az életéhez, az is ezt mondta:

— Bosszu volt, Szabé Loérinc. Bosszu.

Szab6 Lérinc megint védekezett.

— De hisz ez rab. Egy szokott rab.

Az ablak azonban kialtott a hata megett.

— Nem. Ez nem volt fontos neked, Szabo Lérinc. Ez neked nem
sz0kott rab volt. Ez neked Jasztrab Kajetan volt, aki elvette téled az
asszon}gt.

rezte, hogy ez igaz, de folvagta a fejét.

— Hat aztan? Ha igy van is ? Jogom volt hozza. Ez elvette
tolem el6ébb, én elvettem toéle késobb. Kvittek vagyunk. Most nem
csinaltunk egymasnak semmit, gy allunk.

— Nem igaz. Tetoled kisebbet vettek el. Csak egy tervet. Csak
egy almot. De te ettdl egy életet. Egy asszonyt, aki szereti. Egy asszonyt,
aki évekig az 6vé volt s kitartott mellette josorsban és nyomortasag-
ban; egy asszonyt, akiért olt, egy asszonyt, aki gyereket sziilt ma
ennek az embernek. Melyiteknek van tobb jussa ehhez az asszonyhoz?
Melyiteknek jelent tobbet?

Es tamadta az ablak és kérdezte:

— Nyugodt vagy, Szab6 Loérinc? Nem igaz. A nyugodt ember
orill és te nem tudsz oriilni. Mert 6rom csak az igaz tettek.utan né.
Tolvaj vagy. Gonosz ember vagy, Szabé Lérinc.

Azutan :

— Kaptal valamit ezzel a tetteddel? Semmit se kaptal. Elvettél
egymasmellol két embert és te nem kaptal ezzel semmit. Mert te ezutan
is ép olyan maganyos ember maradsz, laktanya lakoéja, szerettelen,
mint eddig. S6t még jobban. Mert magad is csak {iz6 tarsa leszel
ezutan magadnak. Mi hasznod volt? Mert bosszit se alltal. Hol van a
bosszud, Szabo Loérinc? Hol van az elégedettséged?

S ez nem volt sehol. Kinl6dé és mélyes mélyéig felkavart ember volt,
mar faradtabb és sokkal csiiggedtebb, mint ez a masik ember ott eldtte.
A valaki, aki eddig tartotta és vigyazott ra, elszaladt s most egyediil volt.

Megint szavak érték.

— A nyugalom a f6. Hol a nyugalmad?

Késébb egy uj kérdés.

— Azt mondod, szeretsz engem, Szab6 Loérinc. Hat akkor mért
bantasz és mért veszed el az egyetlen 6romemet?

Ez kegyetlen nagy kérdés volt.

Lecsiiggesztette a fejét és ment. Es mar nem volt szava és mar
nem tudott semmit sem ellenvetni.
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Beértek az erdébe.

Es az erd6, a viharos, nagy, téli erds egy hirtelen vonassal meg-
enyhiilt és visszaszaladt a multba.

Mert nagy jatékok és mesepartu gyerekromantikdk helye volt
hajdan ez az erd6. Csak par szaz lépést merészkedtek be nyari tikkadéas-
kor Jasztrab Kajetannal. Ezentul mar mély lélekzete volt az egybe-
zsufolt vegetacionak, a mozdulatlansagba dermedt fak titokzatos élete
kezdédott, hol csend volt, mélység és egy oriasi sziv lassit dobbanasai :
mar az erdékiraly birodalma. Itt lesték az erdokiralyt, akit sohase
lattak, de akirél érezték, hogy van. Jasztrab Kajetan sok mesét tudott
rola s ezekben a mesékben nagyszakallu, josagos apré emberkeként
élt az erdokiraly. 0, ha most talalkozna vele, az bizonyosan sirva fa-
kadna s megkérdezné:

— Mit csinalsz, Lorine, a pajtasoddal, kivel egyiitt jartatok a
birodalmamat? O gyerekek, szegény, megoregedett, embersorsu gye-
rekek, tegyétek le a haragotokat, tegyétek le a rosszasagtokat, gyertek
velem, én majd mesélek nektek. Ne bantsatok egymast. Legyetek jok,
hiszen olyan jé jonak lenni és olyan fajdalmas a gyiilolkodés. Lérinc
fiam, olyan szomoru és olyan fajdalmas a gyiilolkodés.

Ment és hirtelen mélyrél jovoé szemrehanyassal érezte, hogy
megverte ezt az embert. Keményen, durvan és allatiasan. Erezte,
hogy kemény térde alatt hogyan emelkedtek a sovany bordak; hogy
mikor az arcaba vagdosott, besiippedt keze alatt az arc lagy, sovany
husa, mint puha talaj a nehéz lépések alatt; hogy nedves lett a keze
az elesett ember szijatol, ahogy a szajara vert és hogy sajogtak az
ujjai, ahogy az arc kiallo6 csontjait érték. Mindez most meztelen tiszta-
sagban bukott fel benne s a nyers seb fajasaval fajt neki.

Fojtogatta valami nagy-nagy szoritas és ebben a folzaklatott
zlirzavarban érezte, hogy 6 ezt a harcot kezdettol fogva elvesztette.
Hogy 6 mar nem tehet semmit. Es megértette, hogy az élet nagy és
rettent6 agbogas s hogy tul térvényen és normakon all és vigyazza
onmagat az ember. Megértette, hogy szeretni néha nagyon fajdalmas
és nagyon nehéz s néha ugy szeretiink, hogy magunknak kell elesni
ebben a szeretetben. Hogy a szeretet nagy és tiszta és fiiggetlen t6liink,
de mire erre rajoviink, mar nagyon megprébalt és nagyon szomoru
emberek vagyunk. Es érezte, hogy ennek a szeretetnek az alapjan addsa
Hegyi Krisztindnak egy nagy-nagy tettel.

Megallt, belehallgatézott az erdébe s a rabhoz lépett.

— Allj meg itt és varj. Mintha emberkialtast hallottam volna.
Megnézem, mi az.

Nem nézett ra. A f6ldon jart a szeme. De halkak voltak ezek a
szemek, josagosak és szomoruak. Kezek, melyek nagy kézfogasra len-
diiltek efelé a megprobalt ember felé. Emberi szemek, melyekkel iizent az
életnek, hogy megallotta a harcat, iizent az erdének, hogy meghallotta
a panaszat, iizent az asszonynak, hogy megértette, amit mondott neki
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ezen az estén, lizent a csaladnak, a gyereknek, ami, tudta most, neki
sohasem lesz. De csodalatos melegségként élt benne, hogy 6 jo ember,
aki, ime, nem bant mar senkit, csak egy kis nyugalmat kér és helyet
a sziveikben, ahol meghuzédhatik.

0, az ember az élete tovén, hol pézok, gog, félelem és szégyenkezés
nem fogjak, igen-igen nagy gyengeség és igen-igen nagy josag.

Belépett a bokrok kozé, egy darabig hallatszott még a téli vihar-
ban a léptei recsegése, egy darabig meg-megcsillant a lampaja fénye,
de aztan elnyelte az éjjel és az erdd.

Jasztrab Kajetan ott allt csiiggedten, elfogadott végzettel és varta
vissza Szabo Lérincet.

Sokaig vart.

Mar vagy fél oraja verte a szél, elallta tagjait a hideg és kalapjat
levitte a vihar.

Allt és vart.

Es akkor egyszerre feldobbent az élete, mint egy megszoritott nagy
sziv. Ugy hokkent a valésagra, mint egy hirtelen talalt nagy kincsre.

Szinte megijedt.

Mert ebben a pillanatban tudta mar, hogy Szab6 Lérinc elment
és nem jon vissza. Hogy 6 maga van, szabad és mehet, ahova akar.
Hogy a kemény csendér folérzett, ember lett és az utolsé 1épésnél nagy,
nagy pajtas.

Folemelte karjait az égnek s a stiilyos honapok meggyiilt konnyei ugy
omlottak ki beléle, mint egy o6riasi, megkonnyebbit6 zapor.Sirt, sirt a jésa-
gotkapott ember boldogan, meghat6dva, csukld, nagy, harsogé zokogassal.

— O Istenem, Istenem.

Aztan Osszeszedte magat, koriilnézett és botorkalva, esve, botolva
el kezdett szaladni a sotét ton vissza: hazafelé.
~ Szabo Lorinc mar messze jart. Csondes volt, nagy, széles és nyugodt.
Ugy ment, hogy nem is tudta, hogy megy. Bent élt az ¢lete j és meleg
aljan. A nagy Csendér nem volt sehol, csak az ember, a jo, az irgalmas,
az igaz. S csak azt érezte, hogy 6 j6 ember és hogy nem kell szégyenkeznie
Hegyi Krisztina el6tt.

Hirtelen, mintha nagy parnat hasitottak volna ki, délni kezdett
a hé. A szél az arcaba csapta Szabdé Loérincnek a hideg pihéket s ettdl
lassan megolvadt. Koriilnézett. A fak alatt, atiitve az éjszakan, mar
a ho fehérje simult, mint egy enyhe fatyol. A szél telet dudalt és gyerek-
kori szankazasokat. Kavargott a ho s Szabo Lérinc elmosolyodott.

— Holnapra lenne nyom mar.

Kicsit szomorkas volt ez a mosolygas.

Aztan fejébe huzta a csakéjat, megigazitotta a fegyvert a vallan,
feltiirte a csendérbunda gallérjat és nekivagott a havas erdonek.

Ugy ment, mint egy ember, aki hosszt-hossza idé utan talalkozott
magaval az élet egy bogas altalitjan s most nem engedi el tébbet.

Dallos Sandor.





