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nak levelei, melyekben nem egyszer 
esik szó ifjú gyámoltjairól. 

Irodalmi szempontból különösen ér-
dekesek azok a sorai, melyekben tizen-
hatéves keresztleányát, Vörösmarty 
Ilonát köszönti névnapja alkalmából 
(1862 aug. 17.)- Nem a képeslapok 
táv irat stílusú üdvözlete ez, hanem egy 
tartalmánál fogva is nagyobbigényű, 
részletes intelem, egy modernebb 
kiadású Parainesis-leányok számára. 
Egyéb jeles tanácsai között itt ajánlja 
gyámleánya figyelmébe, hogy ápolja «a 
kegyeletnek szent érzelmeit, mert belő-
lük erednek legszebb erényeink». A gon-
dos gyámapa szellemi magvetése nem 
veszett kárba ; a kegyelet virága íme 
tovább él az utódok szívében. Ennek 
gyümölcse az az újabban megjelent 
kedves könyv (Emlékeim Deák F. 
politikai és magánéletébőlmely Vörös-
marty leányának, Széli Kálmán egykori 
miniszterelnök hitvesének, a «haza 
bölcsé»-re vonatkozó följegyzéseit tar-
talmazza. 

A kéziratot Vörösmarty Ilona kíván-
sága szerint unokájának, Bernrieder 
Ferencnek kellett volna közölnie a 
nyilvánossággal, az ifjú hirtelen és 
váratlan elhunyta következtében azon-
ban ez nem történhetett meg s így a 
boldogult szerző óhaját leánya, Bern-
rieder Jánosné váltotta valóra. 

A hálás emlékezés jegyében készült 
érdekes könyv a nagy államférfiú alak-
ját többféle vonatkozásban és igen 
rokonszenvesen eleveníti föl, de bár 
a sorok közül kiérzik a szeretet 
meghatottsága, a testi és leiki arculat 
rajzában nyoma sincs az elfogult túl-
zásnak. A szerző nyolcéves korában, 
1854-ben, tehát még atyja életében, 
találkozott először későbbi gyámjával, 
kinek mindvégig kedvence maradt. 
Deák élete alkonyán hozzá is költözött 
s keresztleánya családja köréből tért 
utolsó útjára. 

Ferenczi Zoltán háromkötetes élet-
rajza után, az új kiadvány révén a régi 
kép nem módosult ugyan, de azért 
az emlékezések szives fogadtatásra 
számíthatnak, mert a szerző helyze-
ténél fogva szinte forrásértékük van. 

A könyvnek Vörösmarty családja 
sorsát ismertető lapiai is figyelemre-
méltók. 

Előadásának egyszerű közvetlensé-
gét szemléltesse az itt következő, tar-
talmilag is érdekes részlet : «Az utolsó 
reggel ködösen, setéten derengett, mi-
dőn Deák Ferenc szobájába léptem s 
Béla testvérem és Sibrik János távoztak. 

Épen elmúlt egy nagy roham, oly erős* 
oly tartós, hogy féltek, nem birja ki. 
Most kimerülve ült székében s maga 
elé nézett. így érkezett el tíz óra. Sze-
mei, melyek előbb lázban égtek, fárad-
tak lettek s hevült arca sápadt, kezei 
kékek, fázni kezdett. Miután két nap 
óta többször mutatkozott hasonló fá-
zás, az orvos tanácsára meleg ruhákat 
raktunk karjaira, anyámmal és az 
ápolónővel ; de látva, hogy a fázás nem 
szűnik, Kovács tanárért küldtem s 
kerestettem fivéremet, ki épen jött. 

Deák Ferenc meglátva Vörösmarty 
Bélát a szobába lépni, magához szólítá 
őt s a következőket mondá : «Irni» — 
«ceruzát» — midőn testvérem tollal, 
tintával közeledett felé : «Nem látok» — 
«Gyujtsatok gyertyát» — «Világosabb 
legyen». — Ezek voltak Deák Ferenc 
utolsó szavai». 

Az intim mozzanatokban gazdag s a 
Deák-irodalom szempontjából kétség-
telenül számottevő, becses kiadvány 
tetemesen elő fogja mozdítani multunk 
egyik nagy alakjának és környezetének 
többoldalú megismerését. " B. Gy-

Egy «nagy nő» élete és halála. A béke-
kötes óta nagy kelete van a terjedelmes 
regényeknek. A kiadók jobban sajnál-
ják a papirost az ösztövér könyvecs-
kékre, mint a húsz ívet meghaladó 
kompozíciókra. S ehhez igazodnak 
íróink is : ma a kis fejszék is nagy 
fába vágatnak. Lázas sietséggel foly 
a munka, mindenesetre gyorsabb ütem-
ben, mint aminőt valódibb nagyarányú 
alkotások elmélyedő megérlelése és. 
szerkezeti megépítése megkívánna, 
így esik azután, hogy a versenyben 
többnyire a könnyed routine kerül 
élre a súlyosabb tehetséggel szem-
ben. 

Erdős Renée a pillanatnyi élenjárók 
között feltűnő helyet vívott ki az ol-
vasók kegyében. Vaskos könyveit újabb-
meg újabb kiadásokban olvassák, egy-
egy új regényének pedig már a híre 
is a tömegek bizonyos rétegében iz-
gatott várakozást ébreszt. 

Különben a nem mindennapi írás-
készséget, az éles megfigyelőképessé-
get s a hangulatkeltés ügyességét a 
komoly bírálat sem tagadhatja meg 
tőle. De ennek joga van aziránt is-
faggatózni: vajjon mind e képességek 
a művészi és morális koncentrációnak 
abban az egységében jelentkeznek-e,, 
mely az érdekes olvasmányt egyszer-
smind művészi élménnyé is bélyegzi? 
S ez a faggatózás Erdős Renéere nézve 
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nem jár valami megnyugt ató eredmény-
nyel. 

Legújabb regénye, a Báró Herzfeld 
Clarissz, egy új keletű budapesti tipust 
állít a cselekmény középpontjába : az 
úgynevezett «nagy nő» típusát. E «dé-
mon»-elemzés valami nagy tárgyi új-
ságnak ugyan épen nem mondható, de 
ezen a területen — úgy látszik — a 
közönség egy jellegzetes rétegének kí-
váncsisága és izguló hajlama is kifogy-
hatatlan. A szép és veszedelmes «bes-
tiák»-ra határozottan jő idők járnak. 
«Párduc»-voltuk már magában is sokat 
igér s ha párducságukat tudatos mód-
szerességgel dajkálják nagyra s mint-
egy elvi magaslatra emelik : eleve is 
nyert ügyük van a napi regényfogyasz-
tók fóruma előtt. 

Herzfeld baronessz ilyen bölcseletileg 
megalapozott démon. Mérhetetlen gaz-
dagságú plutokrata család sarja, mely-
nek «varjasi» előneve elnyelt egy ősi 
Varjassy-családot, birtokostul-minde-
nestül. Ennek helyét a Herzfeldek min-
den téren elfoglalták s nagy kötelesség-
tudással be is töltötték : egyikük a 
földbirtokosságban, másikuk miniszter-
ségben vagy főrendiházi tagságban, va-
lamennyiük pedig — már három gene-
ráción át — a katholikus egyházban is. 
S Clarissz esetében még egy hamisítat-
lan gentry-anya is «közbelépett», hogy 
a Herzfeldek hagyományos vörös haja 
helyett az ő arcát bronzszínű fürtök 
árnyékolják. 

S a család nőtagjai — ugyancsak már 
három nemzedéken át — a varjasi kas-
télyban Mária Terézia ágyában alsza-
nak. Clarisszal is e történelmi neveze-
tességű helyen találkozunk először, 
mindjárt a regény második lapján. S ez 
a baldachinos ágy azután a történet fo-
lyamán még egynéhányszor felmerül, 
egyre kényesebb és végzetesebb fordu-
latok színteréül. Fatális bútordarabbá 
lesz, akárcsak holmi régi «végzet-
román»-ok átokfogta tárgyai. 

Erdős Renée Clarissz a csak abban nem 
lát semmi fátumszerűt, hogy a nagy 
királynő ágya most — Herzfeldeket 
szolgál. Sőt, e lipótvárosi Cleopatra 
lussuriosa hiszi és vallja, hogy legalább 
is királynői helyhez volna joga : «Nos, 
meglátjuk : Herzfeld Clarissz tud-e egy 
kicsit királynő lenni? Mert tulajdon-
képen annak kellene lennie.» Mikor 
pedig egy bécsi színházi előadáson (a 
drámaíró Yictor báró premiérején) az 
egész Herzfeld-dinasztia felvonul, egy 
osztrák újságíró ezt mondja róluk : 
•Amekkora vagyont ez az öt páholy 

képvisel, abból egy kis jóakarattal 
helyre lehetne állítani a régi monar-
chiát.)) — «Én nem is értem — feleli 
rá pesti kartársa —, ezek miért nem 
koronáztatják meg magukat?» — «Nem 
mennek bele bizonytalan üzletekbe* — 
válaszolja a bécsi. 

Vallásiakban ez a «nagy nő» már 
régen «felülemelkedett» a katholicizmus 
hittételein. «Katholikus lennék — 
mondja — ha nem volna mennyország,, 
pokol és purgatórium, ami a halálom 
után leselkedik rám. Ez nagyon hason-
lít a nagymama plumpuddingjához, 
amiből gyermekkoromban, ha rosszul 
tanultam, büntetésül kiszedték a ma-
zsolát s úgy kellett megennem. Ellen-
ben, ha aznap jól tanultam, akkor a 
nagymama még a saját puddingjából 
is kiszedte a mazsolákat s az én tányé-
romra tette. Végül már, miután rend-
szerint jól tanultam : készakarva tet-
tem hibákat az órámon, hogy ne kell-
jen annyi mazsolát ennem. Igen, igen! 
Jó volna hinni valamiben — de ma-
zsola nélkül.» Naplója egy helyén pedig 
így mélyenckedik : «Jó volna hinni, 
hogy van felettünk egy láthatatlan 
Isten, aki a mi salaktalan lelkünkre 
éhes. De az az érzésem, hogy Isten 
kihányta gyomrából az emberiséget, 
mert utálatosnak találta. És magától 
értetődik, hogy ez a kihányt emberi-
ség azóta még utálatosabb.» — «Mikor 
fogsz már egyszer egészségesen gondol-
kodni?)) — kérdi tőle nagyapja. — 
«Valláserkölcsi alapon gondolod, nagy-
papa? Á la bourgeois, hogy ne mond-
jam á la canaille! Milyen jól állna ez 
nekem!» 

Épily rosszul «állna neki» a haza-
fiság is. — «Patriotizmus? — kér-
dezte és eleven, piros szája grimaszba 
torzult. — Nem, ez az egy méreg még 
nem jutott el hozzám!* — íme : a 
«katholikus» Herzfeldek a vallás kér-
désében s a «magyar» Herzfeldek a 
hazafiság kérdésében nemzedékek so-
rán sem jutnak tovább az érzéketlen, 
sivár tagadásoknál. Haladás e részben 
csak abban mutatkozik, hogy a kései 
sarj — Clarissz — már egyenest büszke 
ezekre a negatívumokra. 

S e negatívumok tulajdonában az-
után végül kifejleszti magában az 
egyetlen pozitívumnak: saját becses Én-
jének zabolátlan kultuszát. «Yégezetül 
mégis csak egy vallás van : az Én-ben 
való hit. Az Én, mint legfőbb és leg-
kívánatosabb ideál, az Én, mint cél 
és legfőbb jutalom.* 

Ennek a kívánatos ideálnak meg-
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valósítása a regény tárgya ; nem csoda, 
ha hibából bűnbe, tisztátalanságból 
förtelembe haladunk. Aminő a «cél», 
olyan a «jutalom». A nietzschei gyökerű 
<erős cselekedet vágya» itt ugyancsak 
olcsó szenzációba torkollik : a milliár-
dos forradalmárnő egy muszka inas 
karjában követi el az élet egyedüli 
értelmét jelentő «erős cselekedethet. 
Tant de bruit pour un — Szergej! A re-
gény elején azt halljuk Glarisszról : 
«gyáva és tudós szűz». Nos : a későb-
biekben alaposan megjön a bátorsága 
és elmegy a belátásai A filozófiai garni-
rozás azért mindvégig megmarad. 
«Hogy rajtam, bennem, a gondolkodá-
somon, az erkölcsiségemen változtas-
son az, ha én egy férfié leszek! . . . 
Nekem van egy pár súlyos problémám 
az élettel szemben, de ezek közé soha-
sem tudnám beállítani azt, hogy én 
éjszaka kinek a karjában alszom el.» 
S mikor a Szergej-ügy után (vagy in-
kább : közben) férjhez megy : leány-
sága elajándékozásának emlékét büsz-
kén hordozza, akár valami becsület-
rendet : «Szégyelném magam, ha úgy 
lettem volna Mondegg felesége, hogy 
előtte Szergejt nem ismertem volna.» 

S mit szóljunk ehhez a Szergejhez, 
a háború óta regényeinkben fölöttébb 
divatos, ittrekedt, rejtelmes múltú 
orosz fogoly-figurák e díszpéldányá-
hoz? «Un Parsifal rustique» — halljuk 
róla a regény kezdetén. S azután ki-
derül, hogy ez a Parsifal nem egészen 
parsifali módra viselkedik a maga Kun-
drvjával szemben. Minden poklokon 
keresztül vállalja a dicső szerepet a 
«nagy nő» baronessz mellett, hogy 
«hozzátartozzék a szépítőszereihez>>. 
S ha Parsifalnak ily kevéssé Parsifal, 
parasztnak is époly kevéssé «rustique». 
Sőt! Kiderül az is, hogy nem is Plotin 
Szergej, hanem Balaskin Sándor, nem 
is paraszt, hanem gróf, nem is kozák 
közlegény volt, hanem cári testőrtiszt! 
Itt aztán már veszedelmesen közel-
járunk a varróleány-romantikához ! 
Erdős Renéeben van annyi írói rá-
tartiság, hogy cselekményét nem e mozi-
csattanó felé hegyezi ki ; erre a motí-
vumra nagyobb hangsúlyt nem helyez, 
az egészet bizonyos romantikus dug-
áruként helyezi el regényírói poggyá-
szában. De mi benne így is múlhatat-
lanul érzünk valami kis számítást: 
«Wer vieles bringt, wird manchem et-
was bringen, und jeder geht zufrieden 
aus dem Haus». 

Erdős Renée házából végül az er-
kölcsi érzés is megbékélve szeretne 

hazatérni. De ennek itt elég fukar ke-
zekkel mérnek. Az ál-paraszt muszka 
ugyan, mikor a pohár csordultig telt 
s mikor férfi-tisztességérzetében és — 
szemérmében megaláztatik, közmeg-
nyugvásra kioltja ezt a «lobogó hisz-
tériát^ De azért a mi szemünkben ő 
sem épen magasodik a megsértett er-
kölcsi világrend képviselőjévé, de még 
a férfiméltóság szobrává sem, sőt, mi 
tagadás, nem hallgathatjuk némi enyhe 
mosoly nélkül lelkendező áradozását 
áldozata felől, mellyel ekként dicsőíti 
azt egy asszonygyilkos magyar paraszt 
«kollégája» előtt : «Hogy volt jogom, 
hogy elvegyem az életét? Én, egy hit-
vány, rongy férfi, ezét, aki a világ leg-
nagyobb asszonya lehetett volna! Hal-
lottad valaha Napoleon nevét? Hát ez 
az lett volna a szerelemben, ami Napo-
leon volt mint katona, mint hadvezér. J> 

Pedig azt is el kell ismerni, hogy a 
regénynek épen ez a szakasza, a két 
gyilkos férfi jelenete, művészi tekintet-
ben is figyelemreméltó, nem közönsé-
ges erejű lélektani rajz. 

Igv kavarog Erdős Renée regény-
írásában hatást keltő művészet és mű-
vészkedő hatásvadászat ; amaz nem 
bír zavartalanul érvényesülni emennek 
úntalan közbelépése miatt. Ember-
látása — mely pedig éles — és kép-
zelnie — mely pedig gazdag — egyre-
másra alkuba bocsátkozik a raffinement-
nal, mely aztán ez emberlátást nem 
egyszer erőszakossá teszi s e fantáziát 
számítóvá. Ezért nem mutatja «démon»-
rajza a művészi igazságnak és komoly-
ságnak azt a mértékét sem, mint Lulu 
arcképe Wedekind Erdgeist-iában. Ezért 
nyer könyve bizonyos vásári ízt s ezért 
kívánkozott bírálatom élére is a regény 
címe helyett az Egy magy nő» élete és 
halála megjelölés. 

Hamlet, mikor a szellem jelenetben 
megbizonyosodik nagybátyja gazsága 
felől, így hördül fel: '«Hol a tárcám? 
Leírom,' hadd írom le!» Nem tehetek 
róla, de az Erdős Renée-szerű írók 
mocsár-rajzainál többnyire ebben az 
alakban csendül felém felháborodásuk 
hangja : «Hol a közönség tárcája? Le-
írom, hadd írom le!» 

S a tárcák szívesen meg is nyílnak. 
Erdős Renée könyvei nem egyszer szok-
tak megjelenni. E legutolsó regényé-
nek címlapján is ez a szokatlan jelzés 
olvasható : «Elso kiadás», mely mint-
egy posztulálja a továbbiakat, ismerek 
valóban kitűnő magyar regényírókat, 
kik bízvást odanyomathatnák köny-
veik címlapjára : <<Utolsó kiadás». . . 
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Erdős Renée regényének hősnője egy 
helyen azt mondja : «A tehetség első 
ismertetőjele a szemérmetlenség.» 

Utalya erre a megállapításra, nem 
sok rosszmájúság kívántatik hozzá, 
hogy ismertetésemet ezzel fejezzem 
be: manapság kevés tehetségesebb re-
gényíró van Magyarországon Erdős 
Renéenél. ' R é d e y T i v a d a r 

Giovani Papini : Kenyér és Bor. 
Ezen a címen jelent meg a minap 
Giovanni Papini új verskötete, mely 
már csak azért is érdekes, mert egy 
hosszabb elmélkedés vezeti be a köl-
tészetről s annak mai szerepéről (G. 
Papini : Pane e vino, con un soliloquio 
sulla poesia. Firenze, Vallecchi). Hol 
van a mult emberöltő Carducci-Paseoli-
D'Annunzio triásza! — sóhajt fel 
Papini. Az első szerepét kis archeológus 
költők bitorolják. A másodiknak intim 
költészete szűk realizmusba fulladt. 
A francia parnassienek iskoláján neve-
kedett kaméa-gyártók, a Walt Whit-
man nyomdokait taposó motor- és 
repülőgép-rajongók az anyag előtt bo-
rulnak le imádattal. Velük szemben az 
elvont filozófiai eszméken töprengő 
költők raja tépdesi észak ködjeit. De 
a két tábor megegyezik valamiben : a 
technika vívmányaiban, a tiszta ész 
filozófiájában egyaránt önmagát bál-
ványozza az ember. Azonban ha végül 
ez az önmagában és az emberiségben 
vetett bizalma is szertefoszlott : a 
minden idegen, gondolati elemtől meg-
tisztult 'tiszta költészet», csak intuíció 
ábrándját hajszolja. Az abstrakt gon-
dolat, lelkesedés, személyiség, ritmus, 
sintaxis, értelem kiküszöbölésével — 
eljutottunk a dadaizmushoz és futu-
rizmusig. 

így veszett ki — folytatja Papini — 
a materializmus, majd cinizmus karjai 
közt vergődő emberiségből a költői 
érzék és a költőkből a költészet. A 
poéta Plató szerint Isten küldöttje. 
De mikor a magunk szeretetéből is 
kiábrándultunk már ! Carducci türel-
mes kézműveshez hasonlítja egv helyütt 
a költőt. Ma géppel készül minden! 
Pascoli gyermeknek mondja magát. 
De mikor az istenek halottak ! Dante 
úgy írt, «amint a szeretet dikt.álta.» 
De hiszen a csodálkozó gyermekszem 
tisztaságát is megrontja ma a világ! 
Francis James szépség-alamizsnát-
gyüjtő koldusának üres marad a ta-
risznyája és Papini úgy látja, hogy 
egyedül Victor Hugó meghatározása 

maradt teljes érvényben : «I.e poete 
est un accusé». 

Miért tünt el hát — kérdi Papini —-
az élet királynője, aki nagy és erős 
korszakokban legmagasabban szokott 
lebegni, belelát a világ legmélyebb tit-
kaiba, míg zenéjébe a szellem finom 
ködén keresztül szűrődnek át az érzé-
kiség, az anyag hangjai és világánál 
felcsillan homályából az elvont gon-
dolat. Hova lett a nagy olasz költők 
teremtő fantáziája? 

Elveszett, mert elveszett a szellem, 
mely egy eszményből merítené erejét 
és inelynek a szeretet acl szárnyat. 
Hiszen a régi nagyokat is alig értjük 
már meg, mert nem érzünk velük rokon-
ságot. A képzeletet gúzsba kötötte az 
anyag és gondolat önzése, a kiábrán-
dultság nihilizmusa. 

A Papini költészetfelfogása alapjá-
ban véve romantikus. Számára a poézis 
Istennel, a világgal, az emberekkel 
való egyesülés a szeretet jegyében. Ez 
egvesülesben a költő megtalálja az 
Életnek azt az átfogó, titkos értelmét, 
melyet a fizikus, metafizikus és a 
gyakorlati élet embere egyaránt hiába 
keres : «A boldogsághoz szeretet kell ; 
hogy a világot szerethessük, meg kell 
azt előbb ismernünk, át kell éreznünk, 
fel kell fedeznünk — és ezt a felfedezést 
költészetnek hívjákw. S lévén a költé-
szet hit és egyesülés Istennel, a költő 
rokon a szenttel : Szent Ferenc, Szent 
Bonaventira, Szent Tamás költők is 
voltak. 

Papinit hajlama a hatalmas ihlet 
művészete s nem a pepecsejő miniátor 
türelmes munkái a felé vonzza. Száza-
dokon keresztül a kettő szinte pár-
huzamosan halad az olasz irodalom 
történetében. Jacopone Todi mellett 
ott van a finom formaművész és filo-
zófus : Cavalcanti, a gránitból faragott 
Dante mellett a babérlombos Petrarca, 
az ihlet ellenállhatatlan hevét követő 
Michelangeloval szemben Tasso. Ma 
csak a «művész» él epigonokban, de 
a poéta elrejtőzött. Elrejtőzött, mert 
elveszett a hit. 

A modern költészetnek fel kell 
támasztania halottaiból ezt a hitet, ha 
újból az élet királynője akar lenni. 

Ennyi a bevezetes költői képekbe 
burkolt elmélete, melynek igyekeztünk 
némi rendszer-látszatot adni. 

Papini új verses kötete harminc köl-
teményt tartalmaz. Vájjon igazolják-e 
ezek a világnak és művészetnek azt a 
fölfogását, melyet Papini előszavában 
körvonalazott? 
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