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N A P K E L E T 

A S S I S I S Z E N T F E R E N C [K IS V I R Á G A I . * 

ELŐSÍÓ. 

EN N E K a könyvnek a levelei között virágok vannak, melyek 
Krisztus dicsőséges Szegénykéjének, az assi^ibeli Szent Ferenc-
nek járta nyomán nyílottak ki a földön és hétszáz esztendő 

óta sohase hervadtak el. 
Hétszáz év előtt, odalenn az ájtatos Umbriában, az _Jr 1226-ik 

esztendejében, október 4-én, szakadt meg az ő útja e világban, s e 
világ a századok fordulóját most ünnepli. Nem véletlen ez. Az ember 
és az emberiség életének láthatatlan törvénykönyveiben nincsenek 
véletlenek. Az évfordulóknak titokzatos jelentése van. Emlékezte-
tésre küldetnek és visszaintenek a föld egykori jövevényeire, akikre 
nemcsak a maguk mulandó órájának volt szüksége. 

Az idők megismétlődnek, a kimagasló emberek nem ismétlőd-
nek meg. De azért a megismétlődő időkben mégis jelen vannak, azok 
számára, akik a rejtélyes összefüggések szemhatárát látják, azok szá-
mára, akik tudják, hogy az évfordulók titokzatos eljövetelek. Isten 
küldi azokat, mindig akkor, mikor a tévelygő embernek, avagy az 
emberiségnek szüksége van, hogy emlékezzék és friegmentse önmagát. 

Mióta az 1182-ik esztendőben az assisibeli posztókereskedőnek, 
messere Pietro Bernardonenak házában megszületett Ferenc és az ő 
anyja, monna Pica, keresztelésre küldte San Ruffino öreg templomába, 
az önzését, aranyát, hatalomvágyát és teste mámorát oltárra emelő 
embernek soha nagyobb szüksége nem volt reá, mint most. 

Ma megint mondja Krisztus az embernek, amint mondotta szent 
Ferencnek : «Nonne vides, quod domus mea destruitur. Vade igitur 
et repara illám mihi». Nem látod, hogy az én házam roskadozik? Menj 
és javítsd ki azt nékem . . . Az omladozó emberiség hétszázéves utat 
tet t meg az ő halála óta, de ha fel akarja újból építeni magát, meg kell 
hallania őt, aki azt tanította, hogy az irgalom szebb tud lenni a szép-
ségnél, a szegénység gazdagabb tud lenni a gazdagságnál, az engedel-

* Mutatvány Tormay Gécilenek a Napkelet Könyvtára most megjelent 
füzetében kiadott Fioretti-fordításából. E közlemény első részében a fordító 
előszavát, második részében pedig a Fioretti egyik legszebb fejezetének fordí-
tását mutatjuk be olvasóinknak. 

Napkelet 
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messég parancsolóbb tud lenni a hatalomnál és hogy az önszánta tisz-
taság tisztább minden törvénnyel őrzött tisztaságnál. 

Az emberiség nagy tanítói leghatalmasabban sohase a szavak-
kal, de mindig az életükkel tanítottak. 

Szent Ferenc is az életével tanított. Mielőtt megtalálta önmagát, 
könnyelmű, gazdag, tetszetős és kényes if jú ember volt, torozott, 
verekedett, kóborolt, vétkezett. Fényűzően ruházkodott, tékozolt, 
szerette a dalt, az asszonyt és a bort. Atyja hiába patvarkodott, anyja 
hiába imádkozott. A kalmárkodást megvetette. Hadba ment, fog-
ságba esett, beteg lett, meggyógyult, újra tivornyázott, újra hadba 
indult. És aranyát, szórva, hetvenkedőn parancsolgatva, torozva kiál-
totta a nemes lovagnak : nagy fejedelem lesz még belőlem . . . 

És Pietro Bernardone tékozló, kevély és tivornyázó fiából a sze-
génységnek, az alázatosságnak, a tisztaságnak örök fejedelme lett. 
Kalandor élete véget ért. Útközben beteg lett. Háborúskodni nem 
ment többé víg cimboráival. És Spoleto völgyében, későbbi szent 
földjén, egy éjszakán titokzatos hangot hallott : az Űr avagy a szolga. 
Ekkor dűlt el lelkében, hogy Istent fogja szolgálni és nem az embert ; 
az Urat és nem a szolgát. 

Elhagyta a hadbamenő kóbor lovagokat és visszatért Assisiba. 
Történt pedig ez 1205-ben és Pietro Bernardone fia, Ferenc, ekkor 

huszonhároméves volt. Az élet fiatalon ragyogva jött eléje és kínálta 
magát. Szent Ferenc kitért előle, ő más utat keresett. Ekkor szólalt 
meg a San damianoi feszület. Az omladozó, öreg templomban Krisztus 
hangja szólt hozzá : «Nem látod, hogy az én házam roskadozik. Menj 
és javítsd ki azt nékem.» 

És szent Ferenc egyszerre ott áll assisi piacán és köveket koldul, 
hogy újraépítse san Damiano régi templomát, mert ekkor még nem 
tudta, hogy az Űr nem egy omladozó házának, de magának az akkor 
roskadozó Anyaszentegyháznak a kijavítását bízta reá. 

A roppant küldetést betöltötte, szerzete reguláiban az Anya-
szentegyház falát új pillérekkel támasztotta meg, életével és tanításá-
val pedig új pilléreket adott a világ lelkének. 

A regulák, lángeszének hagyatékai, szent hattyúdala pedig, a 
Cantico del Sole, melyet élete utolsó idején szent hugocskájának, Klára 
asszonynak monostorában énekelt, isteni szívének csodás öröksége. 

Elméjének és szívének hangja úgy maradt ránk, míg életének 
és tanításának némely kis virágait az I'Fioretti lapjain jegyezték fel 
mélységes szegénységének osztályosai, kiválasztott társai, kik hason-
latosak voltak a kis madarakhoz, melyek az útmenti mezőn össze-
sereglettek, hogy a szavát hallják. Azután felrepültek és miképen ő 
megjelölte őket a kereszt jegyével, elszálltak a kereszt négy ága sze-
rint, északnak, délnek, napkeletnek, napnyugatnak és csodálatosan 
énekelték az ő himnuszát, a teremtések énekét : dicsérjük az Urat . . . 

E himnusztól felnyíltak a boltíves, borongó szentegyházak és 
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hideg, szomorú kolostorok kapui és az örökös homályba diadalmasan 
besütött az élet napja és a kinyíló kolostorok és cellák ablakaiból meg-
látták a bezárkózott századok, hogy Krisztus kinn jár a vetésekben, 
mint régen, abban az időben, szombat napon és ott van Ő az erdő ösvé-
nyén, a hegyen, a völgyben, a folyók partján. És az ember újra talál-
kozott Istennel a vetésben és Isten nevében újra találkozott a füge-
fával, a halakkal, a madarakkal, a farkassal, a gerlicékkel és e gyö-
nyörű találkozásból újra született Krisztus valódi igéje a feledékeny 
földön és újra született az ember mindene : a reménység és a remény-
ségnek nagyobbik szent testvére : a hit. És megszületett a költészet,, 
a festészet, a zene, a művészet és mindaz, amiben az ember Teremi 
tőjét dicséri. 

Az emberiség új hajnalának zsolozsmáját Szent Ferenc énekelte 
és minorita madarai, kik az ő kicsiny, halavány kezének nyomán, a 
kereszt jegyében szétoszlottak a világ négy tá ja felé és útjukban nap-
kelet felé, eljöttek szent István országába is. 

Hétszáz év előtt indult el santa Maria degli Angeli síkján a bará-
tok végeláthatatlan menete, mely vállán vitte Krisztus dicsőséges 
szegénykéjének könnyű, kicsiny testét, ki a Megváltó öt sebét hor-
dozta testén és szívében az egész emberiség keresztjét. 

Az assisi harangok bongtak és san Damiano monostorának kapujá-
ban ott állt Krisztus leánya, Szent Klára és a köves, szűk utcakbah 
ott állt a nép és várt, hogy meghajolj ék Szent Ferenc halála előtte mely 
maga volt a feltámadás. 

Itt, a mi országunkban, napkelet küszöbén is áll most és vár és 
meghajlik egy nép a dicsőséges szegényke előtt és meghajlik az a nép 
saját múltja és élete hű társai, a nagy Ferences-rend magyai Ferences 
barátai előtt. Csakúgy a Kapisztrán János kereszttel és karddal rohanó 
óriás látomása előtt, mint ama kicsiny szürke barát előtt, ki mint 
utolsó ott maradt a török hódoltság városában, a Duna partján, a fél-
holdas Pestvái palánkjai között és magányosan kongatta a tetők fölött 
a belsőváros templomharangját és misét olvasott, mikor már alig volt, 
talán nem is volt többé, aki hallgassa. 

És az emlékezés órájában mélyen és hálásan kell meghajolnunk 
az előtt a régesrégi magyar Ferences barát előtt is, kinek neve elve-
szett és arca nem látszik, de akinek hangját hallottam a nyári éjszaká-
kon, mialatt egy firenzei barát I'Fioretti kódexét a mi nyelvünkbe 
elhoztam. Mellettem járt az úton és bele-beleszólt az írásomba, hatal-
masan, ellenállhatatlanul, a titokzatos Ázsiából hozott, érintetlen sza-
vakkal. Mellettem járt Szent Feienc legendáinak első magyar fordí-
tója, az első magyar könyv kámzsás örökhagyója. 

Tiszt°let Szent Ferencnek és az ő Rendjének és a magyar Feren-
ceseknek és a láthatatlan arcú barátnak, a «Nemy yrafok boldog ferenc-
rewl es tarfyrol», névtelen írójának. Tisztelet és dicsőség. 

45* 
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Szent Ferenc Kis virágainaK XVI . fejezete. 
Miképen kért tanácsot Szent Ferenc Szent Klárától és Silvestro baráttól, hogy 

mi lenne jobb, ha ő csak imádkoznék, avagy némelykor prédikálna is. 

Krisztusnak alázatos szolgája Szent Ferenc, kevéssel az ő meg-
térése után, mikor már sok társakat gyűjtött és fogadott be 
a Rendbe, nagy gondolkodásba merült és nagy kételkedésbe, 
tiogy mit cselekedjék, csakis az imádságnak éljen, avagy némelykor 
prédikáljon is ; és efelől nagyon kívánta megismerni Isten akaratát. 
De mert az alázatosság, mely szívében vala nem engedte, hogy ezt 
magában, avagy imádságában merészkedjék eldönteni, úgy véleke-
dék, hogy az isteni akaratot mások imádságának a segítségével fogná 
kifürkészni. Miért is hívta fráter Masseot és mondotta néki : «Menj 
soror Klárához és mondd néki nevemben, hogy ő és némely lelki leányai 
ájtatosan kérnék Istent, adná tudtomra, mi lenne néki tetszetőbb, 
ha prédikálnék, avagy csak imádkoznám. Ennek utána pedig menj 
fráter Silvestrohoz és mondjad néki ugyanezeket)). Ez vala ama Sil-
vestro úr, ki is mikoron még világi ember volt, Szent Ferenc szájából 
aranykeresztet látott kinyúlni, melynek magassága az eget illette s 
két karja a világ végső határjáig terjedt. És vala eme Silvestro testvér 
olyannyira buzgó és olyannyira jámbor, hogy amiket ő kért Istentől, 
azt elnyeré ; és gyakran beszélt Istennel ; miért is Szent Ferenc őt 
nagy tisztességben tartotta. 

Elmenvén fráter Masseo, és miképen Szent Ferenc azt néki meg-
hjagyta, elsőnek Szent Klárához méne, annak utána pedig Silvestro 
testvérhez vitte a követséget. Aki is, meghallván azt, legottan térdre 
vetette magát és imádkozván isteni kinyilatkoztatást vőn és vissza-
térvén fráter Masseohoz, ekként szólott: «Ezeket mondja Isten, hogy 
fráter Ferencnek te mondjad : Isten őt nemcsak tulajdon magáért 
hívta e világba, de hogy a lelkekben jó termést termeljen és sokak 
üdvözüljenek általa.w Ennek utána fráter Masseo visszaméne Szent 
Klárához, hogy megtudná tőle, mit felelt néki Isten, és ő mondotta, 
hogy ő és az ő leányai tulajdon azt a feleletet nyerték Istentől, amit 
nyert vala fráter Silvestro. 

És ezzel fráter Masseo megtért Szent Ferenchez, ki is őt nagy 
szeretettel fogadta, megmosván lábait és eledelt készítvén néki. És 
miután evett, Szent Ferenc hívta Masseo testvért az erdőre és ott le-
térdelt előtte és ledobva a csuklyát, mezítelen fővel és kulcsolt kezek-
kel kérdezte : «Mondjad, mit parancsolt én Uram Jézus Krisztusom, 
hogy cselekedjem?)) Masseo testvér ezenképen felelt : «Frater Silvest-
ronak és Klára sorornak és az ő testvérkéinek Krisztus feleié és ki-
nyilatkoztatá, hogy az ő akaratjából járjad a világot és prédikáljál, 
mert hogy ő téged nemcsak tenmagadért hívott el, de egyebeknek 
üdvösségére is». Mikor Szent Ferenc hallván ezt a feleletet és benne 
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megértvén Krisztus akaratát, égő buzgósággal felemelkedett és mondá: 
((Menjünk Isten nevében». És társakul vette maga mellé fráter Masseot 
és fráter Angelot, a szent jámborokat, és lelkűknek nagy buzgóságái-
ban se utat , se ösvényt nem nézvén, eljutottak egy várhoz, mely mon-
datott Carmanonak. 

Szent Ferenc felállott, hogy prédikáljon, de elsőbben megparan-
csolta a fecskéknek, melyek csiripeltek, hogy míg ő prédikál, csendben 
legyenek és a fecskék engedelmeskedtek. És ekkor lelkének olyan lán-
golásával kezde prédikálni, hogy mind a carmanobeliek, férfiak és 
asszonyok ájtatosságukban el akarták hagyni a várat, hogy őt kövesr-
sék. De Szent Ferenc tiltotta ezt, nékik mondván : «Ne siessetek és ne 
akarjatok útnak indulni, és én meghagyom néktek, mit kell cselekednei-
tek lelketek javára». És ettől kezdve gondolt arra, hogy megalapítja 
a Harmadik Rendet mindenek javára és üdvösségére. Ilyeténképen 
őket felette megvigasztaltan és töredelemre készségesen hagyta és fel-
készülvén, elméne Armano és Bevagnio közébe. És e tartományon által 
menvén, lelkének mondott lángolásában felvetette tekintetét és látott 
némely útmenti fákat, melyeken különbnél-különb madarak vég-
hetetlen sokaságai valának ; elcsodálkozván ezen Szent Ferenc, mondá 
társainak : ((Várjatok meg ez úton, elmegyek és prédikálok én hugocs-
káimnak, a madaraknak)). 

És méne a mezőbe és prédikálni kezdett a madaraknak, melyek 
a földön valának és legottan azok is, amelyek a fákon valának leszálltá-
nak hozzá és mindannyian mozdulatlanul maradtak, míglen Szent 
Ferenc bevégezte prédikációját; és még annak utána sem szálltak el, 
míg rájuk áldását nem adta. És aszerint, ahogyan azt később fráter 
Masseo és fráter Jacopo da Massa elmondották, járván Szent Ferenc 
a madarak között és kámzsájával érintvén azokat, semmiképen sem 
mozdultak a mezőről. 

A prédikációnak pedig foglalatja ez volt : «Én testvérkéim, mada-
rak, sokkal tartoztok Istennek, a ti Teremtőtöknek és tartoztok min-
denkoron és minden helyen őt dicsérni, mivelhogy ő adott nektek sza-
badságot szállani minden tájakra és adott néktek ruházatot kétszerest 
avagy háromszorosát is ; és tartoztok őt dicsérni, mert megtartotta 
a ti magotokat Noe bárkájában, hogy meg ne fogyatkozzatok a földön 
és tegyetek néki hálát a levegőégért is, melyet néktek adott. Nem vet-
tek sem arattok és Isten mégis éltet benneteket és adja néktek italul 
a folyókat és forrásokat és menedékül adja néktek a hegyeket és völ-
gyeket és sudár fákat, hogy fészket rakjatok. És mert sem fonni nem 
tudtok, sem varrni, Isten felruház titeket és a ti fiókáitokat. Mily igen 
szerethet titeket a Teremtő, hogy ennyi jót ád néktek ; és ezért őriz-
kedjetek, én kis testvéreim, a háládatlanság bűnétől, de törekedjetek 
Istent dicsérni örökkön örökké». 

Mondván Szent Ferenc eme beszédeket, mind a madarak kezdték 
megnyitni csőrüket és nyújtani nyakukat és szárnyukat kitárni és fejti-
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ket földiglen haj tani és muta t ták ő mívelkedéseikkel és éneklésükkel, 
hogy a szent atya beszédein igen örvendeznek. És Szent Ferenc azon-
képen velük örvendezett és vigadozott, felette csodálkozva a madarak 
nagy sokaságán és az ő különböző szépségükön és az ő figyelmetességü-
kön és nyájasságukon és mindezekért dicsérvén őket, áj tatosan dicsérte 
bennük a Teremtőt. Végezetül befejezvén a prédikációt, Szent Ferenc 
a kereszt jegyével jelölte őket és elbocsátá őket ; és mind a madarak 
seregestől felszálltak a levegőbe és csodálatosan énekelve a kereszt 
szerint, ahogy őket szent Ferenc jelölte, szétoszlottak négy ágra, egyik 
csapat napkelet felé szállt, a másik napnyugatnak, a harmadik dél felé 
és a negyedik északnak és minden csapat csodálatosan énekelve szállt, 
így jelezvén, hogy miképen Szent Ferenc, Krisztus keresztjének zászlós 
ura azt nékik prédikálta és miképen őket megjelölte a kereszt jegyé-
vel, azonképen a világ négy tá ja felé oszlanak ; és Krisztus keresztjé-
nek tanitása ezenképen megújít tatván Szent Ferenctől kell, hogy általa 
és az ő testvéreinek általa mind e világon elterjedjen ; és ama testvérek-
nek, a madarakhoz hasonlatosan, ne legyen semmi javuk a földön és 
életüket az isteni Gondviselésre bizzák. A Krisztusnak dicséretére. Amen. 

Tormai) Cecile. 

C S A K MENJ! 

Egy éjjel meg jő a meséből Pár perc... az égről mind elfogynak 
a csillagok ... Megjózanul 
az ég: nappal leszen... 
Te bámulsz fájón, szótlanul. 
Csak menj ! 

a csillagos hattyúfogat, 
megáll kis bázatok előtt 
s valami titok szólogat. 
Csak menj ! 

Kiivirul korhadt kerítéstek, 
ibolya nő a háztetőn 
különös madár énekel 
az ablaknál ébresztgetőn. 
Csak menj! 

Nézed: az élet országútján 
ekhós szekér megy : a Család... 
(Ó, csillagos hattyú-fogat!) 
Dalt dúdolsz: az anyák dalát. 
Csak menj ! 

Lassacskán visznek a lovacskák, 
egyik fehér: a szeretet, 
másik sötét: a fájdalom, 
véred keni a kereket. .. 
Csak menj ! 

Az éjszakából nem marad meg 
csak a te csillagos szemed, 
Csak a te nagy virág-szíved, 
hogy tűrhető legyen a föld... 

Telébredsz lányos nyoszolyádon 
és kirepülsz az ablakon, 
(az álmok éjje csillagos), 
repülsz a hattyú-lovakon. 
Csak menj ! 

Nem térsz meg soha, soha többé, 
apád, anyád itthon maradt. 
Minden csillag gyönyört ragyog, 
hallgatsz egy boldog madarat. 
Csak menj! Csak menj ! Mécs László. 



A C S O D A V Á R Ó K . 

sárgára meszelt öreg rokoko-epületet, amelyet egykor egy osztrák 
főherceg építtetett magának, osztrák főherceg, aki nagyon szeretett 
vadászni és aki egy bécsi községi tanácsos gyönyörű leányát is el szokta 
vinni magával a vadászatokra. Három esztendeig járt a főherceg 
Máramarosba ; aztán megriadt a medvevadászattal járó veszedelmek-
től és inkább lement Afrikába oroszlánok és egyéb nyomorult fene-
vadak közé ; a vadászkastély üresen maradt és húsz éven át csak egy 
öreg erdész őrizte benne az idyll emlékeit . . . Az öreg erdész néma volt, 
mint egy korhadt fatörzs ; a máramarosi hegyek is némák voltak, 
csak a kis város lakói fecsegtek még sokat a főherceg szerelméről, 
amelyre a határon túl sárgálló duplatetős ház és az évről-évre lombo-
sodó vadgesztenye-allée emlékeztette a polgárokat . . . A ház örege-
dett, teteje és zsindelyes kupolája megfeketedett, a vadgesztenyefák 
elterebélyesedtek, az utat felverte a gaz, a kerítés —- két méter magas 
vastag kőfal — repedéseit benőtte a moha, az egész olyan regényes, 
olyan előkelő, olyan titokzatos volt s 1904-ben híre ment, hogy a kincs-
tár eladja a kastélyt. Keresztess András törvényszéki bíró akkor örö-
költ a főtéren egy emeletes házat, azt eladta és az árán megvásárolta 
a vadgesztenye-alléet. Mert az volt a fő. Talán akkor is megvásárolja, 
ha a fasorhoz csak egy öreg csőszkunyhó tartozik, olyan szerelmes 
volt egész életében a város végén, országút szélén elképzelt alléekba, 
amelyek egy csendes, finom kis kúria bejáratához vezetnek nyílegye-
nesen. 

Keresztes András egy kicsit átalakíttatta a kastélyt, a parkot 
rendbehozatta, a főhercegi bútorokat kijavíttatta s odatelepedett fele-
ségével és három gyermekével. Mire beköltözött, észrevette, hogy örök-
ségéből egy fillér sem marad t ; túlságosan tágas és pompás is volt a 
ház ; két cselédet és egy öreg udvarost kellett tartani, hogy minden 
rendben legyen ; nagy adót is kellett utánna fizetni; de gyönyörű volt, 
télen meleg, nyáron hűvös a vastag falak mia t t ; a középen fekvő 
ebédlő valóságos terem ; tükörfényes tölgyfaparkett és fából berakott 
díszes mennyezet; faragott oszlopok ; gyertyára készült remek bronz-

Ezerkileneszáztizcnnégy. 
ORSZÁGÚTRÓL kétszáz lépés hosszú vadgesztenyés-allée vezet 
a kúria főbejáratához. Ez a kis fasor volt az oka, hogy Keresz-
tess András törvényszéki bíró 1904-ben megvette a schönbrunni 
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csillárok ; nehéz brokátfüggönyök ; fény, kényelem, pazarlás a hellyel, 
az anyaggal, a dísszel; nem baj, hogy az egész örökség ráment a vásárra! 
Egy törvényszéki bíró kisvárosban, feleséggel, három gyermekkel azért 
gyönyörűen megél a fizetéséből, ha a vizsgálóbírói pótlékot is hozzá-
számítja az ember. 

Keresztess András értette a módját annak, hogy kevés pénz-
ből úri életet éljen. Még kis gazdasága is volt, amelyet a kastély parkja 
végén bérelt a kincstártól s ott egy oláh gazdával felesbe megmunkál-
ta to t t . Tíz évig jóformán ki sem mozdult Máramarosszigetről. Nem 
költött semmire, csak amire múlhatatlanul szüksége volt neki s család-
jának. Emiatt talán zsugorinak is tar tot ták őt a nagy vacsorákat 
adó, kártyázó, lumpoló, politizáló, bálozó megyebeliek. Pedig elegáns, 
nagyigényű, széles látókörű ember hírében ál l t ; a felesége még mindig 
szép és vidám asszony ; ő is meg az ura is divatos volt és finoman öltöz-
ködő ; az asszonyt meg is gyanúsították volna, ha nem ismerik az 
u r á t ; inkább a férfiről suttogtak kusza és naiv pletykákat; a kisváros 
fantáziáját izgatta a magas, elegáns, borotvált, monoklis ember zár-
kózott és kimért egyénisége. Pedig Keresztess tíz év óta ki sem moz-
dult Máramarosszigetről és egész társadalmi élete abból állt, hogy 
esténkint egy órát a kaszinóban töltött. Ott félrevonult egy sarokba 
és újságot olvasott vagy csendesen elbeszélgetett a főispánnal és az 
erdőigazgatóval. 

A kaszinóban ilyen beszélgetések folytak : 
— Nem adok neki tizenöt-húsz évet, Máramaros olyan híres 

üdülőhely lesz, mint a Tátra vagy a Svájc. 
— A kincstárnak nagy tervei vannak. Gyógyfürdő, üdülőtelep, 

nagyszerű utak, ródli, ski, autósport, szállodák, nincs ennél szebb 
hely kerek e világon. És micsoda kincsek ! Erdő, só ! . . . 

— És petróleum ! — vágott közbe egy mérnök, aki az Iza part-
ján angol pénzzel petróleum után kutatott . 

— Petroleum ! 
— Ha egyszer ráakadunk az igazi forrásra, amerikai tempóban 

fejlődik itt minden. Egyszerre nagy város lesz Szacsal. 
— Hát Sziget ! 
— Megépítjük a tiszai elektromosműveket. Mennyire felhasználat-

lan erő ! Az egész vármegyét a Tisza látja el világító-, melegítő- és gép-
hajtóenergiával. 

— Vasutat építünk a Verchovinára. 
— Egész Európát ellátjuk nyersolajjal. 
— Fával. 
— Sóval. 
— Almával. 
— Ásványvízzel. 
Belemerültek a nagy tervek édes illúzióiba. Már megalapították 

az erdőkitermelő-, villamossági-, földjavító-, almaértékesítő-, petróleum-
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kutató-, gyógyfürdő-, idegenforgalmi-, ásványvízexport- és vaspálya-
társaságokat, városokat építettek, gyógytelepeket létesítettek, egye-
temet, szállodákat, iskolákat, múzeumokat terveztek, tengerpénzük 
volt, a havasokat angolok és amerikaiak járták, a Tisza forrásvidékén 
kémiai gyárak verték le a német konkuírenciát. . . 

— Kérek még egy üveg bo r t ! 
— Egy feketét ! 
— Nem játszanánk egy kis ferblit? 
így beszélgettek az úri kaszinóban, de Keresztess ritkán vett 

részt ezekben a beszélgetésekben. Végigolvasta a lapokat és az albér-
letbe vett újságot kivette a rámából, összehajtogatta, zsebretette s 
csendesen elköszönt az uraktól. Emiatt nemcsak fukarnak, de gőgös-
nek és önzőnek is tar tot ták Keresztesst, sőt voltak olyanok, akik azt 
mondták rá, hogy embergyűlölő. Azt beszélték, hogy ennek a halk 
és óvatos embernek nagy ambíciói vannak, törvényszéki elnök akar 
lenni vagy főispán, ami ugyan csak akkor volna érthető, ha vala-
melyes vagyona is volna. De schönbrunni-sárgára festett duplatetős 
kastély nem elég ahhoz, hogy valaki ilyen illúziókat kergessen s eny-
nyire kivonja magát a társaság köréből. 

Este nyolc órakor mindig otthon volt a bíró. Megvacsorált, a 
gyerekeket kikérdezte feladataikból, jelenvolt az apróságok lefektetésé-
nél, végighallgatta esti imádságukat és ezekkel a szavakkal búcsúzott 
el t ő lük : 

— No, most forduljatok a fal felé és aludjatok Istenke nevében. 
A gyerekek még csipogtak egy kicsit, mint fészekbe jutot t álmos 

madárfiókák s aztán a ház elcsendesedett. 
Keresztess magára maradt a feleségével. És tizenegykor ők is 

lefeküdtek . . . 
* * * 

így volt ez tíz-tizennégy esztendő óta majdnem mindennap, 
de ma minden máskép történt. Ma a gyerekek is tovább maradtak 
fenn, apa, anya meg még éjfélkor is fel-alá járkáltak a kivilágított abla-
kok mögött. A család apraja-nagyja csak úgy reszketett az izgalomtól. 
Amikor a kisebbeket, a tizennégyéves Pétert és Klárikát, akik ikrek 
voltak, bekergették a gyermekszobába, a nagyobbik, a tizenhatéves 
István, hosszú előadást tartott nekik a római régiségtanból. A gyere-
keknek a szabin nők elrablása különösen felizgatta fantáziájukat 
és Péter fogadalmat tet t , hogy ha Róma környékén esetleg megismét-
lődnék ez a barbár merénylet, ő Klárikát az élete árán is megvédelmezi. 

Klárika csintalan mosollyal kérdezősködött: 
— Hát ilyesmi még most is lehetséges? 
Péter kérdően nézett a bátyjára, aki kissé zavarba jött , mert 6 

a római szokásokat csak a renaissanceig ismerte. Néhány pillanatig 
gondolkodott s aztán merészen kivágta : 
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— Az erkölcsök azóta lényegesen megszelídültek, de a déli népek 
temperamentuma ma is sokkal zabolátlanabb, mint, teszem, a skandi-
návoké. 

A szülők is Itáliáról beszélgettek, mert holnap délután három órakor 
az egész család vonatra ül és hathetes útra indul a kék olasz ég alá. 

Éjfélig csomagoltak, rendezgettek és éjfélkor ők is lefeküdtek. 
Közös hálószobájuk volt, szerelmes polgári házastársak régi szokása 
szerint. Csak épen a két ágy nem volt egymás mellett, hanem a nagy, 
színes üvegablak mellett jobbra-balra, két félkörös falmélyedésben, 
mindegyik egy külön kis alkowban, amelyeket brokátfüggöny — fő-
hercegi műkincs — gazdag drapériája tett puha kis fészekké. A lám-
pát eloltották, de nem tudtak aludni. 

Az asszony harminchatesztendős volt ; puritán öltözködése még 
báli estén sem árult el többet termetéből, mint amennyit a férje félté-
kenysége megengedett. Csak annyit mondtak róla, hogy fejedelmi 
termete van Keresztess Andrásnénak s e fejedelmi termetet finom, 
szőke fej, tejfehér arc, szelíd barna szem és széles, de gyermekesen 
ívelt száj szelidítette édessé, gyengéddé és kissé jelentéktelenné. Mindig 
ijedten nézett maga körül, mint aki állandóan bizonytalan : vájjon 
nem tett-e valamit az ura kedve ellenére. Mindig félénken beszélt 
és nevetett, mert valószínűleg nagyon tartot t az ura kritikájától. 
Minden második szava ez volt : András ; mindenben a férjére hivat-
kozott, mintha ő csak annak szerény és alázatos szócsöve volna.Egész 
csodálatos volt, hogy ez a nagy darab, kívánatos és hódító asszony 
hogy tudta összezsugorítani az egyéniségét az ura vékony, hajlott, 
törékeny alakja mögé. Bizonyos, hogy soha fejedelmi termetű hölgy 
nem elégedett meg olyan parányi helyecskével a fizikai és erkölcsi 
világban, mint ő. Ezért sokan a bírót okozták, pedig nem az volt az 
oka. Keresztessné két életet élt : a titkos életét szemérmesen elrejtette 
az emberek tekintete elől, sőt — ha lehetséges — még a saját maga 
öntudata előtt is le akarta tagadni, mert nagyon nyugtalanította. 
Ez az asszony tele volt vággyal, illúziókkal, ábrándokkal és elképzelé-
sekkel. És örökké harcban állt magával, mert ezt valósággal hűtlen-
ségnek vette urával, gyermekeivel, kötelességeivel és boldogságával 
szemben. Szüntelen bűnösnek érezte magát, hogy a lelkében valami 
fantaszta kis daemon folyton egy ködös, zavaros, de csábító és nagy-
szerű életről suttog, valamiről, ami még elkövetkezik, valamiről, amit 
nem tudott még elképzelésben sem realizálni, — nem tudta, miről van szó 
tulaj donképen, csak valami eget és földet megrázó nagy csodáról 
álmodozott, igen, csodát várt, amely kielégíti anélkül, hogy valaki —-
férj, gyermek vagy ő maga — emiatt tragikus helyzetbe kerülne . . . 
De ezért sokszor keservesen vádolta magát és lelkiismeretfurdalást 
érzett, hogy ő, a makulátlan asszony, vétkezik Isten és az emberek 
ellen. Ettől volt oly bizonytalan, zavart és félénk és ezért szolgálta 
oly hangos, tüntető jósággal s alázattal Andrást. 
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Ő maga is tudta, hogy benne két lélek lakik. Az egyik okos, józan, 
tudatos és szolid. A másik izgatott, rajongó és kielégítetlen. Szerette 
az urát, sőt ennél többet érzett : szerelmes volt bele most, tizenhétéves 
együttélés, három gyermek és minden gond, unalom és hétköznap 
után is ; de sokszor, álmában, vagy önfeledt ábrándozása közben elkép-
zelte, hogy ha ezelőtt tizenötévvel, amikor ő még csak huszonegyéves 
volt, nem találkozik Keresztess Andrással, ha a fiatal albíró nem kéri 
meg a kezét s ő — például — operaénekesnő vagy nagy zongoramű-
vésznő lesz, vagy ha ő gazdag családban születik, ha neki autója és 
jachtja van, ha ő a világot járhat ja és Kairóban töltheti a telet az 
amerikai milliomosokkal . . . Ilyenkor, ha erre gondolt, összeborzon-
gott, vagy legjobb esetben, ha önmagával szemben megbocsátó han-
gulatban volt, elmosolyodott ezeken a gyermekes ábrándozásokon. 
De azt nem tagadta : nagyon fáj t neki, hogy tizenhét esztendő óta — 
nem számítva a nászutazást — András nem vitte sehova, még Buda-
pestre sem. Talán ezért is érzett olyan fájdalmas vágyódást a nagy-
város után. Ha esténkint, mikor a gyerekek lefeküdtek, odaült a kan-
dalló mellé és pesti újságot olvasott, egészen elsülyedt a titokzatos és 
idegen világ csodálatában. Az ő szemében minden apró ujságbanali-
tás t— színházi kritika, bálitudósítás, gyilkosságok, politikai eszme-
cserék, reprodukciók a hét szenzációs eseményeiről — mind-mind 
külön valeurt kaptak, felértek egy-egy Dosztojevszki- vagy Balzac-
regény érdekességével, ragyogó és búja színielőadás jelenetei gyanánt 
tűntek fel a forró és örvénylő élet perspektívájában, ahol minden 
titokzatosan szép, ahol még a bűnnek is valami misztikus varázsa 
van, a fülledt, tikkadt nagyvárosi élet varázsa, az élet sűrűségének és 
tartalmasságának lidércfénye, amely ellenállhatatlan vonzóerővel hat 
a vidéki asszonyok fantáziájára. 

De a törvényszéki bíró felesége meghalt, volna inkább, minthogy 
valaki előtt bevallja ezt a gyengeségét. Olyan családból származott, amely 
nek sok tagja kergetett sokfajta lidércfényt s amelyben sokan égtek 
el a maguk forró lelkük lángjaiban. Ez is oka volt annak, hogy ő min-
den élnivágyását elnyomta s azért lelke tele volt lefojtott indulatokkal. 
Tulaj donképen tökéletes színlelővé vált, de ezt a színlelést jóhiszemű-
leg és meggyőződésszerűleg csinálta. Ha ezért valaki elitélné őt, akkor 
el kellene ítélni minden erényes embert, aki ösztönös rossz tulajdon-
ságait elnyomja a jóság és tisztesség kedvéért. Akkor minden szent 
színlelő, ha sikerrel birkózik a lélek és test zabolátlan szenvedélyeivel. 

És a törvényszéki bíró felesége borzadva gondolt arra, hogy 
benne is ott csírázik apja, bátyja és felmenő rokonsága sok tragikus 
és szerencsétlen bűne. Apja a vármegye legszebb daliája, legkönnyel-
műbb lumpja és legkedvesebb kalandora volt : Grónay Mátyás föld-
birtokos, virtuóz zongorista, bravúros lovas, vakmerő kártyás, félig 
szolgabíró, félig művésztípus, keveréke a vadászó, nagyivó, duhaj 
kurtanemesnek és a szentimentális nagyvárosi művészembernek, akit 
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nyughatatlan lelke folyton ellentétes túlzásokra ragad. Nem csoda, 
hogy férfikora delén már hajótörött lett, de becsületére válik, hogy 
csak akkor adta át magát teljesen a vére zabolátlan ösztöneinek, 
amikor már három gyermeke sorsát — úgy, ahogy, a dolgok rendje, 
vagy inkább a jó- és balszerencse szerint — le tudta rázni a maga 
lelkiismeretéről. Két leányát, akiket korai özvegysége alatt zárdában 
nevelt, férjhez tudta adni. Az idősebbet, Ágnest, Keresztess András-
albíró vette el, a második, a híres szép Sarolta pedig Szögyényi Zsolt 
felesége lett. Harmadik gyermeke fiú volt — tíz évvel idősebb a lányok-
nál — Grónay Barnabás, de ez annyira Grónay volt, hogy suhanc 
korától kezdve fiú és apa egy órára sem tudták egymást megérteni, mert 
tökéletesen egy és ugyanazon fajtából valók voltak mindaketten. 
Hamar szétváltak útjaik. Az apa, ahogy tönkrement, kibérelte a ver-
chovinai postajáratot ; egy esztendő múlva azt is ki kellett adni a kezé-
ből. A következő évben Budapesten egy fegyvergyár vadászszakértője 
lett, majd egy fűszeressel együtt kis szatócsboltot nyitott. Ez a kalandja 
1902-ben véget ért és 1903-ban elment Amerikába mozizongoristá-
nak. A lányai megkönnyezték, az útiköltséget a két veje adta össze 
Grónay Lajosnak ; azóta mit sem tudnak róla. A fia pedig, miután 
két esztendeig kísérletezett a kassai jogakadémián, hamarosan fel-
csapott írónak. 

Huszonnégyéves korában lapot szerkesztett Kassán, két év múlva 
megházasodott és a városnál egy kis sinecurát kapott, hogy ne bántsa 
a polgármestert és ne izgassa a kormány ellen a jámbor polgárokat. 
Ekkor jelent meg első verskötete. Amikor Rákóczi Ferenc hamvait 
hazahozták, ő volt az ünnepi szónok a Polgári Kaszinó ünnepélyén 
és ott egy budapesti lapszerkesztő nagyon megdicsérte az ünnepi beszé-
det. Költő, szónok és újságíró létére természetesen nem maradt Kassán, 
hanem otthagyta állását, Budapestre ment és ott novellákat írt a napi-
lapoknak. így lett ő író s azóta — ennek épen húsz esztendeje — foly-
ton ír szegény. 

Sohasem ment valami fényesen a dolga. De vigasztalta magát, 
hogy eleinte minden nehezen megy. Mikszáth Kálmán is végignyomo-
rogta fiatalságát, még a feleségétől is el kellett válnia emiatt, az érvé-
nyesülés Pesten nagyon nehéz, mert sok az eszkimó és kevés a fóka, 
Pesten klikk-rendszer van s az igazi, a nagy tehetségeket az egész vilá-
gon kimarják maguk közül a csordába verődött tehetségtelen farkasok. 
De végre — s ez a fő — a tehetség mégis diadalmaskodik, az ország 
egyszer mégis csak észreveszi az ő igazi emberét s akkor megnyünak 
az egek csatornái és záporosan szakad rá a dicsőség, hódolat, népszerű-
ség, pénz, asszonyok szerelme, tömjén és virág, babér és arany. 

És néha-néha majdnem úgy volt, hogy az álmok megvalósulnak. 
A napilapok szívesen vették novelláit, regényt is írt és némi után-
járással kiadót is kapott, néhány évig cikkírója volt egy nagy újság-
nak, a színpadon is kísérletezett, egy rövid egyfelvonásosa elég tisz-
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tességes sikert aratott, a kabarékban nem egy dalát énekelték s a heti 
folyóiratokban mind sűrűbben szerepelt a neve érzelmes versek, dialó-
gusok, tárcák és karcolatok alatt. Ismert nevű író lett, ez tagadhatat-
lan, néha szerelmes leveleket is kapott, amelyben fiatal leányok és 
idős özvegyek felajánlották neki azt, amiért a troubadurok és Minne-
sángerek a vár udvarán pengették a lan to t . . . 

Ez volt a Grónay-család, amelynek ősei alispánok és szolgabírók 
voltak, magyarok és urak voltak, de valahol, a családfa valamelyik 
ágán, valami idegen oltvány megfertőzte őket. Mindegyikük a zseni és 
a kalandor, a gőgös nagyúr és a falusi korhely, a robusztus paraszt és 
az érzelgős művész hermafrodita lelkével ténfergett az élet ország-
útján. 

Ebből a családból származott a bíró felesége, Grónay Ágnes, a 
fejedelmi termetű, gyáva és gyámoltalan asszony, Grónay-vérével 
való örökös hadakozásában a leghűbb feleség és legönfeláldozóbb 
anya, mint ahogy majd egykor sírja felett a márványkereszten olvas-
ható lesz. 

Most, ahogy a brokátfüggönyök alatt, a főhercegi szerető ágyá-
ban feküdt, újra eszébe jutot t a csoda, amely valahol, valahogyan 
lappangva, de kitartóan várakozik rá. Most elutaznak Olaszországba. 
Ő belenéz a világ, a nagy élet, a szépségek és a bűnök ragyogó pano-
rámájába egy kis titkos kémlelőn keresztül, az ura háta mögül és a 
képek, szobrok, régi paloták, a tenger, a kék égboltozat, a milánói 
Scala, a római húsvét, a hálókocsi izgató elképzelése közben úgy érezte, 
hogy na, most nyílik meg számára a csodák kertje s most kezdődik az 
ő igazi élete. De úgy érezte, hogy ebben a csodálatos új életben semmi 
bűn és semmi megbánás nem fenyegeti. Ugy érezte, hogy tökéletesen 
boldog az ura szerelmében. András is most új életet kezd ; az ő egyéni-
sége is most kezd kibontakozni, negyvenhatéves, pompás, ragyogó 
férfiassága teljességében. 

— András ! — suttogta a paplan alól — András, maga alszik? 
— Nem tudok aludni. Félek, hogy valamit kifelejtettünk. 
— Én nem arra gondolok. 
— Hát? 
— Mit gondol, megkapja a kinevezését? 
Arról volt szó, hogy Keresztess beadta a kérvényét a budapesti 

királyi táblán megüresedett két bírói állás egyikére. Nem szívesen 
tette. Nem is tudta, komolyan vegye-e a pályázatot; ő Máramaros-
szigeten szeretett volna maradni élete végéig. A vadgesztenye-allée 
és a hozzátartozó kis kastély miatt. Ugy gondolta, hogy a törvényszéki 
elnököt kinevezik táblai elnöknek vagy kúriai bírónak s akkor ő lesz 
az utódja. De az elnök kijelentette, hogy ő nem megy el Máramaros-
szigetről sehova, ő irtózik a nagyvárosoktól. Ő még az igazságügyminisz-
terségért sem hagyja itt az izaparti gyümölcsöskertjét és ő itt akar 
meghalni, ahol az apja kincstári igazgató volt. András tehát mégis 
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beadta a kérvényt, mert akármilyen gyönyörű volt a főhercegi kastély 
s a vadgesztenyés alléé, a karrierjéről nincs joga lemondani neki. Hát 
jó. Elmegy Pestre táblabírónak s aztán . . . Aztán csak történik valami. 
Ha más nem, valami csoda. A kormány megbukik, a főispán elmegy, 
vagy államtitkár lesz s akkor ő felajánlja szolgálatait . . . vagy így, 
vagy úgy, de valahogy csak visszakerül az ő pompás kis kúriájába. 
Most azt kérdezi tőle a felesége, hogy mit gondol, kinevezik-e őt Pestre 
táblai bírónak. Miért? Ágnes annyira odakívánkozik? x\gnes annyira 
megúnta a vidéki élet egyhangú unalmát? Ez baj. Az unalom az ördög 
párnája. És most Ágnes megismeri a nagyvilági élet gyönyörűségeit : 
lá t ja a gazdag és henye és erkölcstelen emberek életét Pesten, Velencé-
ben, Milánóban, Rómában . . . ezentúl még inkább vágyik a nagy-
városi levegő után. Ez a gondolat kissé felizgatta és ingerülten 
válaszolt : 

— Nem sokat töröm ezen a fejem. Ha kineveznek, jó, ha nem 
sikerül, még jobb. Tulaj donképen nem nyerek vele semmit, ha meg-
gondolom. Amennyivel több lesz a fizetésem, annyival drágább lesz 
a pesti élet. Ne feledje el, hogy ott házbért kell fizetnünk. 

—4 De itt meg házbért kapunk. 
Keresztess valósággal felháborodott. 
— Hogyan? Hát maga kiadná a házat? 
Ágnes megszeppent. 
— Miért kérdi ilyen haragosan, szívem? 
András őszintén neheztelt. 
— Abból nem lesz semmi. A nyarat i t t tölt jük, Szigeten. A ház-

ból csak azt visszük el, ami épen nélkülözhetetlen. 
— És hogy bútorozzuk be a pesti lakást? 
András felpattant. 
— Hát maga azt hiszi, hogy valami drága, díszes lakást tar tunk 

Pesten és ott nagy házat viszünk? 
— Eszemágában sincs — szepegte az asszony — de megszoktuk 

a szépet. 
— Hát ott majd leszokunk róla, édesem. Ott csak ideiglenesen, 

egy pár évig, legfeljebb öt évig — érti? — csak átmenetileg akarok 
élni, a mi igazi hazánk itt van Máramarosban. 

Aztán elnevette magát. 
— Ejnye, de bqjond vagyok, szívem. Előre összeveszem veled 

valamin, ami tulaj donképennem is valószínű. 
— Mi? 
— Hogy kineveznek. 
— Igazán? Félsz? Te ! Ha akarod, én szólok a Péterffyeknek. 
— Van is azoknak befolyásuk! — dörmögött a férfi. — 

A Péterffyek letörtek. 
— Anyagilag igen. De befolyásuk van. 
— Tégy, ahogy gondolod. 



7 1 1 

— Úgyis meg kell látogatnom Klemát . . . De András, te nagyon 
rosszkedvű vagy és haragszol reám — hízelgett az asszony. 

András is érezte, hogy ok nélkül gyengédtelenkedik a feleségével. 
Mentegette magát. 

— Felizgat ez az utazás. És a pályázat is bánt. Restelném, ha 
mellőznének. 

Az asszony ellágyult. 
— Igazad van, András. Én is izgatott vagyok. Én tulaj donképen 

legjobban szeretném, ha már túl volnék az egész utazáson. Csak annak 
örülök, hogy a gyerekek . . . 

— No, te is nagyon vágyói . . . 
— Vágyom, de félek is . . . Én a jótól is félek, ami új, ami változás, 

ami más, mint az eddigi életem . . . Mégis csak legjobb így ketten, meg-
bújva, ebben a kicsi fészekben, szívem. * 

András megértette, hogy mit érez az asszony. A maga lelke is tele 
volt indokolatlan, gyermekes és félszeg aggodalommal. Érezte, hogy 
most új élet kezdődik, akár kinevezik, akár mellőzik őt. Már bánta, 
hogy alkalmat adott a sorsnak bizonyos megpróbáltatásokra. Gyámol-
talannak és félénknek érezte magát. Mintha lába alatt megingott volna 
a föld : most lekerül az élete azokról a sínekről, amelyeken simán és 
automatikusan gördült tovább eddig. Vagy pedig csak a vidéki ember 
ügyetlen zavara az egész? — kérdezte magától fanyar öniróniával. 

Egy kicsit habozott, kicsit vonakodott magával, aztán felkelt 
az ágyból, a feleségéhez ment és megcsókolta Ágnes forró ajkát. 

— Mindegy. A fő, hogy a gyerekek boldogok legyenek és mi 
szeressük egymást, édes angyalom. No, most fordulj a fal felé és Isten 
nevében aludjál csendesen. 

De aznap keveset aludtak a bíró schönbrunni-sárgára festett, 
duplatetős kúriájában. 

* * * 

Budapesten három napig voltak. A Péterffy-penzióban szállt 
meg a család. Ez a penzió a Múzeum-utca egyetlen bérpalotájában 
volt s özvegy Grónay Lajosné Péterffy Klementin volt a ház gazdája. 
Ágnes innen írta nővérének, Szögyényi Zsoltnénak, az első levelet 
Técsőre. 

— Édes. Sacikám, végre megismertem Klementin nénénket, aki 
apánk mostohatestvérének, Lajos bácsinak az özvegye. Azt hittem, 
hogy lármáshangú, őszfejű, szigorú matrónával lesz dolgom, de, mond-
hatom, csalódtam. Abból, hogy penziót tar t fenn, azt következtettem, 
hogy valami elszegényedett, mindig panaszkodó öreg hölgy, aki szé-
gyenli, hogy maga keresi kenyerét, vagy átlátszó és hiú dicsekvé-
sekkel tereli el erről a rokonság figyelmét. Nem. Klemi néni gyönyörű 
hatszobás lakásban lakik a második emeleten s palotája közel van 
a Lovardához és a grófi palotákhoz s a palota bejáratánál, a portás-
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fülke ablaka előtt, aranyzsinóros kék sapkájában komor fenséggel 
szívja szivarját a borotváltképű portás. Ezen a környéken egyáltalán 
jó vidéki arcú mágnáscselédek üldögélnek székeken a paloták előtt — 
egy halk, finom, árnyas, hűvös oázis ez a Szaharában — ahová a tik-
kadt, piszkos nagyvárosi lihegésből, a pénz verejtékes hajszolásából, 
a nyomor durva orgiáiból, a vagyon és a koldusszegénység orcátlan 
erőszakoskodásából semmi sem jut el, mintha kínai fal zárná el ezt 
a kis négyszöget az élet hánykolódó hullámai elől. Nagy, öreg hárs-
fáknak jószagú koronái hajladoznak ki a kőkerítéseken át az aszfaltos 
gyalogjáróra. A Múzeumból antik atmoszféra lehellete árad. Kis gyer-
mekek önfeledve bámészkodnak el a mezítelen bronzszobrokon, a 
grófi kapuk fafaragásain és az urasági hintó elhízott, nehéz lovai meg-
torpannak egy-egy ilyen nyitottszájú, ibolyaszemmel ábrándozó emberke 
előtt. Kitér a hintó, az öreg kocsis jóságosan mosolyog, a francia kis-
asszony felsikolt, a gyermek csodálkozik az ijedtségen és természetes-
nek találja, hogy itt mindenki respektálja az ő szuverénítását. Mert 
i t t szeretik, becézgetik, megtisztelik és védelmezik egymást az emberek, 
minthogy szeretetre, becézgetésre és védelmezésre jómódjuk és meg-
elégedettségük miatt nincsenek rászorulva. 

Klemi tante tizenötéve él az Eszterházy- és József főherceg-utca 
sarkán, a második emeleten, hatszobás «legénylakásban», mint emle-
getni szokta, édesanyjával, kisleányával, komornájával, szakácsnéjá-
val, vén huszárjával, kifutó cselédjeivel, öreg macskáival, kutyájá-
val és emlékeivel. Finom, okos, elmés, szabadszellemű és fiatalos fel-
lépésű asszony. 

Ahogy ránéztem, rögtön azt hittem, hogy ez egy nagy és szomorú 
regényt hordoz a lelkében. Szerelmi regényt, amelyben a hős és a hősnő 
nem lehettek egymásé és a hős eltűnt a hősnő életéből s Klemi tante 
özvegyasszony maradt. Lehet, hogy így volt, de voltaképen senki sem 
tudja az igazságot .Klemi tante nem boldogtalan. Ügy látszik, a szenvedés 
lassan meghitt barátjává lett. Már harmincesztendős korában el kezdte 
az öreg és rideg matróna szerepét játszani. Egyedül élt, egyedül uta-
zott és önállóan vezette ura gazdaságát. Amúgy is gőgös, nyakas gentry-
leány volt, magyarul gondolkozó, franciául és németül olvasó, fiúsan 
nevelt, korán árvaságra jutot t sarja a famíliájának és a vigasz-
talan fájdalomban, egyedül valóságban és reménytelenségben megerő-
södött a lelke, mint egy tiszttartónak, várkapitánynak vagy úrlovas-
nak. A családban rideg, szívtelen, önző és bolond különcnek csúfol-
ták. Azt beszélték róla, hogy egész életében úgy készült a halálra, 
mint egy harcedzett veterán katona. Pontos leltárt készített minden 
ingó és ingatlan vagyonáról. Forintokban számította ki dunántúli 
földjének évi árendáját, a fundus instructus értékét, bútorainak, 
ruháinak, ékszereinek, értékpapírjainak, műkincseinek, csipkéinek árát. 
Egyetlen kinai porcellánfigura sem maradt ki a listából, ha Klemi 
néni meghal, közjegyzőnek, végrendeleti végrehajtónak, becsüsnek nem 
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sok dolga akad. Minden rendben van, még a temetés, gyászistentiszte-
let és a sírbolt költsége is, az örökösnek semmi gondja sem lesz a meg-
boldogult emlékével. 

— A családban — úgy-e, édes Sacikám — legendák keringtek erről 
a végrendeletről. Némelyek azt mondták, hogy egy macskaárvaházat 
alapít vagy menhelyet öreg kanárimadarak számára. Mások valami 
titokzatos festőművészről vagy ulánusfőhadnagyról suttogtak, akit 
örökbe fogad és örökösévé teszi. A saját lányát, Máriát pedig zárdába 
erőlteti, mert úgy félti a világ csábításaitól. Nagyon jellemző a mi 
famíliánkra, hogy annak tagjai nem is ismerik egymást, csak külön-
külön és egyetemlegesen büszkék a nevükre, de azon túl egymás miatt 
akár rakásra pusztulhatnak. Legendája, az minden családi ágnak, 
minden kis kúriának, minden Grónaynak és minden Péterffynek van, 
nekünk — úgy látszik — csak a mende-nionda iránt van hiszékenysé-
günk, de a valóságra nem vagyunk kíváncsiak soha. Hát a Péterffyek-
ről is ilyen téves fogalmaink voltak. Klemi néni például a legkedve-
sebb és egyben a legpompásabb úri dáma, akit valaha láttam életem-
ben. Rögtön megszeretett s megígérte, hogy András kineveztetése 
érdekében mindent elkövet. Az édesanyja, özvegy Péterrffy Lőrincné 
és a leánya, Mária, aki most húszéves, nem voltak Pesten, sajnálom, 
hogy nem ismerhettem meg őket . . . 

így folyt tovább a levél bőbeszédűen és áradozóan s András 
nem győzte csodálni, hogy felesége a budapesti fáradalmak alatt éjsza-
kánkint órákig tud írni. 

— Ekkora szorgalommal bátyád, Barnabás, világhírű író lehe-
tett volna — jegyezte meg szelíd szarkazmussal. 

* * * 

A második levél Rómából kelt, április 12-én. 
— Ó Istenem, de szép az élet ! — így kezdődött Ágnes levele, 

amelyben préselt virágot és egy . szentelt képet is küldött a húgának. 
Sarolta épen várandós volt s már otthon megegyeztek, hogy pápai 
áldással .ellátott Madonna-képet küld neki Ágnes és azt ő a nagy 
pillanatban szívéhez fogja szorítani. Ágnes erre nézve jótanácsokat 
adott, beszámolt a gyerekek egészségéről s azután így folytatta : 

— Róma, nagyhét, húsvét! . . . nem tudom, miért írom le ezeket 
a szavakat . . . naplót irok . . . Az uram és a gyerekek itt alusznak 
az erkélyes szobában, a meleg olasz éjjel belégzik az ablakon, az utcán 
nyüzsög a világ minden tájáról összecsődült nép, az egész emberiség 
egy nagy, melegszívű, ünneplő család, száz magyar zarándok, amerikai 
dollármilliomosok, franciák, németek. Tegnap megáldotta a világot 
a pápa, ó Istenem, én édes Istenem, de szép ! 

Az uram kivitt bennünket a sabin hegyek alá. Az Adria-vasúton 
szeltük át a Campagnát, másfélóra alatt egy Licenza nevű kis faluba 

Napkelet 46 
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értünk, ahol ásatások folynak. András édes, drága ember, most is olyan 
szerelmes vagyok bele, mint menyasszonykoromban, most, hála Isten, • 
túl vagyunk a gondokon, András táblabíró lesz, egy magyar táblabíró 
nagy úr, finom és előkelő pozíció, kis házunk van Szigeten, kertünk, 
szőlőnk és most itt a sabin hegyek alatt így szólt hozzánk Lajos : 

— Látjátok, Augustus római császár korában ezt a dombot 
Mons Lucritilisnak hívták s itt töltött harminc boldog nyarat a csá-
szár és Maecenas híres barátja, Horatius. 

— Horatius ! — kiáltott fel a nagy fiú, a hatodik gimnazista 
és nagyokat kurjantott örömében. 

Én nevettem, András szemében könny csillogott. 
— Ezután minden esztendőben teszünk egy-két külföldi utat. 

Jövőre Spanyolországba, aztán Párisba, aztán északra, majd Görög-
országba . . . vagy ahogy akarjátok . . . Jövőre Laci is velünk jön, 
meg Zsolt is . . . mind együtt járjuk a világot, ha Isten megsegít ! 

Erre én is elérzékenyedtem. Ja j , de szép az élet ! És olyan sze-
relmes vagyok az uramba ! Csak most tudom, mi a szerelem. Harminc-
hatéves vagyok. Szégyenlem magamat ! Nekem nem kell semmi más, 
csak ő és a három gyermekem. Nekem beszélhetnek Pankhurst asszony 
és a suffragetek 1 Engem nem érdekel a politika, Tisza István és 
Kossuth Ffcrenc harca, mit bánom én az albániai kérdést, én nem vagyok 
semmi, csak egy boldog asszony. Istenem, ha nem szégyenleném, le-
írnám, hogy mennyire szerelmes vagyok az életbe, az uramba, a sze-
relembe. Gyönyörű húsvét ez . . . néhány nap múlva lemegyünk Ná-
polyba . . . igaz, Barnabás egy Adria-hajóra szállt, a kereskedelmi 
hajón egy Nizza—Malta—Tunis-járaton vett részt, hogy a tüdejét gyó-
gyítgassa. Hiába, nagy idők ezek, az egész világ nyitva áll az ember 
előtt, nincs vám, korlát, országhatár, a tenger valamennyiünké, az 
egész emberiség összeölelkezett, András azt mondja, hogy a történelem-
ben csak Augustus korában volt erre példa, amikor az egész kultúr-
világ a rómaiaké vol t . . . ma az egész világ a kultúráé és a demokráciáé... 
Ja j Istenem, de nagy szavakat írtam le, pedig semmit sem tudok, csak 
hogy szerelmes vagyok és boldog és hogy örökké szeretnék élni. 

Ezentúl minden húsvét napján bejegyzem ide a kis könyvembe, 
hogy mit hozott nekünk az élet . . . 

* * * 

Mire hazaértek, a máramarosi hegyek között is kivirult a tavasz. 
Édes, langyos, illatos tavaszi levegő ereszkedett le a völgyre, amelyen 
a kis város fekszik. A város végén a bíró kúriáját virágzó gyümölcs-
fák takarták el az országúton járók tekintete elől. A vadgesztenye-
allée világoszöld lombjai közül rózsaszínű és fehér virágfürtök kandi-
káltak ki. A bokrok tele voltak párzó énekes madárnépséggel, hajnal-
táj t valóságos koncertet rendeztek : szerelmes fülemülék egész éjjel 
énekelgettek. A kaszinóba egyre kevesebb ember járt ; mindenki az 



715 

izaparti külső kertekben töltötte szabad óráit. A Malomkert mögött 
nagy pajtaszerű épületet ácsoltak : oda jön le nyaralni a nagybányai 
festőiskola Hollósy Simon vezetésével. Orosz, német, angol, francia 
festőtanítványokkal lesz tele az izaparti telep. Valósággal nemzetközi 
társaság lesz ott, fiatal hölgyek és művésznövendékek bábeli nyelv-
zavarban képviselik ott a kulturált nemzetek testvériségét. A művészet 
és a szeretet nagy világközössége ez — mondta pathetikusan Barabás 
Kálmán megyei főjegyző és Kricsfalussy Sándor, a város polgármestere. 

— Ebből magyar Münchent csinálunk — jegyezte meg a helyi 
lapszerkesztő. 

— Kultúrpalotát építünk s a képtár alapja a Hollóssy-iskola 
anyaga lesz. Meglátjátok, a képek, amelyeket most fillérekért lehet 
megszerezni, egykor kincseket érnek — szólt a polgármester. 

Összehívták a kultúregyesületet s elnöknek megválasztották 
Keresztess András törvényszéki bírót, akinek drága képei, gyönyörű 
könyvtára és antik bútorai voltak. A városka könyvkerskedője meg-
rendelte a Kunst für Alle és a Studio füzeteit s a Lübke-Semrau-féle 
művészettörténetet. Keresztess Andrást aztán felkérték, hogy olasz-
országi útjáról tartson vetítőképes előadásokat. 

A bíró nem vállalkozott. Rosszkedvű volt. A kinevezés késett. 
Nem is tudta, örüljön-e vagy bosszankodjék a késedelem miatt. Titok-
ban szinte vágyott a kudarc után, mert olaszországi útja után min-
dennél erősebben érezte, hogy csak itt boldog, itt, a duplatetejű kis 
kúria falai között. De a mellőzés mégis nagyon sértené az önérzetét. 
És látta, hogy felesége égő türelmetlenséggel várja az előléptetést. 
Ágnes nem mert szólni, de láthatólag szenvedett a várakozásban. 
Ágnes megpillantotta a nagy élet körvonalait és most úgy érezte, 
hogy börtönbe van zárva és elsorvad ebben a száraz, kopár Szaharában. 

Május végén döntött az igazságügyminiszter. A király egy pécsi 
törvényszéki bírót és egy táblai titkárt nevezett ki táblabíróvá, .— de 
Grónay Lajosné Péterffy Klementin nem hiába szólt a miniszternek, 
Keresztess Andrást is kinevezték táblabírónak, csak otthagyták Mára-
marosszigeten. 

Keresztess boldog volt, mert ilyenformán kielégült a hiúsága is 
és nem is kellett megválni a gesztenyés-alléetől. Elérzékenyedve ölelte 
meg Ágnest és a fülébe súgta : 

— Micsoda pompás megoldás ! Ki hitte volna, hogy ez így is 
lehetséges ! Lásd, történnek még csodák ! 

Ágnes alázatosan, engedékeny szívvel együtt mosolygott az 
urával. 

— Igen, így a legjobb — mondotta, hogy magát erősítse. 
Este, amikor lefeküdt, azt mondta Andrásnak, hogy fejgörcsei 

vannak. Aszpirint vesz be, hogy a fájdalmai csillapuljanak. De Ágnes 
hazudott. Nem a feje fájt , hanem a szívét szorította össze görcsös fáj-
dalom. És nem aszpirint vett be, hanem veronált, hogy el tudjon alúdni. 

45* 
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Nem akart gondolkodni, rögtön, nyomban, bután és öntudatlanul 
aludni akart. Hogy el ne szólja magát és el ne árulja a boldogtalanságát. 
Igen, azonnal el akart aludni, mert kétségbe volt esve, hogy nem men-
nek el Pestre és rettentő önvád és önutálat gyötörte, hogy ezen 
kétségbe tud esni. Mert érezte és bánta, hogy milyen nagy baj az, ha 
valami történik az életben, amely a férfit boldoggá teszi és az asszonyt 
boldogtalanná. Ez a tragédia szomorú kezdete. Surányi Miklós. 

RABOK 
Ahol laktam, 
minden reggel rabok haladtak 
hajszolt ütemre, fegyverek között. 
Mindig pár furcsa, emberarcú rom, 
talpuk alatt sikoltozott a hó, 
mögöttük villámlott az őrszurony. 
Gombon babrált 
és fáradt súllyal meglendüli a kéz. 
S láttam: 
egyik a templom-csúcsra visszanéz. 
Aztán sikátor-csendbe fúlt a trapp. 

Rab voltam én is, téli munkarab. 

Aztán száguldó lobogóival 
megérkezett a tavaszi vihar. 
Valahol gátat robbantott az ár, 
hidat rabolt. 
A riadóval száz patak-herold 
rohant: 
száz végtelenbe villanó sugár. 
A ragyogó út csattogó kövén 
végigláncolt egy szabadult csikó, 
holló-nyakán hanyatt-esett a fény. 
S láttam az ölyvet, az azur-királyt, 
a nap felé 
mámorosan körözve szállt! 
Amerre mentem tűz játszott velem, 
s mind nőit a tűz 
s minden reggelre nőtt a félelem, 
hogy a láz egyszer oly forrón fut át: 
ha rabok jönnek» részegen lerontok 
s letépem róluk a daróc-ruhát! Áprily Lajos. 



K Ü Z D E L E M A M A G Y A R Á L L A M N Y E L V É R T . 
(Szekfü Gyula könyve.) 

MAGYARORSZÁG Űjabbkori Történetének Forrásai között a Magyar Tör-
ténelmi Társulat kiadásában ismét egy sarkalatos jelentőségű kötet 
látott napvilágot: «Iratok a magyar államnyelv történetéhez 1790— 

1848». Szekfű Gyula szerkesztette s látta el bevezető tanulmánnyal. E kötet 
voltakép alapvetésül kíván szolgálni azon további kiadványok számára, amelyek 
a nemzetiségi kérdés mult századi történetét fogják felölelni. De azoktól függet-
lenül is megvan a maga létjogosultsága, mert az ujabb nemzeti történetnek való-
sággal gerincvonalát világítja meg, mely mind politikai, mind műveltségi tekin-
tetben a magyar specifikumok egész organizmusának a fejlődését mintegy jelké-
pesen magába foglalja. «Végre is itt az ideje annak, hogy a magyarság világos 
képet alkosson magának arról, miként szabadult meg az évszázadokon át ural-
kodó latin nyelvtől és miként, minő harcok árán, szinte hatvan esztendős küzdel-
mekben szerezte meg magának azt, ami akkor már minden európai nemzet 
természetes jogának tünt fel: hogy a saját nyelvén intézze államügyeit». E küz-
delem részleteit világítják meg a kötetben közzétett akták, melyek első sorban 
az államnyelv ügyét elősegítő országgyűlési tárgyalásokra s a központi hatósá-
gok kerékkötő működésére vonatkoznak. A nagyarányú bevezetés pedig a 
történettudós rendkívüli tájékozottságával, rejtett és távoli kapcsolatok foly-
tonos feltárásával, fogalmak, egyének és intézmények éles megvilágításával 
kalauzol végig bennünket a félszázados nagy küzdelem sokszor fájdalmas, 
sokszor lélekemelő részletein, nagy tanulságokat s elmélyedésre késztő, igazi 
történelmi hangulatot hagyva lelkünkben maga után. 

Ezt a tanulmányt, úgy véljük, olcsó, önálló kötetben is közzé kellene 
tenni, elterjeszteni országszerte az olvasni tudó magyarok között s osztogatni 
az iskolák százaiban. Annak a nagy magyar félszázadnak, mely az új Magyar-
országot megteremtette, központi problémáját látjuk benne megvilágítva s 
míg az elénktáruló képből önérzettel állapíthatjuk meg, hogy egy nagyhatalom 
minden nyomása és rosszakarata ellenére a nemzeti nyelvért való küzdelem 
(egészben inkább önvédelmi harc) végül is célt ért, másfelől azt a megnyugtató 
tudatot szerezzük meg belőle, hogy természetes jogainkért való küzdelmünkben 
a méltányosság, jog és humanizmus határait nem mi léptük át. 

A magyar nyelvkérdés a XVIII. század vége felé vált ugyan nyilván-
valóan aktuálissá, eredete azonban századokkal előbb keresendő. Mihelyt, 
még a középkorban, a latin nyelvű hazai irodalom mellett vékony erecskeként 
megindult a magyar nyelvű : el volt vetve a nyelvprobléma magva s a XVI. 
századtól kezdve egyre számosabb jeleivel találkozunk a kétnyelvűséggel való 
elégedetlenségnek és a nemzeti nyelv propagálásának. A latin leszorítása s egy 
kizárólag nemzeti nyelvű irodalom eszméje : nem új gondolat a XVIII. század 
végén, hanem örökség, melyet a régi magyar irodalom hagyományoz az újra; 
konklúzió, melyet az addigi fejlődésből a magyar irodalomtörténetnek már 
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legkorábbi leltározói, Czwittinger és Bod Péter, levonnak; feladat, melynek 
megoldására a multak tanulsága kötelezi a «megújhodás» vezéreit. 

Azok pedig s közöttük a sorban legelső, Bessenyei György, ki is tűzik a 
nemzeti nyelvű irodalom követelményét s korszakos mozgalmat indítanak 
megvalósítása érdekében. A nyelvkérdés azonban már ekkori stádiumában 
sem puszta irodalmi jelenség s nem változatlan átvétele a régi irodalomból 
önként adódó programmnak. A régi irodalomnak túlnyomó latinnyelvűsége 
ama századok egész műveltségével és világnézetével szoros összefüggésben 
volt: következménye és kifejezője volt annak a theológiai alapú tudományos 
és vallásos szellemnek, mely ezt a litteraturát a középkorban létrehozta. Nos, 
Bessenyei, aki e latin nyelv ellen a harcot megindítja, egyúttal egy modern, 
világi műveltség bajnoka, a latinnal együtt a vele kapcsolatos, hagyományos 
műveltségnek is ostromlója s mikor a magyar irodalom nyelvéül csak a magyart 
jelöli ki, akkor a nemzeti nyelvet egyúttal az említett új műveltség hordozó-
jává és terjesztőjévé kívánja megtenni. Ezt az új műveltséget pedig a nyugati 
nemzeti irodalmakban találja fel s onnan akarja hozzánk átültetni, a szó iro-
dalmi értelmében magyarra fordítani. Az addigi túlnyomólag vallásos és tudo-
mányos irodalom helyett, most már kizárólag magyar nyelven, világi jellegű 
szépirodalmat óhajt meghonosítani, még pedig mennél hamarább : kölcsönzés, 
fordítás által. Német, francia, angol szépirodalmi művek fordítása közben 
kiderülvén a latinhoz kapatott magyar nyelvnek elégtelensége, a magyar nyelv 
kiművelése, pallérozása, megfelelő szókészlettel felszerelése válik sürgős teen-
dővé : megindul s páratlan arányokat ölt a nyelvújítás. 

Filozófiai alapvetést e nyelvmívelő mozgalom onnan szerzett maga szá-
mára, ahonnan modern világi műveltsége eszményét is merítette : a felvilá-
gosodás gondolatmenetéből, mely szerint a végcélt, a közboldogságot csak a 
tudományok terjesztésével («felvilágosítással») lehet elérni, viszont a tudo-
mányokat szélesebb körökben elterjeszteni csak a hazai, anyai nyelven lehet, 
így vált a felvilágosodás kozmopolita gondolatvilága, ez esetben a régi magyar 
irodalom eszmehagyatékával kombinálva, az újabb magyar nemzeti irodalom 
egyik hajtóerejévé. 

A latin azonban, mely ellen e mozgalom látszólag egyedül irányult, nem-
csak világnézeti és műveltségi hagyományokkal volt szervileg összenőve, 
hanem az egész rendi alkotmánnyal: a Corpus juris-szal is; a felvilágosodás 
pedig, melynek nevében ellene a roham intéztetett, nemcsak a vallás, tudo-
mány és műveltség birodalmában szabadította fel a «józan okosság» kritikáját, 
hanem a politikai örökségek világában is. Maga Bessenyei is élt e kritikával, 
inkább csak humanisztikus, mintsem kimondottan politikai szempontokból 
ugyan ; de láthatni, mily veszedelmeket rejtett magában, még magyar oldalról 
is mennyi ellenkezést idézhetett elő s mind világnézeti, mind politikai szem-
pontból mily ellenszenveket hívhatott ki maga ellen a nemzeti nyelv uralomra 
juttatásának oly természetes ösztöne s programmja. 

A latin nyelvvel együtt egy egész világnak, a sok százados rendi Magyar-
országnak kellett összedűlnie, hogy a magyar nyelvvel az új, modern Magyar-
ország állhasson helyére. Aki a latin ellen támadt, az világnézeti és politikai 
megszentelt hagyományok hangyabolyába nyúlt s legnemzetibb szándékai 
ellenére nemzeti ellenkezést, saját magyar testvérei sok tekintetben jogos ellen-
kezését is kikényszerítette. 

Ha azonban más nehézségek nem lettek volna s ha felülről, a hatalom 
legfelső polcáról bölcs előrelátással, megértéssel és tapintattal vállalkoztak 
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volna a mozgalom levezetésére : az hamar jóvégre jutott volna. Az ugyancsak 
a felvilágosodás nevében centralizációra és germanizálásra törekvő bécsi kor-
mány azonban, melyben a húszas évek végétől fogva egyre nyilvánvalóbb cseh 
nemzeti törekvések kaparintották kezükbe az irányítást; másfelől a nemzeti-
ségek és a horvátok, kiket Bécs kellő időben mindenkor ki tudott játszani; 
főkép pedig a magyar törekvésekre nem, mint hamisan híresztelték, reakcióként 
fellépő, hanem bár ausztrofil álorcájú, de Oroszországtól kezdeményezett és 
ösztökélt pánszlávizmus : akadályozták, gáncsolták és lehetőleg elmérgesítették 
a nyelvkérdés fejlődését. 

Ettől a ponttól kezdve, ahol ugyanis az egyszerű nyelvmívelő mozgalom 
jóhiszemű és jószándékú kezén kívül egyre több, rosszhiszemű és rossz szán-
dékú kéz turkálja fel a hangyabolyt, veszi fel Szekfü Gyula tanulmánya az. 
események fonalát, szövésében és bontásában, sőt szaggatásában kinek-kinek 
kimutatva a maga történeti részét és felelősségét. 

Nyelv, nemzet és állam összefüggését, valamint e fogalmak hierarchiáját 
máskép fogták fel akkor, mint ma. A felvilágosodás racionalista bölcselete az 
államot teszi meg irányfogalomnak, melyhez a másik kettőnek igazodnia kell 
s nemzet és nyelv kiterjedését az állam területéből vezeti le. Az állam érdeke a fő ; 
partikuláris és centrifugális erők és ösztönök, minők a monarchiában a nyel-
venkénti nemzeti törekvések, elnyomandók az államegység kedvéért. A nem-
zetileg heterogén Franciaország felvilágosodott államfogalmát erőszakolták 
rá a heterogén egységekből összetett monarchiára is. II. József egész germani-
záló szándéka, mely a monarchiában legelterjedtebb nyelvet, a németet teszi 
meg államnyelvvé (1784), ezen a racionalista államfelfogáson alapszik s nem 
számol azokkal az érzelmi tényezőkkel, melyekkel nyelv és nemzetiség oly 
bensőleg össze vannak nőve. 

Mindenféle racionalizmusnak végzete azonban, hogy a legellentétesebb 
érdekek is megtalálhatják benne a maguk argumentumát. Ha államfő és kor-
mány arra lát benne felhatalmazást, hogy az állam érdekében egységesítsen s 
nyelveket és nemzetiségeket elnyomva, valamelyes abstrakt államnemzetet 
parancsoljon elő a hatalom szavával: nyelvek és nemzetiségek viszont azt 
következtetik ki belőle, hogy tehát toljuk ki nyelvünk és nemzetiségünk hatá-
rait egészen addig, ameddig államunk határai engedik s létesítsünk egy, a 
magunk érzelmi szükségleteit kielégítő, istápoló s a magunk nyelviségével 
bélyegzett nemzetállamot. Két szélsőséges törekvés hivatkozik ugyanazon elvi 
praemissziákra s hosszas huzavonájuk közben mindinkább előtetszik s végül is, 
elméletet, filozófiát messze hajítva magától, leplezetlenül lép ki a harctérre két 
ellentétes : egy hatalmi és egy mélységesen érzelmi érdek s ez utóbbinak, mely 
nem lecövekelt okoskodáson, hanem természetes, kiirthatatlan s ép azért 
folyvást növekedni vágyó és fejlődni tudó ösztönökön alapszik, előbb-utóbb 
célhoz kell érnie. 

Egyébként pedig ez érzelmi érdek is megtalálja már a maga szószólóját 
a XVIII. század végén abban a nagy kulturális mozgalomban, melynek Herder 
eszméi adtak világraszóló lökést és tartalmat: a népiességben. A népiesség 
érdeklődése nem államhatárok szerint különíti el a maga tárgyait, hanem nyelvi, 
sőt faji specifikumokra irányul s végeredményben mindenhol a népfajilag jelleg-
zetesnek, eredetinek, ősinek és hagyományosnak a mentésére, védelmére, 
propagálására ösztönöz. Nem csoda, ha ez áramlat mihozzánk oly hamar átcsa-
pott s irodalmunkban oly jelentőségre tett szert, mint talán sehol másutt. 
Hogyne fogadta volna szívesen e leggyökeresebb segítőjét az a nemzeti törek-
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vés, mely még a felvilágosodás kozmopolita tanait is a maga javára tudta értel-
mezni, míg arra volt szüksége. A magyar népiesség története a mult század első 
felében párhuzamos a magyar államnyelvért folytatott küzdelmek történetével. 
Körülbelől a harmincas évekig époly tanácstalannak, történelmi jelentőségét 
nem teljesen felfogónak mutatkozik, mint ikertestvére, a politikai nyelvküz-
delem ; épúgy háttérbe szorul az idegen mintákat özönével behurcoló műköl-
tészet mögött, mint amaz az idegen hatalmi nyomás alatt; azontúl azonban 
mindakettő egyre nagyobb területeket hódít meg magának s mikor az 1843-i 
országgyűléssel a magyar államnyelv valósággá válik, ugyanakkor Petőfivel 
a magyar népköltészet is felvonul a nemzeti klasszicitás magaslataira. 

Az erők és eszmék mellett, melyek küzdelme, súrlódása jelenti a nyelv-
kérdés történetét, képviselőiket is mindenkor tiszta megvilágításba helyezi 
Szekfü Gyula tanulmánya, úgyhogy a küzdő felek taktikai helyzetét is folyvást 
módunkban van mérlegelni. Egyik oldalon áll a rendi alkotmányában elfogult, 
inkább csak védekezve tevékeny magyarság, melynek jól átgondolt programmja 
alig is van még s mely taktikailag sem tudja ezt az ő gyakorlatában egészen 
újszerű kérdést kezelni, sőt bizonyos engedményeknek, miket egy kiváló 
magyar kancelláriai előadó, Pászthory Sándor, ki tud számára eszközölni, nagy 
jelentőségét fel sem fogja, elejti, hogy majd később csak nehezebb viszonyok 
közt szerezhesse vissza újból. A másik oldalon ott áll a hatalom, a maga cél-
tudatos, egyetlen, világos programmjával, az államegység merev gondolatával 
s ahhoz ridegen ragaszkodó főhivatalnokaival, kik értik a módját, hogyan kell 
az országgyűlési feliratokat, határozatokat a hivatalos ügymenet retortáin át 
a semmivel egyenlővé disztillálni, elsikkasztani, meghozott törvények végre-
hajtását akadályozni, ellenök titkos erőket felbiztatni, a probléma megoldását 
célzó, komoly rendszeres munkálatokat lelketlenül visszavetni, vagy elhever-
tetni, nagy képpel az ország másnyelvű lakosaira utalni, mintha azoknak az 
érdekét védenék magyar túlkapások ellen, holott ajándékba nekik is a németet 
tartogatják. Köztük kitűnő arcképeket ad a tanulmány a mindenféle nemzeti-
séget gyűlölő, valósággal nemzettelen Izdenczy Józsefről; a csak saját nem-
zetiségét istápoló cseh Kollowratról, ki míg a prágai egyetemen magától érte-
tődőnek tartja a cseh nyelvet, a pestin a latinhoz ragaszkodik s kinél «a magyar 
kultúrának, anyagi és szellemi jóllétnek nagyobb elvi ellensége nem igen talál-
ható a bécsi államférfiak százados sorozatában»; meg Metternichről, ki hiúsága 
és kiszámíthatatlan szeszélyei ellenére az egyetlen reális diplomata a bécsi 
politikusok közt s ki mikor belátta, hogy az áradat a bécsi kormány hibás 
taktikája folytán már fel nem tartóztatható, maga állt a magyar nyelvi köve-
telések mellé, úgyhogy a konferenciában ő döntötte el két leghatásosabb tör-
vényszövegünknek, az 1839-i és 1844-i törvényeknek a dolgát. Ő állapította 
meg egy 1850-i levelében, a nagy 48-as cenzúra után, lehiggadt bölcseséggel, 
hogy a csehizmus évek hosszú során át felülről jövő pártfogásnak, a magyarizmus 
azonban alulról való nekilendülésnek köszönheti létét. József nádornak eleinte 
tájékozatlan, később mind határozottabb és erélyesebb közvetítő szerepéről is 
számos esetben kapunk részletekbe menő s a nagy nádor emléke iránt méltán 
hálára kötelező tájékoztatást. 

Nem vállalkozhatunk reá, hogy csak vázlatosan is ismertessük azt a 
tömérdek részletet, melyet Szekfü Gyula tanulmánya felölel s oly világos rend-
del elénk állít. De míg egyfelől rámutattunk arra az igazi történettudósi alkal-
mazkodásra, mely eszméket és erőket, azok mai fejlettségével szemben, hajdani 
korszerű valóságukba tud elevenen visszaképzelni: másfelől lehetetlen meg 
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nem említenünk azt a nagy erényét, hogy tartózkodni tud minden politikai 
szempont belekeverésétől, mind visszamenőleg, mind a jelenre vonatkoztatva, 
holott a tárgy, mellyel foglalkozik, ellenállhatatlanul csábítaná rá a mai magyar 
embert. De ő történetet ír és hű képet rajzol. Annál nagyobb a nyomatéka min-
den megállapításának s annál nyugodtabb lélekkel iktathat juk ide befejezésül 
egyik nevezetes konklúzióját, mely a magyar nyelvvel szemben oly sokat 
hangoztatott monarchikus egységnek s azzal együtt a nem magyar nemzetisé-
gek védelmének elvéről mintegy a történelem utolsó szavaként hangzik felénk 
a tények tulajdon energiájával és felülmúlhatatlan szabatosságával, követ-
kezőképen : 

«Az elv maga érthető és az is, hogy a monarchiához és dinasztiához hű 
államférfiak, akiknek maguknak is német volt az anyanyelvük, ebben az elvben 
látták a monarchia fennmaradásának biztosítékát. De az is kétségtelen, hogy 
ez elv hívei és alkalmazói, a bécsi kormánynak szinte kivétel nélküli összes 
tagjai mindenféle erénnyel rendelkezhettek, de azzal nem, hogy behatoltak 
volna a nemzetiségi és nyelvi kérdés mélységeibe és így jogot szereztek volna 
maguknak egyik vagy másik, állítólag elnyomott vagy elnyomandó nemzetiség 
védelmére. Amikor mégis ezt tették, eljárásuk kétségtelenül nélkülözte a jó-
hiszeműséget. Az Izdenczy-féle elv alkalmazása (tudniillik a nem-magyar 
nyelvű lakosság védelme) csak arra volt jó nekik, hogy a monarchia egységére 
veszélyesnek látszó nemzetiséget letaszítsák arról a polcról, melyre fel akart 
emelkedni. A nemzetiségek védelmét az egyes tartományokban az ott leg-
hatalmasabb nemzetiséggel szemben politikai okból, centralizáló szándékkal 
alkalmazták. A régi «Divide et impera» elvet nemzetiségi nyelvre fordították le. 
Nem az egyes népek jólléte, nyelvi kifejlődése feküdt szívükön, hanem egy már 
hatalmas fejlődésben levő népet akartak hátraszorítani oda, ahol ez eddig a 
többi nemzetiséggel együtt idegen nyelvek, német és latin uralma alatt gör-
nyedett. Európai gondolatnak, humanisztikus léleknek nyomát sem találjuk 
a bécsi kormány kisnemzetmentő frazeológiája mögött, ehhez képest eredménye 
sem lőn a nemzetiségi gondolat tisztázása, a népek békéjének magasabb huma-
nisztikus fokon megvalósítása, hanem épen a nemzetiségi küzdelem állandósí-
tása, a bellum omnium contra omnes. A nemzetiségi kérdést nem a magyar 
államnyelv behozatala mérgesítette el, hanem azon eljárás, melyben a magyar 
államnyelvet részesítette a bécsi kormány és nemcsak a magyar államnyelvet, 
hanem a monarchia egyéb népeinek nemzetiségi törekvéseit is. őszinteség-
hiánnyal és rosszhiszeműséggel nyúlni az európai lélek egyik legbonyolultabb 
problémájához, a nemzetiségi kérdéshez, nemcsak a lélek ellen való vétek volt, 
de egyúttal politikai hiba is». Galgóczi György. 



R Ó Z S A B O K O R A DOMBOLDALON. 

Vándor vagyok, széltől kergetett, 
jó, hogyha itt-ott pihenhetek. 
Tejem alatt tarisznyás gondom, 
hátamon heverek a dombon. 

Aranylik a nyírfák levele, 
aranypénz hulldogál lefele ... 
Tavaszt, fényt, örömet ízleltek: 
örömért arannyal fizetnek .. . 

Fák felett őszi szél fújdogál, 
fák alatt kis húgom járdogál: 
rózsabokor a domboldalon, 
süldő álmok nyílnak sok galyon. 

Bimbózz csak, bolondulj, rózsafat 

anyád is ilyen volt valaha, 
nyírfaként fényt vett a tavasztól 
— s most hajlik sóhajtól, panasztól. 

Megfizet ezüsttel hajában, 
ébennel bújában-bajában . .. 
Megfizetsz te is majd kis húgom — 
Hol leszek én akkor, nem tudom ... 

# Mécs László. 

K O R O M S Z E M . 

Valami rossz tündér játszik velem: 
kószálgatok a régi dombsoron 
s a völgyek régi arcát nem lelem. 
Valami rossz tündér játszik velem: 
kitárul túl a régi hegyvilág 
s nem küld felém futárt a végtelen. 
Szememre fátyol szállott és homály, 
s hiába csillog: bennem f á j a táj, 
a mosolygása bennem fénytelen. 
Valami rossz tündér játszik velem. 

Tudom már. — Zúgó páncél-táltoson 
vágtattam egyszer Vorarlbergen át. 
Alattam mélység és patak rohant, 
felettem koszirt és lavina-gát. 
A rhododendronos hegyoldalak 
hajnal-sugártól lettek fényesek: 
Hó-háló sipkás óriás fiúk, 
akkor keltek ködből az Alpesek. 

Amint mellettünk némán elsuhant, 
mese-országot ringatott a ló, 
s valami súgta: «Szépség... drága perc.. . 
ünnep, mely vissza nem fordítható...» 
A napkirály parancs-szavára fenn 
a szűz magasság bíborosra gyúlt. 

S a mozdony-füstből egy alattomos, 
apró koromszem a szemembe hullt. 
Szememre fátyol szállott és homály, 
s káprázhatott már, bennem fájt a táj, 
bús lett a hajnal, mint az alkonyat, 
s vitt, messze vitt a vágtató vonat. 

Kószálgatok a régi dombsoron, 
a völgyek régi arca nem nevet: 
halálomig szememben hordozom 
a vorarlbergi kis koromszemet. 

Áprily Lajos. 



L E Á N Y K É R Ő . 
— Elbeszélés. — 

felül. Miután idehaza leszereltek minden harci szellemet, a zászlós is 
lerakta a fegyvert s foglalkozás után nézett. Lett is foglalkozása, min-
den kéthétben más, ám ezek közül úgyszólván egyetlenegyet sem ismert 
senki. Legszívesebben azokat az emlékeket emlegette, amikor banda-
vezér volt Pörgölénynél, vagy hol is. Micsoda Eldorádó volt az ! Az 
akkori miniszterelnök inkognitóban toppant közéjük egy estén, először 
könyörögve kérte őket, hogy hagyjanak abba minden szabadságmoz-
galmat, mert ellenkező esetben huszonnégy órán belül megszállnak a 
győztes nagyhatalmak. A bandavezérek nevettek. Erre őexcellenciája, 
úgyis, mint az államhatalom másodfeje, szuverénül lépett föl az izgága 
alakokkal, úgyis, mint szélsőséges elemekkel szemben s megvillogtatva 
előttük teljhatalmának jogarát, követelte, hogy még abban az órában 
szereljenek le s oszoljanak szét békés otthonaikba ! A bandavezérek 
összenéztek az önérzetes hangra s még abban a negyedórában a kiürí-
tett szabad-zóna keleti határára toloncolták ki a kegyelmes urat, mint 
szuverént s ott letették egy falu határában. Aztán széles elánnal csap-
tak át az osztrák határon, hogy megkergessenek egy épen ellenük fel-
gyülekezett köztársasági csapatalakulatot, miközben harsányan daloltak. 

Aranyvilág volt az ! 
Barátom, a zászlós egy estén, mikor csak ketten voltunk, így 

szólt hozzám : 
— Most pedig elmondom, mint kértem meg a feleségemet . . . 
Elhelyezkedett a székben, új cigarettára gyújtott és akkor így 

kezdte : 
— Vége felé járt már a háború s ezredem az olasz síkság eresz-

kedőin verekedett. Közel négy esztendeje forogtam a harcokban magam 
is, mert néhány rövidebb szabadságot leszámítva, egyfolytában a fron-
ton voltam. Elkövetkezett az utolsó háborús nyár vége, amikor szív-
szorongva kezdtük érezni valamennyien, hogy nagy bajok lesznek, itt 
hamarosan, hacsak valami istencsodája nem következik el. Abban az 
időtájban már elszálltak a gólyák és mi egyre gyérülő reménnyel gon-
doltunk rá, hogy szembemegyünk az ötödik háborús téllel . . . 

A katonák verekedtek még, mint a hajszolt ordasok, de már lélek 
nélkül. Leszakadt róluk a bakancs, mondúr s csaknem mindennap éhezni 

SZLÓS aki tartalékos főhadnagy lett a háború végére s nagy 
lendülettel vett részt a nyugatmagyarországi fölkelőmoz-
galmakban is, egy-két esztendővel lehetett a harmincon 
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kellett. S rossz hírek érkeztek hozzánk hazulról is. Mindenki azon volt, 
hogy mentegesse az életét. Érezni lehetett a levegőben, hogy nemsokára 
fújni kezdik a takarodót mind a négy világtájon. A legszomorúbb taka-
rodót nekünk, magyaroknak. 

Megértük a szeptembert. Negyedik évfordulója volt ez ama forró 
napoknak, amikor Dankl generális Lublin irányába, Auffenberg gene-
rális pedig a délorosz homokban a Búgon túlra hajszolta maga előtt az 
első orosz katonákat. 

E szeptember első napjaiban történt, hogy különös megbízatás-
sal a harcvonal mögé helyeztek. Jó messzire, egy északolaszországi 
hegyi városkába. A hadsereg és a lakosság hangulatát kellett megfigyel-
nem a front mögött. 

Három-négyhetes olyan életem volt itten, amelyre ha vissza-
gondolok, mindig el kell tűnődnöm magam elé félpillanatra. Az a városka 
feledhetetlen marad nekem. 

A háború mindeddig úgy vonúlt el rajta, hogy alig érezte meg. 
A katonai irodáktól és az olykor áthaladó csapatoktól eltekintve, csönd 
volt itten. Legalább tizenöt kilométerre húzódott el a front, ahol forró 
harcok törtek ki ebben az időtájban. 

Béke és nyugalom áradt el a városka fölött, mely egy völgy-
katlan oldalain kapaszkodott föl minden irányba. Az utcákon — ház-
tól-házig — kötelek voltak kifeszítve s estétől-reggelig azokon szárították 
a fehérneműt a napfényben. Ezek a napban villogó zsebkendők és ing-
vállak valami egészen különös hangulatba ejtették az utcácskákat, 
amelyek girbén-görbén kanyarogtak fölfelé az árkádos házak alá meg-
lapulva. Nappalonkint az utcai csorgókutak köré gyülekeztek a víz-
hordó asszonyok és leányok s folyt a traccs fesztelenül. A férfiak akkor 
már esztendők óta nem voltak idehaza, mert a hadüzenetre egytől-
egyig a síkságra szöktek le, hogy katonának álljanak be odaát. 

A katonai iroda, melynek kötelékében kellett dolgoznom délután 
kettőig, egy ilyen keskenyutcás, erkélyes házban szállásolt el. Olaszul 
kifogástalanul tudtam még a békevilágból s azt hiszem, ezért is vezé-
nyeltek ki erre a különleges szerepre. Megállapítottam az első órában 
hogy jó dolgom lesz itt hátul, hacsak ki nem ránt innen egy újabb 
«speciális megbízatás». A délutánnal és az estével szabadon rendelkez-
hettem. Legtöbbször az erkélyre ültem ki, a lobogó csillagokat néz-
tem s belehallgattam a messzeségbe, amely fölött mintha sejtelemszerű 
borulat vonult volna el, mert közbe-közbe zengő-hosszan dörrent az 
égalj a. A mieink ágyúztak ottan. Az első estén, amint egymagamban 
üldögéltem sokáig az erkélyen, megrendülve hallgattam ezt a távoli 
dobogást. Akkor már beleléptünk az ötödik háborús esztendőbe s az 
emberek még mindig haltak-haltak. Arra gondoltam e hosszas csillag-
nézésben, hogy jó lenne már hazamenni. De egy reményszikra nem volt 
rá, hogy a még megmaradt hornisták fújni kezdenék egyszer a nagy 
capistrángot. 
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Üldögéltem egyesegyedül az erkélyen. De csak az első két-három 
éjszakán. 

Háziasszonyom egy korosabb özvegyasszony volt. ) legalább is 
annak állította magát. Én azonban meg voltam győződve, hogy férje 
valahol az ellenséges tüzérségben cipeli a golyókat az ágyúk farába, 
nagy lelkesedéssel. Ha ugyan nem személyesen tüzel a mi görcsök közt 
erőlködő katonáinkra. Egy nép asszonyait sem láttam addig, akik 
annyira tudnának titkolózni, mint az olasz nők. 

De szeretni is tudnak. 
A második nap délutánján leveleket írtam a telerakosgatott író-

asztalon, amikor megnyüt halkan az ajtó s lábujjhegyen egy leány 
lépett be . . . 

Elállt bennem a lélegzet, ahogy fölnéztem ! Mint mikor egy félénk 
őz bukkan föl az erdő legszélén . . . 

Megállt, a fejét alig észrevehetően megbiccentette felém s szeré-
nyen annyit kérdet t : 

— Édesanyám kérdezteti, hogy nincs-e szüksége valamire, uram? 
Ma is hallom még ezt a félénk, dallamos hangocskát. 
Szelíd és riadt szépsége úgy jött elém, hogy hirtelen nem tudtam 

szólni s ülve maradtam. Lesütötte álmodozó szempilláit s ő se szólt 
többet. Nem igen volt még tizennyolcesztendős. 

Állt előttem remegve és várt. 
Egyszer aztán fölemelte éj sötét szemét s még bátortalanabb volt 

a kérdése : 
— Nem parancsol valamit, uram? 
Felálltam, eléje mentem, összecsaptam a sarkantyúmat, be-

mutatkoztam. 
— Angelina vagyok — mondta szelíden s kezet adott. 
— Nem is tudtam, hogy ilyen kedves lakótárs van a házban ! 

Nagyon örvendek, kisasszony. 
Már mosolyogni próbált : 
— Csöndesen éldegélünk az édesanyámmái. Mert csak ketten 

vagyunk. 
Amikor megint a kezét nyújtotta és nesztelenül kiment, forgott 

velem a világ. A félénksége fogott meg annyira. 
De nem sokáig maradt ilyen bátortalan. Másnap is bejött hozzám, 

harmadnap már ő hozta rendbe a szobát s mihelyt látta, hogy meg-
érkezem az irodából, már bedugta fejét az ajtón s mosolygott. Mindig 
mosolygott. Aztán elcsevegtünk mindenről a világon, csak a háborút 
kerültük szándékosan. Aztán az történt, hogy egy éjszakán, amikor 
már lefeküdt az anyja, kilopózott a szobácskájából, hozzám surrant 
be s éjfél is elmúlt tán, amire elbúcsúzott tőlem az erkélyen. 

Ázontúl minden éjszaka nálam volt s csak hajnal felé nyújtotta 
a kezét, hogy most már el kell válni. Olyankor álmos volt és fáradt. 

Hogy vártam minden éjszaka ! S hányszor meglestem, amint apró 
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cipőiben előttem kopogott a szűk utcácskában s én dobogó szívvel 
mentem a nyomába. Ha aztán megfordult véletlenül, a haja tövéig 
pirult el olyankor. 

Soha olyan szerelmes nem leszek, amilyen voltam azokon az ősz-
eleji olasz éjszakákon, amikor odakint már csak vonaglott egyet-egyet 
a háború ! Sokszor fölvetettem előtte, mi lesz ennek a vége? Olyankor 
az ölembe furakodott, feje a karomra hullt. Arról suttogott, hogy nem 
bánja, ha meg is hal. Mert a válást nem fogja túlélni. 

Aztán az történt, hogy az ötödik héten váratlanul áthelyeztek 
a Piáve-front mögé, ugyancsak «speciális megbízatással)). Jókor reggel, 
mikor még alig mutatkozott valaki a keskeny utcácskában, lakásom 
elé állt az autó. Az autóban egy vezérkari alezredes, akivel együtt kel-
lett utaznom. Már a gépkocsiban ültem, mikor a lépcsőről hirtelen ki-
lebbent a leány s a kerekek elé vetette magát. Ügy jött, kissé zilált 
hajjal, ahogy félórával előbb a szobámban hagyott. Leugrottam, az 
ölembe kaptam föl, úgy vittem a szobácskájába. Félig ájultan terült 
el a heverőn s nyögve sírdogált. Azt mondtam neki : 

— Visszajövök, Angelina s hazaviszem Magyarországba . . . 
Aztán másodszor is a gépkocsiba vágtam magam, az alezredes 

mellé, aki nem szólt egy szót. Ahelyett maga elé gondolkozott. Talán 
valami régi kislány, vagy fiatalasszony járt az eszében. 

Hanem Angelinát én nem láttam többé. 
Mert hamarosan olyan napok következtek, amelyek maguk alá 

temettek mindent. Nagy tüzek kezdtek lobogni mindenfelé a hatá-
rokon, feketén gomolygott a füst s nem voltak már katonái a császár-
nak és királynak. Akikelnyaklott fejjel harcisírjaikban nem estek össze 
addig, azokat rabságba hajtották a lucskos novemberi országutakon, 
itthon pedig bunkóvál vagdosták őket széjjel. Reszkettem erre a szörnyű, 
szörnyű takarodóra, amelyhez nem fúj ták trombitáikat az ezred-
kürtösök. Meghaltak vagy bujdosóba készültek az összes front-trom-
bitások. 

Isten tudná csak, mint vergődtem el hazáig a szuronyrakelt idegen 
országokon keresztül ! De egyszer mégis itthon voltam fájdalomtól 
marva, mikor látnom kellett, mint züllesztik szét a régi harcosok csapat-
kereteit. Sírni szeretnék ma is, ha arra gondolok, hogy a nyíregyházi 
huszárok : tisztek, őrmesterek és legények még három hónap múlva 
sem akarták elhagyni a nyíregyházi kaszárnyát, hanem összetartottak 
kemény kirukkolások közt minden napon s még keményebb napi-
parancsokkal minden délután. És szét kellett verni ezeket ís ! Gép-
puskával ! Könnyen ment, hisz akkor már nem volt király s hová 
lettek az egykori hadosztályok? Istenem, hova? 

E kietlen téli hónapok alatt szüleim budai házában éldegéltem 
s toltam egyik napot a másik után. Régi bajtársaim jártak az eszem-
ben, akikről elvétve hallottam csak valamit. Ki gondolt volna akkor 
a régi szeretőjére? 
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Angelinát nem felejtettem el azért, de bájos arca már csak gyéren 
keresett föl. Olykor-olykor már azon a ponton álltam, hogy írok neki. . . 
De a levelet úgyse kapta volna meg az akkori felfordulásban. Aztán 
él-e még? És ha él is, eszébe jutnak-e a tavalyi szeptemberi esték? 

Dehát elmúlt ez is, ahogy vége lesz mindennek egykor. A mi 
életünknek is. 

Február elején újból katonaruhát öltöttem, mert a halálos kábulat 
után mintha ébredezni kezdtünk volna. Sokan összebeszéltünk az egy-
kori bajtársak közül, hogy egyelőre üsse kő a köztársasági állapotot, 
legalább verekedni lehet valamelyik égtáj 'felé s most úgyis az a fő, 
hogy kifújjuk valakin égető dühünket. Felcsaptunk hát az országos 
verbunkra ! 

Tisztek és őrmesterek s hazátlanná vált bujdosók, akik vissza-
gondoltak még a régi esküre, már akkor összesúgtak it t is, ott is s 
mielőtt nyílt volna a tavasz, néhány ágyúval megindultunk pár százan 
a Felvidék ellen. És előretörtünk ! De hátulról árultak el bennünket, 
épen azok, akiknek visszafojtott lélekzettel kellett volna utánunk 
meneszteni az újabb ütegeket, géppuskákat, meg az újabb ezredeket. 

Fogcsikorgatva fordultunk vissza. Mert akkor még égetőn élt 
bennünk a régi haza képe. 

Aztán újabb kavarodás tetőzött rá a régi bajokra : az utcákon 
felbukkantak az első vörös-századok s riasztó nótáik közt indultak 
kifelé, a határok megrohanására. 

Mi is beálltunk rövidesen. Mindegy volt már akkor nekünk, hogy 
mi hátulról a jelszó : annyi keserűség és bánat emésztett ama bitang 
hónapokban, hogy már nem akartunk mást, csak verekedni. Akárkivel. 
Ja j lesz annak, akit előtalálunk ! 

A csehek kerültek elénk. Hát nekiláttunk s a méregtől mosolyra-
válva láttuk azokat a poroszlopokat, melyeket menekülő lábaik ver-
tek előttünk az országútakon. Olyan futást nem látott a világ ! . . . 
S aközben elértük a régi határokat. Ujjongva gondoltunk rá, hogy talán 
megváltozik minden. 

Hát meg is változott. Tovább vert bennünket az Isten. 
Parancsszóra kellett megfordulni s otthagyni mindent, mindent. 

Először még hitegettem magamat, hogy rövidesen ott fogunk állni megint 
az északi gránicon és ha levetjük magunkat egyszer a földre, sem Isten, 
sem ember el nem mozdít onnét. Ma már nincsenek ilyen álmaim. 

Három hét múlva ellenség- szállta meg a fővárost. De amikor 
megnyugtattam magamat, hogy itt vége mindennek s budai házunk-
ban naphosszat gyötrődtem álomtalanul, új katonavilág indult meg 
a Dunántúlról. 

S rájöttem ismét, hogy soha nem lehet megölni bennünket, mert 
legmélyebb nyomorúságunkban mindig fellobog a katonaszellem. És 
felvillan a csorba magyar kard. 

így lett most is. 
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A Dunántúl egy csücskében és a Balaton nádasai között egyszerre 
csak szólni kezdtek a régi kürtök. És a halálrakeresett bujdosó-tisztek 
karavánokban özönlöttek a balatoni nádasok meg a Bakony irányába, 
hogy csak még egyszer puskát kaphassanak és egy görbe kardot hozzá ! 
Könyörülő Isten, mi lesz itten akkor ! Amikor néhány héttel rá a fő-
vezér is bevonult a Fehérvári-úton, az emberek részeg ujjongással 
jártak az utcákon. Csodát várt mindenki s a háborúeleji katonavilág 
lelke kísértett köröskörül. Mindenki fegyverbe jelentkezett: földön-
futó tisztek, néhai önkéntesek s tisztessége lett ismét a kardnak. Még 
a tréntisztek is előbújtak, &m ezúttal nem a hadtápzászlók alá, hanem 
egyenest azzal a kegyetlen szándékkal, hogy mint frontharcosok hal-
hassanak meg. Ha van akkor egy vakmerő ember, aki oda mer állni 
az élére Észak és Kelet keserű menekülőinek, az egész világot kiver-
hettük volna. 

Ezen az örökre kihűlt őszön ismét divatja lett a családi össze-
jöveteleknek, intim házibáloknak, hirtelen összecsapott táncoknak, 
ami megint csak nagy háborús emlékeket idézgetett elénk. Mert vala-
hányszor nagy Szenvedések gyötörnek, avagy csak alig múltak még 
el tőlünk, szivesebben keressük fel egymást, hogy örülve az életnek, 
megújítsuk az abbamaradt barátságot. Azon az őszön pedig szörnyű 
emlékek meredeztek a hátunkban. 

Persze katona voltam már akkor. Ismét bizalmas természetű 
beosztásban. 

Ezen azonban nem csodálkoztam, mert a dolgot komolyan vettem 
s a legvakmerőbb feladatokra vállalkoztam mindenkor. Már a háború 
alatt is nem egyszer megfordultam az ellenség hátában, attól fogva 
pedig ott voltam mindenütt mindenben, ahol (komoly emberek és kalan-
dorok vegyest) hajmeresztő terveket kovácsoltak mindnyájunk jobb-
létéért. k kovácsoltak, engemet pedig a végrehajtására küldtek ki. 
Mialatt például lelkes ifjak a nyugati végek szabadságáért csatáztak 
lankadatlanul, én egy portyázó járőrrel osztrák földön akasztgattam 
sorba, akit csak előkaphattunk a köztársasági csapatalakulatok tag-
jai közül. Természetesen az útmenti fákra. Volt később idő, hogy saját 
zsandáraink elől menekültem, mint szélsőségekbe kilengő elem, ott 
szorongattam a puskát Tarján alatt azzal az édes bizakodással, hogy 
másnapra már a kassai országúton kergetjük a legionistákat. Ám kabi-
netünk az utolsó pillanatban megneszelt valamit s pandúrosztagokat 
menesztett a hátunkba. Újból szökni kellett. Álruhában bejártam a 
Bácskát és a Szerémséget s Szabadkán mint kémet füleltek le. Halálra-
ítéltek már, mikor sikerült fellázítanom a mezei munkára kirendelt 
rabokat s e szimpatikus fegyencek személyes vezetésem alatt csapták 
agyon az őröket, aztán felkapva egy dobrovoljác szekerébe, merész 
dalok közt vágtattunk át a trianoni határon, mialatt ideát valami 
újabb kilengés folytán köröztek félhivatalosan . . . Szűz Máriám, de 
szép napok voltak ! 
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Ez azonban már nem is tartozik ide igazság szerint. 
Ott hagytam el, hogy azon a késő őszön ismét divatja lett az 

apró házibáloknak. Egyszer — november vége tá ján — a Várba hívtak 
meg egy családhoz. Ismerősök voltunk régebbről, mert szüleim a Vár 
alatti egyik csöndes utcában laknak ma is és esztendők óta összejárt 
a két család. Ezt a derék szokást mindmáig megtartottuk. 

A családban volt egy fiú, bajtársam a fronton és egy kislány, a 
húga. Csinos volt. De nem erről a leányról lesz szó. 

Kissé megkésve érkeztem, mert azon az estén sok elfoglaltságom 
volt. Ahogy beléptem, egyesek már zongoraszónál táncolgattak, mások 
csoportokba széledve beszélgettek a szobákban. Az egyik sarokból 
kacagás ütött meg. 

A pajtásom sietett elsőnek elém. Arra kértem, mutasson be egye-
seknek, akiket még nem ismertem. 

És akkor hirtelen meghőköltem. 
Ha valaki rámnéz abban a pillanatban, észreveszi, hogy holt-

sápadt lesz az arcom. 
Meglátta ezt a barátom is, mert a kezem után kapo t t : 
— Mi lelt? 
— Semmi, semmi — nyugtattam meg és valahogy erőt próbál-

tam venni magamon. 
— Ki az a leány, aki a szomszéd szobában áll szemközt, a nagy-

tükör alatt? 
Barátom megfordult, én pedig úgy maradtam ott, mint akit szél 

ütött meg hirtelenül. 
Mert Angelina állt előttem, a szerelmes olasz kis leány. 
Ez ugyan magasabb volt két lehelettel, de a szemöldöke, a hosszú-

kás arca, sötét hajkoronája, szája ívelése, az észrevétlen meghajlása 
(épen akkor biccentett valaki felé) . . . minden, minden a régi kis-
lány volt. 

Barátom még a leányt nézte s épen visszafordult, amikor szinte 
rákiáltottam : 

— Mi a keresztneve? 
— Angelina — mondta rámcsodálkozva. — De mi van veled? 
— Majd elmondom egyszer. Most vezess hozzá azonnal és mutass, 

be neki ! Mondd csak, beszél-e olaszul? 
— Nem — válaszolt kurtán a barátom s a szemét le nem vette 

rólam azalatt. — Mi van veled? 
— Majd megtudod, de most azonnal mutass be ! 
Két másodperc múlva előtte álltam. Kissé tartózkodón nyújtott 

kezet, különben szives maradt hozzám az egész estén. Amikor először 
mondta a nevét, összerezzentem. Még a hangja is ugyanaz volt. 

Nem mozdultam mellőle, hisz a budai Angelinában a régi olasz 
kislány lépett elém. Bántott már a lelkiismeret s mivel küzdöttem 
ellene, az egész estén zavart és szórakozott voltam. 

Napkelet. 47 
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Táncoltam is vele egyet-kettőt, aztán leültünk oldalt és beszél-
getni kezdtünk sok mindenről. Ügy igyekeztem terelni a szót, hogy 
Olaszországot is belekeverjem. Kiderült, hogy soha nem járt ott. 

A házibálra az édesanyja kísérte el, egy erősen figyelgető, kissé 
szótlan néni. Szintén a Várban laktak s amikor, jóval éjfél után, készü-
lődni kezdtek, hozzájuk csatlakoztam. Egyedül haladtam vele a halott 
várbeli utcán, nehéz fellegek álltak az égen. A kapuban viszontlátásra 
nyújtotta kezét a leány, az édesanyja pedig meg is hívott. Jövő héten 
lesz náluk egy kis összejövetel. A napját is megmondta. 

Azon az éjtszakán sokáig csatangoltam a Vár elhagyatott utcács-
káiban. Magamból kiforgatva töprengtem ezen a képtelen hasonlóságon. 

Sokáig, nagyon sokáig nem láttam attól fogva. Mert a meghívásra 
nem mentem el, hanem néhány sorban valami szolgálati-üggyel mentet-
tem ki magamat. Nem akartam találkozni vele, mert ahogy a régi An-
gelina feltámadt ebben a másodikban, nem egyszer félni kezdtem. Pedig 
nem szoktam könnyen megijedni, de most mégis hittem, hogy valami 
szerencsétlenség fog érni. Ám ugyanakkor többször feljárogattam a 
Várba, a barátomhoz, ahol először találkoztam vele. Az olasz kislány 
szerelmes szeme húzott oda. De hol volt már akkor az olasz kislány? 
A címe megvolt ugyan, de otthon élt-e még? És ahogy telt-mult az 
idő, mindtöbbször gondoltam rá erre a másodikra. Mert még mindig 
szerettem az elsőt. Azalatt tünedezni kezdett a nyár is, végeszakadt 
a kommünnek s azalatt többször mondták, hogy nagyon beteg a budai 
Angelina. Sokszor azon a ponton voltam már, hogy barátom és a huga 
kíséretében fölkeresem. Hívtak is néhányszor, de az utolsó pillanatban 
mindig visszahúzott valami. 

Az oláhok a fővárosban grasszáltak még. Akkor már levetettem 
a harcidresszt, melyben a vöröskatonák élén reménykedtem a fel-
szabadulásban s készen volt titokban az új uniformis, melyben a Bala-
ton partjain mozgolódó nemzeti hadsereghez készültem átszökni, mikor 
egy gyenge verőfényű délután a Vérmező mellett haladtam el, kósza 
gondolataimba elmerülve. Ahogy föltekintettem egyszer, meg kellett 
állnom. A meglepetéstől, de — minek tagadnám? — némi jóleső meg-
hatottságtól is. 

Ő jött szembe, egy idősebb úr karjára támaszkodva. Gyönge volt 
még egy kicsit, de szebb talán a régi Angelinánál is. Meglátott és mintha 
elmosolyodott volna. 

Ügy maradtam állva s annyit mondtam, némi fájdalommal a 
hangomban : 

— Angelina . . . 
S egyszerre nagy szemrehányás fogott el magam ellen, hogy 

annyira megfeledkeztem róla. Bizonyosan várt betegsége napjaiban, 
vagy legalább is később, amikor már jobban lett, de még nem volt 
szabad elhagynia a szobát. Hallottam, hogy minden ismerőse sűrűn 
látogatta azokban a napokban. 
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Akkor már odaértek hozzám. A leány a kezét nyújtotta s némi 
kis ügyetlenséggel próbálta elütni hirtelen zavarát : 

— Istenem, de rég nem láttuk egymást. . . Ha megengedi, be-
mutatom az édesapámnak . . . 

Meghajtottam magamat az öreg úr előtt, akiről régebbről tudtam 
már, hogy magasrangú állami tisztviselő. Az öreg úr előzékeny maradt 
a hosszú séta alatt, mert hozzájuk szegődtem természetesen. S olyan 
jólesett az a sok felelet és kérdés, pedig semmiségekről volt szó a leg-
többször. Csak egyszer lett komolyabb a leány : 

— Ugy-e, mindenfelé megfordult azóta? 
— Sokat verekedtünk és mindenki ellen. Most az új fővezér nem-

zeti csapataihoz készülök átsiklani. 
— Gondolja, — pillantott rám, némi remegéssel — hogy háború 

lesz megint? 
— Bár adná az a mennybéli Úristen ! — fakadtam ki mély áhítat-

ban. — Egek, egek, mi lenne akkor itten ! Mindenkit bottal pofozunk 
ki, Angelina ! 

Lehajtotta a fejét, nem szólt többé. 
Már a házuk előtt álltunk. Az öreg úr kezet fogott velem : 
— Remélem, lesz szerencsénk, öcsémuram. Hallottam már magáról. 
— Mihelyt visszakerülök a Dunántúlról, méltóságos uram . . . 
Angelina mosolyogni szeretett volna : 
— A viszontlátásra ! 
— A viszontlátásra ! — s megfogtam a kezét és nem eresztettem 

el mindjárt : pillanatra úgy maradtunk. Aztán észrevette magát, mert 
elpirult. 

Sokáig, nagyon sokáig nem láttam aztán megint. 
Akkor már a szabad Dunántúl sastollas katonái közt legényked-

tem magam is. Micsoda új világ volt az azon a verőfényes őszön a 
Balaton sásai meg a Bakony sűrűsége táján ! Űj katonaszellemnek kellett 
megszületni odaát s régi harcidalok keltek életre e savanyúszájú bujdo-
sók soraiban. Ott reménykedtem köztük magam is és toboroztunk 
éjjel-nappal, mert keserves szívvel hittük, hogy a nádasok meg az 
erdők közül most már ki fogunk törni és leszámolunk mindenkivel. 
Dehát nem úgy lett. 

Hanem a budai kislányról se feledkeztem meg azért. 
Sok számításom nem lehetett vele. Komolyan gondolkoztam már 

akkor is és láttam előre, hogy történjék bármint, bolond napok és 
esztendők fognak következni itten. Hol volt még az idő, amikor én 
is lábraállhatok ebben a fejtetőre fordult világban !? Meggyőztem ma-
gamat többször is, hogy egyelőre semmi szándékom se lehet vele. 

De azért írtam neki egyszer. 
Akkori nagy elbúsulásunkban elmulattunk egy estén, tisztek 

néhányan. S úgy éj fél után megírtam egy tábori-lapot s aláírattam 
valamennyi fiúval. E halálraszánt pajtásaim között akadt olyan is, 

45* 
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aki csak feszengve merte odavakarni a nevét. Négy-öt esztendő óta 
csaknem elfelejtette az írást a szünetlen harcokban és menekülésekben. 
Akadt bizony azon a tábori-lapon olyan manuszkriptum is, mintha 
kardnak hegyével kaparták volna oda. 

Valóságos ordasok voltunk azon az őszön. 
Aztán bevonultunk a fővárosba s katonáink a Tisza vonaláig 

mentek tovább. Az én beosztásom megint olyan lett, hogy Pesten 
kellett maradnom. Nyakig voltam a munkában azon a késő őszön. 

Sokszor gondoltam Angelinára is. Nem az elsőre, mert annak képe 
már csak úgy látogatott meg nagyritkán, mint egy régi álom. Hanem 
a budai kislányra. 

Mert fiatal volt még nagyon s ebben az évben járt a gimnázium 
nyolcadik osztályába. Egy decemberi napon aztán — hó esett épen — 
egész délelőtt nem ment ki a fejemből. Valami történhetett vele — 
tünődöztem magamban — hogy egy percre nem hagy nyugton az alakja. 
És aznap szakítottam magamnak annyi időt, hogy fölmentem hozzá-
juk. Csakúgy bejelentés nélkül. 

Azontúl alig maradtam el az oldaláról. 
Jól emlékszem arra az első látogatásra. 
Szívesen fogadtak s Angelina megörült, amikor annyi idő után 

viszontlátott. Egy másik leány is volt náluk, egykori vele : az unoka-
testvére. Sárikának hívták s szintén Budán laktak. Szép volt s már az 
első találkozásnál rajtafelejtkeztem. 

Hosszú hónapok hányattatásai után most éreztem magamat elő-
ször jólesőn. Később még két-három tiszt és ugyanannyi leány jött fel. 
Sárika játszani kezdett a zongorán s eltáncolgattunk a szalonban. Nyolc 
óratájt eszembe jutott, hogy ma még egy mulaszthatatlan szolgálati-
ügyet kell elintéznem. Amikor nem akartak engedni, azzal vágtam ki 
magamat, hogy félórán belül itt leszek. Láttam rajtuk, hogy kifogás-
nak veszik csak. Angelina elém állt : 

— Bízhatok az Ígéretében? 
Kezet adtam rá. S félkilenckor már újból náluk voltam s táncra 

kértem Angélát. Valami csöndes kis bánattal jártuk mindaketten. 
Észrevétlenül elmúlt a tél. A közeli hadtestparancsnokságon dol-

goztam s ha jött a déli egy óra, nem volt nap, hogy ne lestem volna rá 
az utcájokban, mikor bukkan fel aprózott járásával az iskola felől? 
Hazáig kísértem mindennap. 

Betegségét még ekkor sem heverte ki egészen s ezért, amint tava-
szodni kezdett s már ereje volt a napnak, az ebédutáni órákat a Sári-
káék kertjében töltötte, pihenőszékben. így rendelte az orvos. Ez a ház 
szintén a Várban feküdt, de már a Bástya-sétány oldalában, helyes 
kertecskével. Idekísértem el minden ebéd után, kitartottam mellette 
a kertben s aztán hazavittem, amikor már hűvösödni kezdett. Istenem, 
mennyi semmiséget beszéltünk össze s mennyire fontos volt nekünk 
mégis minden szó ! 

A ' 
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Akkor már az árnyéka voltam. Mellesleg pedig elkövettem némi 
gyerekséget is. 

Mivel a kert a Sárikáéké volt, természetesen ott lábatlankodott 
közöttünk a kislány is. Nem mindig, de a legtöbbször. Hogy, hogy nem, 
egyszer csak az a gondolat ütött belém, hogy próbára teszem Angeli-
nát s udvarolgatni kezdtem az unokatestvérének is. Nem került nagy 
megerőltetésbe, mert takaros leány volt. Először csak tréfából folyt a 
játék s Angelina csak mosolygott rá. De aztán napról-napra nyughatat-
lanabb lett. Ideges volt már s egyre többször fordította el bosszúsan a 
fejét, miközben a pihenőszékben feküdt elnyúlva. 

Aztán egy napon elmaradt váratlanul. 
Előzően úgy egyeztünk meg, hogy a kertben találkozunk ezen a 

délutánon. De nem jött. Találgatni kezdtük Sárikával, mi lehet az 
oka e váratlan elmaradásnak? S ahogy összenéztünk, a kislány olyan 
lett, mint a rózsa. 

Megéreztük, hogy Angelina ki akar térni az utunkból. 
Nem is maradtam tovább. A kis unokatestvér a kapuig kisért ki 

s azalatt — mintha csak véletlenül történt volna — elejtette, hogy 
mához három hétre lesz a születésnapja. Megígértem neki, hogy okvet-
lenül el fogok jönni. Azzal búcsúztam el, hogy addig úgysem találkoz-
hatunk, mert több napra szóló bizalmas szolgálati utam lesz. 

Angélának azonban nem üzentem tőle. Azt akartam, hogy ezért 
a tüntető elmaradásért szenvedjen meg °gy kicsit. 

Még azon a napon déli megszállt-területre utaztam el. Hogy mi 
volt a megbízatásom, nem tartozik ide s különben sem mondhatnám 
el. De hajszálon múlt, hogy ott nem hagytam a fogamat. Egy nagyot 
lélekzettem, amikor innenát éreztem magamat a trianoni határon. 

Egy nappal érkeztem meg Budára a Sárika születési estje 
előtt. Reméltem, ott lesz Angelina is. Ellenkező esetben baj van. 
Ugy terveztem, hogy akkor inkább hozzájuk sietek át s magammal 
hozom. 

Akkor délután két csokrot rendeltem : egy nagyobbat, meg egy 
kisebbet. Vacsora előtt becsöngettem Sárikáéknál. 

Sokan voltak már együt t : csupa rokon és ismerős. Ahogy be-
léptem, a szemközti szögletben Angelinát láttam meg elsőnek. Egy 
barátnőjével beszélgetett s kissé fáradtnak látszott. Talpig fehérben 
volt s egyetlen koránnyíló virágot tűzött a hajába. Most már én let-
tem nyughatatlan. 

Odaléptem Sárikához, gratuláltam s átadtam neki a kisebb csok-
rot. Mosolygott. Aztán Angelinához léptem s átadtam neki a nagyobbik 
csokrot. Zavartan pillantott rám, átvette s még zavartabban valami 
köszönetfélét mondott. 

Nagy volt a társaság és így nem igen tűnt fel, hogy Angéla a cso-
korral megindul a szomszéd szoba felé. Lehajtott fejjel, lassan ment, 
mintha igen-igen elgondolkozott volna valamin. Észrevétlenül utána-
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lopóztam. Csak az utolsó szobában állt meg, melynek ablakai a kertre 
nyíltak. Senki nem volt a szobában. 

Egyszerre szemközt álltunk. Megrebbenve nézett reám, a szája 
vonaglott. Annyit mondott halkan.: 

— Mégegyszer köszönöm. 
S könnyektől csillogott a szeme. 
Megsajnáltam : 
— Megszállt földön jártam húsz napig . . . Hallom, hogy azalatt 

megkérték a kezét . . . 
Nem felelt. Egyszerre sírvafakadt és elfordult. Azt is tudtam 

már akkor, hogy kosarat kapott a kérő. Egyik tiszttársam, aki több-
ször megfordult a házukban. 

A keze után nyúltam s megcsókoltam a kezét. Arcát a csokorba 
temette, elfúlva sírdogált. Később elővette a zsebkendőjét s alig tudta 
kimondani : 

— Köszönöm, hogy gondolt rám . . . 
E naptól kezdve nem maradtam el többé az oldaláról. 
Életemnek ez az ideje nem fog már soha visszatérni s ezért gon-

dolok rá mindig búval. Hogy ment el az a tavasz és nyár. Mihelyt 
ráérő időm akadt, repültem hozzá : játék volt minden találkozásunk. 
Azalatt gondoskodtam róla, hogy a szülők is leviziteljenek egymásnál, 
mert így még fesztelenebbül járhattunk össze ketten. Megtörtént, 
hogy a társaság legközepén percekre mosolyogtunk össze. Hónapok 
múltak már el így, de soha csak nem is céloztam rá, hogy el fogom venni. 
Minek? 

Elmondom, mint kértem meg a kezét. De csak tőle magától. 
Mert a szüleitől már az apám volt kénytelen megkérni és pedig teljes 
díszben. Ez azonban egy évre történt azután. 

Édes nyárvége volt, amikor olyan hírek kezdtek szállongani a 
nyugati szélekről, amelyekre szűknek kezdte érezni magán a néhai 
blúzt minden régi harcos. Sopron körül verbunkolt már Héjjas Iván : 
térdrebukott hazánk egy csücskéért kellett a kardhoz nyúlni. És a zsold-
talan bujdosók özönleni kezdtek a világ minden tájának irányából 
nyugat felé, mindig nyugat felé, hogy halálnakszánt részesei lehesse-
nek az utolsó magyar fölkelésnek. Mert több fölkelés nem lesz már itten : 
keseredett szívvel érzem. A detektívek a vonatok hágcsóiról meg az 
ütközőkről cibálgatták le a potya vasúti útra felkészült banditajelöl-
teket. Mert csak természetes, hogy a zsebében egyetlen petákja nem 
volt egynek is. De nem kellett félteni a legényeket ! Nekivágtak bicik-
lin, gyalogosan vagy tehervonatok rakományai alá beásva magukat. 
A kitűzött napra ott voltak egytől-egyig és fellobbant mégegyszer az 
utolsó magyar katona világ ! Az őszre váró mezőkön ott meneteltek az 
orgoványi gazdák, akik minden csata előtt lehúzták a csizmát, hogyha 
fogságba találnak jutni s az osztrák köztársasági gyalogosok meg-
nyúzzák őket, legalább a lábbeli maradjon vissza a messzihagyott 
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családra ; ott emelgették puskáikat tót katonafiúk, akik a kitört sza-
badság első hírére teljes rüsztungban szöktek át a cseh hadsereg köte-
lékéből ; mámoros lélekkel láttam ütközetbe szállni a macedónokat 
és albánokat, akik túlnyomórészt személyes ismerősei lévén a fiatal 
fölkelővezérnek, amikor idegen országokon át üzent értük, hogy sies-
senek már, nagy készséggel szökdöstek föl az egykori Szandzsákból, 
hogy meghaljanak a haza oltalmában. Dandárok kerültek ki az erdélyi 
és felvidéki földönfutókból, kik a Csinom Palkóval mentek bele minden 
új csatájukba s mialatt Sopron városát Osztenburg tartot ta kardja 
alatt, egyszer csak feltűntek a harci zónában a lengyel bojnyíkok is. 
Lengyelországban a nagyhatalmak akkor már lefújták a Korfanty-
féle portyázó hadmozdulatokat s ezek az ütközetekből élő polyák 
talpasok most szívszakadva kezdtek sorakozni az osztrákok ellen s a 
hősi lendület fejében, mellyel az ellenségre vetették magukat, kaptak 
egy tányér gulyáshúst minden ebédre s félporció szalonnát minden 
vacsorára. Lénung nem járt a harcosoknak, mert ahhoz pénz 
is kellett volna. 

Talán ez a riasztó pénztelenség volt egyik oka, hogy annyi keserű 
dühvel csatáztak a fölzendült Nyugatmagyarországon. 

Azon a délután, amikor otthagyva katonai beosztást, sajátkezűleg 
köszörültem ki a kardot, hogy este kerékpáron vágok neki Sopron irá-
nyának, búcsúzni mentem Angelinához. Épen egy könyvet vittem föl 
hozzá valami antikváriustól, mert rajongott a régi könyvekért. Egyetlen 
szót nem árultam el neki : nem akartam megszomorítani. De mintha 
érezte volna, mit forgatok a fejemben. Mert egyedül várt a szobájában. 
Megörült a könyvnek, nézegette darabkát, aztán fölpillantott : 

— Ugy-e, most elmegy? 
— El. És lehet, hogy sokáig nem fogunk beszélgetni egymással. 
Szembenálltunk. Nem tudta takargatni meghatottságát. La-

haj tot t fejjel mondta : 
— Menjen . . . Sokszor gondolok majd a letűnt napokra . . . 
Most már én kérdeztem : 
— Ugy-e, megvár? 
— Mindig várni fogom . . . Csak vigyázzon magára . . . 
Hozzáléptem, megcsókoltam a kezét. 
Azzal mentem is. A harmadik szobából visszanéztem. Ott állt 

szobája ajtajában, karját és fejét az ajtófélfának támasztotta meg s 
búsan nézett utánam. 

Micsoda hónapok múltak el, amire visszavergődtünk egyszer! 
Verekedtünk nemcsak az ellenséggel, hanem egymással is, mert Sop-
ron alatt akkor toppant magyar földre a király. Harcoltam hát tovább 
is, épen a király alatt s ezért lakatra tettek a Zápolya-pártiak. Hama-
rosan kiengedtek ugyan a kóterből, de akkor csatakos ősz volt már. 
Elhagytuk a fölkelés területét, árván maradtak a nyugatmagyarországi 
kukoricatáblák, minket meg elhagyott minden reménykedés . . . 
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Mit tehettem volna ebben az állapotomban? 
Katona lettem volna, de mivel a hadsereget fokonkint leszerelték, 

nekem is menni kellett és így egyetemi hallgató maradtam mindössze. 
Aztán it t volt Angelina is, akit most már nem hagyhattam el. De nem 
is tudtam volna elszakadni tőle. 

Ez volt a helyzetem, amikor azzal álltam az apám elé, hogy komoly 
szándékaim vannak. 

Az öreg, aki szintén tekintélyes állású tisztviselő a minisztérium-
ban, kiütötte fejét az újság mögül : 

— Mik azok a szándékok? 
— Meg akarok házasodni — válaszoltam röviden. 
Az öreg most már letette az újságot : 
— Aztán mire? 
— Az állásomra, amelyet magam szerzek meg magamnak. 
Fölkelő voltam és így szó sem lehetett róla, hogy megretiráljak. 

Nagyjából előadtam neki mindent, elhallgatva természetesen az olasz-
országi idillt, amelyre még ekkor is megfáj ult a szivem. Elmondtam, 
hogy ügynöki pályára lépek : ne hánytorgassák föl nekünk szakadat-
lanul, hogy nincs bennünk élelmesség ! Kijelentettem az apámnak, 
hogy mához esztendőre egymillió korona megtakarított pénzem lesz. 

Nagy összeg volt az akkor s az öregnek persze eszeágában sem 
volt, hogy komolyan vegye hősi elszántságomat. Talán ezért volt, 
hogy azzal bocsátott el nagylelkűen : 

— Ha egymillió koronát teszel félre mához esztendőre, én magam 
fogom megkérni neked azt a leányt. 

Most már szaván akartam fogni : 
— Remélem, frakkba öltözik majd édesapám? 
— Frakkba — vetette oda könnyedén. 
Én is könnyed maradtam : 
— Tartom ! 
Hogy micsoda egy esztendő ment el fölöttem, arról jobb nem 

beszélni ! Rohantam, tárgyaltam, kapacitáltam, ötleteket kalapál-
tam, Angelina pedig várt rám olyan bizalommal, hogy még ma is meg-
hat. Hetenkint kétszer futot tam fel hozzá, holtfáradtan a legtöbbször 
s olyankor kiszámoltam előtte az újabb keresményt. Mert ő lett a ban-
károm is . . . . 

Egy év múlva odaálltam az apám elé : 
— Édesapám, vegye a frakkot ! 
— Miféle frakkot? 
Erre kiraktam eléje a pénzt, amelyet keserves verejtékkel takarí-

tot tam meg. Félórával előbb kértem ki Angelinától; csaknem két-
millió volt az összeg. Tehát közel kétszerese annak, amire köteleztem 
magamat. 

Az öreg nagyot nézett először, de tudta, mi az adott szó. Nem 
teketóriázott sokat : öltözködni kezdett. Természetesen frakkba. 
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Félóra múlva készen állt s akkor elindult Angéla szüleihez. Az 
előszobában annyit mondott, hogy okvetlenül vár jam : vagy őt magát, 
vagy az üzenetet, amelyet küldeni fog. 

Novemberi alkonyatra készült odakint s én föl és alá kezdtem 
járkálni a szobámban. így ment el vagy egy óra : azalatt ráértem 
tünődözni. Akkor egyszerre a szobalány zavart meg. Nem a mienk, 
hanem az Angelináéké. Apró levelet adott át. Ahogy fölvágtam a borí-
tékot, az apám névjegye esett ki belőle, ra j ta mindössze ennyi : 

«Gyere !» 
Tíz perc múlva lihegve csengettem be náluk. Angelina sietett 

aj tót nyitni. Ahogy meglátott, mosolyogni szeretett volna reám úgy, 
mint soha azelőtt. Nagy szeme pedig egyszerre könnyben csillant 
meg . . . Csak álltam előtte, álltam : a meghatottság elvette a szavamat. 

Eddig van. Komáromi János. 

SZÜLŐHAZÁM. 

A szülőházam előtt elmegyek, 
Mit is jelenthet ez a ház nekem ? 
Bár egy városban élünk ő meg én: 

Két rácsablakos komor idegen, 
Mi nem ismertük egymást sohasem. 
Ó hányszor mentem el előtte már! 
Észre se vettem, — egy emlék-sugár, 

"Egy sejtelem-híd sem köt vele össze. 

Születtem benne — ennyi az egész. 
Szüleim otthonuknak sátorát 
Elvitték onnan. Emléktelen ködben 
Vittek az ódon köküszöbön át. 

Később mutogatták: a szülőházad. 

Azóta hányszor megyek el előtte. 
Rámnéznek a vasrácsos ablakok. 

S egy kérdés mégis összekapcsol vélük: 
Hol lesz a ház, amelyben meghalok? 

Reményik Sándor. 
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a varjak. Reggel hét óra sem volt még, de a nagybirtok majorságaiból 
együtt volt már minden épkézláb ember. 

Mindenszentek napja volt s a permetező köd ráfeküdt az emberek 
mellére. 

— Kezdhetnék má' ! — türelmetlenkedett az egyik bojtár épen 
abban a csoportban, ahol a kanászok és a tehenesek álltak együtt s léha 
nyugalommal eregették kurtaszárú pipájukból a füstöt. 

— Tán biz' nem érsz rá? — vetette oda az öreg juhász. 
— Azért ugrál, mert javítást akar !—jegyezte meg az egyik öreg 

béres és odahúzódott a mesteremberek közé. 
— Pedig úgy hallik, nem igen fognak javítani! Sok a cselédféle, akad 

ilyen bérért is elég! A kenyér mindenkinek köll, senki se haggya a szógá-
lattyát, ha nem muszáj — vetette közbe tudákosan a bognármester. 

— Nem bion ! — vélekedett a magtáros — nem lészen it t ma senki 
ifja-fiának előnyössége, hacsak Petri bátyánknak nem, mer' máma telik 
szógálattyának huszonötödik évfordulattya ! 

— A' lőhet! Azé' gyön az uraság — erősítette a csikósgazda is — 
mer' hogy jubileon lészön ! 

Bent az irodában a főintéző és segédtisztek már öt óra óta foglala-
toskodtak. A bérlő úr csak az utolsó percben küldte értesítését, hogy 
a szólításon személyesen kíván jelen lenni, iparkodtak tehát legalább 
látszólagos rendet teremteni az irodában. A főintéző soha nem tapasztalt 
buzgalommal tanulmányozta a cselédlistát és olvashatatlan megjegy-
zésekkel iparkodott teli tömni a rubrikákat, hogy az uraság láthassa 
lelkiismeretes pontosságát s majd aszerint intézhesse a szólítást. A segéd-
tisztek ásítva iparkodtak némi rendet teremteni az íróasztalokon. 
A szerte-szétheverő papirost, kimutatásokat és kifizetetlen számlákat 
begyömöszölték a fiókokba. 

Az öreg számtartó még nem volt bent. Valahol a vendégszobában 
az egyik parádéskocsis borotválta. Életlen késével épen a nyakán mun-
kálkodott, mikor lélekszakadva berontott az irodaszolga : 

— Meggyütt az uraság ! ! 
A kocsis ijedtében a saját uj ját vágta meg s kint is elcsillapodott 

egy pillanatra a moraj. 

IRODA előtt csoportokba verődve állottak. Az uraságot várták. 
Ünneplőbe öltözött gyűrött arcú cselédek, juhászok és mester-
emberek úgy feketéitek az udvaron, akárcsak őszi vetésen 
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A nagyságos bérlő úr előtt lerepültek a kalapok ; az imént még 
hangosan vitázok egyszerre alázatos szolgákká vedlettek. 

* * * 

A szólítás a legnagyobb rendben folyt. Öreg szolgák, elégedetlen 
fiatalok egymás kezébe adták a kilincset. Duzzadó reményekkel a be-
menők, csalódottan a kijövök. 

Az uraság rossz kedvben volt, minden kérelmet megtagadott. 
— Akinek nem tetszik, felmondhat! It t az ideje — torkolta le 

az alázatosan kérőket. Ezek reményük összezsugorodott roncsaival bele-
törődtek a változhatatlanba. 

A főintéző szeretett volna a gyámoltalanokon segíteni s ahányszor 
belépett egy cseléd, megköszörülte a torkát, hogy szólni fog, de bizony 
csak jobbnak vélte a hallgatást. Amikor azonban az őzmajori tehenes 
lépett be s annak kérését is elutasította a bérlő úr, a főintéző meg-
emberelte magát s németül szólt oda az uraságnak : 

— Az érdemeket mégis tán tanácsos volna, nagyságos úr . . . 
— Csak kötelesség van! — vágott szavába a bérlő és félretolta 

a feléje nyúj to t t listát. Azért nem győzöm a kiadásokat; azért kell 
tönkre mennem — folytatta a bérlő úr — mert eddig az urak derűre-
borúra osztogatták az én kegyeimet is ! Nincs szükségem önfeláldozó 
jótéteményekre! Szorgalom, hűség iparkodás : frázis. Annyi, mint pro-
tekció ! Nekem az urak ne protezsáljanak senkit! És különben is mától 
kezdve magam kívánom az összes személyi ügyeket intézni. 

Hanyag mozdulattal vette elő szivartárcáját és rágyújtott egy 
rövidszivarra. 

A főintéző meg a segédtisztek lopva összenéztek. Valami keserű mo-
solyféle játszadozott a szájuk szegletén, de azért mégis komolyak voltak. 

Kint pedig ritkult az álldogálók tömege. Az őszi szél végigsöpört 
az udvaron és lerázta a csenevész akácok utolsó leveleit is. Behúzott 
nyakkal, fázósan bandukoltak az öregek és káromkodva a fiatalok. 

Egy sem volt megelégedve. A béresgazda, aki az imént még han-
gos szóval gorombáskodott a javítás reményében, most együtt szitkozó-
dott a távozókkal. 

— Rosszseb' az ilyen uraság ! Nem érdemes i t t vesződni — dör-
mögte keserűen a gazda. —No, ne féjjetek, maj ' máskép lesz ezentúl! 

A többiek hallgattak. 
Apró hópihék szállingóztak a levegőben. A hirtelen támadt északi 

szél egyszerre hidegre fordította az időt. Fehér zúzmara rakódott a 
csupasz fák gallyaira s a fáradt arcú emberek fedél alá kívánkoztak. 

Petri János számadó juhász úgy vélte, legjobb lesz, ha utolsónak 
marad. Már tegnap így határozott, mikor meghallotta, hogy az uraság 
is lejön a szólításra. S aszerint cselekedett. 
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Későn kelt. Komótosan felöltözött az ünneplőbe és a pócsi vásáron 
vett cifra suba is előkerült a ládából. Aztán a parádés bot, pipa, sallangós 
dohányzacskó, meg minden apró holmi is sorjában. 

Örzse néni szépen odakészített mindent az asztalra. S Petri Ján os 
számtartó juhász boldog volt. Hiába ; ritka esemény az ilyesmi az 
ember életében ! Huszonöt esztendő! Egy helyben, egy gazda kenyerin. 
Hosszú idő ! 

— Hej ! Hej ! Örzse lelkem, emlékszöl-e? Mámmá huszonöt esz-
tendeje, hogy beszegődtünk — sóhajtott az öreg és szivar után koto-
rászott a ládafiában. Úgy emlékezett, most egy éve az uraság adott 
egyet és odatette. Már akkor a mai napra szánta. 

Meg is lelte. Leharapta a végét, de csak nem gyújtot t rá. — Majd 
azután — gondolta s visszatette a sok kopott holmi közé. 

— Jobb is ! — mondta a felesége — haggya kigyelmed a szent 
karácsonyhon ! Kár von' érte ! Úri cibar . . . 

— De'iszen, anyjukom, elszivódik a' mámmá ! Karácsonyhon meg 
maj ' adódik másik ! Meg osztán ünnep e' néköm Örzse ! Nagy ünnep ! 
Jubéleon!! I t t az uraság; e'gyütt, mögtisztőlt, aszongyák, föl is fog kö-
szöntni! Javítni fog a bérön! Nem közönséges nap ez a mai, Örzse ! Nem ! 

Az asszony öregesen tett-vett . Ragyogott az arca a boldogságtól. 
Leginkább a javításnak örült. 

— Mögérdömölhetnénk, ha javítna ! Fog is ! Jó embör, segéjje is 
minden lépésibe a pócsi szűz Mária ! — sóhajtozott az asszony. 

Aztán kalácsot és mézespálinkát hozott az asztalra. 
Leültek. Tervezgettek. A javítást oltárterítőre szánták a pócsi 

kápolnába, az ajándékot maguknak. Tele voltak bizakodással és a gaz-
dájuk iránti meleg szeretettel. 

Aztán visszaemlékeztek a múltra. Az első esztendő szegénysége ; 
gond, bánat, örömök mind-mind végigszántott képzeletükön és ezernyi 
érzés kavargott egyszerű szavaikban. 

A fehérbehajló udvaron már csak két-három ember lézengett. 
Petri János nyakába akasztotta a subát, egyet rántott a vállán és oda-
szólt az asszonynak : 

— No, mék ! 
Hajlott háttal, öreges léptekkel indult az iroda felé. Hetvenen túl 

vo l t ; lábai néha megroggyantak a sikosodó úton. Egész elfúlt, mire 
odaért. De a szívetáján valami különös melegséget érzett. Az agya is 
forrón lüktetett. — Vájjon mivel fogja köszönteni az uraság? Mit ille-
nék neki felelni? Hogy-hogy azt nem is kérdezte az asszonytól! Külö-
nösen azt, hogy illenék-e kezet csókolni a nagyságos úrnak, mikor 
átadja az ajándékot! No, mindegy! Maj' adódik sorjába' minden — 
gondolta s egy pillanatig megállt az ajtó előtt. 

Megkocogtatta az aj tót s benyitott. A bérlő úr unottan játszott 
óraláncával s föl se pislantott a belépőre. 

— Hányan vannak még odakint? — kérdezte. 
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— Én vo'nék az utó'só, nagyságos jó uram — felelt bátortalanul 
az öreg számadó és reszketett a hangja, mint valami iskolásgyereké, 
aki vizsga napján szorongva várja az újabb kérdést. 

A tisztek összenéztek s a főintéző szólásra köszörülte a torkát, de 
ismét elkésett. 

A bérlő úr ásított és felállt az asztaltól. 
— Na, jó hogy maga is i t t van, Petr i ; épen az imént akartam 

érdeklődni a főintéző úrnál . . . 
A vén juhász görnyedt háttal és lesütött szemekkel leste a szót. Úgy 

érezte, most következik élete legszerencsésebb pillanata. A torka össze-
szorult és két könnycsepp tolakodott ráncos szemszögletébe. 

A bérlő folytatta : 
— Izé . . . úgy gondoltam, maga már úgyis szép időt eltöltött, 

megöregedett, beteges is, a járást sem igen bírja a nyáj után, egyszóval 
magának, P e t r i . . . felmondok. 

Az utolsó szót már nem is hallotta az öreg számadó. Forgott vele 
a világ. Kínzó nyilalást érzett a szívetáján. Szédült. 

A bérlő még mondott valamit ; valami «mehet» formát, de a juhász 
ezt se hallotta. Állt mozdulatlanul, nagy-nagy csalódással a lelkében. 
Mondani akart valamit, de hasztalan erőlködött, nem jött szó a nyelvére. 

Kábuló fejjel támolygott ki az ajtón. 
* * * 

Mindszentek napja a pusztán is halottak ünnepe. S ha nincs közel-
ben temető, az a pár gyertya is elég az ablak mélyedésében . . . 

A tehénistálló melletti cselédlakás gyulladt ki. A gyertyától tüzet 
fogott a függöny és attól az egész nádfedeles, szúette vityilló. A szél-
viharban pár pillanat alatt lángbaborult az istálló is s terjedt a tűz a 
magtár felé. 

Hasztalan volt minden erőfeszítés. A szél vitte a tüzes pernyét 
s az uraság kétségbeesetten tördelte kezét. 

— A magtárhoz ! — kiabált rekedten a tömeg felé s mint egy őrült, 
rohant a hulló zsarátnokon keresztül az épület felé. Az istálló nappali 
fényt árasztva égett s a magtár tetején már pattogtak a cserepek. Pár 
pillanat múlva felcsapott a láng ott is. 

Az emberek beszakították a nehéz vasajtót. Rohantak menteni, 
ami menthető. A bérlőt is sodorták magukkal. Felszorongtak az emeletre. 
A füst már megtöltött minden zúgot, a tető recsegett. 

— Ide, emberek ! A lucerna, heremagot! Ide, ide, hamar ! — 
kiáltozott a bérlő — de erőtfen, hangja elveszett a zűrzavaros lármában. 

Petri János, az öreg számadó is felkászálódott a lépcsőkön. Fülébe 
csapott gazdája rekedt kiabálása s a hang irányába tapogatódzott. 

S e pillanatban recsegve zuhant alá a tetőzet és leszakította az 
emeleti padozatot. Kétségbeesett kiáltás hasított a levegőbe : 

— Segítség ! . . . 
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Petri keresztülgázolt a búzagarmadán és megállt a hang irányá-
ban. A többiek ész nélkül menekültek lefelé. 

Vakította a füst, nem látott. A lehulló zsarátnok egy pillanatra 
megvilágította a helyet s a bérlő felismerte. Parázsló gerendák közé. 
beékelve, ruhája már tüzet fogott. És amikor meglátta a mozdulat-
lanul figyelő öreg cselédet, a félelemtől megüvegesedett a szeme. 

A számadó csak most vette észre a bajbajutot t embert. Egy pilla-
natig eszébe jutot t minden ; a délelőtti szólítás, az okozott csalódás és 
a megbántás. De a másik pillanatban már ott volt mellette. Össze-
szedve minden erejét, átnyalábolta az összecsukott nehéz testet és 
vonszolta kifelé a lángok közül. 

A bérlő megmenekült a tűzhaláltól. Ernyedt puha teste ott feküdt 
mozdulatlanul a nedves gyepen s arcára szederjes foltok ültek ki az 
ijédtségtől. 

Az emberek körülállták. Egy asszony melléje térdelve a még 
mindig sziporkázó ruhát tépte le róla, a másik vizet hozott. 

Ivott. Görcsösen szorította vértelen ajkához a feléje nyújtot t 
edényt, aztán lassan eltűnt arcáról a szürkeség; bágyadtan felemelte 
tekintetét és körülnézett. 

A körötte állók talpra segítették. Újra a régi volt. Arca vissza-
nyerte piros színét, teste kiegyenesedett, csak a hangja volt még erőtlen. 

— Ki segített ki a tűzből? 
Petri ott állt még, kalapját a kezében szorongatva : 
— Én cipeltem ki a nagyságos urat. Istennek hála, csakhogy nem 

esött nagyobb baj . . . 
Szembe álltak egymással az őszhajú juhász és a gazda, aki öt 

perccel előbb azt hitte, hogy meg kell halnia. 
— Jutalom jár ezért, Petr i— mondta a bérlő s remegett a hangja. 
— Reggel jöjjön az irodába ! 
Hajnali négy óra volt, mikor a tüzet eloltották s Petri kimerülten 

haza tért. 
Az asszony már aludt. 
Nem költötte fel. Kormos gúnyáját sietve hányta le magáról, 

azután nesztelenül vackára ment. Furcsábbnál-furcsább gondolatok 
kóvályogtak agyában. Telve volt újra csendes bizakodással. Azután 
visszagondolt a tegnapra és keserű csalódás mardosta. Fázósan húzta 
magára ócska subáját. A takaró melege lassan át jár ta egész testét. 
És lassan fölmelegedett belülről is. 

— Hátha visszavonja a fölmondást? — próbálta magát nyug-
tatni — megkérem . . . szépen, tisztölettel. . . 

A szívetáján melegség ömlött szét, mikor erre gondolt és nagy, 
nagy hálával volt eltelve minden és mindenki iránt. 

— No, egész bizonyos . . . 
Kint a kutyák vonítottak és világosodott, mikor elaludt. 



7 4 3 

Nyolc óra sem volt, már ott állt az iroda előtt. 
Bentről zavaros hangok szűrődtek a folyosóra. A bérlő öblös hangja 

kihallatszott a többi közül : 
— A csendőrségnek ki kell nyomozni a gazembert! . . . 
— Hallatlan ! Ilyen kár . . . 
A számadó kopogtatott, aztán lenyomta a kilincset. 
A bérlő ép szembe állott vele. Arcán ideges nyugtalanság táncolt, 

amint ránézett a belépőre. 
Petri most nyugodtan állta a tekintetet. 
— A naccságos úr parancsolattyára — mondta biztonsággal. 
— Hja . . . persze . . . maga az, tudom . . . Magának jutalmat 

Ígértem . . . 
Homlokán összeszaladtak a ráncok, félrefordult és kinézett az 

ablakon. Odakint üszkös gerendákat cipeltek a béresek. 
Petriből keresetlen szavak alakjában kigördült a nagy elhatározás : 
— Megkövetem aláson . . . nem a jutalom mián', hanem, ha . . . 

vissza teccene a szógálatba . . . 
— No, az nem lehet, barátom ! — csapott szavába a bérlő. — Meg-

bomlana a rend. A becsület úgy kívánja, hogy az ember állja a szavát. 
De ilyet nem tehetek. Holnap mind i t t volna a nyakamon, akinek fel-
mondtam . . . 

Föl és alá járt, aztán hirtelen megállt a számadó e lőt t : 
— Hanem, tudja mit, barátom? A főintéző úr az imént említé, hogy 

maga négy birkának az árával tartozik. Egy millióval! Nahát! én ezt 
elengedem magának. Jutalomkép. Megérdemli, derekasan viselkedett.. . 

Petri lekókadt fejjel hallgatott. Valamit motyogott a bajúsza alatt, 
aztán kitámolygott a szobából, ahol úgy megfeküdte a füstös levegő, 
hogy szinte beleszédült és valami sajgást érzett a szíve táján. 

A friss levegőn egyszeribe magához tért. Fölvetette a fejét és nyakát 
hátraszegve ment kemény, peckes léptekkel át az udvaron, keresztül az 
akácoson, egyenesen a lakása felé. Csizmája alatt ropogott a gyöngére 
fagyott a v a r . . . 

* * * 

Félóra sem mult és ismét kopogott az iroda aj taján. Határozottan, 
keményen. 

— Mit akar? — förmedt rá a főintéző. 
Petri rántott egyet a vállára akasztott subán, aztán kiegyenesedve, 

odalépett az asztalhoz, ahol a b^rlő ült. 
— Meghoztam a tartozást! — szólt felemelt hangon s odalökte 

a'milliós papirt a bérlő elé. 
— Mi ez? — szólt meghökkenve a bérlő. 
— Az el bitangol ódott négy birka ára ! 
Aztán önérzetesre fordult a hangja : 
— Mert hogy azt böcsületből tettem. Ezzel meg tartoztam. 
Szólt és kifordult az ajtón. Willant Rezső. 



Á C S G E D E O N B U J D O S Ó É V E I . 

(Feljegyzések a magyar emigrációból.) 

fia s a Shakespeare-fordító Ács Zsigmond testvérbátyja.* 
E visszaemlékezések nem lépnek fel a történetírás súlyosabb igényével, 

rendszeres napló jegyzeteknek sem mondhatók, «miket aprószerű emberkék 
írogatnak lefekvés előtt, félálmosan*, hanem egyszerűen búfelejtő vigaszta-
lásul, enyhítő orvosságul szolgáltak a szerzőnek, egyedülvalósága hosszú és 
keserves éveiben, mert «pénz hijján bort, kártyát, utazást, mindent pótoltak» 
számára. 

S mégis, mindamellett, hogy inkább szubjektív, érzelmi céljuk volt e 
feljegyzéseknek, nem egy érdekes adalékkal gazdagítják ismereteinket s nem 
egy lélektani rá világítással teszik tudatunkban teljesebbé a szabadságharc 
utáni idők szomorú emlékét. 

E tíz kötet szétszórt anyagából az alábbiakban bizonyos egységbe ren-
dezett mutatványt adunk, csupán arra szorítkozva, hogy a száműzöttek lélek-
tanilag érdekesebb élményeiről s a rokonszenves író belső világáról nyujtsunk 
futó impressziót. 

* * * 

A múltba való visszatérést Ács lelkében legtöbbször aktuális párhuza-
mok idézték elő. A rabszolgakérdéssel kapcsolatos amerikai gyilkosságok 
eszébe juttatják az 1849-iki rác és oláh pusztítást, melynek rettenetes nyomait 
látta, midőn augusztusban végigment Bács-Bánát vidékén, Zomborban, 
Sz.-Tamáson s a hegyesi csata terén . . . Élő lény nem mutatkozott útjukban, 
csak ragadozómadarak röpködtek fejük fölött s kormos falak mellett magasan 
álltak a kémények, mint megannyi kisértet. . . Egyszer majdnem fölkiál-
tottak a rémülettől, midőn «egy ordas, elvadult macska futott dühösen az 
egykori utcán keresztül.. ., inkább boszorkány, mint valóságos állat!» E macska 
egyetlen lakója volt a falunak. . . Tovább vonultak zordonan hallgatva s 
újabb romokat, pusztákat találtak, csak embert nem, meg szelíd állatot. 
Szeged felől új kép tárult eléjük. A temetői csönd után menekülők kétségbe-

* Született 1817—20. körül Béllyén, Baranya megyében, nemesi szülőktől. Iskoláit 
Halason, Debrecenben és Kecskeméten végezte. 1843—49-ig Laskón pap volt, mint nemzetőr-
kapitány részt vett a szabadságharcban s Kossuthtal Törökországba emigrált. Onnan Amerika 
különböző városaiba került, főleg Bostonba. Följegyzéseit is itt kezdte meg 1856-ban, bár a 
«Bostoni jegyzetek* nemcsak az e városban eltöltött élményekre vonatkoznak, hanem egész 
bujdosása idejére, sőt visszanyúlnak a régi multakba s áttérnek a bujdosás utáni első magyar-
országi évekre is. Hazájába visszatérve, előbb Szabolcson segédlelkész, majd 1862-től fogva 
csúzai lelkész lett haláláig. (1887.) Életrajzi adatait részben Naplójából, részben Bagó Bálint, 
laskói lelkész úr szíves közléséből merítettük. 

1848—49-iki szabadságharc egyik névtelenül maradt szereplőjének 
kéziratos naplója került nemrégiben a Nemzeti Múzeum tulajdonába. 
Szerzője Ács Gedeon református lelkész, Ács László laskói lelkész 
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esése, gyermekek sírása, kocsisok ordítozása mindenfelől. Egyik csoport azon 
t á j felé sietett, honnan a másik lélekszakadva f u t o t t . . . 

Ács is menekülve hagyta el az országot — Orsóvánál. 

Az első napokat — mint írja — kábultságban töltötte. Nemcsak lelke 
szenvedett, de a hosszas álmatlanság s egyéb törődés miatt testi ereje is végkép 
kimerült. «A határszélnél az oláh őrök, a török katonaság s a káromkodó ma-
gyarság vegyes zaja álomként jut eszembe . . . Török huszár fedezettel indul-
tunk, mely a magyarokat örökös hájdévai nógatta éjjel s nappal sietésre.» 
A tarka csapatban két baranyai ismerőse is akadt, Bencze és Hatos. Legjobb 
barátja, Michaelovich Athanáz főszolgabíró, egy nappal előbb indult Viddin 
felé. Velük jött Egressy Gábor, Gyurmán stb. Mentek olykori igen rövid pihe-
néssel, folytonosan, éjjel-nappal . . . Néha a Duna partján, néha attól eltérve. 
Itt-ott egy «rongyos oláh templomot» láttak, néhány fakereszttel és egy urasági 
épülettel. Ilyenkor mondták, hogy falun mentek keresztül. Midőn közeledtek, 
asszonyok ,gyermekek csoportja látszott távolról, de nemsokára mindez eltűnt, 
mintha föld nyelte volna el s midőn a faluba értek, csak néhány ebet láttak, 
mely szemétdombról vagy putritetőről dühösen ugatott rájuk. A férfiak 
elosontak hazulról s az asszonyok, gyermekek föld alá rejtőztek. 

Negyedik este Ko/o/d/ra értek s ott hosszas törődés és álmatlanság után 
végre aludtak is, kőkemény ágyon, de azért jóízűt s másnap reggel «a kábultság 
köde kissé oszlott» s ismét új életre kaptak. Járkáltak a Dunaparton, benéztek 
az oláh templomba, kószáltak föl és alá, midőn társuk, Strőbel, rájuk kiáltott, 
hogy indulnak Viddin felé. Ács beugrott a vitorlás török hajóra, mely nemsokára 
zsúfolva volt magyarral és törökkel. Poggyásza négy darab fehérnemű s egy 
tartaléknadrág volt, de néhány nap múlva azt is kilopták kofferjéből. így 
elmondhatta a régi bölccsel: «Omnia mea mecum porto», vagy, mint egyik 
barátja, fára mászva s onnan letekintve : «Ime, mitsem feledtem odalent!» 

A hajón, hogy el ne tévedjenek egymástól, ócska ládájára ült s tűnődni 
kezdett «multról, jelenről, jövőről».. . «Indulok a nagyvilágba, idegen népek 
közé, melyeknek nyelvét nem értem. A keleti regék hősei, midőn őket griff-
madár pottyantja el valamely ismeretlen szigeten, csodálatos népség közé, 
nem akadnak meg felényire, mint én fogok a legelső török városban, csak 
néhány mértföldnyire honomtól. Az 1001 éjbeli hős, herceg vagy kereskedő, 
ha Bagdadból egy pillanat alatt Kina közepén terem, a legelső szabót meg-
kérdezi, mi tanácsot ad, miből élhessen s a szabó egyszerre felel, mert regében 
a nép mindenütt ugyanazon nyelvet beszéli. De én félek, két hétre pénzemből 
kifogyok, mielőtt annyit tudnék, hogy tanácsot kérhessek a viddini szabóktól.)) 

«Ha az ember nyomorban van, alig tehet rosszabbat, mintha leül s tűnő-
dik. Minél tovább töprenkedik állapotján, annál inkább elkábul s úgy járhat, 
mint az utas, ki kegyetlen hidegben elálmosodván, lefekszik a hóba. Legjobb 
ilyenkor mozogni.» Ezért jó volt, hogy útitársai felzavarták «kábító tünődésé-
ből.» Szétnézett köztük s több furcsa figurán kívül különösen egy kopottas 
úriemberen akadt meg a szeme, kinél «általánosb kopottságot» soha életé-
ben nem látott. Kalapja s amellett a szalag és toll kopottas volt, homloka 
fölött s halántékai mellől a haj elkopott s hátul is csak kevés téglaszín szál 
látszott, kopófélben. Hasonlószínű bajusza és szakálla olyan volt, mint l a p á -
lyos földön a búzavetés tavaszi esők után». . . Orra oly furcsa tompasággal 
végződött, mintha erős köszörülés következtén vesztette volna el hegyét . . . 

Napkelet 48 
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Hallgatva ült jóidéig, aztán hirtelen kopott orrú irónnal jegyzett valamit egy 
kopottas tárcába ; két perc múlva homlokát kezdte dörzsölni, mintha azt is 
koptatni akarná, vagy lesütvén fejét, bal hüvelykének körmeit koptatta tompa 
fogaival vagy tompa orrát támasztotta fel mutatóujjával, melynek végéből 
félíznyi elkopott. Néha rendkívül fakó csizmájának tompa orrát fölemelte s 
arra nézett. E nem mindennapi figuráról kiderült, hogy az út során ráragadt 
pár török szóból — magyar-török lexikont akart készíteni a két nyelv azonos-
sága alapján. «Hogyne — mondta Ács —, e/nek törökül azt teszi: búsulni. 
A magyar, mikor bánkódik, így szól: ej ! ej /» stb. stb. S az új Páriz-Pápay 
boldogan jegyezte. * * * 

Viddinben sokan a várba voltak szállásolva, Ácsék pedig a legénység nagy 
részével a váron kívül, a Duna partján sátoroztak. A tábort török őrség vette 
körül s a városba csak a török parancsnok engedélyével mehettek be. A török-
től húst és rizst kaptak vagy maguk vettek bárányhúst s azt juhászosan főzték, 
de hozzá ehető kenyeret, iható bort vagy vizet nem láttak s a zsíros étel csak-
hamar megrontotta egészségüket. «A legénység leginkább az igen olcsó gyümöl-
csön élt s ez, a tisztátalanság, a nyomor s a dologtalanság, a posványos levegő 
csakhamar kolerát okozott. Napjában kétszer, néha többször is szedték föl a 
halottakat a sátrakból, a sátorok mellől, szemétből, lomból s temették térdig 
érő gödörbe, közel a sátrakhoz. A viddini parton ötszáznál több fiatal magyar-
nak sírja van» . . . «Még most is borzadva emlékezem egy jelenetre. Loptak a 
sátorban s az én fehérneműm s aztán Orsován vett pipám is elveszett s későn 
kezdtem vigyázni, midőn már csak laktársaim kevés holmiét őrizhettem. Egy-
szer egyedül ültem a sátorban, olvasgatva kölcsönzött könyvet, midőn észre-
vettem, hogy valaki motoz kívülről, a sátor aljánál. Ez tolvaj — gondolám — 
s baltát kapva kirohantam, hogy elcsípjem vagy megdorgáljam. Egy haldokló 
honvéd volt, ki a sátor mellé mászott s engem meglátván a baltával, nyöször-
gött : «Ne bántson az úr, hadd haljak meg itt a napon ; hiszen elvisznek félóra 
múlva ; nem sokáig leszek útjában !» — Szegényt el is vitték félóra mulva». 

«A legénység, hogy élhessen, sok — fájdalom —, hogy ihasson, ruháit 
kezdte eladogatni. A forró nappalra igen hűvös éj következett rendesen s a 
ruházatlan legénység naponkint nagyobb nyomorra jutott s legnagyobb része 
betegen feküdt. Föllázadt egy székely csapat s haza akart menni, fenyege-
tőzvén, hogy ők a török katonaságot, ha az ellentáll, bottal is leverik. Le-
csillapították őket s a pasa valamivel gondosabban osztatott köztük silány 
ennivalót. De azért a nyomor iszonyú volt. Mindennél azonban szomorúbb 
látványul szolgált az elerkölcsteleniilési ragály gyors terjedése. A legtöbb 
dühösen kártyázott s e métely — mely otthon is iszonyúan elhatalmasodott a 
honvédségben — valóságos bőszületté vált Viddinben». «A sok — úgynevezett — 
tiszt, többnyire azonban naplopó, csatakerülő, gyorsfutár, térparancsnok, 
élelmezési tiszt s az efféle egyének egész serege» közt, mely «az utolsó hetekben 
Mehádián tanyázott s miután hon nem volt hová futnia, Orsovánál ki-
ömlött a hazából», «csalás, egymás legazozása, pofozás» napirenden volt. «A leg-
garázdábbat» is igen lágyan büntette a török s a botrány egymást érte. Nem-
sokára vége lett nemcsak a katonai fegyelemnek, de még a szeméremnek is 
s «szégyenleni kezdtem, hogy köztük kell lennem, mert mindenütt csak a betyár, 
a kártyás, az iszákos, a garázda szerepelt. A becsületesb, szerény, józan meg-
húzta magát valahol, vagy nem tűnt fel a csőcselék közül s az ilyenekből többet 
csak később s lassankint kezdtem ismerni. Még a különben jobbérzelműek közt 
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is sok fiatalabb betyárkodott, ivott Viddinben, a nem annyira fiatalok közül 
sok elégületlenségében egyebeket gyanúsítgatott, exminisztereket nyíltan 
lopással vádolt, stb. Mindez magában is elég lett volna borzasztóvá tenni a 
Viddinben tanyázást, de helyzetünk kellemetlenségét növelte az ingerültség, 
melyet a naponkint érkező, egymással ellenkező, mindig torzított, gyakran 
teljesen költött hír okozott. Egyik reggel képtelen s egész hihetetlen jó hír 
jött s a könnyenhívők ujjongottak s táncra kerekedtek. Pár óra múlva, vagy 
másnap pérai kávéházi forrásból rossz hír érkezett s az ujjongok álla hirtelen 
leesett. Ki a képtelen jó hírt nem hitte, pesszimista, sőt épen honáruló volt 
sok vérmesreményű gyorsfutár és térparancsnok szemében. A rossz hír sze-
rencsésebb volt, mert hitelében igen kevés egyén kétkedett. Egy Stambulból 
jött hírre a tisztek kilenctizedrésze rohant, hogy mozlimmé legyen. Ha a pasa 
siet a beavatással, az első napon tiszteink nagy többsége igazhitűvé vált volna. 
A pasa azonban nagyrészüket másnapra halasztotta s akkorára már új hír 
érkezett és a circumcisióra kevés egyénben mutatkozott vágy. Ez így tartott, 
míg Hauslab tábornok (amnesztia ígéretével) hazamenésre nem hívta fel a 
legénységet s altiszteket. Nemcsak ezek, a többi tisztek nagyrésze is kész volt 
hazamenni s még én is gondolkodóba estem, nem lenne-e jobb visszatérnem, 
mint ily csoportban maradnom, még ha az megapad is tán némileg s tisztuland 
is. Akkor beteg voltam, de kivánszorogtam a Dunapartra s láttam néhány 
tollaskalapos tisztet, kik izgató szónoklatokkal iparkodtak rábeszélni a köz-
honvédeket, hogy tovább künn ne maradjanak. Ugyanazon estve érkezett 
valakihez egy levél: az aradi kivégzések hírével. A tollaskalapos szónoktársak 
maradtak, azt hívén, hon kötél vár rájok is. A hazakészülőknek tán egynegyede 
mást gondolt; azonban mégis volt elég, ki visszatért.)) 

«Én a táborban csak egy hétig laktam s aztán megbetegedvén, Michae-
lovich tanácsára hozzá s Katicshoz költöztem a várba, a tüzérségi laktanya 
egyik szobájába. Ezzel e két jóbarátomhoz közelebb estem s ők rólam beteg-
ségemben — amennyire lehetett — gondot viseltek. A szoba iszonyú volt. 
Ablakán nem volt üveg s némelyik félig volt beragasztva olajos papírral. 
Az egyik ablak alatt szemétdomb volt s még szörnyebb tisztátalanságot. 
A szemét eltakarítása, mely már évek óta szaporodhatott, sisyphusi munka 
volt, mert szomszédjaik, sőt laktársaik is óránkint újabb szeméthalmazt 
raktak a régi helyére. «A legyek, bolhák s még undokabb bogarak légiója ki-
pusztíthatlan volt». A földre szénát tettek s nappal azon ültek, éjjel azon feküd-
tek. Közben tovább folyt a kártyabőszület. «A kártyások otrombasága» annyira 
ment, hogy némelyik ráült a fekvő betegre és sarkantyújával is háborgatta. 
Pedig többnyire éjjel szoktak kártyázni. 

((Betegségem alatt, mely a dögleletes bűz, főtt étel ritkasága, bogarak 
kínzása, kártyások otrombasága miatt, lengyel- és legionárius-német szom-
szédság zaja miatt mind veszélyesebbé vált, gyakran tépelődtem öngyilkolási 
gondolatokkal s gyakran lopózkodtam a Duna felé. Azonban erőm kevesebb 
volt, minthogy csak száz lépésnyire is vergődhettem volna olyankor a lak-
tanyától. Végre Michaelovich szállást keresett a városon, s vele és Katicscsal 
kimentem lakni egy üres házba, mely valamely egyház birtoka volt. Ott becsü-
letes ételt főzött Katics, mely, ha helyre nem is hozta egészségemet, legalább 
adott annyi erőt, hogy naponkint kisétálhattam pár órára. Szénazsákot és 
párnát is varrtunk magunknak s némi kényelemre is vergődtünk. Csendben 
éltünk s mivel egymással jól jöttünk ki, a legnagyobb inség után úgy tetszett, 
mintha boldogok lennénk.)) 
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Míg a laktanyában betegeskedett Ács, gyakran ki vánszorgott az utcára, 
hol a templom kapujánál öreg fák árnyékában üldögélt egy kőpadon, több-
nyire egyedül. A müezzin jó ismerőse volt s bár csak jelekkel beszélgettek, 
már messziről mosolygott, midőn meglátta őt, mellé ült, biztatta s vigasztalta. 
S a templom melletti kávéházban hallotta a legelső meddáht (regélőt) is, kinek 
beszédét ugyan nem értette, de szép arcának örökké változó kifejezéséből 
megsejtette annak értelmét. Később sok meddáht hallott még, de a viddini-
hez hasonlót soha. 

Viddin maga rongyos és piszkos város volt, rendes templom, sőt rendes 
házak nélkül. Még a pasa szerálja is nyomorultnak látszott. A boltok is szegé-
nyesek, az utcák pedig piszkosak és rosszillatúak. A nép, dacára embereink 
garázda magaviseletének, rendkívül szíves volt s a bolgársággal is — mely 
eleinte gyűlölte őket — összabarátkoztak. 

Október utolján értesítették őket, hogy hazájuktól még távolabbra, 
Sumlára, internálják őket. 

November 2. Halottak napja. «Indultunk Viddinből Sumla felé, a ki-
bujdosottak tarka serege . . . Korán ébredtem, még hajnal előtt, irtózatos zajra 
és sivalkodásra s nem tudtam, mit gondoljak . . . Öltöztem gyorsan s kimentem 
az utcára, hol értésemre esett, mikép a jajgatás a temetőből hallatszik, hol 
a keresztyének ünneplik halottaik napját. . 

«Ökör- és bivalyszekerekre rakták poggyászunkat s hosszú és rendkívül 
rendetlen, zajos vonalban indultunk. Elül s hátul és oldalt török lovasság; 
közből mi s velünk párhuzamosan a Dunán egy török hadisajka. Én gyalog 
indultam s az egész 18 napi útat gyalog végeztem, csak néha ülvén föl bivaly-
szekerünkre pihenni. . . Egészségem helyreállt, mintegy csoda által, mihelyt 
a viddini lapályról a dombok közé értünk, erőm s vidámságom is lassankint 
visszatért . . .» Néha egyik s másik gyalogolni szerető melléje ereszkedett. 
«Egyik napon egy csinos kis huszár szállt le lováról, Kinizsy István. Egy má-
sik kis ember» pedig, ki «mint gyalogsági alezredeshez illik, jó gyalogló, mér-
földeket lépkedett át rövid lábaival», Ácscsal beszélgetve. Ez Ihász Dániel 
volt, később legjobb barátjainak egyike. Itt ismerkedett meg az öreg Cseh 
Imrével is, a csudálatos regélővel s itt látta először Katona Miklóst, kivel szem-
ben előítéletet érzett, míg sok jó tulajdonságát meg nem ismerte. Legelső 
találkozásuk azonban különös volt. Dzsumánál, egy kis városka szélén, Ács-
nak jókedve támadt s néhány új ismerősével csoportba verődve, azoknak tré-
fás utasításokat adott. «Mellénk lovagolt egy jókora orrú úriember, megállt 
s hallgatott. Ez meg Katona Miklós (hadvezér), — mondta mellettem valaki. 
Eh — szólalt fel Katona féltréfásan —, ne tartsa Ön föl az utasokat szónok-
lattal, nem ért Ön ahhoz! — Eh — felelém én hirtelenében —, ha mindenki 
csak azt tenné, mihez ért, nem veszett volna el a dézsi csata !» (Melyet Katona 
vezetett.) A hallgatóság nagy kacajra fakadt . . . 

Ezalatt karavánjuk ment tovább, méltóságos lassúsággal. Esténként 
leszálltak valamely földalatti putrifaluba vagy bolgár városkába s minden ne-
gyedik nap pihentek. Az útba esett városkák egyik legcsinosabbika Plevne 
volt, egy domb tetején. A lakosság — állítólag — egykori magyar hadifoglyok-
ból alakult gyarmat s az öregek közül sokan még akkoriban is magyar ivadék-
nak vallották magukat. A város egyik templomában feküdt az utolsó temes-
vári pasa családjával. Az imám, ki sírjaikat mutatta, említette, hogy a pasa 
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felesége magyar král leánya volt s csodatevő <<szentség illatáról híres», mint férje 
is, kinek toppantására szökellő forrás fakadt gyönyörű téren. Tovább mentek 
több bolgár falun keresztül, gyakran igen gyatra éjjeli szállással. Megálltak 
olyan helyen is, hol a pópa híveivel, családjával s barmaival együtt putriban 
lakott. Lebújtak egy lyukon, «mely hasonlatos volt a baranyai kolompéros 
verem szájjához» s a szomszéd szoba mindjárt templom volt. 

Monasztirhez közel egy erős hegyi folyamon gázoltak át, melynek túlsó 
partján az út meredek s magas dombra kanyargott föl. Ács jókor átment s a 
dombtetőről nézte a festői látványt. Mellette néhány török dzsidás állt csoport-
ban s alattuk a dombon szekerek hosszú sora kanyargott föl. «Lent a folyam-
ban háromszorosan jött a szekérkaraván s a bolgár kiabálva verte bivalyait 
előre, hogy valamikép kedvet ne kapjanak a folyamba heveredni. Azt azon-
ban minden harmadik szekér bivalya tette s mihelyt a bivaly lefeküdt, a sze-
kerész felhagyott a zajjal s ütlegeléssel és ostobán nézet t ; de felugrott a szekér-
ben a magyar bujdosó, átvette a husángot, verte a bivalyt vagy a vizet s mi-
dőn mindez nem használt, kegyetlenül káromkodott, némelyik dühösen topor-
gott lábával s végre leült és hallgatott. Bajából a segítségére jött török dzsi-
dás húzta ki, dzsidájával fölszurkálta a gyönyör karjaiban heverő bivalyt. 
A túlparti síkságon végetlen hosszúságban nyúlt s kanyargott a tarka kara-
ván, mely mellett a török dzsidások lobogói piros pipacsként látszottak.» 
A kanyarulatok egyikéről sokáig nézte Ács a szekérsort. Némelyik csaknem füg-
gőlegesen fölötte, némelyik alatta ; távolból egy magas ormon csillogott a hó 
s lent a mély zordon völgyben erős hegyi patak zuhogott. Pár óráig annak part-
ján mentek, minden tizedik percben átgázolva a kanyargó vizén, míg végre 
kijutottak a síkra s egy falucskában megszálltak . . . uSzamodiknál erős patak 
hasít völgyet», melynek két meredek sziklaoldalán gyönyörűen fekszik két 
bolgár kolostor . . . Egyik kolostor oldalán római határkövet láttak, melyet 
Hadrián emelt . . . 

Karavánuknak egy része itt eltért a bolgárok egykori fővárosába, Tir-
novára, melynek felséges fekvését nem győzték eléggé dicsérni. Sumla helyett 
először ezt akarták kijelölni számukra ideiglenes lakhelyül, de a város nagyobb 
része kevéssel elindulásuk előtt leégett . . . 

<Jólesett lelkemnek, midőn végre földfeletti faluban szálltunk meg. 
Gazdánk egy öreg török volt, igen szegény s rongyos, de igen szíves. Nekem 
királyi vacsora sem esett volna oly jól, mint e vén igazhitű buzgósága s fárad-
hatatlansága a kukoricapattogtatásban, midőn észrevette, hogy azt szeretem. 
Hűvös őszi este volt s az öreg tüzet rakott és azt reggelig nem hagyta kialudni; 
párszor fölébredtem éjfél után s az öreget mindkétszer a tűznél láttam, újabb 
csomó vesszőt hozva a tűzhelyre». . . 

Bolgárország mindenütt, hol jártak, gyönyörű s valóságos Kánaán volt, 
de népe rest és műveletlen. 

Az utolsó nap igen zordra fordult, de még így is meglepően szép látvány 
volt, midőn a hegy tetejére értek s a Balkán öblében meglátták Sumlát. 

* * * 

Üj szállásuk s ellátásuk igen jó volt. A gazda s felesége szíves volt hoz-
zájuk, különösen, mivel «Mihál» ügyelt, hogy a háziasszony szoknyája, vagy — 
török nőről lévén szó — inkább : bugyogója körül egyik se járjon sokat. 

Mielőtt Viddinből elindultak, útravalóul a Portától segélypénzt kaptak, 
mely katonai rang szerint volt kiosztva s így a főtiszt aránytalanul sokat 
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kapott, a többi igen keveset; azok pedig, kik katonák nem voltak, török szokás 
szerint volt hivataluknak megfelelően nyertek ellátást. így Ácsnak és társainak 
igen kevés jutott. Batthyány Kázmér azonban mindazt, mit a Portától kapott, 
az őrnagyon aluli rangban levők s a legények közt osztotta szét, úgyszintén 
Perczel Mór is és többen : saját havi segélypénzük egy részét. Ács jüzbasii 
jövedelme 120 piaszterre ment eszerint, melyből Mihál szigorúan takarékosko-
dott. Még legényt is tarthattak favágásra és egyéb apróbb szolgálatra s maradt 
havonkint 30 piaszterük magánköltségeikre. A többiek, Mihál és Katics nélkül, 
több pénzből is nyomorultan és sanyarogva éltek, kivéve a pléhgallérosokat. 

«A határszélen kifutott szemétnép nagyobb részét ugyan hazasöpörte 
Hauslab, de azért elég jött még Sumlára is s ezek közt nem a legénység volt 
a legrosszabb, hanem a tisztek. Hogy ezek nagyrésze tiszt lett volna valaha 
otthon, erősen kétlem ! Akadt köztük nem egy, kiket őrnagyoknak, ezredeseknek 
címeztek s az otthon is már rossz hírbe jött ú. n. pléhgallérosok itt még rosszabba 
jöttek s velük utóbb a csatakerülés, pórgőg, rosszszájúság és ostobaság csaknem 
synonimmá lett. Sajnálnom kellett köztök a becsületesbeket, mert gyakran 
ezek is pirultak amazok miatt. Legnevetségesebbek voltak a polgári pléh-
gallérosok, azaz holmi népképviselő és k. biztos s egyéb eféle, ki katonai rang 
szerént kapván segélypénzt, magát mása és a török által bimbasi effendinek 
s miralaj bégnek hivatta . . . Gyakran elkeseredvén e hitványokon, azon tűnőd-
tem, nem áldás volt-e reánk, hogy forradalmunk nem sikerült I Annyi bizonyos, 
hogy a seregben oly szellem volt elharapódzva, mely ellen győzelem esetén 
egy új forradalom lett volna szükséges. Polgári hivatalnokaink igen nagy 
része is gőgös, tudatlan és szájaskodó volt. Sok, kit még hon tűrhető egyénnek 
képzeltem, a nyomorban mutatta ki valódi jellemét. . . 

A népség, mihelyt megérkeztünk, gyűléskedni kezdett. A török kormány 
magunkra hagyta belügyeink igazgatását s embereink választmányt terem-
tettek, melyben több derék s néhány keveset érő egyén ült. Bíróságot is válasz-
tottunk bűnöseink rettentésére, még pedig kétizben s a másodikban én is 
jelen voltam, először s utoljára életemben, mint egyik kortes-kolompos. Már 
akkor sok ismerősünk volt, kivált nekem, kit, mint papját, a nagyobb rész 
ismert s elhatároztuk néhányan, hogy az öt bíró egyikévé Mihályt tesszük. 
A választás Kossuth elnöklete alatt történt s az ötödik bírói hely fölött két 
erős párt ütközött össze. Egyik Szerényit akarta, ki későbben jó barátommá 
lett s e hivatalra szinte érdemes volt. Mi győztünk s Mihály biróvá lett. Bencze 
már választmányi tag volt, Hatos — úgy látszik — közvádló ; engem a választ-
mány az emigráció főpapjává nevezett ki s így Baranyamegye fiai csaknem 
mind tisztes hivatalra jutottak. Katics megelégedett szakácsi dicsőségével, 
mely többet ért, mint a hivatalnoki. Több gyűlés is volt. Némelyik igen zajos 
és keserű s én az ilyesektől hamar elcsömöröltem. Bem erősen fondorkodott 
s végre az emigráció többéit összevesztette. A nép pedig gyűlésezett és szidta 
a kevésbbé vagy épen nem hibásokat — s a zavar mind zavarosabbá lett.» 

Ács «Batthyányék» felszólítására karácsonykor és újévkor egyházi 
beszédet tartott, mely alkalommal a bolgárok és örmények vetélkedve aján-
lották fel templomaikat. 

«Szomorú istentisztelet volt. Előbb a lengyel pap beszélt, aztán én igye-
keztem vigasztalni a hazátlan magyar vándorokat.» 

Karácsony második napján misét tartottak s a székely Berzenczey László, 
ki akkor érkezett közéjük, szónokolt. Ács csak imát mondott. 

A kihágások, garázdaságok ezalatt napról-napra jobban elharapództak, 
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míg végre Halim pasa türelmét vesztette s «igen otromba rendszabályhoz nyult», 
bűnöst s ártatlant egyaránt sújtva. A török katonaság — parancsára — január 
20-án éjjel házról-házra járt s kidobálta a magyarokat a hóra. Kiköltöztek tehát 
Ácsék is. Házigazdájuk és neje sírva kisérték ki őket, mert iszonyú hideg volt 
s nem tudták, hogy hová menjenek. A kaszárnyába költözni nem akartak, hol 
4<ismét az egyptomi csapás» várt volna rájuk. Végül egy örmény, kinél Kinizsy 
lakott többedmagával, felajánlotta egyik szobáját, melyet Mihállyal elfogadtak. 
«Katics Benczéhez ment. E szoba az emeleten volt, fűthetlen, ablakai be sem 
ragasztvák s a hideg szél alulról, felülről s minden oldalról rohant bele. Ott 
feküdtem egy szalmazsákon, csupán rövid szűrrel takarózva s ez volt leghi-
degebb éjszakám életemben. Gyermekkoromban Halason elfagyott kezem-
lábam, de a hidegtől ott csak a végtagok szenvedtek. Itt úgy tetszett, mintha 
gyomromban is jég lenne». Mihál a szobát s konyhát másnap kifoltozta. Ács 
pedig bement Kinizsyhez lakni. A török kávéházban igen tisztes, igazhitű 
ismerőseik s a becsületes kávés nagy felindulással zúgolódtak másnap Halimra 
ez otrombaságért s Ács iránt nagy részvétet mutattak. A «lángeszű, de szél-
gáspár Szabó Pista» pedig felszaladt Faik bejhez, ki szintén ludas volt ez intéz-
kedésben s «hitvány, semmirekellő képmutatónak s mindenfélének» össze-
szidta őt, mit ez fölebbvalóhoz épenséggel nem méltó alázattal vágott zsebre. 

Egy másik alkalommal az öreg Mészáros Lázár, Kossuth volt hadügy-
minisztere, vesztette el türelmét török feljebbvalójával, Szolimán bej ezredes-
sel szemben, ki szép ember volt — Ács szerint — és igen eszes. Fekete attilá-
jában olyan, «mint egy magyar megyei alispán,»«de rendkívül hazug» s annyira 
felbőszítette Mészárost, hogy «leült, elővette török szótárát, kiválogatta belőle 
a legkeményebb szavakat s egy borsos-paprikás levélben tudatta vele, hogyha 
szobájába jő, kidobatja vagy meglövi», mert «ha fogva tartják is, arra nem 
kötelezhetik, hogy szobájában hazugságokat hallgasson». 

«A választmánynak csak később jutott eszébe, hogy embereink közül a 
még teljesen meg nem romlottakat a jobbakkali társalgás, foglalkozás és olva-
sás által tán a végkép elsüllyedéstől meg lehetne menteni. Egy császári épület-
ben már állítottak fel a tisztek számára ebédlőt, hol egy hónapra 80 piaszterért 
tűrhetően lehetett ebédelni s a kidobatás után én is odajártam. Ugyanezen 
épület egyik teremét rendeztette a török hatóság, hogy abban kaszinó legyen, 
fölolvasásokat s bírósági üléseket tarthassunk benne. Szobát adtak a fölállí-
tandó könyvtár számára is. A választmány engem nevezett ki e kaszinó igaz-
gatójává s könyvtárnokká, azon meghagyással, hogy teremtsek könyvtárat 
valamikép. E célra pénzt nem utalványoztak, de azért embereinktől szedhettem 
volna össze egy rakás könyvet. A határozat későn történt. Mielőtt a szobákba 
az asztalok, padok, állványok elkészültek, megérkezett a cs. biztos, Ahmed bej 
s mi, Kossuthtal együtt 45 magyar, a Konstantinápolyban összeállított név-
jegyzék alapján, mentünk Kjütahjára. Azonban az utolsó napokban ís volt 
némi haszna csak a puszta határozatnak is, mert a kaszinó-terembe estvénkint 
jobbra való emberek gyülekeztek, mint azelőtt szoktak a kávéházakba. Ott 
párszor jóízűen beszélgettem Egressy Gáborral, ki néha szavalgatott is.» 

«Sumlán volt néhány török ismerősöm, többnyire tehetős öreg urak, 
kikkel naponkint összejöttem Redzsep kávéházában. Mosolyogva köszöntek s 
midőn leültem közéjök, beszélgettünk, amit lehetett s ők tanítgattak egyre s 
másra. Egyszer egy gazdag öreg földesúr mellett ültem s az saját tömbékijéből 
töltötte meg nargilléhmet. Alig szívtam ki félig, szédülni kezdtem s azon gon-
dolat villant meg fejemben, hogy alkalmasint ópiumot szívok. «Igen» — feleié 



7 5 2 

kérdésemre, az öreg úr, — «van benne egy kevés mákonv, de csak kevés, hogy 
édes ízt adjon a tömbékinek ; az nem árt!» «Neki, mert megszokta, nem ártott, 
de én fölugrottam s kisiettem az utcára és a csikorgó hidegben föl s alá jártam 
pár óráig, kábultan s azt hiszem, tántorogva. Láttam ugyan a mellettem elme-
nőket, de csak homályosan s mintegy félálomban. Fejem feszült, mintha szét-
pattanni akarna s szemeim kínosan meredtek. Egész nap rosszul éreztem maga-
mat s nemcsak paradicsomi látásokat nem élveztem, de oly undort kaptam az 
ópiumtól, hogy nem kell félnem, hogy valaha terjáki váljék belőlem ; még ha 
nem láttam volna is az irtózatos vázakat, kiket a mákony mértéktelen élvez-
getése elnyomorította 

Ártatlanabb vendégség volt, midőn Berzenczey és társai kínálták meg 
házigazdájukat szokott tejes kávéjukkal, melyet az méltóságos, de határozott 
mozdulattal utasított vissza. «Ben isztemen szütli-mütli kahvé !» («Nekem nem 
kell holmi tejes-mejes kávé !») Törökül a holmi haszontalan, holmi hitványt 
a főnév ismétlésével fejezik ki, a szó elején álló mássalhangzót m-re cserélve ; 
hitvány tyúk : tavuk-mavuk ; kevés borravaló : baksis-maksis ; holmi dohány-
féle : tütün-mütün . . . stb. 

«Midőn Várnához közeledtünk, a gyászos csatatéren két halmot láttunk : 
magyarok sírját. Egyikre föllovagoltam Perczel Miklóssal. A várnai vár felé 
nézve jobbról esett a Devne folyamocska mocsárja, mely a csekély folyó tor-
kolata felé mindinkább szélesbült. Erre támasztotta Hunyady seregének bal-
szárnyát s e mocsárba fult a váradi püspök. Balfelől láttuk a nem magas hegy-
sort, melyhez a magyar sereg jobbszárnya nyúlt a horvát bán s az egri érsek 
alatt. Hallgatva s szomorúan álltunk egy ideig a halmon s aztán föllovagoltunk 
a várba, hol a pasai szerályban fényes lakoma várt, de a kapukat ránk zárták. 
18-án délután ültünk egy török gőzösre, a Tahiri Bahrira, s búcsút vettünk 
Európától*. * * * 

Brusszában megpihentek s 39 nap múlva folytatták útjukat. (1850 ápr. 
6-án.) Podgyászukat tevékre rakták, maguk pedig lovakra, hintókra ültek. 
«01y kellemes tavaszi nap volt, mint Baranyában július elején.» Ütjük rop-
pant gesztenyeerdőkön vezetett keresztül s néha kertek közt, melyek kerí-
tésére fügefák támaszkodtak. Itt-ott narancs-, citrom- s gránátalmakertek s 
szederültetvények. Bazardzsik felé hegyesebb és kopárabb lett a vidék s erős 
hegyipatak mellett haladtak el. Néha karavánokkal találkoztak, melyek tevéi 
lassú, de nagy s zajtalan léptekkel haladtak egymás után, hosszú sorban. 
Claude Lorrain-i szépségű tájon megpihentek, míg végre rengeteg lovaglás 
után egy széles völgybe értek s távolról meglátták a kopár sziklán épült kjü-
tahjai várat és az alatt, a meszes hegyek oldalán elterülő várost. De oly «síries» 
kinézése volt az egész vidéknek, hogy láttára Ács elkomorult s az a szomorú, 
bár — szerencsére — téves előérzet fogta el, hogy e temetői vidékről soha ki 
nem szabadulnak. Társai is úgy mentek, mintha a halálba vinnék őket. A város 
maga szép helyen épült, de rideg és egészségtelen volt. Képe nagy szegény-
ségre vallott, többnyire szürke, görbe és tisztátalan utcáival. 

A síkságot köröskörül magas hegyek vették körül, melyeket megérke-
zésükkor még magas hó fedett. Kjütahja egész lakossága kicsődült, különösen 
az asszonyok . . . A szélső utcák sarkainál pedig gyalogság volt fölállítva s ez 
tisztelgett, amint előtte ellovagoltak. A tisztelgést keserűségükben gúnynak 
vették. 

* * * 
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Délután két óra lehetett, midőn a város szélénél egy nagy téren álló 
katonai laktanya kapuján belovagoltak. A laktanya, mely fölött magasan len-
gett a török zászló, elég csinos, egyemeletes négyszög-épület volt. 

It t lakott Ács Szerényivei s Timáryval egy szobában ; később külön 
szobát kapott. Battyhány Kázmér és még egy pár nős tiszt a városban kapott 
szállást. Á roppant termek rögtönzött deszkafalakkal voltak szobákra osztva. 
Kormányköltségen asztalt s ágyat kaptak s Sztambulból vaskemencéket, 
melyeket az odavaló nép, mivel eddig csak kandallót ismert, igen megbámult. 
Némelyek szófát is kap tak ; Ácsék pedig maguknak készítettek ilyet. Akik 
követelőztek, elég kényelemhez jutottak, de a többieket, mint pl. őket, igen 
szerényen látták el, miután a török tisztviselők zsebeltek s Szolimán az elhelye-
zésükre kapott pénzből, amennyit lehetett, félretett. Egy év leforgása alatt 
azonban — a magasabb rangú magyarok és lengyelek mintájára — Szolimán 
is kezdte Ácsot és Szerényit mindjobban megbecsülni; bár csak századosi ran-
got viseltek, «míg sok más furcsa fráter magasabban pillogott.» E kettőt még 
a lengyelek is megkülönböztették s meghívták őket olyan ünnepélyeikre, 
ahonnan még maguk közül is sokat kihagytak. 

Megbecsültetésük oka talán abban is rejlett, hogy politikai súrlódásokba 
nem ártották magukat, soha nem követelőztek, nem gorombáskodtak s minden 
törökkel szemben a legnagyobb udvariassággal viseltettek. A török konven-
ciókra nézve pedig megszívlelték Cseh Imre (tolmácsuk) utasításait, míg többi 
társaik megbántották vendéglátóikat, részben szokásaik nem ismerése, részben 
«durva betyárkodásaik» által. «Nem gondoltak például a szobába lépéskor és 
leüléskor pontosan megtartandó szertartásokkal. Leültek, ahol ülniök tetszett 
s nemcsak, hogy lábukat köntösükkel be nem takarták, de épen lefeküdtek s 
nyújtóztak, mit Törökországban csak eb s egyéb állat tesz». 

Hogy politikai vitákba nem avatkoztak, más következménnyel is járt. 
Eleinte némely szenvedélyes pártoskodó görbe szemmel nézett ugyan rájuk, 
de lassankint a helyzet úgy alakult, hogy szobájuk úgynevezett semleges talajjá, 
a magyarság nagy részének gyülekező helyévé lett. Ácshóz, vagy Szerényihez 
fordultak ügyes-bajos dolgaikban, vagy ha egyéb fontos kérdésben hitelt adó 
tanura volt szükség. Sok panaszuk volt ugyanis e szegény bujdosóknak, kik 
úgy éltek a kaszárnyában, mint a foglyok s ennek megfelelően ingerültek és 
szerencsétlenek is voltak, mint a foglyok. Eleinte katonák kisérték őket minden-
hová. Később fölírták nevüket s elengedték őket, becsületszóra, de ha este 9-re 
otthon nem voltak, értük küldtek. így életük csakhamar nyomasztóan egyhan-
gúvá lett. Egy kicsit sétáltak, firkáltak, olvastak, de könyvet alig kaphattak. Ács 
így írja le könyvtárát: «Egyik végén egy magyar biblia volt, a másik végénGoethe 
Faustja s a kettő közt üres hely—több könyv számára, ha lett volna». Pénztárosa 
is ő volt az olvasótársaságnak, s ő szedte össze eleinte a Sztambulban élő szegé-
nyebb magyarok segélypénzét, havonta. Az öreg Mészáros volt postamesterük. 

Eleinte nagy zavarban voltak a főzéssel. Néhány napig kijártak a török 
kis konyhákba, de ettől teljesen lesoványodtak, mire 5—6 tagú csoportokra 
oszlottak s felváltva főztek, s mikor megúnták ezt is, hol valami gazdasszonnyal 
próbálkoztak, hol egy Lülley nevű ravasz és élelmes zsidóval, «kinek zsebébe 
folyt fizetésük nagy része, de az ő gyomrukba annál kevesebb». Lülley úgyneve-
zett régiségekkel is «koppasztotta» őket, ócska karddal, tőrrel stb., melyet a 
bazárban vett potom áron s tízszeres, százszoros áron adott el. Legtöbbször 
Perczel Mórt csapta be, ki «sokszori rászedetés után is igazi magyaros termé-
szettel, ismét rá hagyta magát szedetni*. 
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Miután semmi komolyabb foglalkozásuk nem akadt, egy ideig azzal 
szórakoztak, hogy mindenféle híreket terjesztettek, koholtak, füllentettek, 
ferdítgettek, egymás ugratására, vagy bosszantására. Volt közöttük egy pár 
«egyűgyű, hiszékeny fiú,» kikkel mindent el lehetett hitetni s egy pár szenve-
délyes hazug,» kik a legbolondabb híreket terjesztették ezek felültetésére. 
Halász Józseffel el lehetett hitetni, hogy Kara-Hisszári nevű, oly meredek 
sziklán épült várba zárják őket, melybe kosárban, kötélen húzzák fel az em-
bert, stb. 

De minden hírhordás, tréfa, füllentés lassanként ízét vesztette. Művelet-
len, félreeső vidéken lakván, nappal a szegény városkába, éjjel a katonai lak-
tanyába zárva, napjaik mindinkább egyhangúvá és unalmassá váltak. 

E bajok természetesen még inkább fokozódtak az ősz utolján, mikor 
mind ritkábban lehetett kimenniök az épületből s a viták, véleménykülönbsé-
gek, melyek eleinte csak muló ingerültséget okoztak, lassankint jelenetekké, 
tartósabb haraggá, sőt néha párbajjá fajultak. Csaknem mindennap össze-
zörrentek valamin. Pedig a vita tárgya gyakran «teljesen potyár» volt. Gyurmán 
s Berzenczey azzal rohantak Ács szobájába, hogy Kjütahja vidéke hidegebb-e, 
vagy Magyarországé. Ácsot hívták szekundánsul. Más alkalommal, hogy szent 
Imre szűzen halt-e meg, vagy sem. Szegeden ölnek-e több disznót, vagy Török-
becsén. Ács eleinte nevetett rajtuk, utóbb sajnálni és csitítani kezdte 
őket. Az igazhívő török pedig csak mosolygott ezeken. «Nagy bolondok 
vagytok ti, magyarok ! hogy egymást néhány mérges szó s egy kis civódás 
miatt gyilkolni akarjátok ! Menjetek el a bimbasihoz s az utána járván a dolog-
nak, a vétkes tisztek talpára jó sort veret s aztán ismét kárdások (testvér) 
vagytok s a padisahnak vendégei.» 

Voltak azonban a kevésbbé fontos összezördüléseken kívül, mélyebben 
járó politikai és személyes természetűek is. A kitűnőbbek között a torzsalkodás, 
«mely igen természetes következménye volt a szomorú eseményeknek, melyek 
gyászos végződésének felelősségét mindegyik igyekezett önmagától el s másokra 
hárítani, e torzsalkodás örökös gyűlöletté látszott erősödni s azontúl nem volt 
vita közöttük, csak néma harag». Ez utóbbi megjegyzés a Bem és Kossuth s 
Perczel Mór és Kossuth közti elkeseredett harcra vonatkozhatott, melyet 
aztán «aprócska párthíveikre is kiterjesztettek, úgy hogy végül valóságos 
háború és korteskedés folyt ezek közt». 

Ilyenekről Ács csak igen óvatosan ír ; inkább a jövőben tartja megvaló-
síthatónak a híresebb emberekről való megemlékezést. Bemet mégis hatá-
rozottan elítéli. Ellenben Kossuth neve alig fordul elő naplójában s inkább 
csak egészen jelentéktelen, cselekvéseit, felfogását nem igen érintő dolgokban. 
Perczel Mórnak csak Hatoshoz írt levelét idézi, melyben ez Kossuthot «a mi 
második Dobzse Lászlónknak» nevezi. Azonkívül megemlíti, hogy az örökös 
egymás megfigyelése s egymásról való híresztelések folytán igen kellemetlen 
összeütközésbe jutott ő és öt társa Kossuthtal, «mit ez, mert igazsága nem volt, 
hihetőleg hamar megbánt». «Az efféle kellemetlenségekről mitsem jegyzendek 
föl, bár némelyik igen jellemző lenne egyik s másik emberünket illetőleg. De 
árnyékoldalukat sem akarom felmutatni, miután a fényesbről nem akarok 
szólni, bizonyos okok miatt s igazságtalanság is lenne, valakinek fogságban 
ingerültségi kitöréseit jegyezgetni. Ilyesmi mások kezébe kerülhetne, kik nem 
vennék tekintetbe a különös körülményeket, melyeket nehéz megérteni annak, 
ki soha hasonlók közt nem volt.» 

Ez összeütközés hihetőleg arra az esetre vonatkozik, midőn Kossuthnak 



7 5 5 

tudomására jutott az az 50 piaszter havi díj, melyet Ács, Kinizsy, László és 
néhányan Perczel Mórtól egészen jóhiszeműen elfogadtak, Kossuth ellenben 
úgy vélekedett, hogy aki segélyt f ogad el az ő halálos ellenségétől, abban ő már 
nem bízhatik s kénytelen még aznap lépéseket tenni, Konstantinápolyba való 
áthelyezésükért. 

Közeli érintkezésben lévén sok híres emberrel, elbámulva látta Ács, 
mennyivel kisebb sok nagy ember, mint azt a világ gondolja s látta, hogy 
némelyiket csak a sors kimagyarázhatlan szeszélye lökte oly helyzetbe, 
«melyre sem tehetsége, sem igénye nem lehetett». 

Hogy ez a megjegyzés kire vonatkozik, nem árulja el. 
De végül a heveskedés ideje is elmúlt s helyébe unalom és apathia lépett. 

S nem is történhetett máskép. Az első néhány héten ugyanis még tűrhetőbb 
volt életük, míg egymást közelebbről nem ismerték s mindennap hallhattak 
valami újat. Csakhogy nemsokára mindenki kibeszélte magát; tudták, kinek 
mi a véleménye a leggyakrabban szóbakerülő kérdésben ; tudták azt is, véle-
ményét miféle okokkal szokta támogatni. Tudták, «ki szokott mérgeskedni, 
ki gorombáskodni, ki elménckedni, ki elhallgatni, mikor ellenokokra lenne 
szüksége». Mielőtt valaki felnyitotta száját, tudták, mit akar mondani. Könyvek-
ből újabb eszmét nem igen meríthettek s «így lassankint s észrevétlenül csak-
hamar mindenki kapott fel valami rögeszmét, melyet úntalan a többiek nya-
kára tolt s mint a tömlöcbeli rab többnyire, sok ember monomániába kezdett 
esni». Mindinkább divatba jött, hogy egymás beszédjét, véleményét már unva, 
egymást hallgatásukkal elnémították, vagy a tüzesebbek a már fölöslegessé 
vált okoskodás helyett mindenkit letorkoltak; egymást ok nélkül gyanúsítva, 
már új kérdéseknél sem fáradtak okoskodással, hanem beérték megszokott 
módszerükkel. «A beszélgetés, sőt a gondolkodás tere is mind szűkebb határok 
közé szorult, s abban sem lehetett mozognunk, hogy minden percben valakinek 
kedvenc, de élesen kiszökellő keritésecskéjébe ne ütközzünk.» 

E bajon Ács azáltal igyekezett segíteni, hogy a magyarokkal kerülte 
az érintkezést s inkább a törökökkel s a városi keresztényekkel társalgott, 
de ezekkel családi életről és sok egyébről beszélgetni nem lehetett s nyelvüket 
sem értette eléggé. Érezte, hogy lelke és esze mindinkább veszti ruganyosságát 
s «eszméi kezdenek mind szűkebb csatornába szorulni». 

Ketrecbe zárt életük egy másik irányban is megváltoztatta természetü-
ket, jobban mondva : modorukat. Eldurvultak. Legtöbben közülök katonák 
voltak s beszélgetésükben, viselkedésükben faragatlanok, vagy faragatlansá-
got, «élesszögletűséget affektálók», amit lassanként a többiek is elsajátítottak, 
annál is inkább, mert kevés nő volt köztük s az a kevés is ritkán mutatkozott. 
Ács még aránylag legtöbbet forgott körükben, de ő is azt tapasztalta, hogy 
nők társasága nélkül pár év elég arra, hogy a2 ember «barbárrá» legyen, miután 
az is képes eldurvítani a különben durvaságra nem hajló embert, ha keveset és 
ritkán látja őket. 

Erészben «a városi szépnem» csak igen keveset segíthetett helyzetükön. 
Ács több török s bolgár asszonyt s leányt ismert, de társaságuk, «ha adott is 
pillanatnyi élvezetet, nem volt finomító hatással. . .» «A török nő vagy teljesen 
idegen s ilyenkor vele érintkezni sem lehet, vagy ha ismeretségbe bocsátkozik, 
magát teljesen átadó. S amilyen veszélyes a velük való megismerkedés — a 
nehézségek miatt — olyan hamar veszti el érdekességét és értékét. A laktanyai 
élet s a katonai társaság még az emigráns hölgyeken is meglátszott, talán 
csak «az áldott kis Perczel Mórnét s egy-kettőt kivéve. De maga a különben 
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oly művelt Batthyányné is kezdett katonai stílre szokni s néha erősen dévaj-
kodni.)) 

S mivel kevés volt az asszony s «az a kevés is kizárólagosan sajátja vala-
kinek, misem természetesebb, minthogy Ruttkayné pár hónapi látogatása 
egészen lázba ejtette őket. «A sok nőtlen ember s szalmaözvegy mind szerelmes 
lett ezen egybe». S «ezen általános szerelem valóságos áldást hozott unalmas 
napjainkra, mert bár egy pár egyént féltékenyen berzenkedővé tett is, leg-
többnek szívét meglágyította s azontúl kevesebb volt a civódás és a közös 
édes-keserű betegségben szenvedők megszelídültek egymás irányában. A poli-
tizálást sok feledni kezdte s esténként inkább a holdvilágra bámult, minthogy 
vitázzon». 

Ruttkayné (Kossuth nővére) elment és sokan mások is ; csak kevesen 
maradtak s ezek belátták, hogy nem árt néha kissé szórakozni, mit azóta 
gyakrabban meg is tettek. Kirándultak, sőt kilovagoltak Batthyánynéval s 
a két Perczelnével, résztvettek a szép török tavaszünnepen, melyen külön 
ünnepel a férfi, külön a nő és külön a gyermek. Legszebben azonban a katonák 
ünnepelnek. Ez alkalommal a török tisztek maguk sütnek, főznek, maguk 
szolgálják ki a legényeket s a padisah szokott ajándékozni bárányokat. A ma-
gyarok maguk is több majálist rendeztek. 

Külön említést érdemel sivár életükben minden hét legérdekesebb napja : 
a szombat, azaz a posta érkezése. Ilyenkor már reggel nyolckor sétálni kezdtek 
a téres tornácon, vagy csoportokba verődve jósolgatták, kinek érkezik levele. 
Egyik megálmodta, ki fog írni, a másiknak előérzete volt; a pesszimista tudta, 
hogy mitsem kap, vagy ha igen, csak rossz hírt; az optimista előre örült a jó 
újságoknak, melyeket pár óra múlva olvasni fog. Ács senkinek sem írt, senkitől 
sem kapott levelet, de a többiek lázas izgatottsága őt is elfogta s ő is ott ácsor-
gott velük tíz és tizenegyóra közt a Szolimán szobájával szemközti tornácon. 
Néha-néha, kivált télen mindenki felsült, mert a posta elmaradt s ilyenkor 
sokan Szolimánt gyanúsították, hogy leveleiket elsikkasztja. Talán nem is 
egészen alap nélkül. Ha jött a posta, a boldogok futottak szobáikba ; Ács 
pedig vitte a «hirlapsereget» az olvasóterembe. 

Pár óra múlva az új híreket kicserélték. Aztán másnap még kiszivárgott 
némely titkoltabb hír, harmadnapra minden megavult s mindenki kezdett 
ismét a jövő szombatra nézve jósolgatni. 

Végül Perczel Mór kieszközölte, hogy nejével együtt Ácsot bocsássák 
el Brusszára s onnan Belgiumba. Az engedelemre azonban már nem volt 
szükség, mert mielőtt Perczelnével elindúlt volna, jött a hír, hogy Amerika 
vendégül hívta mindnyájukat s ezzel az internáltság természetszerűleg meg-

A világ minden tájára szétszórt magyarok vigasztalására, Ahmed bej 
ezt írta Batthyányné Emlékalbumába : 

«Ne bánja Ön, Asszonyom, hogy hónán kívül kell járnia. 
Az állóvíz megromlik, a folyó tiszta s édes. 
Ha a teljes hold soha le nem menne, a nézőnek szeme kevésbbé 

gyönyörködnék benne. 
Az oroszlán nem fog martalékot, ha berkéből ki nem jő s a nyíl 

nem üt célba, ha le nem röppen a kézívről. 
Az arany közönséges por ott, hol terem és az aloes fát tüzelőül 

használják hazájában. Minél távolabb viszik, becse annál inkább nő.» 
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«Az 1001 éjből vette Ahmed e verseket? Vagy az 1001 éjbe valamely 
perzsa költő verseiből szúrták be?» — kérdi Ács. 

* * * 

1851 szeptember 8-án, Gemleknél, török gőzösre szálltak, majd a 
«Mississippi» gőzfregattán egyenesen New-York felé eveztek s a szép Navyard 
nevű kikötőben horgonyt vetettek. 

Alighogy megérkeztek New-Yorkban, riporterek és egyéb kiváncsiak 
rohanták meg őket. Ácsot is bemutatták egy szerkesztőnek, kivel ugyan csak 
néhány szót váltott, de ez másnap mint Magyarország főrabbijáról emlékezett 
meg róla az újságjában. A myúzott képű szerkesztőnek elménckedését» bajuszá-
nak s szakállának köszönhette, ami ott nempapnál is ritkaság volt. S így 
jutott néhány nap múlva a zsidók deputációjához, mellyel tisztelegni óhajtot-
tak nála. Ács megjegyzi, ha netalán zsidó rabbi lett volna, társai rögtön gon-
doskodtak volna róla, de kálvinista kollégái annyit sem törődtek vele, mint 
ő a kinai császár copfjával. 

Érkezésük napján (november 10-én) a hajón maradtak. De estefelé 
pár alderman (tanácstag) jött a gőzösre, hogy őket a város nevében vendégül 
hívja az Irving-house c. fogadóba s miután kiszálltak, körülhordozták őket 
Brooklynban és New-York utcáin. A fogadóban néhány hétig éltek a város 
vendégszeretetével, mit azonban keservesen megbántak, mert megtudták, 
hogy a fogadós és az aldermanek ez alkalommal a városon isszonyú összeget 
zsaroltak. A lapok pedig a legdurvábban fölhányták a felajánlott vendég-
szeretetet, a magyarokat «rongyos koldusokénak nevezve s egyéb szidal-
makkal illetve. 

Ács különben naplójának egy másik helyén nemcsak azt emlegeti, meny-
nyit loptak New-York városának tanácstagjai, hanem azt is, hogy egynéhányan 
a magyarok közül úgy viselkedtek, hogy pirulniok kellett; azonkívül olyanok 
is befúrták magukat közéjük, akiknek semmi közük nem volt az emigrációhoz 
s csak szégyent hoztak rájuk. 

Az első napon Ács nem győzte eléggé bámulni New-York utcáinak szo-
katlan élénkségét s fel és alá sétált a Broadway fényes boltjai előtt. Miután 
pár évet töltött «a méltóságos lassuságú s mindig csöndes törökök közt» s 
aztán pár hónapot a tengeren, jól esett látnia <(e minden irányban nyargaló 
népet, kocsikat, omnibuszokat, a virágzó ipar és kereskedelem ezer jelenségeit, 
a szabad intézmények egyszerre szembeszökő áldásait.» Szegénységét is csak-
nem feledte s kezdte hinni, hogy itt, hol dolgozni nemcsak nem szégyen, sőt 
a munkás nyugalmat s becsületet nyer, tán ő is megélhet. Kezdett foglalkozás 
után járni s kapott is csakhamar igen fényes Ígéreteket, melyek azonban sok 
lótás-futás után félreértésnek, «mistake»-nek, magyarán : füllentésnek bizo-
nyultak. Végre néhány lelkes amerikai hölgy magyar egyházat alapított, mely-
nek Ács lett a papja, negyedévi 100 tallér fizetéssel; ezt eleinte pontosan meg 
is kapta. 

Megismerkedett több amerikai pappal is, többek közt Henry Ward 
Beecherrel, Harriet Beecher-Stowe, az Uncle Tome's cabin szerzőjének öccsé-
vel, de általában nem sok örömét lelte kollégáiban. Kiállhatatlan bigottak-
nak vagy hypocritáknak tartotta őket s annyira megiszonyodott tőlük, 
hogy előre borzadt, ha fehér nyakkendős egyén jött vele szembe. Az akkori-
ban uralkodó magyar sympathiát különben nemcsak az aldermanek, politikusok, 
kupecek és korcsmárosok, hanem még a papok is igyekeztek saját céljaikra 
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használni. Különösen a lutheránusok iparkodtak híres magyarokat templo-
maikba csalogatni, hogy «látásukra odacsődüljön a nép s ezáltal az egyház 
jövedelme s tán rendes tagjainak száma is szaporodjék)). 

Március 14-én tartotta Ács első szónoklatát, kicsiny és igen tarka gyüle-
kezet előtt. A többség katholikus volt, de akadt néhány református, néhány 
lutheránus, egy görög katholikus és néhány «Mózes vallású» is. Ez utóbbiak 
voltak legszorgalmasabb hallgatói. 

Híveit «sok tekintetben különös»-nek mondja Ács. «Néhány magyar 
hölgy rendesen eljárt, de némelyik, mihelyt papjára megharagudott, elma-
radt, mintha ezzel bosszút állna rajta. A férfiak között pedig akadt sok művelt 
egyén is, de legtöbbje igen faragatlan volt. Nagy zajjal jöttek a templomba s 
még nagyobb zajjal mentek templom után a korcsmába. Mihelyt az utolsó ima 
elhangzott, egyik a másikat megkérdezte, nincs-e szivarja és aztán a templom-
ajtóban rángatták a gyufákat s rágyújtottak a szomszéd egyházakból özönlő 
népek nagy botránkozására.» Viselkedésük annál is feltűnőbb lehetett, mivel 
amerikai gentleman nappal az utcán nem gyújtott rá. Szerencsére nem értet-
ték a sok cifra káromkodást és karakány tréfát, «mely ez emberek szájából a 
szivarfüstnél is bodrosabb füstben gomolygott ki». 

De néha tisztesebb hallgatósága volt, mely művelt hölgyekből és előkelő 
férfiakból állott. Egy ilyen istentiszteletről írta a Tribüné nagy megrendülés-
sel, hogy több gyászba öltözött hölgy zokogott s az annyi bajban, veszélyben 
edzett férfiak szeme sem maradt szárazon. Ács maga is gyakran megindulás-
sal s fájdalmas gyönyörrel pillantott végig kis gyülekezetén. E kis magyar 
egyház hazátlan bujdosókat testvériesen kötött egymáshoz. 

Egyéb bosszúsága is volt «e bakából, szolgabíróból, prókátorból stb. 
alakult vegyes magyar közönséggel», mert «legjobb embereik is azon furcsa 
képzeletben voltak», hogy a magyar egyházat azért alapították, hogy őt kereset-
módjában pártolják.» Hiába magyarázta nekik, hogy csak maguknak tesz-
nek jót, ha eljárnak az istentiszteletre, mert «több tehetős polgár szemmel 
tartja őket s megmondták, hogy álláshoz segítik azokat, kik az egyház becsü-
letesebb tagjainak bizonyulnak)). 

Az ily kellemetlenségek miatt szinte jól esett neki, midőn a következő 
évben fizetése kezdett kimaradozni; egy ideig még szónokolgatott, de aztán 
feloszlatta a magyar egyházi közönséget, s más foglalkozás után látott. Június 
12-én tartotta az utolsó istentiszteletet. Anyagiakban e papi kereset idején 
igen gyöngén állhatott, amit április 3-iki (1853) tréfás levele bizonyít. «Oculata 
revisiot tartottam írószereim fölött s kisült, hogy még van néhány csepp tin-
tám és félív papirosom . . . Mire írom holnap a prédikációt, még nem tudom. 
Annyi bizonyos, hogy egy centem sincs, de az nem baj. Textusom leend : «A hol-
napi nap gondot visel az ő dolgairól». 

Ezidőtájt sikerült néhány barátjával betegápoló egyletet alapítania, 
melyre a betegek gyakran iszonyú állapota miatt nagy szükség volt. Egy tár-
sukat, ki ragályos betegségbe esett, házigazdája kiűzte otthonából úgy, hogy 
az utcán halt meg. Egyletük kevés tagból állt, de pár évig, míg Ács New-
Yorkban tartózkodott, igen hasznosan működött. 

Ez volt az egyetlen egylet, melynek Ács tagja lett. Politikai egyletek-
ben nem vett részt. A más nemzetbeli emigránsok, a franciák, németek, ola-
szok stb. gyakran tartottak gyűléseket s azokra néha egy-két magyar is el-
ment, de ((többnyire csak holmi vízeszű magyarok». Az egyetlen Meszlényiné 
(Kossuth sógornője) szeretett szenvedélyesen politikai mozgalmakat látni s 
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óhajtotta volna, hogy az ottani magyarok gyűléseket tartsanak, még pedig 
minél gyakrabban. Ácsot is igyekezett rávenni, hogy részt vegyen ilyesekben. 

A magyarokkal Ács sűrűbben érintkezett paposkodása alatt. «Sok közü-
lök szegénységében és nyomorában olyan volt, hogy mély tiszteletet kellett 
iránta éreznie, de némelyiket a szegénység cinikussá tette. Sőt volt olyan is, aki 
aljasságig sülyedt. Legtöbb hitvány azok közt találtatott, kik egykor rendes 
katonák voltak. Ezek, mihelyt a fegyelem alól kikerültek, kihágásokat követ-
tek el s nem egy közülök éjjel-nappal korcsmákban dorbézolt. Akadt köztük 
olyan is, ki azt hitte, magyar nemesnek nem illik dolgozni. S hogy aztán mégis 
élni tudjanak, kénytelenek voltak olyan eszközökhöz nyúlni, melyek épen-
séggel nem illettek magyar nemeshez. Egy-két magyar tűrhető helyzetben 
vergődött; a legtöbb szűken tengett nehéz munka után, sok iszonyú ínséggel 
küzdött. Volt, ki mihelyt a hajóbért megfizette, visszatért Európába ; talál-
kozott néhány, ki a honvágy és szegénység következtében megőrült. Sok nyo-
morban veszett el; sok elszéledt Amerika távolabbi rétegeibe.» Közelebbi 
ismerősei közül Fráter Alajos, Nyújtó Mátyás korcsmát nyitottak, Thuolt 
Pista «lovagdát», Kinizsy dr. Kelemennél labdacsokat gyúrt s résztvett a 
járvány elleni «tincturus-papricus» gyártásában. Megemlíti Vékeyt, az arab 
mesék Szindbádját, az «örökké utazót s csoda dolgok szemlélőjét);, Debreczenyt, 
a borbélyt, ki száját soha be nem fogja ; a «hosszú» Török Lajost, ki korcs-
máros, Vurglits Antalt, ki suszter lett Amerikában, az «eredeti» Fischert, Gre-
cheneket, «a hallgatag buksit, kinek csak néha jő meg a szava, de ilyenkor oly 
zajt csap, mint egy rácharang», Kovács Pistát, a «pechvogelt)>, Dudás Jánost, 
a lezüllött regimentspatert, Jennert, Dömötör Jánost, Kalápsza Nepomukot, 
kitől Thuolt Pista átvette a lovardát stb. s végül Berzenczeyt, ki elment Kinába, 
hogy feltalálja a székelyek eredeti hazáját, «s mint a régi látnók szolgája, sem 
jobbra, sem balra nem néz, nem köszön senkinek, meg sem áll, le sem ül, de 
megy . . . megy . . . megy . . ., míg valahol puliszkával nem kínálják. Ott megáll, 
mert arról észreveheti, hogy ott laknak a Góbék . . .» 

Midőn a magyarok sorsáról hallott, úgy tünt fel Ácsnak, mintha az 1001 
éjbeli furcsa kalandokat olvasná, «melyekben királyfiak változnak öszvérekké, 
teherhordókká, szegény halászok nagyvezirekké ; hol egyik a homokból is. 
csupa drága gyöngyöt kapkod fel, a másik kétségbeesetten ül le s elmondván, 
mikép nincs több Isten, mint Allah, és Mohammed annak látnoka, kezeit ösz-
szedugva tétlenül várja, míg a gondviselés csodát teend számára s griffmada-
rak tojnak elé templom nagyságú gyémántokat. Egyiknek nyakán csipajkozik 
a lerázhatatlan tengeri öreg, a búbánat és honvágy s ő ezt leitatni iparkodik. 
Másik hálóját hányja ki s a reménylett aranyhalak helyett majmocskát von 
a partra . . . S a vándor ember balgaságai fölött a jó Allah mosolyog.» 

Ács 1853 április elején, miután a magyar egyházat feloszlatta, más 
kereset után nézett. Több magyar ismerőse és barátja, így Michaelovich, meg-
tanulta a fafaragást és Németh József századossal együtt, saját lakásukon, 
darabszámra dolgoztak egy bútorgyár számára, ő is kijárt hát hozzájuk 
naponta néhány órára s tanulni kezdett. Már rózsát is tudott faragni, rózsa-
fából metszett farózsát». De mielőtt művészetét tökéletesíthette volna, mű-
helyük megbukott, mesterük, Németh József iszákossága és szerelmeskedései 
folytán. 

Ebben az időben, április 18-án kapta bujdosásuk óta az első levelet 
hazulról. Gyászlevél volt, mely nővére halálát tudatta vele. 

(Vége következik.) Rédeyné Hoffmann Mária. 



E L V E K ÉS M Ü V E K 

A Napkelet könyvtára. Amint lassan-
ként szaporodnak e vállalat füzetei, 
egyre világosabban megvalósul annak 
idején kitűzött programmja. Már az 
eddigi füzetek tartalma is: a magyar 
költészet klasszikusai, a jelenkori szép-
irodalom legismertebb, vagy csak újab-
ban feltűnt nevei, aktuális érdekű ta-
nulmányok és egy nagy magyar zene-
művész életrajza, beszédes bizonysága 
volt a vállalat sokoldalú, de a mai 
szükségletet folyvást szemmel tartó 
szándékainak. A nyár folyamán meg-
jelent négy újabb füzettel a programm 
további pontjai világosodnak meg. Míg 
ugyanis egy először itt megjelenő új 
regény a mai szépirodalom felkarolá-
sát folytatja, aktuális, vagy örök ma-
gyar érdekű történeti forrásművek s 
egy, a magyar glóbuszon messze túl-
tekintő művészettörténeti forrásmű 
vonják méltán magukra figyelmünket 
a csinos kis sárga füzetek során. S hogy 
a Napkelet könyvtára a nagyvilág 
szellemtörténeti ünnepein is époly méltó 
áldozattal kíván résztvenni, mint a 
magunkéin, annak további jele — szent 
Ferenc Kis Virágainak magyar fordítása 
Tormay Géciletől — csakhamar szin-
tén szemünk előtt lesz. Belőle folyó-
iratunk jelen füzete közöl mutatványt 
s mire e sorok napvilágot látnak, 
Tormay Cécilenek e mély lelkesedés-
sel, vallás és költészet együttes áhítatá-
val végbevitt szép műve már ország-
szerte forgalomban lesz. 

Néhány szót ezúttal a nyáron meg-
jelent négy újabb füzetről, mielőtt 
legközelebb egyenként is elhangzanék 
felőlük a szakértő bírálat. 

Oláh György kis regénye, a Görög-
tűz, egy jelentéktelen kis"emberi élet-
ből mutat be néhány hétig tartó hirte-
len nagy fellendülést, egy szinte álom-
nak tetsző rövid csillogást, szappan-
buborékot, mely elpattan, sistergő gö-
rögtüzet, mely hirtelen kialszik. A kom-
munizmus utáni visszahatás zavarai 
közt mintegy akaratlanul sodortatik 
a kis Barcza főhadnagy a hatalom pol-
cára, becsvágya felgerjed, kiéli, túl-
feszíti magát s oly nyomasztó módon 
tapasztalja oda nem valóságát, hogy 

a bukást, a régi ismeretlenségbe való 
visszaesést áldásként fogadja. Raj ta 
kívül mind környezetéből, mind pedig 
megyebeli kiskirálysága engedelmes 
polgárai közül több élesen körvonala-
zott alak válik ki s főkép egy serdülő 
leánynak jut jelentékenyebb szerep, 
kit az űrbe emelkedő pálya majdnem 
áldozatként ragad fel maga után a 
rajongó szerelem fonalán ; szerencse, 
hogy mielőtt a fonal elszakadna, a 
fennröpülő maga is a biztos földre ért. 

Gondivi: Michelangelo élete, egy 
másik füzet címe. A magyar művészet-
történeti irodalomban ritkaságszámba 
megy idegen forrásművek lefordítása 
és közzététele. Nem is volna sok ér-
telme oly forrásműveket magyarra for-
dítgatni, melyek csak a tudóst érdek-
lik s melyeknek csak a szakember lát-
hatja hasznát: a szaktudós jobb sze-
reti az effélét a maga eredeti mivoltá-
ban. Michelangelónak ez az életrajza 
azonban, melyet egy hűséges, őt na-
gyon jól ismerő és értő, kedves tanít-
ványa, sőt intimusa, Gondivi írt s 
még a mester halála előtt néhány évvel 
kiadott : oly rendkívüli emberi nagy-
ságot, oly közelről s mégis a lángelme 
iránt oly megható tisztelettel állít 
elénk, modorában annyi szeretetre-
méltó, közvetlen és mégis tárgyilagos 
eleganciával, a mester nagy alkotásai-
nak, létrejöttük körülményeinek oly 
alapos (mert sokszor magától a mester-
től szerzett) ismeretével, versengő mes-
terek, nevezetes olasz családok és 
városok, művészetet felvirágoztató pá-
pák oly eleven korszerűségével, hogy 
olvasása kész tanulság és ismeretvá-
gyat ébresztő gyönyörűség. Gróf Zichy 
Rafaelné, aki ez idestova négyszázéves 
olasz könyvecske lefordításának nehéz 
feladatát vállalta s annyi szeretettel 
és minden homályt eloszlató, minden 
adatot ellenőrző, minden célzást meg-
világító gonddal végezte, bizonyára 
úgy vélekedett, hogy az a magyar 
közönség, amely egyetemes művészet-
történeti tanulmányoktól annyira ide-
genkedni látszik, bizonyára nem ide-
genkedik a művészi és emberi nagyság 
közvetlen megismerésétől, csak meg 
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kell neki adni az alkalmat és lehető-
séget. Mi is azt hisszük, az igazi mű-
veltség terjesztésének egyik legszeren-
csésebb módját találta el e mű fordí-
tója, hisszük, hogy sikere lesz s a siker 
kedvet ad neki a folytatáshoz. 

A közvetlen megismerésnek, a for-
rásmű terjesztésének szerencsés gondo-
lata sugalmazta a vállalat legaktuáli-
sabb érdekű füzetet, a «Mohács Magyar-
országa)) címűt, melynek anyagát Bar-
toniek Emma állította össze és fordí-
totta magyarra, még pedig igen vilá-
gos, könnyen folyó, egyszerű, jó ma-
gyarsággal. Aki e kis füzetet végig-
olvassa, az szinte közvetlenül átéli 
a mohácsi katasztrófát ; Burgio, akkori 
pápai nuncius jelentéseiből 1525 áprili-
sától kezdve mind reménytelenebbül 
érzi a tragikus veszedelem feltarthatat-
lan közeledését; majd Brodarics István 
kancellár és szerémi püspök elbeszélé-
séből, ki maga is résztvett az ütközet-
ben s egyike volt azon keveseknek, 
kik a harctérről el tudtak menekülni, 
aprólékosan megismeri a mohácsi csata 
egész lefolyását ; végül egykorú okmá-
nyokat és leveleket olvashat Lajos 
király haláláról és holttestének feltalá-
lásáról. Egy jól elrendezett, minden-
ről közvetlenül felvilágosító, igazi kis 
Mohács-okmánytárt kap itt a Napkelet 
könyvtárának közönsége s kap belőle 
nemcsak adatszerű ismereteket, ha-
nem közvetlen érzését a «zord időnek», 
ösztönzést az elmélyedésre, kap igazi 
történelmi megértést. Maga a mohácsi 
csata csak véres megpecsetelése annak 
a belső ziláltságnak, egyenetlenségnek, 
gondtalan önzésnek és pártoskodás-
nak, melyről a nuncius jelentései annyi 
fájdalmas részletekkel telített képet 
rajzolnak elénk s melynek alapján már 
négy hónappal a csata előtt (1526 ápr. 
25-én) ezt írhatta a pápai titkárnak : 
"Őszentsége tekintse Magyarországot 
úgy, mintha máris elveszett volna». 

Kiváló figyelmet érdemel végül az 
új füzetek sorában mind a szélesebb 
közönség és az iskolák, mind pedig 
a tudós világ részéről : Pais Dezső 
Magyar Anonymusa. A magyar hon-
foglalásnak és a fejedelmek korának 
első történetírója s általában a legré-
gibb magyar történelmi mű szerzője, 
a névtelen jegyző, már vagy száz-
nyolcvan év óta foglalkoztatja a ma-
gyar történettudományt szinte szaka-
datlanul. Ismeretlen személye és kora, 
műve hitelességének kérdése, de tár-
gyának, a honfoglalásnak, a nemzeti 
történetben alapvető helyzete : meg-

Napkelet 

értetheti ezt a rendkívüli érdeklődést 
a tudós világ részéről. A latin nyelvű 
mű mindmáig Szabó Károlynak csak 
nem klasszikussá vált fordításában for 
gott közkézen magyar nyelven. Ily, 
itt csak sommásan jelzett előzmények 
után teszi most közzé Anonymus mű-
vét a Napkelet könyvtára Pais Dezső 
fordításában, bevezetésével és jegyze-
teivel. 

Szabó Károly Anonymus-fordítása 
több mint hatvan évvel ezelőtt készült, 
tárgyi tekintetben a tudomány akkori 
színvonalán, szövegezésében azonban 
kora nyelvétől független, régieskedő 
stilizálással. Azóta az Anonymus-kuta-
tás roppant nagyot haladt s történet-
és nyelvtudomány összefogásával épen 
az utóbbi években ért el váratlanul 
szép és határozott eredményeket, me-
lyek alapján magát az első magyar 
történetíró szövegét is másképen ért-
jük most már, mint Szabó Károly, ma-
gyar személy- és helyneveit másképen 
olvassuk és ejtjük, mint ő. Tárgyilag 
közelebb férkőztünk Anonymus haj-
dani valóságához, mint Szabó Károly 
kora. Nos, e történeti tárgyismeret 
minden újabb eredményét éŝ  hódítá-
sát felhasználja Pais Dezső a latin 
Anonymus helyesebb értelmezésére; 
tárgyismeretben kíván kortársa lenni 
a névtelen jegyzőnek, nem pedig ma-
gyar stílusában, amije Anonymusnak 
úgysem volt, mert hiszen latinul írt. 
A szöveg magyarra fordításában ennél-
fogva azt a józan és célszerű elvet 
tűzte ki maga elé, hogy minden hangu-
latot kelteni akaró, régies stilizálás 
mellőzésével, mai magyar nyelven, egy-
szerűen és híven megmondja Anony-
mus latin szövegének a pontosabb tárgy-
ismeret alapján most már világossá 
vált igazi értelmét. Egy új Anonymus 
áll így előttünk, kit eddig csak a 
tudós kutatók sejtettek, de a maga 
egészében még eddig nem állítottak 
elénk. Legyünk azonban meggyőződve 
arról, hogy ez az új Anonymus az 
igazi, a régi. 

Pais Dezsőnél, a magyar névtörté-
net e nagy önállóságú, kiváló kutatójá-
nál, az Árpádkori magyar nyelv és 
történeti földrajz e jeles ismerőjénél 
alig vállalkozhatott volna valaki mél-
tóbban erre a feladatra. Magyar Ano-
nymusa új állomást jelent a honfog-
lalás-történet irodalmában, évtizedes 
eredmények gyűjtő medencéjét s nem 
egy jegyzetével úttörést további meg-
oldások felé. Bevezetése tömör össze-
foglalást nyújt az Anonymus-kérdée 
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történetéről ; szövege világos olvas-
mány ; jegyzetei, melyek valóságos kis 
névszótárrá növik ki magukat, min-
den nehézkes, tudós apparátustól men-
tes és így a laikusnak is könnyen hozzá-
férhető, sokszor meglepően érdekes tu-
dományos kincset halmoznak fel ; a 
füzet végén közölt Anonymus-térkép 
pedig mintegy szemléletbe vetíti át 
a végzett nagy munka eredményeit. 
A Magyar Anonymusban oly könyvet 
tet t közzé a Napkelet könyvtára, 
mely míg egyfelől a legnagyobb nép-
szerűségre hivatott, másrészt igaz, ko-
moly súlyt jelent a szaktudományok 
mérlegén^ Magyar Néző. 

Mohácsi Emlékkönyv 1526. Szerkesz-
tette a Magyar Történelmi Társulat 
megbízásából Lukinich Imre. Ennél a 
könyvnél érdemes megállanunk. Fél-
bőrkötése 17. századi nagyszombati 
kötés után készült s a késói magyar 
renaissancenak nyugodt, de életteljes 
vonalvezetésű monumentalitásával pél-
daképen állítható kiadóvállalataink 
elé, a szerkesztő-könyvtárigazgatónak 
és a kiadó Egyetemi Nyomda vezetőjé-
nek, Czakó Elemér államtitkárnak, egy-
képen dicséretére. Amilyen nevelőha-
tású a könyv kiállítása, épolyan hatás-
sal lehet, ha olvassák, a könyv tar-
talma. Reméljük, minél szélesebb kö-
rök fogják olvasni. Legalább is illendő 
dolog volna, hogy azt a könyvet, mely 
a Történelmi Társulat elnökének, gróf 
Klebelsberg Kunónak bevezető szavai 
szerint meg akarja mutatni, mit kö-
szönhet Európa a magyar nemzetnek, 
a mohácsi áldozatnak és egyúttal le 
akarja róni a nemzet kegyeletét II. 
Lajos, Tomori és több ezer társa iránt, 
akik vérüket ontották a hazai föld vé-
delmében, — ezt a könyvet olyanok 
is vegyék és olvassák, akik, bár 
anyagi erejük megvolna — a kötet 
feltűnően olcsó árú — még mindig nem 
emelkedtek ki abból az igen elterjedt 
megszokásból, hogy újságon kívül egye-
bet nem olvasnak. A kiadó Történelmi 
Társulat és az Egyetemi Nyomda 
egyesített erőfeszítése megérdemelné, 
hogv ez a kötet hódítson el a magyar 
kultúra számára minél több embert 
az analfabetizmustól (mert analfabéta 
az is, ki tudna olvasni, de nem teszi). 

A könyvben a mohácsi vésszel össze-
függő kérdéseket szakemberek tárgyal-
ják külön tanulmányok keret'iben. 
Mindegyik tanulmány folyamatosan, 
olvasásra alkalmasan van írva, mind-
egyik végén néhol százakra menő jegy-

zet foglalja össze a felhasznált irodal-
mat. Ma, amikor széles körök még 
mindig lázadozás nélkül tűrik, hogy 
félművelt vagy lelkiismeretlen áltudó-
sok hírlapokban nvilatkozgassanak 
hosszú és bonyolult történetünknek 
legnehezebb kérdéseiről : talán némi 
nevelőhatással lesz, ha az olvasók e 
kötet tanulmányaiból megismerik a 
kritikai apparátus kiterjedt voltát, 
mellyel a régi dolgok ismerete egyedül 
közelíthető meg. E tekintetben a 
Magyar Történelmi Társulat megtette 
kötelességét: a közölt tanulmányok 
a Mohácshoz vezető korszakot oly 
részletesen, a modern tudomány köve-
teléseihez híven dolgoznák fel, hogy 
itt már a tudomány alig fog tovább 
haladhatni; minden lényeges kérdést 
elintéz ez a kötet. 

Pedig voltak itt igen fogas kérdések. 
Köztük a legfontosabb kétségtelenül 
magának az ütközetnek lefolyása s 
ezzel kapcsolatban a hadtudományi 
kérdések egész komplexuma, melyek 
mindeddig, valljuk be az igazat, tel-
jesen homályban voltak ; az egyik 
író a másiktól vette át ugyanazt a 
hadtörténetileg értelmetlen, összefüg-
géstelen előadását a csatának. Most 
mindez tisztán áll előttünk, meg-
magyarázta nekünk a két félnek, ma-
gyarnak és töröknek erőviszonyait, fel-
vonulását, a heteken át tartó csatá-
rozásokat, az ütközetnél a két fő-
vezérlet és egyes csapattestek szán-
dékait és végrehajtott mozdulatait, a 
terrénum alakulását és hatását ki-
tűnő hadtörténészünk, Gyalókay Jenő 
a kötetnek kétségtelenül fénypontját 
tevő, szinte százlapnyi tanulmányá-
ban. A csata lefolyására vonatkozó 
sokféle ellentétes adatot előttünk kon-
frontálja és előttünk veszi ki azokból 
a használható, ténybeli megállapítá-
sokat. Adatok sűrű tömegéből így szű-
rődik le pontos kritikával és modern 
hadászati gondolkodással az a kevés 
biztos tény, melyből rekonstruálható 
a csata története. Gyalókay minta-
szerű munkát végzett s messze felül-
múlta azon hadtörténeti színvonalat, 
melyhez a bécsi hadi levéltár korábbi 
publikációi hozzászoktattak bennün-
ket. ítéletei biztosak, mert rendkívül 
körültekintően és óvatosan ítélkezik, 
így aztán ítéletei egyúttal véglegesek 
is. Tgv intézi el végképen a Lajos király 
meggyilkolására vonatkozó badar me-
sét, 'mely tengeii kígyó vagy fiumei 
cápaként szokott felmerülni a fönt-
említett áltudósok cikkeiben. Szerémi-
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nek, János király félkegyelmű udvari 
papjának, elbeszélése a csatát követő 
éjt szakán a két magyar fővezér, Tomori 
és Zápolyai György összeütközéséről, 
melyben magyar csapattestek mészá-
rolták le egymást s a két fővezért s 
velük Lajos királyt, épen olyan ízetlen 
mese, mint aminőt egy német újságlap 
közölt : amely szerint a Pozsonyhoz 
közeledő Szolimánhoz a pozsonyi pol-
gárok ezeregyszáz szüzet küldtek ki, 
de ez mindet leölette és az egész vá-
rost elpusztíttatta—amint ezPukánszky 
Bélának a Moháccsal összefüggő hírlap-
irodalomról szóló érdekes cikkében ol-
vasható. 

A csata leírása körül csoportosulnak 
a vele összefüggő politikai és diplomá-
ciai, másrészt kultúrtörténeti tanulmá-
nyok. Az elsők közt Artner Edgár a 
pápai diplomácia, Török Pál a többi 
keresztény állam, főként Német- és 
Franciaország, Velence állásfoglalását 
rajzolja a török veszedelem és Magyar-
ország megsegítése dolgában. Mindkét 
tanulmány mintaszerű szöveghaszná-
lattal és körültekintéssel készült és a 
hírlapok bűne által közkeletűvé vált 
több félreértést is tisztáz. így érdemes 
tudomásul venni az első cikkből, hogy 
a pápa természetesen nem állott a 
török pártján, amint ezt sokan abból 
következtetik, hogy 1526 májusában 
Franciaországgal és Velencével szövet-
ségre lépett V. Károly császár ellen. 
A pápa volt az egyetlen hatalom, mely 
tettleg, tőle kitelhető nagy pénzekkel, 
zsoldosokkal és pozitív tanácsokkal 
segítette Magyarországot. A liga meg-
kötése nem volt, nem is lehetett Szo-
limán elhatározására befolyássá1, hisz 
ő már 1525 végén elhatározta a hábo-
rút és megkezdte ennek előkészületeit. 
De még Ferenc francia király sem állott 
szövetségben Szolimánnal, amint ezt 
Török Pál az adatok pontos időrendi 
elhelyezésével megmutatja. Ferenc csak 
addig kacérkodott a törökkel, míg a 
fentemMtett ligát meg nem kötötte, 
ettől kezdve helyzetét európai szövet-
ségeivel akarta 'megjavítani. De Lu-
thert sem lehet vádolni, mintha az ő 
állásfoglalása tartotta volna vissza a 
német birodalmat Magyarország na-
gyobb lendületű támogatásától. Luther 
erre vonatkozó korai nyilatkozatait 
Török Pál helyesen állítja be a huma-
nizmus és kezdő protestáns mozgalom 
polémikus érvei közé, melyek egyedül 
a pápa hatalma ellen irányultak s a 
török veszedelmet stilisztikai fogás gya-
nánt használták fel, anélkül, hogy 

komoly politikai vagy katonai meg-
gondolásokat akartak volna kifejezni. 

Egészen ismeretlen diplomáciai vo-
natkozást hoz Miskolczy István cikke 
egy római levéltárból : egy olasz ma-
gántudós. Balacco BaJacchi fáradozá-
sairól, hogy a nyugati keresztény feje-
delmek «mindnyájunk közös üdvének 
védelmére» megsegítsék Magyarorszá-
got. Lengyelországnak jól felfogott ön-
zéstől diktált, de barátságos állásfog-
lalását a lengyel eredetű magyar király 
megsegítése dolgában Dybowski Já-
nos krakói egyetemi tanár, a magyar-
ság igaz barátja, írta meg a tőle meg-
szokott pontos részletezéssel. Az ország 
belső állapotát Bruckner Győző na-
gyobb tanulmánya vázolja, arnint kell 
is : «grau in graín>, nagy kútfői isme-
retekkel. Néhol talán sokat is ad a 
rosszból, így, mikor a mohácsi vész 
előtti bűnöséletű katholikus egyház-
fők, Bakóc, Szatmári, Szálkái sorában 
Horváth János szepesi prépost életét 
is részletesen elmondja, holott a fel-
hozott adatok nagyrészt az 1526 utáni 
időre vonatkoznak s Horváth, ki ki-
lépett és megházasodott, nem számít-
ható a katholikus prelátusok közé. 
Viszont Tomorit, a «fehér hollót", csak 
megemlíti, Brodarics püspökről pedig, 
ki szintén fehér lélek volt, egészen 
megfeledkezik e felsorolásban. 

Á kultúrtörténeti cikkeket a meg-
felelő szakemberek: Pukánszkvn kívül 
Harsányi Pál, Tolnai Vilmos, Rédey 
Tivadar, Solvmossy Sándor, Gergely 
Endre ír ták/ bennük tömérdek érde-
kes és értékes részlet az irodalom, köl-
tészet, művészet, érem- és régiségtudo-
mány mezejéről. Jellemző a tapaszta-
lat, melyet Solvmossy néhány évtized 
előtt tett a mohácsi csatasíkon : pa-
rasztok azt mondták neki: nem tud-
juk mi, mi vót a mohácsi veszedelem. 
Reméljük, azóta megtudták, mert ér-
deklődésüket talán felébresztette a 
velük érintkező középosztály, melynek 
kötelessége volna a parasztosztályt 
ilyenekre is nevelni. Ennek a könyv-
nek is el kellene jutni ilyképen, másod-
kézből, a földmíves tömegekhez. 

A könyvnek belső és külső harmó-
niáját a szerkesztő hozta létre, akinek 
különös érdeme, hogy egyes, még pedig 
fontos, tanulmányokat az irodalomban 
még többé-kevésbbé ismeretlen szer-
zőkkel íratott meg. Az a melegszívű 
fáradozás, mellyel ő a kezdőknek nevet 
és alkotni alkalmat szerez, általában 
jellemzi a szolidáris érzéseket, melyek 
kutatóinkat ma egybekötik a Törté-

45* 
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nelmi Társulat kereteiben. A kötetnek 
ismeretlen adatai legnagyobbrészt a 
Társulat szellemi filialéiban, a külföldi : 
bécsi és római történeti intézetekben 
gyűltek össze. 

Végül egy kicsiség; János király neve 
Zápolyai, amint Gyalókay tanulmánya 
is így írja, nem pedig Szapolyai vagy 
Zápolya. Szék fű Gyula. 

Szilágyi Dezső; Hazamentem. Szi-
lágyi Dezső a szerény emberek közül 
való volt. Abból a hatalmas költe-
ménysorozatból, melyet halála után 
barátai adtak ki, más már életében 
útrabocsátott volna talán két kötetet is 
és fölfedeztette volna magát. Az ő 
nevére csak egy-két folyóirat szűkebb-
körű olvasóközönsége figyelt fel, ha 
egy mélyzengésű költemény alatt néha-
néha megjelent s amikor könyvét meg-
kaptuk, már csak egy halott költő arcát 
idézhetjük magunk elé. Szomorú sors : 
a «maga cigánya» volt. Az igazi, elhiva-
tot t poéták sorába tartozott ; azokéba, 
akiknek számára a költészet nem játék, 
zsonglőrösködés vagy olvasmányhangu-
latok rímekbe szűremlése, hanem a 
lélek vulkánikus izzása, vajúdás és meg-
könnyebbülés. Érdemes és kegyeletes 
tett volt barátaitól, hogy legalább most 
kezünkbe juttatták ezt a kötetet s így 
fölfedezheti a közönség — sajnos 
későn — Szilágyi Dezsőt, a költőt. 

Abban a hangversenyben, ahol a ma-
gyar sors keserű végzetességét és az 
örök emberi lélek érzéseit zengik a 
húrok, Szilágyi Dezsőnek érces, tiszta 
és egyéni hangja van. Abból a nemze-
dékből való, melynek útján szakadékot 
robbantott a nemzeti katasztrófa s így 
választania kell, hogy vagy titáni erő-
vel újra eggyéforrasztja a földet, vagy 
belenyugszik, hogy nincs út tovább a 
jövő felé. Szilágyi Dezső karja még 
tettre feszül, ajka a vihar haragjával 
^protestál egy egész világ ellen», de kar-
ját megbénítja, hangját lefojtja valami. 
Végzetes örökséget hord magával: egy 
erdélyi temető hivó üzenetét. Lelkében 
ott csírázik, él a korai elmúlás sejtelme. 
(Pacsirtaszó az élet: megszakad.) Nem 
a dekadencia kacérkodása ez a halállal, 
hanem a sorsot látó jós keserű tudata. 
(Mi is van otthon? . . . Hisz haza-
megyek. Elvisz a régi döccenős vonat... 
De jaj addig még egy kis kerülőm lesz : 
El kell kerülnöm még — a síromat.) 
Kerülné a sírját, menekülne a rémtől, 
de örökké hallja a kuvik szavát s lába 
önkéntelenül tesz egy-egy lépést a 
temető felé. (Lehajtom fejem, mint az 

ér'tt kalász s várok valami csendes 
aratásra.) A haláltánc-énekek borús 
megadása hangzik szinte egész köteté-
ben. Minden költeményének mellék-
zöngéje a halálvárás, mindig halljuk 
vagy sokszor csak sejtjük a korai ara-
tásra induló rém nesztelen lépteit. 

A halál közeledésének egyre erősödő 
tudata lázas munkára ösztönzi, mert 
hamleti vívódások eredményeképen ott 
áll előtte : <• a tet t csak az igazság» s a 
halál gondolatánál is szomorúbb kép a 
«nyomtalanná lett ember». A számára 
kimért rövid úton alkotnia kell. Nem 
menekülhet az ((érzéketlenség szent 
madártávlatába)), puha asszonyváll 
nem tar that ja vissza pihenő vendégül, 
űzi a láz, hogy elsírja a testvértelen 
magyar Ázsiába vágyódását, elsirassa 
az «erdélyi ég szeméből ellopott nap-
sugarat)), a tettig lendítsen minden ma-
gyar kart s a maga hitének emeljen 
gránitemléket, melyre fölvéshesse: 
((földi, hazamegyünk)). A gondolatok 
mélysége, az igazi tűz s ennélfogva a 
szuggesztív erő sohase hiányzik nála. 

Az erősödő halálsejtelem másrészt a 
saját lelki és testi képét figyelteti vele. 
Tükörbe néz, figyeli önmagát, hogy 
megörökíthesse arcának minden voná-
sát, kezének minden mozdulatát. Az 
Arcjáték-ciklus önarckép-sorozat. Fes-
tők szokása szerint készített képek 
(néha csak egy-két ecsetvonás, máskor 
szélesebb kivitelű gondos rajzok) me-
lyek a költő belső és külső valóját van-
nak hivatva megérzékíteni és megrögzí-
teni. (A homlokom. Üllő, döngetik 
gondkalapácsok. Deszka. Szúk őrlik: 
koporsóácsok. Az ajkam. Pap, ha 
sóhajt, Szív ha csókol, Hogyha föl-
kacag : pohár. A szemem. Halottégető 
kemence Kiparázsló kettős szája, Álom-
faló véres máglya. Benne égnek kedv, 
szerencse, Szerelem, szív, bú, erő 
Lángja, színe megmutat ja: Melyik ha-
lott tört elő?) 

Néha derűsebb színeket is láthatunk 
vásznán. A komoly, szenvedő, tűzben 
égő homlok helyett egy vígabb gyer-
mekarc tűnik elő. Szeretné megállítani, 
megfogni az igazi ifjúság e ritka és vará-
zsos pillanatát, hisz jussa volna hozzá, 
de hiába. Virágénekeiben, s ha a «szent 
családira gondol, olykor suttogásig 
ellágyul szava. 

Számára a tett az igazság, érzi a 
kötelesség kényszerítő erejét önmagá-
val meg minden szűkebb és tágabbkörű 
közösséggel szemben is, gesztusa a 
belső tűzé és lendületé ; az elzsibbadt-
ság, a játékból való önkéntes félreállás 
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hangulata csak nagyritkán lesz úrrá 
rajta. De ez a hangulat is mindig ele-
gendő ihletanyagnak bizonyul nála 
egy-egy közvetlen őszinteségű költe-
mény számára. A természetet egészen 
homocentrikus szemszögből nézi, a vég-
telen kozmosz minden mozdulata az ő 
szemével nézve csak eltanult utánzása 
az ember testi életének. (Magától nem 
tud így az ég, Színjátékát az embertől 
tanulta.) Éles szeme van a természet 
megfigyelésére. Látni és láttatni, sej-
teni és sejtetni tud. Nagyszerűt és min-
dennapit egvaránt szimbólummá tud 
avatni : innét van költészetének pom-
pás szimbolumgazdagsága, mely gon-
dolatait maradandó élménnyé teszi az 
olvasó számára. 

Képzelete eleven erő, könnyen és hir-
telen lendül s fáradság nélkül tud csa-
pongani a végletek határán. Nyelve 
néha merész, de nem szakít teijesen a 
nemes költői hagyományokkal, sőt itt-
ott erősen bibliai zengésű. Prózává még 
a legveszedelmesebb helyzetekben se 
alacsonyul le. 

Kötetének egyik legmaradandóbb 
értéke A magyar dal című rapszódiája. 
Lelkén végigcseng, sír, zúg a magyar 
dal a dajkanótától a jövő daláig, a té-
pett ország véres riadójáig. Az az érzé-
sünk. hogy Szilágyi Dezső hivatva lett 
volna megírni a jövő dalát is. Bizony-
ságunk ez a szép kötet, mely nemcsak 
igéret, hanem ajándék. Sajnos az első 
és utolsó. R. t. 

Molnár Ferenc : A Gőzoszlop. A <<Gőz-
oszlop»,' a szerző barátja, egy részeges 
kapitány, ki a margitszigeti gyógy-
fürdőben reggelig kártyázik, aztán 
ruhástul, köpenyestül, kardostul beül 
a forró fürdőkádba, innen kisiet a 
fagyos hidegbe s átmegy patikárius 
barátjához egy pohár cognacra. Gő-
zölgő alakját gőzoszlopnak látja az 
író. Gőzoszlop kapitányvolta azonban 
csak látszat, pára és gőz, mondhatnám 
gőzoszlop, mert csakhamar kiviláglik, 
hogy hősünk csak exkapitány, sőt az 
sem, csak kapitányi uniformisba öltö-
zött baka. De mért hitegessük az olva-
sót? Eláruljuk, aminthogy végérvénye-
sen ki is derül, hogy Gőzoszlop még csak 
nem is baka, hanem egyszerű kalandor. 

«Kapitányunk)) jellemének van tehát 
egy sebezhető pont ja : hazug és jellem-
telen. De füllentéscit csapongó képze-
lettel szerkeszti meg s van benne bizo-
nyos kedves, bohém vonás. A szerző 
rokonszenvét úgylátszik ezzel ragadta 
meg ; ezért rajzolja oly feltűnően meleg 

szeretettel. S tán még valamiért. Hő-
sünk tömérdek élettapasztalattal ren-
delkezik s mégis — filoszemita. E gyön-
géjét nyíltan bevallja barátjának : 
Molnár Ferencnek (nem füllent-e is-
mét?), a szerző elhiszi neki s elég fon-
tosnak tar t ja a dolgot arra, hogy rész-
letesen foglalkozzék vele. Igaz, e rész-
let egyáltalán nem tartozik a regény 
meséjéhez. 

Gőzoszlopnak eszerint két jeles zsidó 
barátja vol t : az egyik egy pajeszes és 
kaftános galíciai, a másik egy Radó 
(«előbb Roth») nevű hadnagy. Á kaftá-
nos azzal vívta ki Gőzoszlop barátságát, 
hogy «férfi volt)). Bement egy Andrássy-
úti ragyogó kávéházba, ahol selyembe 
öltözött asszonyok uzsonnáztak s kávét 
kért. A pincérek nem szolgálták ki, mert 
«a zsidó kávés szégyelte őt a zsidó ven-
dégek előtt». Mit csinált a kaftános? Föl-
ment az emeletre, megkereste a házi-
urat, ügyvédért telefonált, egy órai alkú 
után megvette a házat (mit Barem !), 
visszament a kávéházba s felmondott 
a kávésnak. A kávés elájult. E hőstett 
annyira imponált Gőzoszlopnak, hogy 
a most már kávéssá lett kaftánost 
barátjává fogadta s a kassza mellett 
el-elsnapszozott vele. «Csak az nem 
volt szép a kaftánostól, hogy kávés 
korában szürke angol ruhát viselt : 
tuJ aj donképen sohasem lett volna sza-
bad levetnie kaftánját», fejezi be mesé-
jét Gőzoszlop A szerző eifeledte meg-
kérdezni Gőzoszloptól: mi volt hát «szép» 
a hőstettben? Az üzlet? Miért volt 
a kaftános «férfi»? Mert kétségbeejtő, 
hogy amikor azzal lép elő férfiúvá, hogy 
kaftánja becsületét megvédje (helye-
sebben : megvegye), a drága ruhadara-
bot a további üzlet kedvéért mégis 
leveti. Mért rontja le e tettével hőstette 
ethikai értékét, mikor így az előbbi 
kávéssal hogy úgy mondjam: egy 
horizontra sülyed? Hogy tudott meg-
válni férfiasságának egyetlen dokumen-
tumától? Mind e kérdések méltán nyug-
talaníthatják Molnár olvasóit, de látni 
fogjuk, hogy Molnárnak a maga szem-
pontjából mégis igaza van. Mert, ha 
jól értjük 'Molnár mélyértelmű pél-
dáját : a kávés, aki a kaftánost meg-
sértette, csak a dolog szépítése ked-
véért zsidó. Hogy úgy mondjam : 
regényzsidó. A valóságban nem az. S 
ez esetben a mese titkos értelme és 
tanítása: bosszú, asszimiláció (ezért 
változik át a kaftán angol kabáttá), 
térfoglalás! Kénytelenek vagyunk azon-
ban megállapítani, hogy Molnár e — 
hogy nevezzük?— társadalompolitikai)) 
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eszméje, sajnos, nem új. Nem egyéb, 
mint a gyakorlatból elvont példa s leg-
feljebb arra jó, hogy aiáhúzottan hang-
súlyozza az író «liberaiizmusát.» 

Gőzoszlop exkapitány másik jeles 
barátja Radó hadnagy volt, «vékony, 
fekete zsidógyerek, de pontos, rendes, 
nagyon jó katona». Egy hadgyakor-
laton tisztiszolgáját vipera marta meg. 
*Rossz helyen volt a csípés, a legény 
combján, a csípője alatt.» Az egész 
tisztijárőrben senkisem találkozott, aki 
kiszívja a mérges csípésből a vért «Na, 
senkisem vállalkozik?)) Ist keiner, der 
sich hinunter waget? Radó hadnagy 
vállalta. A nap megállt felette bámulni 
a csodát, mondhatná obsitosunk. 

A kaftános is, hős Radó is ezzel 
kimúlt: egyik sem visz több szerepet 
a regényben. Látszólag hézagpótló 
esetek voltak ; valójában : pikáns töl-
telék, a szerző lírája. A baj azonban 
az, hogv a regény háromnegyedrésze 
ily összefüggéstelen Münchauseniádák-
ból áll s a tulajdonképeni mese a mű 
végén meglepetésszerűen bukkan fel. 
Gőzoszlop eredménytelenül udvarol egy 
színinövendéknek, mint ő mondja: 
bestiának. Ebbe nagyon szerelmes. 
Kiviláglik azonban, hogy Gőzoszlop-
nak menyasszonya is van, aki meg őt 
szereti érdemén felül s akit Gőzoszlop 
meg-megzsarol, hogy «bestikére» köit-
hessen. S mindezen felül kiderül, hogy 
hősünknek felesége is van, akivel szin-
tén nagyon szeretik egymást. Szóval 
Gőzoszlopnak nagy a szíve s ez a tra-
gédiája. A rendőrség prózai nyelve 
házasságszédelgésnek minősíti roppant 
szerelmi gőzét s a szélhámost lecsu-
katja. 

S minthogy börtönviselt emberrel 
barátkozni nem fair dolog, szerzőnk 
akkép szabadul barátjától, hogy ön-
gyilkossá teszi. Ha a vége jó, minden 
jó — gondolja az író, — a hős meg-
lakolt : az erkölcsi törvény sebesülés 
nélkül került ki a költői igazságszol-
gáltatásból. Űgv érezzük azonban, hogy 
ha sebe nem maradt is, maradtak pat-
tanásai és himlőhelyei. No de: azért, 
hogy egy kicsit ragyás . . . 

A regény meséje tehát a mű végén 
kezdődik s a könyvet így tulaj don-
képen visszafelé kellene olvasni. Ez a 
szerkesztési mód Molnár tehetségének 
abból a sajátságából fakad, hogy ked-
veli a meglepetéseket, szeret ötletekre 
dolgozni s idegenkedik a kevésbbé 
raffinált, de egyszerűbb és művészibb 
szerkesztés módjaitól. Kétségtelen, 
hogy egyes anekdoták és «stiklik» elő-

adásában stílusa eleven, de ez nála 
inkább technikai fogás, mint művészi 
erő. 

Routine, melyet már fiatalkorában 
elsajátított. Általában inkább virtuóz, 
mint művész. Ügyeskedésekre, bravú-
rokra, ötletcsattanókra törekszik — 
non bene olet, qui bene semper olet— 
s még mindég azokat az ifjúkori gesz-
tusokat utánozza, melyekkel pályáját 
kezdte. S van-e szomorúbb, mintha 
valaki 48 éves korában is megmarad — 
csodagyereknek? E Wilde-Molnár-féle 
recept szerint készült paradoxok szer-
kezetébe ma már a jámborabb olvasó 
is belelát s így Molnár elmésségeiben 
gyakran nem az elmeél a meglepő, 
hanem az, hogy le merte őket írni. 

Nem érdektelen lokálpatriotizmusa 
sem, melyre oly büszkén hivatkozik 
műve végen. Ha külföldön jár s valami 
új intézményt lát, legott arra gondol, 
hogyan lehetne azt Budapesten is meg-
valósítani. «Hány éjtszakai sétára em-
lékszem, Párisban és Londonban, mikor 
hajnalig dolgoztunk ki reformterveket 
Budapest szepítésére, közlekedésére...)) 
stb. Reformtervei közül legjobban «egy 
elegáns klub alapítása* izgatta. íme, a 
Széchenyi-epigon, ki az ország szükség-
leteit monoklival ókumláljaki! Ez a lo-
kálpatriotizmus az úgynevezett ((haza-
fias elem» Molnár Ferencék írásaiban. 
Nekik Budapest: Magyarország. Pedig 
jó lenne néha egy kicsit a vidékre is 
elnézni s a klubok és fészkek nyelvébe 
egy kis magyar zamatot hozni. Molnár 
is javítaná tán némileg idegenszellemű 
mondatszerkesztéseit s egy-két rikító 
magyartalanságát. Hogy a sok közül 
csak egy modorosságára figyelmeztes-
sem : nála az oszlop (-pontosan olyan 
színűre van festve», (<az égbolt pontosan 
hasonlít», «pontban éjfélkor elbújik», 
«pont 5 órakor várjuk Párizsban», stb. 

Dániel Géza. 

Herczeg Ferenc —Tisza Istvánról. Az 
utóbbi évtized eseményeiből megtanul-
hattuk, mily nagy jelentőségű a kül-
földnek hazai forrásból eredő, megbíz-
ható tájékoztatása. Ez a meggondolás 
hozta létre az Ottlik György szerkesz-
tésében megindított németnyelvű vál-
lalkozást (Das Moderne Ungarn. Eine 
Biographienserie Franz Herczeg : Gráf 
Stephan Tisza. Eligius-Verlag, Wien), 
mely életrajzi vázlatok útján óhajt 
képet nyújtani közviszonyaink újabb-
kori állapotáról. 

Az Ízléses kiállítású sorozat első da-
rabja Herczeg Ferenc szép tanulmányát 
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közli az októberi lázadás tragikusvégü 
áldozatáról. A tíz képpel díszített mű 
szövegében nem azonos gróf Tisza Ist-
vánnak azzal a jellemzésével, mely 
Herczegnek «Két arckép» című munká-
jából ismeretes. Annál jóval részlete-
zőbb, de nem kevésbbé plasztikus. Az 
életrajzi áttekintés kapcsán természete-
sen az egykorú politikai küzdelmek is-
mertetésére is kitér az író s nagy ön-
uralomra valló tárgyilagossággal ele-
veníti föl a szomorú emlékű párt-
viszályokat. Hangján csak ott vehető 
észre némi érzelmes mellékzönge, ahox 
a szörnyű tragédia utolsó jelenetét per-
díti le. (De erre gondolva, melyikünk 
is tudná eltitkolni keserűségét?) A rend-
kívül tömör és minden sorában fölényes 
szellemi fegyverzetet ragyogtató könyv 
írásművészét dolgában is a legszebbek 
közül való. Kazai Gyula. 

Bársony István : Magyar természeti 
és vadászati képek. Igen szép kiállítás-
ban, Neográdi Antal rajzaival sűrűn 
illusztrálva jelent meg második át-
dolgozott kiadásban Bársony István 
könyve, melynek jellemzőbb címet 
nem" is választhatott volna. Mert Bár-
sonyban egyesül az ősfoglalkozást űző 
vadásznak és a természetet modern 
érzéssel szerető városi embernek lelki-
világa. A fővárosban él, de időnként 
megszállja a vándorlás ösztöne, vállára 
veti puskáját és az erdő vadjaira les — 
hacsak meg nem állítja fegyverét a ter-
mészetimádó mélázása vagy elérzéke-
nyedése. Bársony tudja, hogy a ter-
mészetben ádáz küzdelem folyik a 
létért, a darwini struggle for life s ebbe 
beleszól az ember is a maga tőreivel, 
csalétkeivel, vadászfegyverével, de más-
részt van lelkében rousseaui szenti-
mentalizmus is az emberektől szabad 
természet és lényei iránt, akik közé 
mintegy elvonul az élet küzdelmét 
feledni. Mint jó vadász, ismeri a farkas 
tanyáját, a róka fészkét, az őzcsapást, 
a galamboskutat, de érti az állatok 
nyelvét is : a farkasbőgést, az őzsírást, 
a madarak csicsergését (ezt különösen ; 
a Madarak királya című elbeszélésében 
nem kevesebb, mint huszonöt madár-
hang nevét említi), a bogarak zümmö-
gését, sőt a virágok gondolatait is, 
amit már csak a költő ismerhet. Az 
állatok, növények szerelme épúgy ér-
dekli, mintha emberi szíveket vizs-
gálna. 

A természetnek e gazdag világát 
Bársony apró képekbe, jelenetekbe 
foglalva adja elő. Igénytelen kis törté-

netek a mesevázai, de egy farkas elej-
tése, egy rókafészek fölkutatása olykor 
válságos kis drámákká lesznek tolla 
alatt : annyi várakozást, izgalmat, 
cselekvényt tud beléjük vinni. E tekin-
tetben a Rókatánc s az öngyilkos köte-
tének legkiválóbb darabjai. Természet-
leírásaiban a reálista részletes megfi-
gyelésével jár el, képei apróra kidolgo-
zott miniatűrök, de elönti őket énjének 
lírai hangulataival és feloldja egyéni-
ségének melegében. Mert a voltaképeni 
hős mindig ő maga, akármi legyen is a 
kép címe ; az események az ő egyéni-
ségén szűrődnek keresztül. Nem az 
epikusnak kalandokkal álmélkodtató 
koszorújára vágyik, hanem szívünket 
akarja meghatni,"érzéseit akarja velünk 
utánéreztetni, lírai hangokat akar meg-
ütni. 

Érzésvilága nem terjedelmes, nin-
csenek mélységei és magasságai; mon-
danivalója egy egyszerű, nemes, érzé-
keny szív meghatódásai, de nem is 
törekszik többre, ismeri határait s meg-
elégszik, ha azok között értékest alkot-
hatott. Egész invencióját szűkkörűség 
jellemzi, nem akar a világból minél 
többet meglátni, hanem amit lát, jól 
látni, igazán megérteni s híven, eleve-
nen, művésziesen visszatükröztetni. 
Olyan, mint azok a festők, akik soha 
meg nem unják, hogy interieuröket, 
csendéleteket, állatportrékat fessenek, 
de aztán felülmúlhatatlan ló-, kutya-, 
birka-vagy macskaábrázolók is lesznek. 
Bársony is mestere akar lenni tárgy-
körének s nem kalandozik másfelé. E 
kötete majd harminc évvel ezelőtt 
jelent meg első kiadásban, de Bársony 
most is az, aki akkor volt, sőt mintha 
újabban még szűkebbre vonná vitor-
láit : emberábrázolásra, jellemrajzolásra 
mind kevésbbé törekszik, mint régeb-
ben. E kötetében is néhány erdészen, 
hajtón, pákászon, kerülőn kívül ember 
nem szerepel; azok is csak mint szük-
séges alkatrészei a történeteknek. 

Nem henye jelző a «magyar» sem 
Bársony könyvének címében. Magyar 
ez a könyv nemcsak zamatos nyelvé-
ben, prózájának ritmusában, mely 
egyes lírai helyeknél szinte verssé lesz 
(Őszi kikirics), de egész érzés- és gon-
dolatvilágában is. Magyar tájat és 
állatvilágot rajzol s ezt" öntudatosan 
teszi, mindig kiemelve, ami magyarul 
jellemző benne. 

Aki a mi izgalmak után futó korunk-
ban egypár csendes órát kíván kelleme-
sen eltölteni, annak ajánljuk Bársony 
könyvét figyelmébe. Olyan az olvasása, 
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mintha a város zajából egy-két órára 
menekülve egy szép helyen leteleped-
nénk s a szabad természetben ősi és 
jobb lényünknek áldoznánk. 

Zlinszky Aladár. 

Csokor. (Miskolci antológia.) Eléggé 
gyakori jelenség nálunk újabban, hogy 
több szerző összeáll s valamely közös 
címen együtt adnak ki oly munkát, 
mely mindnyájuktól közöl ~ mutatóba 
szemelvényeket. Inkább fiatal, kezdő 
írók szokása ez, akik egyéb alkalom 
híján e módon óhajtják a figyelmet 
magukra és munkásságukra terelni. 
Nem rossz módszer, mert elvégre az 
olvasó így könnyebben megközelít-
hető, mint a rengeteg külön kiadvány 
útján s megvan a valószínűség, hogy 
akin a szem megakad, aziránt az érdek-
lődést továbbra sem váltja fel a kö-
zöny. 

Ilyen meggondolás alapján jelentek 
meg ezelőttNvagy húsz évvel a«Holnap» 
meg a «Bokréta» kötetei, melyeknek 
kiadói ma már többnyire ismert nevű 
írók. Nemrégiben tizenegy fiatal erdélyi 
író tett közzé hasonló gyűjteményt. 

A nyilvánosság előtt való jelentke-
zésnek ez a formája különben azért 
sem érdektelen, mert az alkalmi szö-
vetségen felül némi elvi jelentőséggel 
is bírhat ; rendesen olyanok társulnak, 
kiket bizonyos eszményi törekvés kö-
zössége hozott közelebb egymáshoz. így 
nézve a dolgot, az efféle gyűjtemények 
szellemtörténeti adalékul is tekinthe-
tők valamely vidék művelődési állapotá-
hoz vagy bizonyos művészi irányzat 
térfoglalásához. A Hajdú Bélától és Bak 
Jánostól szerkesztett Csokor című anto-
lógiát, mely a Miskolcon és környékén 
élő írókról tajákoztat, sem egyszerű 
hiúsági ösztön hozta létre. A benne 
szereplők nagy része ugyanis nemcsak 
helyi, hanem tágabb viszonylatban 
sem ismeretlen név (Brücknerné Far-
kas Gizella, Halasi Andor, Hegyaljai 
Kiss Géza, Juhász László, Sassy Csaba, 
Szendrey János, Széman István, Szi-
gethy Ferenc stb.). 

Az együttes bemutatkozást a szer-
kesztők előszava szerint azért látták 
jónak, mert be akarták bizonyítani, 
hogy «Miskolcon és környékén olyan 
izmos írógeneráció él, mely hivatott 
arra, hogy jelentős tényezője legyen 
a magyar irodalmi kultúrának". Öröm-
mel állapítható meg, hogy ez a törek-
vés sikerrel járt. A bizonyítás anyaga, 
a különböző verses és szépprózai sze-
melvények s a hozzájuk csatolt élet-

rajzi tájékoztatók valóban meggyőz-
hetik az olvasót arról, hogy Borsod-
megve székhelyén és vidékén számos, 
figyelmet érdemlő író munkálkodik. 

Á szerkesztők komoly öntudatosság-
gal, szépítgetés nélkül vallják meg, 
hogy a kötet egybeállításánál enyhe 
mértéket alkalmaztak s így az anto-
lógia «nem nevezhető szigorú kritikai 
munkának». Ez természetes volt az 
adott helyzetben s az olvasó bizonyára 
meg fogja bocsátani. Egyik-másik^ ke-
vésbbé kiforrott kísérletért kárpótlást 
nyújt a kötet egésze, melyben így is 
több ötletes, jó megfigyelésről, egész-
séges humorról tanúskodó, sőt olykor 
mélyenjáró verses és prózai darab 
van (Damó, Hubay, Geöcze, Len-
gyel, Mauks, Meskó és Pörnetz nevű 
szerzőktől). Említést érdemel a kötet 
írói között Csapó András, aki életrajzi 
adatai szerint mindössze hat elemi 
iskolát járt, jelenleg bányamunkás s 
aki önművelés útján odáig fejlődött, 
hogy kisebb versein kívül már két 
színdarabot is írt, melyek közül az 
egyiket szülőfalujában, Sajókazán si-
kerrel adták elő. A. R. 

Gyulai Pál esztétikája. A Franklin-
Társulat «Kultúra és Tudomány» című 
kiadvány-sorozatában jelent meg a 
fenti címen egy kis könyv Mitrovics 
Gyula szerkesztésében. Afféle Gyulai-
breviárium ez s benne szép rendben el-
osztva a nagy kritikus műveiből ki-
szemelgetett, esztétikai és kritikai el-
veket magukbafoglaló idézetek. A kötet 
elején terjedelmes bevezetés, mely rend-
szerbe önti Gyulai esztétikai nyilatko-
zatait, végén jegyzetek, melyek ki-
mutatják Gyulai" felfogásának össz-
hangját az Arany Jánoséval. 

Gyulai nem írt rendszeres esztétikát, 
sőt esztétikai elmélettel sem sokat fog-
lalkozott ; mindamellett kritikai művei-
ben szétszórt alkalmi nyilatkozatai és 
elvszerű vallomásai valódi rendszeregy-
ségben és szerves összefüggésben áll-
nak egymással s az egészséges erkölcsi 
érzék és ép izlés ugyanazon gyökeréről 
sarjadnak valamennyien, úgyhogy 
rendszerbe, egy teljes elméleti egészbe 
összefoglalásuk korántsem erőszakos 
művelet, hanem önként kínálkozó, sőt a 
lelki egészség megnyugtató rendjével 
egyenest csábító feladat. 

Gyulai Pál egyénisége, történeti je-
lentősége, szabatos kodifikáló stílusa, 
elveinek mindenkor magasrendű, tiszta 
emberi világa önmagukban is elegendő-
kép indokolják Mitrovics szép vállal-
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kozását. De ha meggondoljuk, hogy 
Gyulai Pál nem magábanálló jelensége 
a maga korszakának, hogy az ő izlése 
kora legkiválóbbj aiéval azonos s hogy 
elveiben a magyar klasszicizmus iro-
dalmi gyakorlata tükröződik mintegy 
eszmei vetületben: akkor egy hozzá-
értéssel összeállított Gyulai-breviárium-
ban a klasszikus magyar nemzeti Ízlés-
nek csaknem a törvénykönyvét láthat-
juk és üdvözölhetjük. 

Sokan kifogásolják a breviáriumok és 
szemelvényes kiadások mai divatját, 
mint fölületességre, felszínes ismere-
tekre, sőt félműveltségre nevelő üzleti 
vállalkozást. Igazuk volna, ha ugyan-
akkor olcsó, teljes kiadásokat szórná-
nak az olvasók ezrei közé, vagy ha ki 
tudnák mutatni, hogy az a közönség, 
mely a breviáriumokra veti magát, 
azelőtt a teljes kiadások mohó olvasója 
volt s csak ez újabb divat csábította a 
könnyebb megoldásra, a fölületes sze-
merkélésre. Nem úgy van ! Az ily sze-
melgető s rendszerint olcsó kiadványok 
olvasója máskülönben semmit sem 
olvasna az illető írótól s még kevésbbé 
róla. Vajon hány müveit magyar ember 
könyvtárában találhatnók meg Gyulai 
Pál irodalomtörténeti és kritikai mű-
veit, hogy az átlag-közönségről ne is 
szóljak? S vájjon kitől kapom meg 
Gyulai Pál összes műveit egységes, tel-
jes, végleges igényű kiadásban? S vájjon 
a tanulóifjúságra nem illik-e gondol-
nunk? 

Ha tehát egészet nem adhatunk, s ha 
az egészet úgy sem olvasnák, miért ne 
fogadnók örömmel a szemelvényest, 
mely elkél s melyet valóban elolvas-
nak? Nem válik-e hasznára nemcsak 
egy tanulónak, hanem bármely igen 
művelt embernek is, ha e Gyulai-
kötetkét végigolvassa, vagy akárcsak 
még-tovább szemelget benne s egy-egy 
mélyretapintó axiómán elgondolkodik? 

Igenis csak vegyék és olvassák men-
nél többen ezt a Gyulai-idézetekből 
összeállított esztétikát: bizonyosak le-
hetünk felőle, hogy olvasói közül igen 
sokan csakhamar Gyulai Pál egész mű-
veihez fordulnak teljesebb okulás vé-
gett. Telepi Ákos. 

Förster Aurél anekdotái (II.). Az ado-
mák az emberi szellem játékos hajla-
mának termékei és látszólagos jelenték-
telenségük dacára is igen értékes ada-
lékai a népléleknek. Kedveltségük ma-
gyarázata, hogy mindig van bennük 
valami örök emberi, ha egyéb nem, hát 
az a vidám érzés, mely a más rovására 

menő tréfát kíséri. Észrevette ezt már 
Tóth Béla is, a legnagyobb magyar 
anekdotagyüjtemény egybeállító ja, aki 
ötkötetes munkája előszavában mind-
járt személyhezkötöttségüket és jel-
lemző voltukat is hangsúlyozza. Érde-
kes volna ez irányban egyszer közelebb-
ről megvizsgálni'az idevágó gyűjtemé-
nyeket s megállapítani, kik azok, akik-
nek népünk a maga humorának röpke 
virágait tulajdonítja. 

Időrendben nem nagyon messzire 
mehetnénk vissza a múltba, mert az 
efféle elmésségek gyűjtése a mi irodal-
munkban újabb keletű. A régibb idők-
ben a népkönyvek (Salamon és Markalf 
tréfabeszédei), kalendáriumok és ha-
sonlók szolgáltatták a mai adomáknak 
megfelelő olvasmányokat s csak a 
XVIII. században találkozunk elő-
ször terjedelmesebb gyűjteményekkel. 
Kónyi János és Andrád Sámuel (1782, 
1789.) munkái azonban magyar címük 
ellenére is csupán németből való fordí-
tások. Szirmay Antal már magyar 
anekdotákat közöl (1804), de még 
latin nyelven. A XIX. század első 
felében számos magyarnyelvű gyűj-
temény akad, de közülök épen a 
nagyobbak, mint Ajtai Sámuel ((Ta-
nítva mulattató)) (1816) és Döbrentei 
Gábor két kiadást ért «Karaktert festő* 
(1826) című anekdotái épúgy idegen-
ből vannak átültetve, mint Kováts 
Istvánnak az ifjúság számára ((Csodá-
latos állatok kabinetje» címen 1826-
ban kiadott gyűjteménye. 

Talán Orbán József az első (1831), 
aki könyve címéül már azt meri fel-
írni, hogy «Eredeti meséi és anekdotái». 
Három évvel később Szikra Miklós 
«Mit nevetsz?» felírású gyűjteménye 
már kevésbbé hangosan hirdeti ere-
detét. 

A múlt század második felében, bi-
zonyára a nyomasztó közhangulat fel-
derítésére, egész sora jelenik meg a 
hasonló természetű kiadványoknak. 
Ekkoriban tette közzé Jókai is tanul-
ságokban gazdag és becses gyűjtését, 
«A magyar nép adomái-»t. Ezt követte 
aztán több olyan mű, melyeknek tar-
talmi újszerűségét szerzőik is kiemelik. 
Ilyenek : Hegedűs Lajosnak a cigány-
életből vett frétái (1857), Petres József 
Ur és Domine (1860) c. könyve és 
Balogh Lajos Gondűző-je (1878). Ez 
utóbbival egy évben jelent meg Ber-
nát Gáspár adomáskötete, melyben 
a hatvanasévek híres humoristája a 
maga egészen egyéni színű tréfáit 
fűzte bokrétába. Vajda János «Magyar 
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Bors»-a vegyest közöl hazai és külföldi 
anekdotákat. 

A műfaj kedveltsége meghozza az 
idevágó anyag elkülönítését. Mátyás 
Flórián (1858) már Keleti adomák-at 
ad ki, Győrffy István Garabonciás 
diák-ja (1878) ezernyi iskolai élc-
cel akarja megnevettetni az olvasókat; 
Gsukássi József a magvar klérusra vo-
natkozókat gyűjti egybe (1879), Toldy 
István a Menyecskék könyvé-ben 
sikamlós területre lép (1886), Szőcs 
Pál az Andrássy-adomákat (1890), 
Mátyás Sándor (1891). a Székely hu-
mor-t aknázza ki, mások a Deák-
adomákat, továbbá felekezeti vagy 
foglalkozási ág szerint csoportosítot-
takat tesznek közzé. 1887-ben jelent 
meg Gracza György Nevető Magyar-
ország-a két kötetben, az első nagyobb-
szabású gyűjtemény Tóth Béla Ma-
gyar anekdotakincs-e előtt. 

A századforduló óta még több ily 
kedvderítőül szánt könyv jelent meg, 
s keletük annál nagyobb volt, mert 
egyik-másiknak egybeállító ja már eleve 
jeles adomázó hírében állott (Eötvös 
Károly, Kenedy Géza, Mikszáth Kál-
mán, Szabó Endre). Förster Aurél sem 
szorul különösebb bemutatásra. Érde-
mes közéleti mult áll mögötte s úgy-
látszik, a Gondviselés oly egészséges 
lelkialkattal áldotta meg, hogy az 
utóbbi évek sokféle megpróbáltatásai 
még hetvennégyéves korára sem fosz-
tották meg jó kedélyétől. 

Éles szemeivel sok furcsaságot, fél-
szeg helyzetet, mosolyra késztő jelen-
séget figyelt meg az életben, kitűnő 
memóriája ezeket megőrizte, hallgatói 
szívesen fogadták s ennek köszönhető, 
hogy az élőszó útján részben már is-
mert tréfás eseteket szélesebb körök 
számára is hozzáférhetővé tette. Ez 
anekdoták szereplői a háborút meg-
előző ötven év magyar társadalmának 
neves és névtelen alakjai (Deák F. és 
más politikusok, papok, katonák, vi-
déki urak és egyéb rendűek), akik 
közül természetesen nem hiányoznak 
a zsidók sem. Jóízű, változatos, ötle-
tes apróságok ezek az adomák s a 
szerző vonzó előadásában egytől-egyig 
hatásosak. 

A vidám kis könyvet az első kötet 
sikerére utaló Előszó vezeti be, mely-
ben a nemrég tragikus hirtelenséggel 
elhúnyt Győry Lórándnak Förster 
Aurélhoz intézett verses üdvözlete és 
Herczeg Ferencnek néhány soros, me-
leghangú köszönőlevele olvasható. En-
nek egyik mondata egyszersmind bírá-

lata az új anekdotáknak : «Nemcsak 
nagyon mulatságos könyv, de korfestő 
értéke is igen nagv». 

A kedves gyűjteménynek sajátsá-
gosan egyéni színt ad az a körülmény, 
hogy benne a szerző egyes esetek során 
önmagáról is megemlékezik. Álljon itt 
mutatóba némi rövidítéssel egy ilyen 
anekdotája : «Förster Aurél — szokás 
szerint — hosszú időn át tartotta vidám 
szóval a társaságot. Egyszer csak hozzá 
fordul főtisztelendő Farkas a tya : 

— Kedves öcsém, ha már ilyen jó-
ízű magyar ember, minek magának az 
a német név? 

Förster Aurél így adta meg a ma-
gyarázatot : — Főtisztelendő uram ! 
Kiváló kálvinista pap Széli Dániel 
Hódmezővásárhelyen. (A fia Farkas, a 
debreceni táblának lett később a tanács-
elnöke.) Mikor a hódmezővásárhelyi 
egyházfi keresztelőre vitte újszülött 
gyermekét, a kissé siketes Széli Dániel 
megkérdezte: 

— Mi lesz a neve, fiam? 
— Rauka (Róka), nagytiszteletű 

uram ! 
A nagytiszteletű úr meghökkent: 

— Rókát hallok, fiam ! Jól hallok-e? 
— Jól, jól nagy tiszteletű uram ! 
— De minek adsz te ilyen furcsa 

nevet a fiadnak? 
— Már én úgy gondoltam, nagytisz-

teletű uram — sóhajtott fel az egy-
házfi, — hogy nagytiszteletű uram 
állásbeli módos ember. Hát ha nagy-
tiszteletű úr fiának jó volt a Farkas, 
az enyémnek elég lesz a Róka is. 

Amikor idáig ért Förster Aurél, rá-
mosolygott főtisztelendő Farkas pia-
rista atyára, miközben a jelenvolt Her-
mann Ottóra muta to t t : Hát ha Her-
mann Ottó megtarthatja a maga nevét, 
már én is csak megtartom a magamét». 

Baros Gyula. 

Voggenreiter-kiadványok. Külföldön 
mostanában sokfelé jelennek meg ma-
gyar könyvek, de sajnos, nem mindig 
van bennük köszönet. Egy kissé emlé-
keztetnek a vadon termő virágokra; 
akadnak köztük szemrevalók is, ezek 
azonban néha alig látszanak a sok 
gyomtól. Egyszóval észre lehet venni 
rajtuk a gondozó kéz hiányát. 

A berlini Voggenreiter-ceg magyar 
osztályának kiadványai nem esnek ilv 
kifogás alá, közülük még az igénytele-
nebbek is azt mutatják, hogy a vállalat 
intézői tisztában vannak az irodalmi-
ság követelményeivel. E sorozatból 
újabban több kötet jelent meg. Egri 
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Viktor könyve (Pierre találkozása) 
nyolc elbeszélést foglal magában. Az 
író komoly megindultsággal szemléli 
az élet jelenségeit. Témáin és előadás-
módján meglátszik, hogy megfigyelései 
közül nem annyira a külső valóságok, 
hanem inkább a mögöttük rejtőző 
mélyebb vonatkozások érdeklik (Őszi 
délután). Tárgyköre nem nélkülözi a 
változatosságot, szemléletmódjának 
sajátszerűsége azonban legtöbbször biz-
tosítja a hangulategységet. A múltba 
vetített vázlatos képekben épúgy, mint 
a határozatlanul lokalizált jelenkori 
vidéki történetekben belső valószerű-
ségre törekszik. A kötet hatása nem a 
stílművészet csillogásán, hanem a köz-
lési mód kiforrott tárgyszerűségén 
alapul. 

Torna István elbeszélései (Kálváriá-
tok) tárgyát nagyrészt a sorstól kemény 
próbára tett emberek életéből veszi. 
Az ihlet ösztönt e novellákban mély 
emberi részvét szolgáltatja, néhol a 
háborús évek nyomorúságainak vissz-
hangjaként, vagy általában az egy-
szerű lelkek tévelygései láttára. A borús 
életszemlélet felhői közül azonban meg-
nyugtatóan csillan át egy egészséges 
lelkiség bizalma, mely a részletek során 
határozottabb formát is ölt (Az élet 
mindent eligazít). A kellemes olvas-
mányként ható elbeszélések alakjai, 
helyzetei és előadása ízléstől vezetett 
tollra vallanak. 

A harmadik kiadvány Lagerlöf Zelma 
Kél Krisztus-legendá-}át nyújt ja Leff-
ler Béla sikerült fordításában. Az egyik 
elbeszélés («A betlehemi gyerinekek») 
a kisded Jézus csodás menekülését 
mondja el a Heródes nevéhez fűződő 
mészárlásból; a másik pedig Szent 
Veronika kendőjé-nek történetét Tibé-
rius császárral és környezetével hozza 
kapcsolatba. E jó magyar nyelven tol-
mácsolt két szép mű bizonyára nagy 
gyönyörűségére lesz a világhírű svéd 
írónő itthoni híveinek. 

Kiss József jezsuita atya A kereszt 
apródjai című háromfelvonásos ifjúsági 
színműve nemes célzatával (a hithűség 
s az áldozatkészség erényeinek ápolása) 
jól illeszkedik a szóbanforgó hasznos 
vállalat szelleméhez. A mű szerzője oly 
szöveget óhajtott adni, mely alkalmat 
nyújtson az ifjúságnak a nyilvánosság 
előtti fellépés gyakorlására/E cél szol-
gálatában a kis darab végén még a 
rendezésre vonatkozó utasításokat is 
talál az ifjú olvasó. 

Bárd Oszkár négy képre oszló «Komé-
diá»-ja, A taposó malom «meglátásszerű» 

témát sejtet, de kevés drámai készség-
gel. A hisztérikus író, a színésznő fele-
ség s a zavarosban halászni óhajtó 
dramaturg története sokkal elcsépel-
tebb, semhogy különösebb művészi 
eszközök híján hatni tudna. E darab-
nak még egy kissé érnie kellett volna, 
hogy elég erővel érzékítse meg a szerző 
mondanivalóját. V. M. 

F'aubert és Gide magyarul. (Gustave 
Flaubert: Érzelmek iskolája, Genius ; 
André Gide : Meztelen, Franklin.) 

Gyergyai (Szegő) Albert nehéz mun-
kát végzett, Flaubert Éducalion senti-
mentalejának lefordításával. Ez a gi-
gászi arányú könyv Flaubertnek életé-
ben sem sok sikert hozott és ma is csak 
a beavatottak élvezik a roppant alko-
tás mély filozófiáját és rejtett művészi-
ségét. 

Flaubert a második romantikus nem-
zedéken mutatja be elcsüggesztő világ-
nézetét : miként törik meg minden 
ideális lendület az ember veleszületett 
gyengeségén ; Frédéric újra meg újra 
visszacsukló szerelme, Deslauriers belső 
ellenmondásra épített lázas politikai 
tevékenysége, a megbízhatatlan lump 
Arnoux üzleti vállalkozásai mind fél-
emberekre vallanak és mind csak 
ugyanannak a tételnek más és más 
példái : az ember, vagy legalább is Flau-
bert nemzedékének embere képtelen 
arra, hogy egyenesen felfelé törjön, 
amire pedig a romantikus világnézet 
(Éducalion sentimentale) állandóan ösz-
tönzi, hajtja. 

A legtöbb nagy művészi alkotás 
alapeszméjében megtaláljuk az ember 
ideális törekvésének keserves küzdel-
mét veleszületett anyagi gyarlóságával. 
Faust küzdelmei, Don Quixote szél-
malomharca, Michel Angelo vonagló 
rabszolgái, Beethoven ötödik és kilen-
cedik szimfóniája mind ugyanezt a 
tragikus gondolatot fejezik ki, más és 
más eszközökkel. Flaubert annyiban 
tér el tőlük, hogy nála nem a hős törek-
szik az ideálra, hanem egy egész nem-
zedék s az ő realista műszemléletének 
jobban megfelel ez a téma, mert ezzel 
bebizonyíthatja, hogy tulaj donképen 
hős nincs. 

Hős nincs ; ez a tétel megmagyaráz-
hatja az Education sentimentale látszó-
lagos szerkezetlenségét, egységhiányát : 
nincs olyan hős, mely körül az egész 
szervesen kikristályosodhatna és Fré-
déric központi helyzete dacára oly ki-
csiny, hogy őt is csak bolygónak érez-
zük, amelyet mint a többi alakot vala-
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mely ismeretlen fatális erő céltalanul 
haj t az emberi lét széles terein. 

Nagy érzésekre, nagy tettekre kép-
telenek vagyunk, ez a lehangoló tanul-
sága Flaubert testes könyvének : min-
den egyéb állítás, legalább a mai kor-
ban, hazugság. így lett az Éducation 
sentimentale a hétköznapi ember klasz-
szikus regénye. 

Flaubert messzemenő művészi céljá-
hoz megfelelő munkát is végzett ; szé-
les freskók, leírások, drámai képek vál-
takoznak jellemző beszélgetésekkel a 
lehető legsiirítettebb nyelven ; valami 
fájdalmasan kiélezett pointirozással, 
mely az emberi kicsiségekkel ellen-
tétben a maró szatira erejével hat. 

Gyergyai Albert fordítása nagy mű-
veltséggel készült, de nem mindenben 
felel meg a lehető hű tolmácsolás köve-
telményeinek. Számos mondatából arra 
következtetek, hogy nem a Conard-féle 
kritikai kiadást használta, ami pedig 
értelemzavaró hibákra vezet. Pl. a bar-
rikádok készítése nála így hangzik : 
(370 1.) «a körutak fasorait, az utcai 
illemhelyeket, a padokat, a rácsokat, 
a gázlámpákat, mindent felszedtek, ki-
téptek s apró darabokra zúztak. Páris, 
másnap reggelre, tele volt barrikádok-
kal». A végleges szövegben hiányzik az 
aláhúzott mondat s méltán, mert a bar-
rikád készítéséhez nem kell apró dara-
bokra zúzni az anyagot Vagy (372 1.) : 
Ez a határozott hang lecsillapította 

Frédéricet». A végleges szövegben ez 
van : «Une pareille assertion caíma 
Frédério). Tehát inkább : «Ez a hír . . .» 
Különösen kellemetlenül hat, hogy 
Flaubert szándékosan lerövidített stí-
lusa, mely épen lakonikus hidegségével 
csíp, mint az ostor hegye, a fordításban 
henye szavakkal van letompítva. Erre 
számos példa akad : (370. 1.) «. . . s már 
a Cháteau d'Eau őrségét szorongatták, 
ötven olyan fogoly miatt, akik nem is 
ott voltak». Az eredetiben lakonikus 
rövidséggel : «et on attaquait mainte-
nant le poste du Chateau-d'Eau, pour 
délivrer cinquante prisonniers, qui n'y 
claient pas». (372. 1.) Gyorsan újabb 
rőzsecsomókat, szalmát, borszeszes hor-
dót hoztak.» A végleges szövegben 
csak : «On apport a vite des fagots . . .)> 
mert még azelőtt nem volt szó rőzsé-
ről. Ugyanott : «Egv eltévedt eb na-
gyokat vonított. Ezen meg hangosan 
nevettek.» Az eredetiben így zári a 
Flaubert a kikezdést: «Un chien percíu 
hurlait. Cela faisait rire». 

Az olvasó talán azt hiszi, hogy ezek 
csekélységek : pedig Flaubert milyen 

szeretettel, gonddal vigyázott az ő 
«chute»-jeire ! Az ő füle bizonyára nem 
tűrte volna az ilyen zárást: «Többet ér 
a túlság a jóizlésnél, a sivatag a gyalog-
járónál s a vadember a borbélysegéd-
nél !» hanem a magyarban is megtar-
tot ta volna a francia szerkezet rit-
musát: «Többet ér a túlság, mint a jó-
izlés, a sivatag, mint a gyalogjáró és a 
vadember, mint a borbélysegéd 1» mert 
csak így kapja meg a kihívóan oda-
vetett (-borbélysegéd)) teljes valeurjét. 
Természetesen a fordításban bőven 
vannak művésziesen visszaadott részek 
is, de végeredményben még sem találjuk 
meg benne a lehető legnagyobb hűséget 
és tökéletességet. 

Jobban sikerült Gvergyainak André 
Gide fordítása, melynek szüntelen fo-
kozódó lázas lüktetese a magyarban is 
érezhető. Gide Immoraliste-]a, melynek 
a magyarban Gide beleegyezésével 
Meztelen lett a címe, nem pornográfia, 
mint ezt a címből következtetni lehetne, 
Gidet elsősorban a morál problémája 
izgatja s ebben a regényében képzelte el 
a keresztény és hagyományos erkölcs 
alól felszabaduló embernek (saját énjé-
nek) történetét. Nietzsche Übermensch-
immoralitása ez, csakhogy nem a szép 
és az erő szolgálatában, hanem az ösz-
tönélet fertője felé fordítva. Doszto-
jevszkire gondol az ember (Gide nagy 
bámulója és tanulmányozója neki), de 
hol van ez a tételes, tudatos francia 
Dosztojevszkinek a sötét tudattalan-
nal összeolvadó és fizikai terheltséggel 
megrakott alakjaitól! Michel minden 
lendülete és pathosza ellenére sem ragad 
magával, hanem megdöbbent, vissza-
taszít, mint minden művelt gazember. 
Viszont igaz, hogy az Immoraliste viagy-
stílű alkotás, melynek egyéni hangja és 
megkapóan érdekes menete van. Az ér-
dekes eseményre Gide mindig sokat ad. 

Eckhardl Sándor. 

Sárközi György : Angyalok harca. 
A kezembe kerülő «első» versesköny-
vekben nemcsak szerzőik művészi jelle-
mét keresem, bennök egyúttal a ma-
gyar líra jelenéről kialakuló kollekti-
vabb kép is érdekel, sőt valamelyest 
az irodalmunk ez ágának közelebbi 
jövőjére nézve vonható hozzávetőle-
ges következtetés is foglalkoztat. Lí-
ránk területe ma is elég hangos s a 
sok beszédnek bizony itt is sok az 
alja. De meggyőződésem, hogy nap-
jaink magyar íantosköltészete, a szá-
zadeleji nagy fellendüléshez viszo-
nyítva, sem jelenti a hét szűk eszten-
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dőt. Most a két évtizede kiharcolt ered-
mények örvendetes, organikus tovább-
munkálását okvetlenül meg kell látnia 
annak, ki át tud látni a szeme előtt 
táncoló muslicaoszlopon : a minden 
művészi újság nyomában elszaporodó 
epigonáradaton. Az epigonokban a 
nagy eredmények külsőségei élnek 
kérészéletet, a tehetségekben a maradó 
értékek munkálnak tovább maradan-
dóan ; az epigon szemérmetlen és 
vakmerő kisajátító, a tehetség sze-
mérmes és alázatos tanítvány. Ez a 
tanítványi vonás, melyről Rilke is 
beszél Önarcképében («Nem szolgavágy, 
de szolgáló erény») : megtalálható még 
a legerőszakosabb, forradalmi jellemű 
költők művészi arculatán is. 

Sárközi csaknem tíz esztendeje szó-
lalt meg először költészetünkben, de 
minden feltünéshajhászástól nemes ko-
molysággal tartózkodó jelentkezései 
azóta is oly gyéren ismétlődtek, hogy 
lírai termésünk felületesebb szemlélői 
talán nevéről is csak most, kötetének 
címlapjáról, szereznek először tudo-
mást. 

Költői pályájának kiindulópontján 
nyilvánvalóan Babits költészete tette 
rá a legeihatározóbb hatást. Köteté-
nek is kivált régibb darabjaiban néha 
egy-egy gondolat, néha egy-egy hang-
záshasonióság alapján alkalmazott jelző 
még szembeszökően rávall tanulóévei-
nek első erős benyomásaira. Egy isteni 
torzóhoz című versében a klasszikus kor 
emlékét idézi, «a régi időt, amikor még 
égnek emelt karral imádott a szép 
görög ifjú, nem térdreborulva, mint 
a mai». Ezzel a fordulattal Babits 
gyönyörű templomversében találkoz-
tunk először. Az Angyalok harcában 
meg (ez a vers adott címet az egész 
kötetnek is) ilyen nyelvi játékok emlé-
keztetnek Babits iskolájára: «mint a 
bércek keserű keselyűn ; vagy : «felhő 
lelkemből szakad egy végtelen, fék-
telen eső». 

Hanem e fiatalos reminiszcenciák 
mellett nyomban mutatkoznak bel-
sőbb összefüggések is mester és tanít-
vány között. Sárközinek a szabadvers-
hez közeledő, ritmikus lebegésű formái 
sem függetlenek Babits iránymutatásai-
tól. A versformát általában külsőség-
nek szokták tekinteni ; minden valódi 
ok nélkül. Maga Babits — harmadik 
s még inkább negyedik lírai köte-
tében — nagyon is belső motívumok-
ból lazította meg korábbi, zárt s 
minden lehetőségükben valósággal ki-
zsákmányolt formáit : akkoriban tört-

magának utat a minden földi dolgot 
az örökkévalóság színe alatt szemlélő, 
azok végső összefüggéseit megsejtő s 
azok teremtőelve felé kitáruló, filozóf 
líra területére. Formáinak minden me-
chanizmuson felülemelkedő lendülete a 
lélek szabadabb szépségű szárnvcsapá-
sait éreztette meg. 

Sárközi költői fellépése épen Babits 
művészetének erre a fordulójára esik. 
Ennek Nyugtalanság völgye című, ne-
gyedik verseskönyve lehetett legel-
határozóbb hatással Sárközi formáinak 
kialakulására. Hanem az is bizonyos, 
hogy e formák a tanítvány kezén 
nyomban egyéni árnyalatot, sajátos 
ízt nyertek, a hang színezetében meg-
újhodtak, aminthogy minden tehetség 
jelentkezése megújhodást, művészi új-
ságot és eredetiséget jelent. 

Sárközi lírai jellemének legfelötlőbb 
vonása az áhítatos felfelékívánkozás, 
a transzcendentális hajlandóság. Szép-
ség, jóság, igazság ; hit, remény, szere-
tet (1. Három erősség című költeményét): 
rá nézve nem hangzatos szólamok, ha-
nem a küzdelmes életút örök, érteimet-
adó korrelátumai. Serdülő éveinek szen-
vedéseit az emelkedés, a lelki meg-
szépülés és erkölcsi megigazulás leg-
jobb alapjának vallja : «Minden szen-
vedés arra volt jó, hogy önmagamból 
fölrepítsen». Ezért sugározza egesz köl-
tészete a fiatalság nemes optimizmusát. 
A Biztató című szép vers valóságos 
himnusza ennek a csupa-hit fiatalság-
nak. 

De itt nyomatékosan rá kell mutat-
nom, hogy ennek a hitnek semmi köze 
sincs a napjainkban annyira divatos 
«hitteljes» művészethez ; nincs benne 
semmi programmszerűség, semmi propa-
gatív irányzatosság. Ma — a fáradt 
lelkek megváltásának ürügye alatt — 
valósággal kimérik az életörömet, a 
vígaszthozó «eiiangelion»-t. De ez csak 
kuruzslás, a líra pedig nem l^uruzsló-
szer. Ha untalan ilyeneket hallok: 
«örömet hirdetek, mindig csak örömet)) 
— máris kételkedem az ének őszintesé-
gében, éneklőjének jóhiszeműségében. 
A lant arravaló, hogy hangot adjon 
örömnek és szenvedésnek, úgyhogy 
megéreztesse gyönyör és fájdalom szép-
ségét, magasabb összefüggését, ((keser-
édes)) teljességét. Sárközi ilyennek érzi, 
ilyennek vallja a maga küldetését. 
A már idézett Biztató befejező sorai-
ban ezt hirdeti : «Mikor a zajból föl-
sajdul a vers, akár a fájdalom, a vas-
boronás szakítja lelked rögéből, akár 
vidám, nagy sasként száll a magasba, 
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költő, minden veszélyben légy rettent-
hetetlen, mert téged az Isten szent 
ú j ja igazgat». 

Nemrégiben Sárközi egy maganem-
zedékbeli költőtársa könyvérői írván 
bírálatot, hangsúlyozottan kiemelte, 
hogy ennek költészetéből hiányzik az 
egész élet vallásos átélése. Sárközit épen 
ez az egész-re irányuló, valláserejü fel-
fogás jellemzi. Ez a theocentrikus világ-
érzése tereli fantáziáját is mindegyre 
kozmikus képekhez és vonatkozások-
hoz. Kötetének legrégibb darabja, a 
Genezis, már látásának erről a sajátos-
ságáról tanúskodik ; a már említett 
Egy isteni torzóhoz című költeménye 
végén pedig azt a gondolatot, hogy a 
műremeknek még törmelékei is ma-
gukban foglalják az egésznek töké-
letességét, ezzel a képpel érzékíti meg : 
cMert nemcsak egészben voltál isteni ... 
s ha elomolsz ezer szilánkra, benne 
leszel egészen mind az ezerben : izzó 
ősnap a tested, melyben a csillagok 
szertegomolygó ősnépe lakott». 

Egész költészetében van valami éthe-
rikus, de ez a vonása épen nem hason-
lít pl. Komjáthy Jenő konkrétumkerülő 
testetlenségéhez. Sárközi a valóság 
képeit is élesen lát ja és alkalomadtán 
tömören és szemléletesen festi is. íme 
egy aratási képe : «Fényben barnul 
a tengeri bajsza, a föld tűzsárga, bor-
zas üstöke elterül a nyíró kaszák előtt 
s a keresztek alján pihenőre dőit 
barna mellek közt alszik a fenőkő 
tülke vizében)-. De a művészi realiz-
musnak ilyen jelentkezései általában 
ritkák költészetében. Fantáziája mind-
untalan túlcsap a realitáson, a rajz 
vonalait mintegy sejtelmesen meg-
hosszabbítja a tér és idő korlátain túl. 
A hullámnézőhöz című, vizuális mag-
ból fejlesztett szép költeményét pl. 
ilyen látomásszerű sorokkal zárja l e : 
«Lesz egv utolsó éjtszaka, a Szerelem 
máglyája síkoltva kialszik s végsőt 
int a Halál Angyala szárnyaival, S hol 
dolga nincs többé, elhagyja, veszett 
hajó kapitánya, a Földet ő is utolsónak 
s más csillagra röpül. Ó, ne keresd 
akkor magadat, fajodat, —úgyis hiába 
bolyongnál, bús kert lesz a világ, elte-
metett temető, — Ám a folyó még 
zajdul, tűnik és bomlik az éjszínű hul-
lám, példa marad, mikoron már pél-
dázni se kell». A szédítő távlatoknak 
ezzel az alvajáró biztossággal való eli-
bénktárása valami rokon vonást mutat 
Vörösmarty költői ingéniumával (az 
idézett helyhez párhuzamul leginkább 
az É j monológját említhetem Csongor 

és Tündéből). Disztichonos kompo-
zícióiban pedig Zalán e^hangjának 
sötétragvogású melancholiája csendül 
meg. íme mutatóul ezek ke t te je : 
Szól a kakas — háromszor ijeszti sza-

vával a foszló 
Árnyakat és a halott éjnek idétleneit. 
Szól a kakas — háromszor ereszti sza-

vát a magasba : 
Föl, hajnal f iai! Értetek árad a fény ! * 

Egy szál gyertya az asztalon, egy szál 
toll a kezemben, 

És körülöttem az éj barna csererdeje 
zúg . . . 

S míg Nevedet leírom, daloló mada-
rak sugarazzák 

Át a homályt s kék láng lobban a 
penna hegyén. 
Végül : Vörösmartyas íze van a 

Más világot ! című, nagv vivőerejű 
alkotásnak is, mely az egész kötetnek 
egyik legteljesebb kihangzású darabja. 

Vörösmarty géniuszának századunk 
magyar lírájára gyakorolt általános 
mély hatása Sárközinél a művészi ter-
mészet belsőbb rokonságának jegyeit 
is m u t a t j a ; lelkük közös vonása: az 
asztrális lírai lendület ereje. 

Sárközi köt etében a legrégibb versek 
egyikének címe: Fölfelé. De valójá-
ban könyvének minden darabja föl-
felé mutat. A «gondolat büszke hajó-
jának)) hittel, hévvel muta t ja ama 
((földig sugárzó kikötőt», melynek igaz 
fényét csak a magas út izzadt hajósa 
látja». 
Oda törj, égi hajó, ha el is tűnsz, 

el is veszel színedölő tüzében: 
Halván, befogad minden gondolat vég-

kikötője : Isten. Rédeij Tivadar. 

Nagy József : Az ethika alapvonalai. 
(Tud. Gyűjt. 12.) Ha valamire, úgy 
az ethikai értékek új fényrederítésére 
van szüksége szerencsétlen korunknak. 
Minden emberi közösség minden idő-
ben ezzel állt vagy bukott és mégis 
újra meg újra szeretünk erről meg-
feledkezni. Épen ezért azonban ma, 
a nagy rázkódtatások napjaiban cél-
szerű minél egyoldalúbban könyörtelen 
állást foglalni, a relativizmust minél 
messzebbre elkerülni, hisz ez amúgy is 
főbetegsége korunknak. Örömmel üd-
vözölhetjük tehát, hogy Kant ethiká-
jának bizonyos centrális helyzet jut 
e könyvben/De nem ártott volna egy 
rövidke fejezetben rámutatni arra, 
hogy a Sha ftesburyve! összefüggő 18. 



775 

századi harmónia-ethika. a kan ti rigo-
rizmus első felfedezője (v. ö. Schiller 
költői gúnyolódásait arról, hogy a ba-
rátokat előbb meg kell gyűlölni, hogy 
aztán értéke lehessen a rájuk irányuló 
jócselekedetnek), mennyire félreismerte 
már Kantot és milyen veszélyeknek 
meg modern, ma még hatványozódott 
tévedéseknek lett kútforrásává. Már 
itt becsúszott az esztetizálás az ethika 
területére, (főként a romantika nevelte 
azután nagyra), míg végül a modern 
idők végkép összezavarták az ethikai 
értékeket esztétikaiakkal s váltak egy 
hihetetlenül arcátlan egocentrikus áí-
ethika szószólóivá. A kan ti r igorizmus 
fölfedezésével, Kant eredeti állásfogla-
lásának 18. és 19. századi megfejelésé-
vel és megtalpalásával jutottunk el 
oda, hogy minden nagyhajú modern 
cfélisten» saját egyéni genialitása jogán 
külön testhezálló ethikát szab magá-
nak. 

Csaknem azt lehetne állítani, hogy 
antiethikus állásfoglalás sokkal dere-
kasabb s becsületesebb cselekedet, 
mint ez a modern, szenvelgő esztétizáló 
álethika. Épen ezért nem tanácsos 
Stirnert és Nietzschet egymás meillett 
tárgyalni, mert az előbbi a maga szo-
lipszizmusában önmaga közösítette ki 
magát az ethikai (tehát a reális) világ-
ból^ az utóbbi pedig Kantot is jobban 
megértette, meg Schelerhez is közelebb 
áll bizonyos dolgokban, semhogy min-
den további nélkül pálcát törhessünk 
fölötte, főleg, ha Schelert feltűnően 
tiszteljük. 

Nem bánnók azt sem, ha az ethika 
mennél harciasabb lenne, ha mennél 
teljesebben érintené a szociológiai, gaz-
dasági problémákkal való kapcsolato-
kat épúgy, mint az összkultúrával, a 
művészetekkel, költészettel való össze-
függéseket. Nviltan vallhatjuk ma 
Müller Ádámmal, a romantikus német 
szociológussal, hogy az ökonómiának 
a moráltól való modern függetlenítese 
okozta a társadalmi közösség pusztu-
lását. Müller Ádámmal együtt valljukto-
vábbá azt is, hogy az individuum 
autarchiájának esztetikus tana az én-
nek a közösségből való kitépésére 
vezet. A művészetet sem szabad el-
szigetelni a közösség erőitől s így 
mindenkép szoros kapcsolatban kell 
tartani a morállal is. 

Node mindezeknek a problémáknak 
a belevonásával ez az értékes könyv 
tízszeres terjede]emre dagadt voJna'és 
messze túllépte volna az alapvonalak-
kal jelzett határokat. Mindaz, ami már 

itt az értékekről, a kollektivitásról, a 
kultúráról lelhető, olyan kincs, amelyért 
nem lehetünk sivár jelenünkben 
elég hálásak. Fgy új, egészségesebb 
nemzedék nevelőjévé kell válnia. Ilyen 
könyveknek nem lenne szabad hiá-
nyoznia egy magyar család könyves-
polcáról sem. A serdülő ifjúság nem 
tanulhatja meg elég korán, hogy az 
egyéni aktusok igen sok esetben a 
közre is kihatnak és hogy alig követ-
het el valaki olyan bűnt, mellyel csak 
önmagának ártana. Aki nem derék, 
munkás, lelkiismeretes tagja a köznek 
az már erkölcstelen. Koszó János. 

Verseskönyvek. 
(Kövér Erzsébet: Magamban. — 

Nagy Lajos: Könnyek. — Takáts 
Is tván: Bús örökség. — Balásfalvi 
Kiss Ernő : Az élet fia. — Kerecseny 
János: Kerecheny várkapitány. — 
Tamás Aladár: A partok elindulnak.) 

Kövér Erzsébet azok közé a költő-
nők közé tartozik, akiknél a költői 
megnyilatkozás nem jelenti egyúttal 
nőiességük megtagadását. Az Isten 
akaratában való megnyugvás, a ter-
mészet finomabb szépségeinek gyen-
géd átélése, minden szépnek és nemes-
nek féltő szeretete és megbecsülése, 
optimista emberszeretet — nem jellem-
zők-e ezek a női lélekre? Anyaszívvel 
nőies. A megérzésen keresztül jut el 
a megértésig. Harmonikus lelke az 
Istent, az atyát (ebben is mennyire nő !) 
nem égő csipkebokorban várja, hanem 
azt kéri tőle, hogy áldhassa és ölel-
hesse «virágzó csipkebokorban)). Néhány 
szép, Itáliától ihletett verse mellett 
formailag is legsikerültebb költeményei 
azok, melyeket, a természet és a sze-
mérmes, szeretetszerű szerelem fakasz-
tott lelkében. Formaérzéke jó, nyelve 
azonban nem eléggé gazdag. Sokszor 
nem tud megfelelő szavakat találni 
az ihlet egyszeri'égének kifejezésére. 
Verskezdése («Igy látta Botticelli», 
cMert téged külön törvény kötelez») 
az erdélyieket (elsősorban Nagy Em-
mát) — sóhajtásszerű, feleletlen kér-
dései Petőfit és Beménviket juttatják 
eszünkbe. 

Nagy Lajos verskötetét tárgya szo-
morú aktualitása teszi figyelemremél-
tóvá. Zokogás a háborúban és fog-
ságban senyvedő és hazatérte után 
nemsokára elhalt egyetlen fiú után, — 
ez költeményeinek tárgya sokféle va-
riációban. Virrasztó, hallucinációs éjt -
szakák, alvajáró nappalok, reménykedő 
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önámítások, minden álomnak össze-
omlása a sírnál, — ó, beh sok magyar 
apa nevében sír Nagy Lajos ! Formai 
szempontból nincs ezekben a versek-
ben semmi új, sőt helyenkint a sablo-
nosságot sem nélkülözik, mégis az 
egyetlen uralkodó érzelemnek : az apai 
fájdalomnak tragikus ereje mély, ka-
tharzisszerű benyomást kelt. Tartalmi-
lag újdonságot jelent ez irodalmunk-
ban. A tiszta jövedelmet elhunyt vitéz 
költőfia hátrahagyott műveinek ki-
adására szánta az apa. 

Takáts István halkszavú, borongós 
lelkületű költő. Pesszimizmusa nem 
bántó, nem programmos, nem erősza-
kolt : lelkének alaphangulata ez. Bár 
meglátja a természet üde szépségeit is, 
mégis a szoba az ő igazi terrénuma, 
a természetben «hunyorogva jár az ég 
ragyogó, roppant kupolája alatt». Ú j 
mondanivalója nincsen, őrizkednie kell 
a túlságos énnészűküléstől. Néhány 
hangulatosabb, finomabb verse (Magá-
nyos inga. Ifjú, szép tatár, Éjszaka) 
fejlődést igér. 

Balásfalvi Kiss Ernő verskötete alig 
állja meg a bírálatot. «Az élet zajos 
tengerén, Egy bolygó vándor vagyok 
én» — így kezdődik egyik verse, de 
legtöbb költeménye ennek a zajos ten-
gernek horizontján mozog. Ha tiszte-
letreméltó eszmék hevítik is, ez nem 
mentőkörülmény, mert különösen ma 
ezekről is csak egyféleképen szabad 
énekelni : hivatottan, nehogy deval-
váljuk őket! 

Kerecseny János elbeszélő költe-
ménnyel szerepel. («Kerecheny vár-
kapitány*.) A négy énekes hősies verse-
zetben törökverő ősének, Kerecheny 
László gyulai várkapitánynak, hős-
tettét és vitézi halálát énekli meg. 
A szerkezetileg elég jó elbeszélő költe-
mény értékét a verselés nehézkessége 
és kezdetlegessége rontja le. 

A szív és értelem partjai közül 
vitorlázzunk most ki a parttalan vég-
telenség felé! Tamás Aladár verses-
könyve lesz az útikalauzunk. A cél 
a végte^nségnek egy-egy pillanatnyi 
léttartalmát, vagy visszájáról : a pilla-
natnak végtelen dimenziójú esemény-
tartalmát megfogni — szavak segít-
ségével. Külön világ ez ! Forma, logika, 
egység, tér és időbeli elhatároltság — 
mindez a parton maradt. Sőt! Épen 
a kháosz az, ami végtelen. Ha véges 
agyunk mégis valami világítótorony-
félét keres ebben a végetlen óceánban, 
hát sikerülne talán némi fikcióval egyet 
találni: az asszociációt. De hiszen akkor 

valahogy meg lehetne úszni a kirándu-
lást tengeri betegség nélkül I Volna 
egy pont, ahol a végtelenség érint-
keznék a végessel! Csakhogy Tamás 
Aladárék félnek a nyárspolgári asszo-
ciációtól, tehát ők az ő agyukban fel-
tolakodó képzeteket magyarán mondva 
megfiadztatják. Például a pontról azt 
mondják, hogy«városokat sziilt». Ebből 
a parttalan asszociáció-tengerből ilyen 
sorok születnek : «Sugarak és ásvány 
közt kiáltások liliomaival esték mező-
jében»; avagy : «szavak gyökerén rot-
hadt kémények süvöltenek)) ; s megint 
«egy pont az, ami felkiáltott városo-
kat szült és most vörös bordákon 
ordít» — és így tovább a parttalan 
végtelenig. Szegény Stefan George, ha 
tudnád, hogy a te írásjel-elhagyási sza-
badalmad milyen elmeszülemények 
zöld bordái közé került! 

Annyit azonban tréfán kívül meg 
kell mondanunk, hogy ennek a centri-
fugális költészetnek tragédiája abban 
van, hogy mindent racionalizálni akar 
és épen egy dolog van, ami nem érti 
ezt : a ráció. Magyarul: az ész. Egé-
szen másként állna a dolog, ha min-
dig ilyen mondatokat írna Tamás 
Aladár, mint egy helyen : «Egy meg-
lódult tudat keresett egyensúlyt a min-
denségben». Ezt megértem I 

Szarka Géza. 

Növényélettan, mint a kertészet elmé-
lete. Az elméleti és a gyakorlati tudo-
mány nem ritkán külön vágányon 
haladnak, de összetalálkozásuk min-
denkor hasznos fordulat mindkettő-
jükre. 

Ilyen szerencsés találkozás volt az, 
amikor Molisch Hans bécsi egyetemi 
tanár növényélettan-könyvében a ker-
tészet gyakorlatát és elméletét először 
egyesítette összefoglaló, közérdekű 
kézikönyvben. 

Ezt a derék munkát, amelyet öt 
német kiadás sikere dicsér, most ma-
gyar fordításban adja ki a Kir. Magyar 
Természettudományi Társulat. Hazánk-
nak e legnagyobb tudományos társa-
sága is sokat szenvedett a háború 
alatt. Sokáig alig láttuk egy-egy kiad 
ványát. Most ismét a rég elismert for-
mában veszi föl a versenyt és olyan 
könyvet ad az olvasónak/ amely ma-
gyar művelt gazdálkodó könyvesházá-
ból nem hiányozhat. 

A gazdaközönség a háború előtt 
kevés könyvet fogyasztott. Azóta itt 
is nagy változások jöttek. Sok birtok 
gazdát cserélt. És sok Patópál helyén 



7 7 7 

«intenzív gazda», tanult, művelt és 
művelődni vágyó birtokos működik 
ma már. A változásnak ékesenszóló 
bizonyítéka a gazdasági irodalom föl-
lendülése. Lépésről-lépésre nálunk is 
tért hódít az a meggyőződés, hogy a 
szerves termelés nem csupán mester-
ség, hanem élettudomány. 

A birtokváltozásokkal különösen sok 
tanult ember, volt hivatalnok, tanár, 
orvos került a magyar gazdák sorába 
és így biztos a reményünk, hogy ez a 
szép illusztrált könyv megtalálja a 
maga olvasóközönségét, sőt új tago-
kat szerez a kiadó társulatnak is. 

Magyarország még földmívelésében 
igen messze van attól a francia Rivié-
rától és Hollandiától, amelyeket a 
magyar előszó emleget, de ha kö-
vetni próbáljuk úttörőinket Tessedik-
től kezdve Székácsig és ha a német 
Molisch tudományát is elsajátítani 
törekszünk, akkor talán valamikor a 
gazdag Alföld szikes szégyenfoltjai és 
ázsiai homoktengerei is eltűnnek egy-
kor a szorgalom és hozzáértés ekéje 
nyomán. Zoltán. 

Egy sereg értekezés. Tudományos éle-
tünkben újabban örvendetes föllendü. 
lés tapasztalható. A háborús évek 
kényszerű hallgatását termékeny moz-
galmasság váltotta fel. Az irodalom-
történet újabb, gazdag terméséből ez-
úttal néhány kisebb terjedelmű dolgo-
zatra hívjuk fel itt a figyelmet. 

Ilyen mindjárt a Császár Elemér szer-
kesztésében megjelenő Irodalomtörté-
neti Füzetek sorozata, melyből eddig 
tíz szám kapható. Itt tette közzé maga 
a szerkesztő is három tanulmánvát, me-
lyek közül egy a Zalán futása értékelé-
sét adja, a másik Arany János jelentő-
ségét fejtegeti, míg a harmadikban 
(melyről folyóiratunk már megemléke-
zett) a sokat vitatott magyar-hún 
mondák kérdésének mai állásáról szólva 
meggyőzően hirdeti, hogy «pogány 
eleinknek volt hún mondájuk». A többi 
füzetek is tudományos termésünk gaz-
dagodását jelentik. GalambSándor-Har-
mincöt év a magyar társadalmi dráma 
történetéből)) címen az 1867—1892 közé 
eső évek színműirodalmának értékes 
áttekintését nyújt ja ; Szabó Richárd 
Endrődi Sándornak, Kéky Lajos pedig 
Gárdonyi Gézának költői fejlődéséről 
ad jó tollal készült, megbízható képet. 
Mindkét tanulmány közli az illető 
írókra vonatkozó bibliográfiát is. 

Gálos Rezsőnek a legrégibb magyar 

Napkelet 

bibliafordításról szóló értekezése sem 
szűkölködik új megállapításokban. Jó 
szolgálatot tesz majd az ötödik számú 
füzet is, mely a XX. század magyar 
irodalmából a nevezetesebb regényeket 
és elbeszéléseket ismerteti a legjelesebb 
esztétikusoktólszármazó kritikák közzé-
tételével. E sorozat egyik darabjaként 
jelent meg Horváth Jánostól Herczeg 
Ferenc írói pályarajza, mely abból az 
alkalomból készült, hogy a most jubi-
láló költőt Akadémiánk a Nobel-díjra 
ajánlotta. 

A Herczeggel foglalkozó egyéb kiad-
ványok közül megemlíthető még Ru-
binyi Mózesé. Ez az ifjúság számára ké-
szük s a regényíró és édesanyja arc-
képét is közli. A vidéken megjelent 
értekezések szerzői sorából most sem 
hiányzik a két buzgó sárospataki tanár, 
Gulyás József és Harsányi István neve. 
Airfaz egyik munkájában a Perényiek 
nyomait vizsgálja irodalmunkban, má-
sik terjedelmesebb művében pedig — 
Dolgozatok címen — a Jókaira, Ma-
dáchra, Csokonaira és egy régi találós 
mesére vonatkozó, érdekes szempontú 
kutatásai eredményeit foglalja össze. 
Harsányi István is két munkájával 
szerepei. Az elsőben, mely a debreceni 
Tisza István Tudományos Társaság 
kiadványa, sok utánjárással egy XVI. 
századbéli elfeledett író, Miskolci Csu-
lyak István életét és munkáit tár ja fel ; 
másik előadása pedig az annakidején 
hithűségükért gályarabságba hurcolt s 
Ruyter hollandi tengernagytól kiszaba-
dított protestáns lelkészek emlékét 
idézi emlékezetünkbe. Érdekes meg-
állapítása szerint a fogságra ítélt negy-
venegy protestáns pap közül huszon-
kettő sárospataki diák volt. Harsányi 
előadásával együtt jelent meg Marton 
János főiskolai közigazgatónak az előbbi 
tárggyal összefüggő szép alkalmi be-
széde (Gályarabok emlékünnepén). 

A vidéken folyó kutatómunka gyü-
mölcseként kerüit a könyvpiacra Bálint 
Sándor tartalmas értekezése Szilády 
Áron pályájáról. Ezt a szegedi egye-
tem Magyar Irodalomtörténeti Intézete 
adta ki. Ifjú szerzője jó iskolára valló 
fölkészültséggel ismerteti és elemzi az 
egykori nagynevű irodalomtudós szel-
lemi hagyatékát. Érték dolgában méltó 
társa ennek Máté Károly dolgozata: 
A magyar önéletírás kezdetei (1585— 
1750), amely viszont a pécsi egyetemi 
irányítác 3redménye. Ugyancsak Pé-
csett nyomatott ki (kézirat gyanánt) 
a nemrég elhunyt Kozáry Gyula tanul-
mánya : A Madách-kérdésről, mely 
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Az Ember Tragédiájával kapcsolatos 
vitás pontokat igyekszik tisztázni, egy 
maga szemével néző, tanult egyéniség 
megfogalmazásában. Nem unalmas ol-
vasmány Tőrös László nagykőrösi 
tanár előadása sem : Jókai regényíró 
művészetéről a «Debreceni lunatikus» 
alapján. Érdekes adatokra támasz-
kodva egy mű kapcsán igen ügyesen 
mutat rá a nagy mesemondó némely 
jellemző sajátosságaira. 

Az «élő irodalom» köréből veszi tár-
gyát Rass Károly nagy szeretettel írt 
tanulmánya Reményik Sándorról, az 
újabb magyar líra egyik jeleséről. 
E költő egyénisége a szerzőt Kölcsevre 
emlékezteti s benne mintegy az erdélyi 
lélek művészi megtestesülését látja. 
A szellemi rokonságra eszmélés sugallja 
azt a reményét, hogy «ő fogja megírni 
az összetört erdélyi magyar lélek szá-
mára az új magyar Himnuszt)). 

Végül, bár nem szorosan vett érte-
kezés, irodalmi életünkkel való kap-
csolatánál fogva itt említhető meg Az 
Aurora-kör Értesítője (szerkesztette 
Tóth Lajos főtitkár), mely a Császár 
Elemér elnöklete alatt működő, a kö-
zelmúltban alakult magyar irodalmi 
társaság multévi munkásságáról szá-
mol be. A jelenleg tizennégy rendes tag-
ból álló Társaság ifjú tagjai lelkes ki-
tartással szolgálták egyik alapszabály-
szerű céljukat: a nagy magyar írók 
emlékének ápolását Könyves Gábor. 

Panzini : Xantippe. Alfredo Panzini 
kis regénynek nevezi ezt a művét. Ha 
regény, akkor filozófiai regény, de a 
franciák módjára a cselekvény he-
lyett a szellemeskedést a csevegésbe 
burkolt iróniát, szatírát tolva előtérbe. 

Ha a kiadói ajánlásban azt olvassuk, 
hogy «minden lapról a hellén élet meg-
nyugtató, derűs varázsát szíjuk», ön-
kéntelenül kitör belőlünk egy mérséklő 
< no, no !» — a «megnyugtató, derűs 
varázs», t. i. olyan jelenetekben lát-
szik csúcsosodni, ahol a derék Xantippe 
mint gondos családanya így ok-
ta t ja Sokrates kedves csemetéit: 
Ha eszetekbe jutna az Andreia (vitéz-

ség), az Areté (erény), a Sophro^yné 
(bölcseség), az Enkrateia, a Ti en écos-
ton után szaladni, úgy kupán verlek 
benneteket ezzel a sodrófával, hogy 
kalap nő a fejeteken». Aki még ezek 
után is némi kétségben találna maradni 
a derű lényegét illetőleg, az megkapja 
a legautentikusabb magyarázatot a 
szerzőtől magától a művecske befejező 
soraiban. Ezek szerint Rabelais fia, 

Gargantua salátaevés közben nem 
vette észre, hogy a levelekkel együtt 
hat bolyongó zarándokot is lenyelt. 
Csak mikor hascsikarást érzett, vette 
észre a bajt. Kihányta a vándorokat 
és a következőképen oktatta őket : 
"Ezentúl ne vágyódjatok ilyen henye 
és hiábavaló utazásokra az emberi tu-
dás sivatagában. Maradjatok otthon 
családotok mellett, dolgozzatok erői-
tek szerint, neveljétek fel gyermekeite-
ket és éljetek Szent Pál apostol taní-
tása szerint. Ilyen módon Isten is 
megsegít benneteket és a Szentek is, 
pestis és egyéb csapás pedig messze 
kerüli házatokat». Szól ez mindenki-
nek, aki Sokrates-jelölt, de a filozófu-
soknak még külön figyelmeztetés lehet 
Meletos és Anitos, az arisztokrata meg 
a demokrata államsorsintézők bizal-
mas beszélgetése, amelyben egyértel-
műen megállapítják : «Bizony nagyon 
veszélyes dolog a filozófia ! A szellem 
betegsége. Olyan betegség, minek semmi 
egyéb gyakorlati haszna nem lehet, 
mint hogy elégedetlenekké, szemtele-
nekké és tiszteletlenekké tegye az 
athénieket)). Hogy is írta egy másik 
nagy író? Kiváltképen a gondolkodás-
tól óvakodj, fiam. A gondolkodás nagy 
bűn. Kerüld a gondolkodókat t 

Nem kevésbbé útbaigazító és min-
den kételyt eloszlató az író és Xantippe 
párbeszéde az évezredek elválasztó 
időterén át. Xantippe, a vörös Xantippe, 
«minden házsártos asszony nagyanyja», 
akinek kitűnően sikerült képét kapjuk 
a könyvecskének ifj. Richter Aladár 
grafikus művésztől származó nagyon 
friss, többszínű címlapján, megdöb-
bentő igazságokat vagdal Panzini, azaz 
édes mindnyájunk, szamár idealisták 
fejéhez. «A hősök ! Mafla népség, mely 
annyit sem ér, mint a többi. Fölöslege-
sek a hősök ! És a metafizikai hősök 
még több mint fölöslegesek !»Továbbad 
pedig : «És ki mondja neked, idióta, 
hogy szükséges az az erkölcs, melyet 
férjem föltalált?)) Ily csúf szavakat 
sikongott Xantippe. Talán szocialista 
lett a huszonhárom évszázad alatt, 
míg az alvilágban lakott? — kérdezi 
az író és hozzáteszi a Xantippének 
szánt feleletet : «Hogy ki mondja? Nos, 
hogy kicsoda mondja? Dehát mindenki 
mondja ! Az elemi iskolás könyvektől 
kezdve a trónbeszédekig és a minisz-
teri szónoklatokig mindenütt ott ta-
lálja, asszonyom, az erkölcsöt, vagyis 
az ön férjét . . . » «Igen, ez az a címke, 
ami tyúkszemtapasznak talán elég 
jó !» Xantippe ezzel a felelettel elég 
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világosan elárulja nemcsak Sokrates 
meg az erkölcs, hanem minden maga-
sabb szempont» iránti őszinte megveté-
sét. Mintha azonban az athéniek álta-
lánosságban is ezen a véleményen let-
tek volna. Ahol megjelent Sokrates 
és kimondta az unalmas igazságot, ott 
elszomorodtak az emberek, mert ők a 
színes hazugságnak örvendtek inkább, 
semmint annak a szürke és bántó igaz-
ságnak. Szóval Sokrates arra volt ren-
delve, hogy rossz véget érjen. Miért is 
kellett annyi igazságot az emberek 
fejéhez vagdalnia ! 

A végső indíték ahhoz, hogy Sokra-
test egy demokratikus állam (s tudva-
levőleg épen ezek vannak leginkább az 
erényre alapítva) ítélte halálra, mégis 
csak az volt, hogy Anitosnak fontos 
beszélgetése volt Meletossal. Anitos 
timár volt, de első archon is és ezért 
elsőrendű államérdeknek tartotta a 
hajóknak hármas bőrpáncéllal való be-
borítását. Ha Sokrates nyíltan erről 
szólt volna, vagy a tímárokat 
ócsárolta volna, Anitos értett volna 
a szóból s nem kellett volna elmennie 
Meletoshoz. Ő nem tudta, hogy mi a 
filozófia ; de mint politikus, tehát értel-
mes ember, megérezte, hogy az öreg 
szavai rá nézve ellenségesek s így a 
demokráciát is fenyegetik. (Az arisz-

tokráciának is, a demokráciának is 
egyaránt közös vonása, hogy veszé-
lyesnek tar t ják a filozófusokat.) Azon 
gondolkozott, hogyan vonhatná ki 
Sokratest a forgalomból. Mint politi-
kus, megszimatolta, hogy kell vala-
milyen indoknak lennie, de szőrös füle 
volt s így elment Meletoshoz, az archon 
basileushoz, akinek finomabb füle volt. 
Meletos, az arisztokrata, megszavazta 
a hajók bőrköpenyét; jól megértették 
egymást Anitossal, mert a bőrköpeny 
a fontos, nem pedig arisztokrácia vagy 
demokrácia vagy más elv. Kinek kelle-
nek az elvek ; bőrköpenyek kellenek 
a hazának,nem elvek I Noha Anitos 
lelkes demokrata volt, kijelentette 
Meletosnak, hogy ha a bőrpáncélok, 
azaz a haza megmentéséről van szó, 
akkor ő erre az alkalomra arisztokrata 
is tud lenni. Meletos csak arra kérte 
még Anitost, hogy a leglelkiismerete-
sebb törvényszerűséggel járjon el, mert 
elvégre is jogállamban élünk, vagy 
mi I Ezek után csak természetes, hogy 
Sokratest nem nagy időre rá halálra 
ítélték, főleg, hogy még a bíróság előtt 
sem tudta befogni a száját, hanem még 
ott is igazságokat mondott. £ 

Lukits Gyula, meg Várkonyi Nán-
dor nagy ügyeséggel fordították ma-
gyarra Panzini ravasz mondatait. 

K. J. 
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A mohácsi emlékünnep. 

A magyar társadalom folyó évi 
augusztus 29-ikén emlékezett meg a 
mohácsi ütközet négyszázéves fordu-
lójáról. Szinte szokatlanul fényes kere-
tek és zajos külsőségek között, mintha 
egy korszakot jelző győzelmes ese-
mény emlékének megünnepléséről s 
nem a pusztulást és gyászt jelentő 
mohácsi katasztrófa évfordulójáról lett 
volna szó. Kiállítások megtervezése, 
kongresszusok tartása, népünnepélyek 
rendezése valóban alig illenek egy 
mohácsi évforduló keretei közé ! Az 
évfordulónak rendes körülmények kö-
zött a magábaszállás töredelmi nap-
jának kellett volna lennie, amely 
alkalmul szolgált volna arra, hogy 
visszaidézve emlékezetünkbe a négy-
száz esztendő előtti Magyarország ké-
pét, elmélkedjünk azon okok fölött, 
amelyek Mátyás király Nagymagyar-
országának bukását előidézték s igye-
kezzünk a szinte önként kinálkozó 
tanulságokat a jövő számára levonni. 
Trianon után azonban minden meg-
érthető ! Megérthető Mohács szokat-
lan megünneplése is, mert hiszen nyil-
vánvaló, hogy a most lezajlott évfor-
duló alkalom volt a trianoni békedik-
tátum ellen való tiltakozásra, mert 
történelmünk Mohács után következő 
szakaszának tanulságai meggyőződéssé 
érlelték a lelkekben a magyar föltáma-
dásba vetett hitet és reményt: ha a 
három részre szakadt, pártokra osz-
lott, idegenektől megszállott Magyar-
ország Mohács után is új életre támad-
hatott, akkor lesz még magyar föl-
támadás Trianon után is ! 

Az évforduló emlékünnepélyét a 
gróf Klebelsberg Kunó elnöklete alatt 
álló alkalmi országos bizottság ren-
dezte s azon Magyarország kormány-
zója, a királyi család Magyarországon 
élő tagjai, a nemzetgyűlés elnöksege, 
a honvédfőparancsnok, a pápai nun-
cius, a kormány, a tudományos intéz-
mények és a magyar törvényhatósá-
gok képviselői is megjelentek. A Mo-
hács város főterén augusztus 29-én 
tartott ünnepnek egyik kimagasló moz-

zanata volt gróf Zichy Gyula kalocsai 
érseknek a fogadalmi templom alapkő-
letételét követő tábori misén mon-
dott beszéde, mely egyetértésre, haza-
szeretetre és a keresztény hithez való 
ragaszkodásra buzdított ; beszédének 
mély forrása meggyőződése s nemes 
páthosza nagy hatást gyakorolt a 
jelenlévőkre Gróf Klebelsberg Kunó 
kultuszminiszternek alkalmi emlék-
beszéde történelmi szempontjai ere-
detiségével tünt ki és hatott. 

Megszoktuk már, hogy beszédeiben 
alkalomszerűségeknél többet keres-
sünk. Nem barátja a virágos beszéd-
nek, bár kifejezései választékosak és 
stílusa gondosan fegyelmezett. Óva-
kodik a hatáskeltés ismert szónoki 
fogásaitól, nála hiába keresnők az 
alkalmi frazeológia megszokott szó-
virágait. Az ő beszédei tárgyuk új-
szerű megvilágításával, logikus szer-
kezetükkel és a levont új következte-
tések igazságával hatnak. Nem a nép-
tömegek, hanem a művelt emberek 
szónoka, kiket meggyőzni akar és tud 
is, anélkül, hogy oktatóvá vagy pole-
mikussá válnék. Részletekig hatoló 
tárgyismeretét inkább csak sejteti, 
viszont eseményeknek és személyek-
nek a politikus szemszögéből való 
megítélése vagy kapcsolatbahozatala 
által nem egyszer az új perspektívák-
nak egész sorozatát lebbenti fel a hall-
gatóság előtt ; nemcsak a tudásvágyat 
elégíti ki, hanem a fölvetett új eszmék 
és gondolatok által egyúttal további 
lelkitevékenységre is késztet. Mohácsi 
bészéde is meglepetés volt. Új volt 
benne Tomory jellemének megítélése 
és a megütközés mellett való döntésé-
nek motiválása tömeglélektani indo-
kok alapján. Űj volt benne a magyar 
klérus erkölcsi értékelése is ; arról a 
főpapságról, amely vérét ontotta Mo-
hács mezején a hazáért és a hitért, nem 
lehet azt állítani, hogy romlott kor-
nak romlott gyermekei voltak. Revi-
deálni kell tehát felfogásunkat nem-
csak Tomoryról, hanem a magyar klé-
rus állítólagos romlottságáról is. De 
tisztelettel kell megállanunk a fiatal 
gyermekkirály emléke előtt is, aki nem 
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tudott ugyan irányt adni az ország 
külpolitikájának, sőt nem tudott úr 
lenni a kicsinyes motivumokból táp-
lálkozó belpolitikai pártharcok felett 
sem, az ellenséggel szemben azonban 
ismerte kötelessegét s a kötelesség-
teljesítés elől akkor sem zárkózott el, 
midőn az ellenállás hiábavalóságáról 
meg volt győződve. 

Az országos ünnepélyt, mely a kul-
tuszminiszter nagyhatású beszédével 
véget is ért, ugyanaznap délelőtt a 
Csele-patak partján felállított emlék-
oszlopnál a mohácsi csatatéren elesett 
hősök emlékezetének szentelt kegye-
letes emlékünnep követte. Az ünne-
pet a Turáni Társaság rendezte, mely-
nek védnöke József Ferenc kir. herceg, 
elnöke Pékár Gyula és József királyi 
herceg lendületes és eszmékben gaz-
dag beszédek kíséretében tették le 
koszorújukat az emlékoszlop talapza-
tára. Politikai jelentőségű volt a buda-
pesti török követnek a beszéde, mely-
ben a török-magyar barátság mellett 
emelt szót s főkép a kormányzói 
beszéd, amellyel — azt hisszük — a 
mohácsi emléknapot Trianon utáni 
történelmünk egyik korszakjelző dátu-
mává avatta. Ezt követte tudományos 
intézményeink s törvényhatóságaink 
koszorúinak elhelyezése. Valamennyi 
beszédet egy szebb és jobb jövőbe 
vetett bizakodás hatotta át, melynek 
talán leghatásosabban Albrecht kir. 
herceg adott kifejezést a Szózatból 
vett jelszavával: «Az nem lehet, hogy 
annyi szív h iában ont a vért /» L. 

Szinnyei József, az Akadémia és a 
nyelvtudomány. 

Legelső tudós társulatunk alapításá-
nak százéves fordulója alkalmából 
Szinnyei József tollából egy igen tartal-
mas füzet jelent meg A Magyar Tudo-
mányos Akadémia és a nyelvtudomány 
címen. A becses tanulmány mesteri 
összefoglalását adja azoknak az ered-
ményeknek, melyeket a nyelvünk múlt-
jára, jelen állapotára és más nyelvek-
hez való viszonyára vonatkozó kutatás 
Akadémiánk munkájának, irányításá-
nak és áldozatkészségének köszönhet. 
Fel vannak itten sorolva Révai Miklós-
tól Trócsányi Zoltánig mindazok az ér-
demes nyelvbúvárok, akik akár anyag-
gyüjtő tevékenységükkel, akár a jelen-
ségek összefüggését illető megállapítá-
saikkal előbbre vitték a magyar tudo-
mányosságot. De bármily értékes is 
egyébként e tanulmány,— írója túlzott 

szerénysége folytán,— egy nagy hiánya 
van : nincs eléggé hangsúlyozva benne 
magának a szerzőnek a nyelvkutatás 
terén szerzett hervadhatatlan érdeme. 

Két-három lapalji jegyzetben az 
Akadémia főtitkára gondoskodik ugyan 
arról, hogy a szerző neve egészen ho-
mályban ne maradjon, de ezzel a do-
log — főkép az ú. n. nagyközönség 
szempontjából — nem tekinthető el-
intézettnek. A hiány pótlásául, bár-
mennyire tiltakoznék is ez ellen az 
érdekelt, igen nyomatékosan rá kell 
mutatnunk arra, hogy az újabbkori 
magyar nyelvkutatás terén többféle 
vonatkozásban (köznyelv, népnyelv, 
nyelvtörténet, nyelvhasonlítás) élő tu-
dósaink közül elsősorban épen Szinnyei 
Józsefet illeti az elismerés. Hiszen azok 
az ifjabb nyelvtudósok, akiknek a 
szerző szóbanforgó művében oly fenn-
tartás nélküli önzetlenséggel osztja a 
koszorút, egytől-egyig az ő tanítványai. 
Illő, hogy ez tudtul adassék az olvasók-
nak, mert ne feledjük, sok igazság van 
Riedl finom iróniájában, mely szerint 
mindenki szkeptikus, de ha egyszer a 
szerénység tiltakozik, hogy nem érde-
mel jutalmat, azt mindjárt elhiszik. 

Ennek fölemlítése annál időszerűbb, 
mert az idén van ötven éve annak, 
hogy Szinnyei József első önálló mun-
káját (Irodalmunk története 1711 — 
1772-ig) nyomtatásban kiadta; s ugyan-
csak az, idén van negyven éve annak, 
hogy a magyar nyelvtudomány egye-
temi tanáraként tudósnevelő és irányító 
működését megkezdte. Mint első műve 
címéből s azt követő másik munkájá-
ból (A magyar irodalomtörténetírás 
ismertetése) látható, a jeles tudós 
eleinte habozott, hogy az irodalom-
vagy a nyelvtudomány hívéül szegőd-
jék-e el. Finnországi tanulmányútja 
nyomán azonban (melynek egyebeken 
kívül becses emlékei finnül írt magyar 
nyelvtana, finn-magyar szótára és Az 
ezer tó országa c. szép könyv) véglege-
sen elhatározta, hogy a magyar nyelv 
és rokonai tudományos vizsgálatának 
szenteli életét Idetartozó kutatásainak 
eredményei a külföldi tudós világ 
figyelmét sem kerülték el, aminek bi-
zonysága, hogy a Finn-ugor Társaság 
korán tagjai közé választotta, a német-
országi Göschen-vállalat pedig vele 
iratta meg a szakjába vágó ismeret-
anyag kezikönyvét (Finnisch-ugrische 
Sprachwissenschaft). összehasonlító bú-
várkodása mellett természetesen a szo-
rosan vett magyar nyelvtudomány kér-
déseit sem hanyagolta el Szinnyei. 
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Nagy föltűnést keltett annakidején 
egy akadémiai fölolvasása, mely azt 
a problémát óhajtotta megoldani: 
Hogy hangzott a magyar nyelv az 
Árpádok korában? «Ennek végső kö-
vetkeztetése — a szerző újabb véle-
ménye szerint — idő multával meg-
dőlt ugyan, de volt benne egy új meg-
állapítás, mely a magyar hangtörténet 
terén való munkásságra termékenyí-
tően hatott.» Minthogy itt a kérdés 
további irodalmának termékei közül 
megint csak tanítványai értekezéseit 
emeli ki a szerző, kiegészítésül ismét 
hozzá kell tennünk, hogy bizony az 
említett tanulmány megjelenése óta el-
telt harminc év alatt Szinnyei József 
sem pihentette tollát. Sőt igen alapo-
san kivette részét abból a munkából, 
melynek eredményét ő maga úgy fejezi 
ki, hogy «most a magyar magánhang-
zóknak ősmagyar és ómagyar története 
már jóformán tisztázva van». Idevágó 
módszeres tanulságok felhasználásával 
készült egyik újabb kitűnő értekezése 
(A Halotti Beszéd hang- és alaktana), 
mely a legrégibb összefüggő magyar 
nyelvemlék sokat vitatott s immár vég-
legesnek tekinthető helyes olvasását 
is adja. íme néhány olyan mozzanat, 
melyekből az alkalmiság kapcsán né-
mileg kitűnhetett, mit köszönhet a 
magyar nyelvtudomány e kitűnő tudó-
sunknak. Ez az egypár soros utalás 
természetesen nem meríti ki azt a sza-
kadatlanul gyümölcsöző munkásságot, 
melyet Szinnyei ötven éven át kifejtett. 
Egyetemi kézikönyvein kívül igen je-
lentős műve még a tőle szerkesztett, 
kétkötetes Magyar Táj szótár, melyet 
a Magyar Tudományos Akadémia 
1900-ban nagy jutalommal tüntetett ki. 

Szorosan vett szakirányú művei mel-
lett, nem csekély érdemei vannak 
Szinnyeinek a nyelvtudomány eredmé-
nyeinek szélesebb körben való köz-
kinccsé tétele körül. Nagy hasznára 
volt ez irányban rendkívül világos és 
az elvont fejtegetést könnyen felfog-
hatóvá tevő előadása. Itt elég, ha arra 
hivatkozunk, hogy a magyar értelmi-
ség nagy része az ő középiskolai magyar 
nyelvtanaiból ismerkedett meg anya-
nyelvünk törvényeivel s a magyar 
nyelv rendszerére és rokonaira vonat-
kozó minden művelt embert érdeklő 
tudnivalókkal. 

A Magyar Nyelvtudományi Társaság 
is, melynek Szinnyei József az elnöke 
és a Társaság jeles folyóirata, a Magyar 
Nyelv — Szily Kálmán mellett — az 
ő kitartó ügyszeretetének és bölcs irá-

nyításának köszönheti felvirágzását s 
azt a rokonszenvet, melynek kezdettől 
fogva örvend. Ezeken kívül megemlít-
hetnők tanulságokban gazdag, nép-
szerűsítő tanulmányait (pl. a Napkelet-
ben megjelent «Jó magyarság» címűt), 
bírálatait, magyarból finnre s más 
nyelvekből magyarra való műfordítá-
sait (pl. Szigligeti Cigányának finn for-
dítását),rengeteg kisebb cikkeit, melyek 
mind azt mutatják, hogy Szinnyei Jó-
zsef egész életen át fáradhatatlanul 
gyümölcsöztette kiváló adományait 
közműveltségünk j avára. 

A tudós egyéniség súlyát és mértékét 
azonban nemcsak müvei mutatják. 
Mutatja s jelenti a szaktársak visel-
kedése is vele szemben. A magyar 
nyelvészek táborában vezérnek isme-
rik el őt oly kiváló tudósok is, kik 
maguk bármely európai ország tudós 
céhének első díszei lehetnének s vi-
szont társaságából nincsenek kizárva 
azok az ifjak sem, kik a szaktudomány 
terén még csak legelső lépéseiket tet-
ték meg. Mily üdvös ez az önkényt egy 
kimagasló tekintélyhez való szellemi 
hozzátapadás, a legkiválóbbaknak is 
tiszteletteljes szolidaritása vele s a Jeg-
igénytelenebbeknek is köréje sereglése: 
azt fényesen bebizonyította a magyar 
nyelvtudomány hatalmas fellendülése 
az utóbbi évtizedekben. Annak a szer-
ves, táborszerű egységnek, melyben e 
tudományszak munkásait látjuk, a tu-
dós Szinnyei József szeretetreméltó, ma 
is fiatalos, elmés, vidám, ceremóniát-
lan emberi egyénisége egyik legerősebb 
ragasztéka és biztosítéka. Maradjon az 
még nagyon sokáig ! 

Velezdi Mihály. 

Színházi szemle. 
Az évadnyitó előadások közül a leg-

nagyobb vállalkozás a Városi Színházé 
volt, melynek ambiciózus igazgatója 
Az ember tragédiáját hozta színre. Két-
ségkívül van annak jogosultsága, hogy 
egy népies, egy igazán nagy közönsé-
get befogadó színház a maga élénkebb, 
színesebb, — mondjuk ki nyíltan — 
hatásvadászóbb eszközeivel mutassa 
be Madách főművét. A filozófiai tarta-
lomból, igaz, sok megy így veszendőbe, 
de a váltakozó képek tarka gazdag-
sága egy kisebb szellemi igényű, de 
szelesebb rétegű közönséget jobban 
megkap így, s elvégre e köröknek is 
juttat valamit Madáchból. Alkalmasint 
ilyenféle cél lebeghetett valaha Molnár 
György, a Budai Népszínház igazga-



7 8 3 

tója előtt is, amikor elsőnek foglalko-
zott azzal a gondolattal, hogy Az ember 
tragédiáját színpadra viszi. 

A Városi Színház vállalkozásának is 
megvolna tehát a maga művészi jogo-
sultsága, ha az előadás — jó volna. 
Ehhez azonban elsősorban lelkesebb 
színészek kellenének, akik feladatukat 
komolyan fogják fel és legalább a 
pontos szereptudás nem túlságosan 
magas követelményének megfelelnének. 
Ehelyett azonban az egész előadás az 
összecsapottság, elsietettség benyomá-
sát kelti. Maguk a főszereplők sem 
olyanok, hogy együttj át szóikat emelni 
és vezetni tudnák. Táray Ferenc 
Ádámja az egyetlen, akiről komolyan 
lehet beszélni,^ bár e színésznek fel-
fogásával sem érthetni egyet. Kelleté-
nél rezignáltabb és semmi sincs benne 
abból «a megtörhetetlen gyermek-
kedélvből», amit Lucifer az örökké 
kereső és bízó ember főjellemvonása-
ként olyan találóan emel ki. Ez az 
Ádám mintha már az álomképek elején 
olvasta volna Az ember tragédiáját, és 
tudná, hogy minden erőfeszítését, min-
den új cél felé lendülését kudarc éri. 
Dörgey Jolánnak sok technikai fogyat-
kozása van még, semhogy Éva nagy 
szerepét megbírná. Sebestyén Géza 
Luciferjében semmi sincsen az Is-
ten ellenjátékosának grandiozitásából. 
Egész játékán valami kicsinyes zsúr-
cinizmus érzik. Azok a váilrángatások, 
azok a hányaveti gesztusok, az a 
nagyon is pesties magyarság, amivel 
a szavakat ejti, mind hozzájárulnak 
ahhoz, hogy ezt a Lucifert inkább 
komikusnak érezzük, mint a tagadás 
ősi szellemének. 

Ei kell azonban ismerni, hogy Baja 
Benedek díszletei között egy pár na-
gyon szép akad. A stilizálás és realiz-
mus igaz, néha zavaróan keverednek 
bennük, de ott, ahol a díszlettervező-
nek a fantasztikumban erős képességei 
akadálytalanul érvényesülhettek, ott 
a kép- és térhatás nagyon megkapó. * 

A Vígszínház évadja Sardou Szó-
kimondó asszonyságának felújításával 
kezdődött. E már bizony kissé meg-
fakult vígjáték színrehozatalának bár-
mely színháznál is egyetlen értelme 
az lehet, ha a főszerepre — erre a 
kitűnő, parádés szerepre — kiválóan 
alkalmas színészegyénisége van. Saj-
nos, azonban Fedák Sári e szerepnek 
csak felében-harmadában felel meg. 
A Szókimondó asszonyság támadó 

készsége, közönségessége teljesen ér-
vényre jut játékában, de a kedvesség, 
báj, s a nyerseség alól kiütköző szív, 
mind-mind hiányoznak belőle. Az meg 
valósággal meghökkentő, hogy a csá-
szár előtt annyira operettszerűen frivol 
Puhában jelenik meg. 

A darab másik nagyon fontos sze-
repe, Napoleon alakja, Törzs Jenő 
játékában férfiatlan és ideges jelenséggé 
ferdült. E színész különben is azt hiszi, 
hogy az ő gyakorlatában minden mo-
dorosság kedvessé válik. Erőszakosan 
mélybe kergetett hangja, sz-einek s-sé, 
á-jainak é-vé változtatása, szemmere-
getései és az ajak körének túlzottan 
mozgékony ráncolása tőle és vidéki 
epigonjaitól nagyon is elcsépeltek már. 

Kürti József azonban, mint Lefébvre 
nagyon jó volt, különösen az előjáték-
ban^ amikor a megsebzett Neipperg 
rejtekhelyéből előjön, s féltékenysége 
leküzdését egy pár pillanatig tartó, 
igazán villámgyorsan eltűnő arcjáték-
kal fejezte ki. Góth Sándor a maga nagy 
routine-jával igen életteljes figurát 
csinált Fouchéból. Ez alaknak legba-
nálisabbanmegjátszható tulajdonságát, 
a sima udvariságot, elejtette és helyette 
kemény, törtető konjunktúra-lovagot 
formált meg. Lukács Pál, mint Neip-
perg, a szokott jó voit, anélkül, hogv 
valami nagyon eredeti lett volna. * 

A M a g y a r Színháznak síppal-dobbal 
hirdetett Bubi c. vígjátékáról az volt 
az előzetes hir, hogy ebben a darabban 
Földi Mihály a modern leány típusát 
viszi színpadra. Ez irodalmi feladat 
megoldása úgylátszik, a levegőben van : 
tavaly Fodor László is ezzel próbál-
kozott a Dr. Szabó Juciban. Kétség-
telen, hogy van itt társadalmunkban 
valami újabb női típus, amelyet mű-
vészi kéz akár vígjátéki, akár tragikus 
tónusban meg tudna festeni. Ehhez 
azonban elmélyedés, igazságszeretet és 
ízlés kellene. Sajnos, e sajátságok sem 
Fodor Lászlóban, sem Földi Mihály-
ban nincsenek meg. A modern leány 
lelkének csak a héját látják, csak kül-
sőségeit vetik vászonra, s ezt is eltor-
zítják és ízléstelenné teszik. Emellett 
Földi Mihály vígjátéka még gyilkosan 
unalmas is~ annyira, hogy a túl-
tengő erotika sem képes még a közön-
ség kisebb ízlésű részére sem érdekessé 
tenni. A háromfelvonásos különben is 
vontatott darab már a második fel-
vonás végén be van fejezve, csak még 
a szerző nem tudja ezt, mi azonban az 
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utolsó, felesleges felvonást még az elő-
zőknél is nagyobb ásítások közt néz-
zük végig. 

A darab ízléstelenségei közül csak 
a nagy-jelenet legyen megemlítve. A 
helyzet az, hogy a darab hősnője, a 
fiús leány, mamájának találkára akarja 
szállítani — a mama hálószobájába — 
az udvarlót. Közben azonban az ő 
régi é r z e t e i , melyekkel e fiatalember 
iránt viseltetik, olyan erővel kerí-
tik hatalmukba, hogy maga hódítja el 
az udvarlót, és megszökteti magát 
vele. 

S mindez egy magyar földbirtokos 
úricsalád körében játszódik le! Kegy 
ennek az osztálynak is vannak nag^ 
hibái, nem tagadja senki, de nem ilye-
nek, aminőket az utolsó években már 
egynéhányszor rájuk fogott a budapesti 
írók egy része, s épen az a része, amely-
nek nem igen lehet alkalma őket ala-
posabban ismerni. A művészi igazság 
szempontjából nem jobb lenne-e, ha 
minden író azt a kört ábrázolná, 
amelybe bejárása van? 

* 

őszinte s hála Istennek most már töb-
bet foglalkoztatott színész — az öre-
gedő apát nagyon igaz vonásokkal mu-
tat ta be. Legjobban meglepett azon-
ban Csrlényi József, akinek szép ének-
hangját eddig is mindig élveztük, de 
játékban gyakran élettelennek talál-
tunk. Most láttuk, hogy megfelelő sze-
repben igen megnyerő jelenség. A 
Baczur Gazsik keménysége hiányzik 
belőle, de ahová valami hajlékonyabb 
komikum kell, ott úgylátszik, helyén 
van. 

* 

A sajtó egy része a Nemzeti Színház 
igazgatójának szemére vetette, amiért 
énekes darabok színrehozatalával az 
ország első színházának nívóját le-
sülyeszti. Ez a vád részben csakugyan 
jogos, de a maga egészében nem. Az 
énekes darabok közül azok, amelyek-
nek a magyar dráma történetében je-
lentékenyebb szerepük van, s amelyek 
a maguk alsóbb színpadi eszközei elle-
nére is már-már szinte klasszikusakká 
váltak, igenis a Nemzeti Színház mű-
sorába tartoznak. A bécsi Burgszínház, 
is teljes joggal adja Raimund vígjáté-
kait. Az elv ellen tehát nem lehet ki-
fogást tenni, csak ferde alkalmazása 
ellen. Valóban kifogásolható, hogyha 
a Nemzeti Színház a maga műsorát 
ilyenszerű darabokkal túlságosan meg-
terheli, ha Nemzeti színházból Nép-
színházzá válik, s az is helytelen, ha 
nem válogatja meg őket gondosan. 
Szigligeti érdemei a magyar dráma tör-
ténetében rendkívüliek, de a Nagyapó 
helyett szivesebben láttuk volna egyéb 
darabját műsoron. 

A Nemzeti Színház igenis akár ope-
rettet is illeszthet műsorába, de úgy 
képzeljük, hogy csak magyart. A ta-
valyi Lili helyett miért nem hozta 
színre pl. Rákosi Jenő Titilla hadnagyát, 
mely a modern magyar operettnek meg-
teremtője ? 

A műsorkérdés különben is a Nem-
zeti Színház újabb korszakának, — 
amely korszaknak egyébként nagyon 
jelentékeny érdemei is vannak — egyik 
sebezhető pontja. A klasszikus reper-
toár, melynek művelése az ország első 
színházának a hazai irodalmon kívül 
másik főkötelessége, nagyon is egy-
oldalú. Paulay Ede igazgatása arra 
törekedett, hogy az egyetemes dráma-
irodalomnak minden számottevő irá-
nyát bemutassa. A mostani Nemzeti 
Színházban alig látjuk Moliéret, — 
Corneillet és Racinet soha, — a görögö-

A Nemzeti Színház első előadása 
Szigligeti Nagyapója volt. E rég nem 
adott énekes darabnak csakugyan egy-
két nagyon kedves jelenete van, a fő-
szerep is igen hatásos, s egy kitűnően 
megfigyelt, igaz alak akad benne, az 
öregedő parasztgazda, aki nem remélt 
fiúgyerekhez jut, s aprólékoskodó gond-
dal, kicsinyességig menő féltéssel gü-
gyög gyermeke körül. Egyébként a 
darab igen naiv, s a végén kiderül, 
hogy az egész csak sok hűhó semmiért, 
hogy a bonyodalom csak látszólagos. 
Hiszen a nagyapó zsarnok rokonai 
nem is olyan kegyetlen emberek, íme : 
egykettőre beleegyeznek abba, hogy 
a nagyapónak parasztok közt nevelt 
unokája elnyerhesse jogos örökségét. 

A főszerepet Gál Gyula játszotta, 
a maga nagy mesterségtudásával, de 
kevés bensőséggel. Részletező meg-
figyelésekből építette fel ábrázolását, s 
ezek között nem egy finom vonás akadt, 
de igazi érző szív, átélt melegség kevés 
volt benne. Az unokát Lehotav Árpád 
játszotta. Jó megjelenésű, intelligens 
— kezdő. Több szerepe után fog el-
dőlni, hogy le tudja-e küzdeni ma még 
elég gyakori félszegségeit. Bartos jóízű 
magyar úr volt, Nagy Izabella gyö-
nyörűen énekelt és kedvesen játszott, 
Somogyi Erzsi nagy komikai készsé-
gével mulattatott, Bodnár Jenő pedig, 
— ez az egyszerű eszközökkel dolgozó, 
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ket majdnem soha,—Calderont nagyon 
ritkán, — a németeket alig, — örökö-
sen Shakcspearet és Shakespearet. Pe-
dig a műsor kiegészítése nemcsak iro-
dalmi vonatkozásában kötelessége a 
Nemzeti Színháznak ; épen annyira 
kötelessége a maga színészeinek válto-
zatosabbá nevelése érdekében is. A 
Nemzeti Színház művészei között nem 
egy európai színvonalú egyéniség akad, 
hibájuk azonban, hogy szinte mindent 
egy stílus-kaptára vernek. Ha a műsor 
változatosabb lenne, maguk rájönné-
nek, hogy játékmodoruknak simulób-
ban stílszerűvé kell fejlődnie. 

Lenne még egy-két szavunk a Nem-
zeti Színház társulatának összetételé-
hez is. Személyi kérdésekbe nem me-
gyünk bele, de vájjon nem látja-e a 
nagyérdemű igazgató, hogy akárhány 
szerepre nincsen megfelelő embere? 
Tudjuk, hogy a szerepkörök merev kö-
vetelménye elavúlt elv, de mindenestül 
mégsem mellőzhető. Nem lehet jó 
naíva az, aki természeténél fogva in-
kább komika, nem tud nagyvonalú 
lenni az, aki részletmegfigyelésekben 
erős, és nem tud hősi lenni az, akinek 
egész színészegyénisége a modern ideg-
élet ábrázolására van teremtve. A mult 
évadban akárhány ilyen szerepcserét 
láttunk. 

Űgv képzeljük, hogy a Nemzeti Szín-
ház mostani igazgatója, a maga kitűnő 
szemével a más színházaknál elhelyez-
kedett színészek között több olyat 
találhatna, aki valóban hézagpótló le-
hetne őnála, s a maga nagy színész-
nevelő képességével társulatát majd-
nem tökéletessé egészíthetné ki. 

Galamb Sándor. 

Művészeti szemle. 
Csoportkiállítás a Nemzeti Szalonban. 

Az új szezont — melynek körvonalai 
még nem bontakoztak ki s melynek 
elkövetkezendő főbb eseményeiről ké-
sőbb fogunk képet vázolni — a Nemzeti 
Szalon ötvenedik csoportkiállítása nyi-
totta meg. A Szalon szorgos vezetősége 
két idegen művész munkáival ismer-
teti meg a magyar közönséget a nagy-
terem falain : Brailowsky Leonidas és 
felesége, Brailowsky Rimma érdekes 
festményeivel. A két művészlélek nem-
csak az életben, hanem a munkában 
is egyesült, azért közösen is írják a 
vásznak sarkaiba alkotó jegyüket. 
Brailowsky Leonidas építészmérnök-
ként kezdte, de első tájképeinek nagy 
sikere elhódította a tervezőtábla mel-

lől a festészet számára. Mint színházi 
díszletfestő is komoly sikereket ara-
tott. Felesége a párisi Julian-Akadémia 
növendéke volt. Az orosz díszítőművé-
szet és a népies himzési motívumok 
ihlették meg leginkább. A házaspár 
eggyé ölelkező művészetében aztán 
feltűnően elegyednek azok a tulajdon-
ságok, amelyekre külön-külön tettek 
szert. Ezekben az igazi orosz hangu-
latú képekben szinte minden egyes 
esetben megmutatkozik a hagyma-
kupolás-templomoktól megbabonázott, 
keleti képzeletű építész, díszlettervező 
és a színpompakedvelő, díszítő- és 
iparművész. Ez a körülmény javára 
is, de kárára is írható művészetüknek. 
Javára annyiban, hogy témáik sok-
rétűek, érdekesek, tetszetősek, mese-
szerűen beszédesek és kárára annyi-
ban, hogy művészkedésük mindenféle-
képen mesgyénjáró. Festményeknek 
túlságosan díszletszerűek, kiabálóan 
színesek, díszleteknek meg túlkompo-
náltak, nagyon is bonyolultak. Kép-
sorozatuk «Viziók a régi Oroszország-
ból)) címet viseli. Csakugyan látomá-
sok ezek a tarka-barka képek. Az orosz 
élet, az orosz építészet és az érdekes 
népviselet izgatja fantáziájukat. A régi 
orosz templomok bizánci ikonjai jár-
nak az eszünkben, mikor elnézegetjük 
őket. A képzelet kék köde szállong 
a Kreml képzetét fölidéző mesebeli 
templomok es paloták feltornyosodó 
ormai körül. Valami furcsa, mélységes 
kékbe és halovány zöldbe álmodják 
vissza legtöbbször rejtelmes hazájukat. 
Ezek a dolgaik a legszebbek. Azután 
a tarka színek pompájába burkolva 
mutogatják az orosz élet ismert alak-
jait. Itt már gyakran válnak egy-
hangúvá. Alakjaik sokszor merevek, 
néha mintha sárgásbarna faberakás 
terveit nézegetnénk, annyira eltérül-
nek az olajfestmény igazi hatásaitól. 
Gyűjteményük felerésze, kiválogatva, 
kedvezőbb színben mutatta volna be 
őket. Ennyi egvstílusú kép elfárasztja 
a nézőt, szűknek lát tat ja kifejező terü-
letüket. 

A két oroszt azonban határozottan 
érdemes volt megismertetni a magyar 
közönséggel. 

A többi terem magyar festőké. 
Bizony Ákosné komoly festőlélek. 

Túlnvomólag nagyobb vásznakon táj-
képeket ad. Nagy természetszeretet, 
egészséges színérzék szól e képekből, 
de a művésznő — aki csak élete delén 
fordult a palettához — nem jutott el 
odáig, hogy kellő erővel össze tudja 
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fogni az ecset elől menekülő természe-
tet. Szerkesztése laza, témái nem illesz-
kednek művészi egységbe. 

Gyenes Gitta krétarajzai komoly tö-
rekvést árulnak el. Egy sorozata főleg 
nagy emberi érzéseket, lelki helyzete-
ket akar vonalba fogni. A témát csak 
ritkán tudja erőteljesen kifejezni. Leg-
többször nagyon is szokványos arc-
kifejezéseknél marad rajzoló ónja. ön-
arcképsorozatának is csak néhány da-
rabja sikerült. Az ilyen sorozatokat 
különben is mindig az egyhangúság 
veszedelme fenyegeti. 

Leidenfrost Pál csak nemrégiben je-
lentkezett a Szalon kiállítási termeiben 
munkáival. Derék, becsületes termé-
szetlátása tette rokonszenvessé első 
képeit. E kiállításon van egy képe : 
«Két jegenye» a címe. Ez a munkája 
már komoly eredmény. Az első lépé-
sek bizonytalansága után itt már 
kezdi megtalálni az egyéniségét, mely 
a finom, bensőséges hangulatok ki-
fejezésében fog majd kibontakozni. 
Még sokat kell tanulnia. De mostani 
pár derék, előre tett , határozott lépése 
azt a reményt kelti, hogy mint jó 
tájképfestőve1 találkozunk" még vele. 

Lingauer István már kiforrott festő-
egyéniség. Biztos kézzel foglalja képbe 
a természetet, mindig tudja, mit akar, 
ura a tárgynak. Rajzkészsége számot-
tevő, kár, hogy a színekkel túltakaré-
kosan bánik. így gyakran szárazzá, 
keménnyé válnak egyébként kellemes 
hatású tájképei. 

A Nemzeti Szalon első kiállítását 
szívesen fogadta és sűrűn látogatta a 
közönség. 

A Szépművészeti Múzeum modern szo-
borgyűjteménye. 

A Szépművészeti Múzeum régi és 
nagyfontosságú tartozását rótta le a 
magyar műszerető közönséggel szem-
ben, mikor egyik oldalsó csarnokában 
megnyitotta a modern szoborgyüjte-
ményt. Petrovics Elek, a Múzeum fá-
radhatatlan, jószemű és hivatott fő-
igazgatója a közrebocsátott ideiglenes 
tárgymutató előszavában bőven kifejti 
azokat az okokat, melyek e művészeti 
intézményünket mindeddig meggátol-
ták a régi terv keresztülvitelében. Gon-
doskodni kellett a gyűjtemény meg-
felelő kiegészítéséről, a kiállítási helyi-
ség átrendezéséről stb. Most, hogy a 
Múzeum e kellékekhez hozzájutott, 
első dolga volt az intézmény e nagy 
hiányosságát kipótolni. 

A Szépművészeti Múzeum lassan-
kint odáig fejlesztette a rendelkezésére 
álló anyagot, hogy végre összefüggő, 
a történeti fejlődést kellőleg kifejező 
csoporthoz jutott. Ez a szoboranyag 
nem olyan teljes ugyan, mint a modern 
festészeti csoport, de már alkalmas 
arra, hogy belőle jó képet nyerhessen 
a közönség szobrászatunk indulásáról, 
fejlődéséről és mai állásáról. A gyűjte-
mény elrendezésénél ez is maradt a 
döntő szempont, hogy a történeti fej-
lődés vonalát hangsúlyozza. Ebből a 
nézőpontból a bemutatott szoboranyag 
el is éri a kívánt célt. Igaz ugyan, hogy 
a ma élő szobrásznemzedék még nem 
kapott a festőkkel egyenlő teret a 
Múzeumban, de azt is be kell vallani, 
hogy festészetünk már nagyobb utat 
tet t meg, a paletta magyar művészei 
régebb időtől kezdve és jóval számo-
sabban indultak és indulhattak a ma-
gas cél felé, mint vésőt használó test-
véreik. Különben is a szoborgyüjtés, 
már csak a nemes anyag nagy drága-
sága következtében is, sokkal nehezebb 
feladat elé állítja főleg a mi nagy 
nehézségekkel küzködő múzeumunkat. 
A háború szűk esztendeinek elmulta 
ugyan itt bizonyos fölszabadulást ho-
zott, de még most is sok a hiányosság, 
főként a külföldi szobrászati termékek 
beszerzése körül. 

De végre ott tartunk, hogy a modern 
magyar szobrászatot kerek kis kép-
ben/ jó történeti vonalba összefogva, 
láthatjuk együtt s a külföldi modern 
szobrászatról is egy egész, érdekes 
munkával telt terem beszél. Ez már 
nagy, szép eredmény, örömmel üdvö-
zölheti a magyar művészetszerető kö-
zönség ! A csarnokot, melyben a mo-
dern szoborgyüjteményt elhelyezték, 
voltaképen a barokkori gipszmásolatok 
teréül szánták. Ezt a területet tagol-
ták szét kellemesen, célszerűen, Hikisch 
Rezső építőművész tervei szerint. 

A szobrok jó, áttekinthető csopor-
tosításban, kellemes hatású ideiglenes 
falak elé kerültek. 

A magyar szobrászat teljes út já t 
megfigyelhetjük és azt összehasonlít-
hatjuk a külföldi mesterek műveivel. 
A külföldi anyag lassú bővülése majd 
kitölti a ma még kirivó hiányt s akkor 
múzeumunk e része ki fogja elégíteni 
a mélyebbre tekinteni vágyódókat is. * 

Az első terem az első, művésznévre 
érdemes magyar szobrász : Ferenczy 
István számos munkájának bemutatá-
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sával adja a vezetőszálat a látogató 
kezébe. E régi lelkes mester (kinek kis 
bronzgyüjteménye oly pompás anyag-
gal gazdagította múzeumunkat) már 
jelentős eredményeket ért el. Arckép-
szobraijellemző erejéről beszélnek. így 
Fáy Andrásról, Kazinczyról készített 
mellszobrai. Itt látható a művész 
finomhatású, jelentős műve is : A szép 
mesterségek kezdete (Pásztorleányka). 
Naiv voltában is lelkes, kedves munka. 
Züllich (Czélkuti) Rudolf egy szép 
madonnával, Engel József Évá-jával 
szerepel. A romantika magyar meg-
szólaltatója, Izsó Miklós közismert 
Búsuló juhászával és pompás mozgású 
kis táncosalakjaival hívja föl a figyel-
met korán sírbaszállt, sokatigérő szob-
rászzsenijére. Huszár Adolf Húzd rá 
cigány című kedves márványával van 
képviselve. Senyei Károly komoly te-
hetségéről A hiúság című márvány 
beszél. Fadrusz János hatalmas ere-
jét csak (nem nagyon szerencsés) Tol-
dija mutat ja be. E nagy mesterünk 
igazi területe persze az emlékszobrá-
szat volt. Stróbl Alajos Anyánk című 
pompás alkotásával, Zala György egy 
kitűnő mellszoborral s egy tanulmány-
fejjel, Róna József, Donáth Gyula, 
Teles Ede is javamunkáikkal szere-
pelnek itt. 

A második terembe vezető átjáró-
ban ismertnevű éremvésőink nagyon 
szép, maradandó értékű munkái lát-
hatók. 

Magában a teremben a modern nem-
zedék alkotásai sorakoznak föl. Simay 
Imre legjobb állatcsoportja kezdi meg 
a sort. Szamowolszky Ödön örökre el-
veszett, teljesen föl nem röppenhetett 
lángoló tehetségét egy pompás fa szo-
borarckép hívja emlékezetünkbe. Itt 
van Ligeti kedvelt, népszerű Anony-
musának egy sikerült bronzmása is. 
Kisfaludi Stróbl Zsigmond, Venczell 
Bélát ábrázoló markáns képmása e 
terem egyik főértéke. Nagyon szép 
Finale-ja is. Sidló Ferenc Primaverájá-
val hirdeti elismert tehetséget. Horvai 
János szintén emlékszoborművekben 
kivirágzó, nagyvonalú művészetéről 
méltóan beszél kis figurákban is fen-
séges Beethovenje. Pásztor János em-
kezetes szépségű Elüzöttje is ott áll 
a sorban, valamint Szentgyörgyi István 
kitűnő Panasza és Kígvóbüvölője is. 
Sámuel Kornél, a harctéren elesett 
fiatal szobrász egy magasbatörő pálya 
ragyogó határkövét állította e terembe 
a Menekülő-vei. A szintén korán el-
hunyt Csikász Imre Fiatal leány-a és 

Ifjúság című bronzai a gyűjtemény 
legjava értékei közül valók. A terem 
közepén Zala hatalmas Mária és Mag-
dolná-ja látható. 

A harmadik terembe vezető átjáró-
ban Lux Elek, Vedres Márk, Pásztor 
János, Reményi József stb. bronzai és 
Beck ö. Fülöp, Berán Lajos, Moiret 
Ödön stb. szép érmei láthatók. 

Bent a teremben a modern külföldi 
szobrászok munkásságából kap mutatót 
a látogató. 

A gyűjtemény e része — sajnos — 
nem gazdag, de néhány nagy és jelen-
tős nevet igen számottevő, szerencsés 
ízléssel kiválasztott munka képvisel, 
így különösen Meuniert, a nagy belga 
szobrászt tanulmányozhatja a közön-
ség legjellemzőbb műveiből, amilyen 
a Hajóvontató, a Kohómunkás, a 
Tékozló fiú. Rodin nagy és a maga 
idejében forradalmat jelentő nevét 
több pompás kisebb kompozíciója írja 
be a látogató emlékébe. Rajtuk kívül 
még Lagae, Dubois, De Vigne, Rom-
laux, Hildebrand, Stappen, Mestrovic 
stb. szerepelnek még itt és itt kapott 
helyett a finn származású, de nálunk 
élő Liipola Yrjö klasszikus szépségű 
Leselkedő-je is. 

A teremben levő szekrényekben ki-
váló külföldi éremvésők szép munkái 
láthatók. Ezek egyikében az iskolát 
teremtett Maillol Aristide három na-
gyon finom kisbronza a legértékesebb 
látnivaló. 

A közönség egyre fokozódó érdeklő-
déssel látogatja az érdekes gyűjte-
ményt, melynek együtt való láthatá-
sára oly régóta szomjúhozott. 

Az igazgatóság nemsokára illusztrált 
tárgymutatóval fog kedveskedni a 
szép és értékes állandó tárlat látogatói-
nak. Mariay Ödön. 

Néhány angol könyvről. 
A cenzor alig él már emlékezetünk-

ben. Helyette azonban egy sokkal 
hatalmasabb zsarnok korlátozza a mű-
vészetek szabadságát : a tömeg, a 
«nagy közönsége Aki tetszeni akar 
neki, az ő színvonalára kell leeresz-
kednie. Amilyenül egyszer megismert 
valamely írót a tömeg, mindig csak 
olyannak akarja látni s örökre azon út 
járására kényszeríti, amelyre első, nép-
szerűvé vált munkájával lépett. Wal-
pole-nak csak Walpole-fajta regényt, 
Masefield-nek csak Masefield-sablonú 
könyvet szabad írnia; újat megkisér-
leniök azonban époly hallatlan láza-
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dás lenne, mintha például Beniczkyné 
Bajza Lenke egyszerre csak egy Zola-
féle regénnyel állt volna elő. 

Nevezetes kivétel e tekintetben Miss 
Tennyson Jesse. Nem szapora író. 
Csak akkor ír, ha írnivalója van ; 
témája mindig új, stílusa pedig, bár 
egyformán kiváló, témáival együtt 
változik. «Tom Fool» a legújabb 
könyve. Hőse, igaz nevén Tom Fould, 
kalandornak született ; «Fool» ( = bo-
lond) gúnynevét, amelyre méltóan 
büszke, azért kapta, mert szereti a 
veszélyt és a küzdelmet, szereti azért 
az édes izgalomért, amellyel jár, sze-
reti, mert alkalmat szül erejét más 
erőkkel összemérnie. Miss Jess nem azt 
a konvencionális erős férfit festi, aki 
az angol cselédleányok ideálja ; az ő 
hőse élő csont és vér. Tomot a tenger 
hívja ellenállhatatlan csábító erővel. 
Tengerész életének, a tengernek és 
veszélyeinek festése arra vall, hogy a 
szerzőnek nőben ritkán található ta-
pasztalatai vannak. Tom barátsága, 
szerelme, házas életbeli rövid idillje 
finom gyöngédséggel vannak leírva és 
remek ellentétben állanak a zord keret-
tel. Tom halála egy a viharban veszet-
ten táncoló égő hajón csak Conrad 
legjobb alkotásaival hasonlítható össze. 
A másodrendű szereplők leírása, mes-
teri jellemzése, legjobban bizonyítja 
Miss Jess művészi képességét. 

Jólesik egyszer olyan könyvre 
akadni, amelyet nem igen lehet vala-
mely kategóriába beosztani. Ilyen 
Anita Loos «Gentlemen prefer Blondes» 
(Az urak a szőkéket szeretik) című 
regénye. «The diaríj of a professional 
lady felírás a címlapon kissé ijesztő : 
a professional ladyk a regényvilágban 
kétfélék szoktak lenni: vagy kaméliás 
hölgyek vagy vámpírok. Lorelei egé-
szen más, modernebb f a j t a : gondat-
lan, esztelen kis madár ; nem rossz, 
csak önző, de annyira, hogy úgyszól-
ván beszámíthatatlan. Ágról-ágra 
száll, mulat, élvez és a férfiak is csak 
mulattatják és élvezetet szereznek 
neki. Naplója mesteri szatíra arról a 
háború által kitermelt fiatalságról, 
mely mindenben felületes, még a ki-
csapongásban is. Ezekben a teremté-
sekben «egy kézcsók jóságos érzelme-
ket teremt, de mik ezek a gyémánt 
karperec tartósságával összehason-
lítva?)) Lorelei azonban nemcsak kap-
zsi ; ő tanulni is akar, világot látni. 
Ezért fogadja el Gus Eisman chicagói 
gombkirály ajánlatát, hogy elmegy 
vele Európába. Társalgónőüi magával 

viszi barátnőjét, Dorothyt és amíg 
Eisman úr gyárakat alapít, a két 
leány sorra látogatja Londont, Párist, 
Bécset. Londont unalmasnak találják ; 
az angol főváros leírása és az angolok 
gonosz jellemzése sehol sem fog annyira 
tetszeni és oly jól mulattatni, mint 
Angliában. Az angol urak nagyon sze-
rény ajándékokat adnak, a hölgyek 
pedig — szörnyűség ! — pénzt kérnek 
kölcsön Lőréiéitől. El innen! Igaz, 
hogy a párisi urak még fukarabbak 
az angoloknál, de Páris mégis csak 
mennyország. A kirakatok a rue de la 
Paix-ben I Hát van-e annyi erény a 
világon, hogy felérjen miiide drága-
sággal? Bécs eléggé kedves ; Eisman 
bácsi mégis nagyon megharagszik a 
bécsiekre, akik a legfontosabb üzleti 
tárgyalások közepén a faképnél hagy-
ják a «Stammkaffeehaus» miatt. 

Egy milliomos megkéri Lorelei kezét. 
Szegény kisleány ! Mielőtt határozni 
tudna, mennyit nem kell töprengenie 
azon, hogy vájjon mi volna célszerűbb: 
hozzámenni-e vagy pedig kompromit-
tálni és aztán megzsarolni? önzése 
végül is az erény út jára tereli vissza. 

A könyv Amerikában jelent meg s 
egy pár hét alatt ötvenezer példány-
ban kelt el ; az angol kiadás ezt való-
színűleg hamar túl fogja haladni. A sza-
tíra talán nem mély, de a regény rend-
kívül könnyed és mulatságos. 

A modern amerikai Lorelei után lás-
suk a XVIII. századnak és a XlX-ik 
század amerikai hölgyeit. Igaz, hogy 
Meade Minnigerode «Some American 
Ladies» (Néhány amerikai hölgy) című 
könyve nem regény, de a történelem 
még a regénynél is regényesebb lehet, 
főképen, ha olyan művészettel van 
írva és oly érdekes egyéniségekkel fog-
lalkozik, mint ez a könyv. A hét ame-
rikai hölgy között, akikről szól, hat a 
köztársaság egy-egy elnökének volt a 
felesége ; a hetedik, a legérdekesebb, 
hadügyminiszterné volt és az elnök 
özvegy lévén, ebben a minőségben 
uralkodott a«WhiteHouse»-ban. Milyen 
regényt lehetne írni Peggy O'Neil-ről! 
«Híres volt görög profiljáról, sötét 
fürtjeiről, melyek márvány homlokát 
keretezték meg fehér és rózsaszínű 
bársony arcbőréről)) ; de nem kevésbbé 
«szörnyű dühéről, egy kofához méltó 
kifejezéseiről és szokásos istentelen 
káromkodásáról)) is. Apja egy ír korcs-
máros volt ; gazd'uram mulatságos, 
jókedvű ember, a bora jó, a leánya 
szép volt, hát csoda-e, hogy a képviselő 
és szenátor urak gyakran benéztek 
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hozzá vagy egy kis csevegésre vagy 
egy kis frissítőért vagy egy kis flörtö-
lésre. Peggy «nagy» szívű fruska volt 
és sokat boldogított, mielőtt hozzá-
ment egy Timberlake nevű úriember-
hez, aki, nem szeretvén másokkal osz-
takozni felesége kegyeiben, diszkréten 
agyonlőtte magát. Erre a bánkódó 
özvegy hamarosan elvétette magát 
Eaton generálissal, aki később had-
ügyminiszter lett. így történt, hogy 
Peggy helyettesítette az elnöki palotá-
ban 'jackson elnök elhunyt feleségét. 
De Peggy Peggy maradt és a washing-
toni társaságot felháborította modorá-
val. Jackson elnök kikelt érte a síkra 
és kierőszakolta elismerését — egy 
időre. Végtére a helyzet lehetetlenné 
vált és Eatont kinevezték kormányzó-
nak Floridába, hogy szabaduljanak 
Peggy asszonytól. Éz a csendes élet 
nem tetszett az élénk asszonykának ; 
kieszközölte férje kinevezését a madridi 
követi állásba. A spanyol etikett nem 
ijesztette meg a korcsmáros leányát: 
úgy beleélte magát, hogy kedvence lett 
a királyi családnak, leányát pedig egy 
herceg vette el. Férje halála után még 
elég szép és fiatal volt ahhoz, hogy 
Washingtonban kalandokba kevered-
jék. Hatvanhároméves korában bele-

szeretett az unokái táncmesterébe, 
nőül ment hozzá, de a hűtlen ifjú egy 
pár nappal a menyegző után meg-
szökött felesége összes vagyonával es 
ékszereivel. Az elszegényedett Peggy 
ezután még húsz évig nyomorgott Wa-
shingtonban. 

Jackson Rachel története nagyon 
szomorú. Ifjúkorában elvált első férjé-
től, Robards kapitánytól és Jackson 
generálisnak lett a felesége. Egy pár 
évvel később kiderült, hogy a válás 
nem volt törvényes. Ártatlansága elle-
nére felkapta a pletyka. Robards halála 
után újra megesküdtek. Nem sokkal a 
generális elnökké választása előtt vala-
melyik nap Rachel egy korcsma hátsó 
szobájában ült a kocsijára várva. Né-
hány ember lépett a másik terembe. 
Nem tudták, hogy ő ott van ; vígan, 
szarkasztikusan, kegyetlenül beszélget-
tek maguk közt. Őróía beszéltek : hogy 
milyen modortalan, milyen nevetséges 
lesz majd Washingtonban ; meg a régi 
Robards-botrányról, mely oly sokat 
ártott az országnak. Jackson Rachel 
ebből megértette, hogy szeretett férje 
oldalán maradva annak győzelmét két-
ségesé tenné. Néhány nap múlva bele-
halt szomorúságába. 

Torday Emil. 



A P R Ó C I K K E K 

Vallásosság és élménykeresés. 

A modern ember a háború előtt a 
legkülönfélébb élményeket hajszolta; 
művészi, esztétikai, életérzéseket ápolt 
és növelt nagyra lelkében. A háború 
utáni generáció egyetlen nagy, a fen-
tieket is magábaölelő élményre vágyik : 
a vallásos hitre. A mai ember hinni 
akar és ezt az akaralát szívesen han-
goztatja, újra meg újra ismétli, mintha 
meggyőzni szeretné sajátmagát. Hisz 
a hit szépségében, megnyugtató erejé-
ben anélkül, hogy el tudná dönteni, 
miben higyjen. Szereti átélni a meg-
térés hangulatát és nem törődik a hit 
tartalmával. Egyben türelmetlen is, 
céljai a legnagyobbak. Nem ér rá val-
lásosnak lenni, de szívesen lenne misz-
tikus. A végső igazságokra kíváncsi a 
hozzájuk vezető tapogatózás nélkül, 
közvetlen egyesülést az istenséggel, 
belső megvilágosodást kíván minden 
erőfeszítés mellőzősével. Az önzés szól 
belőle, az egyéniség gőgje nyilatko7Ík 
a megalázkodásban, csak a lelki tágu-
lás, gazdagodás kedvéért van szüksége 
hitre, a nagy felszabadulás rögeszmé-
jéért a vallásosság érzésére : hiúsága 
várja az isteni kegyelmet. Megannyi 
Saulus, aki Paulussá lett és utólag sür-
geti a vakító fényt, a térítő szózatot. 

Legújabban Jaques Maritain muta-
tot t rá arra a középkorban nagyon is-
mert igazságra, hogy a misztikus álla-
pot nem kezdet, hanem betetőzés, 
hosszú, fáradságos munka eredménye. 
A tudományos, filozófiai, metafizikai 
gondolatok a szükségszerű, át nem 
ugorható, el nem hagyható lépcsőfokok, 
melyek a misztikus gondolat szenté-
lyébe vezetnek A szkolasztikusok taní-
tásában az unió mystica csak a cogi-
tatio és meditatio fokozatain keresztül 
következhetik be. A modern intellek-
tuel hiterőlködésének ezért nincsen 
eredménye ; kacérkodik a miszticiz-
mussal, ahelyett, hogv lassú meghódí-
tására indulna. Nehéz elindulni azok-
nak, akik mindjárt az első lépésnél 
célhoz akarnak érni. Természetes, ma 
is, mindenkor bekövetkezhet, hogy 
valaki «sír és hisz». (Bár szent Ágoston-

nál is az ész folytonos erőfeszítései és 
csalódásai készítették elő a sírvafaka-
dást.) De ez nem erőltethető, célnak 
ki nem tűzhető, mert nem tőlünk függ. 
Erőszakolása értelmetlenség. Viszont 
Pascal út ja nyitva áll minden gondol-
kozó ember előtt ; az ész felmagasz-
talásával jutni el azokhoz a kérdések-
hez, amelyek már az ész felett állanak, 
azt megalázzák és korlátait mutatják. 
Mondhatnók, a hit a misztikus h i t : 
izzóvá tüzesedett tudás. 

A könyvek, melyekről szólani aka-
rok, különbözőségeikben is jól mutat-
ják ezt a mai, közös alaphangulatot és 
elhibázott törekvést. Az élménykeresés 
fordulhat elsősorban a kereszténységfelé 
és gazdag történetéből kiválaszthatja 
a korokat és tanításokat, amelyek neki 
megfelelnek. Ez a gesztus nem elfoga-
dás és alkalmazkodás lesz, hanem válo-
gatás és önhatalmú változtatás. Még 
pedig, mint a mult századeleji roman-
tikusoknál a szép, művészi, forma-
gazdag vallásosság irányában, úgy 
most a közvetlen, belső átéléseket ter-
mészetes, egyszerű érzelmeket nvujtó 
hitélet felé hajlik a közhangulat. Mohó 
vágyában, türelmetlen tudatlanságá-
ban elvet mindent, amit külsőségnek, 
gátló formaságnak érez, nem is 
sejtve, hogy épen ezzel teszi lehetet-
lenné saját vágyait. Képzeljünk el 
valakit, aki egy költeményből ritmust, 
rímeket, jelzőket kidobálna azzal az 
indokolással, hogy fölösleges gazdag-
ságukkal zavarják az átélés közvetlen-
ségét és a néhány prózai mondatban 
összefoglalt tartalomban akarná élve-
zetét találni. Vagy mintha egy épület-
nek csak a gerendázatában tudna gyö-
nyörködni. (Van még egy másik típus 
is : az egyszerűséget stilizáló. Jellemző 
példa erre Papini Krisztus könyve, 
ahol, hogy jobban érezzük az evangé-
liumi egyszerűséget, oldalnyi színes 
jelzőket kapunk arról, milyen kicsiny, 
piszkos, szegényes volt az istálló, az 
Úr születése hdye.) Edward Joubb : 
A «quakerek vallása» című műve a 
puritán egyszerűséget hangoztatja és 
ezért megkötöttségtől mentes belsősé-
géért tar t ja a bevezetést író Czakó 
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Ambró a quakerek tanításait a modern 
lélek számára alkalmasnak. íme egy 
vallás, mely háromszázados fejlődésé-
ben megszabadult minden külsőségtől, 
ami más pozitív vallásban megvan és 
így felszabadíthatja az emberi lelket is, 
fajok és felekezetek felett meghozhatja 
az igazi lelki békét. Eszperantó-vallás-
nak nevezhetném ; az eszperantó is a 
maga logikus egyszerűségével a bonyo-
lult, nehézkes nyelvek fölé emelkedik. 
Hagyján, míg az eszperantót kereske-
delmi levelezésre'használjákfel a hívei és 
amíg a quakerek filantrópikus és egyéb 
jámbor társadalmi akciókat végeznek. 
De midőn az eszperantótól költői, a 
quakerizmustól vallásos élményeket kí-
vánnak, ez már túlzás, ezt mégis csak 
az agyonterhelt élő nyelvek és élő val-
lások adhatják meg. Mert a kiokosko-
dott dolgok nem élnek. 

De vájjon azok az «előnyök», ame-
lyekkel a quaker vallás bíztat, teljesen 
rendben vannak-e? A 17. századi első 
fellendülésben elvetették a tradíciókat, 
dogmákat, amik feleslegesen megkötik 
a hívőt és akadályozzák felfelé szár-
nyalásában ; de nyomban szükségét 
érezték bizonyos egyforma öltözet, 
quaker-kalap, főkötő viselésének, a 
hónapoknak új neveket adtak stb., 
amint a szerző maga mondja : «A 
formaságok elleni harc hamarosan új 
formaságokká sülvedt alá.» Csakugyan 
alásülyedt, mert mily messze álltak 
ezek a formaságok az elvetett formák-
tól? Hogy újabban ezek ellen is láza-
doznak, megszüntetik őket, persze ön-
kéntelenül újabb dogmákat, tradíció-
kat teremtve, az beszédes bizonyítéka 
a pusztán tagadó és lázadó vallás ön-
felélésének, felmorzsolódásának. Ahol 
százados szerves fejlődéssel szemben 
egykor egyéni vélemények döntők le-
hettek, ott a későbbi egyéni vélemé-
nyeknek, kor- és divatkövetelmények-
nek folytonos szerepe lesz. Változtat-
hatnak,* kiegészíthetnek, retusálhat-
nak, magyarázhatnak, megállás soha 
sincsen többé. Egyik legérdekesebb elve 
a quaker-vallásnak a szertartások ellen 
fordulás, mindenki papságának a pro-
klamálása. Az ideál szerintük a néma 
istentisztelet, ahol senkinek a szava 
nem befolyásolhatja a hívőnek Isten 
felé fordulását. De mi történik ezzel 
az oly bensőséges elgondolással? Arra 
a következtetésre jutnak, teljesen néma 
mégse lehet az istentisztelet; a csend 
után, ha valaki ihletet érez, szólaljon 
meg és számoljon be érzelmeiről a gyü-
lekezetnek. Még később rájönnek "arra 

is, hogy vannak buzgón felszólalók és 
vannak örökkön hallgatók ; illik vala-
miképen kiemelni az elsőket, tehát a 
papi címet adományozzák nekik min-
den jelleg nélkül. Újabban megint ag-
godalmak merülnek fel, a kitüntetés 
versengésre vezethet, a keresetlen sza-
vak heíyett betanult szónoklatok han-
gozhatnak el, világi, esztétikai szem-
pontok irányíthatják majd a hívőket, 
nem a szent gondolatok. Újabb re-
formra van szükség, ami egyidőre 
megint jó lesz, amíg valaki okosabbat 
nem gondol. És így tovább ; elvetet-
ték a biblia csalódhatatlanságát, a 
belső megvilágosodásban hisznek és 
nem tudnak egyetlen határozott állás-
pontot adni a hívek számára a mai 
idők nagy kérdéseivel szemben. Ez a 
folytonosan megújuló vallás tanács-
talanul áll pl. a társadalmi kérdések-
kel szemben, nem meri egy ponton le-
szögezni magát, amint az kitűnik a 
könyv vonatkozó fejezeteiből. Langyos 
pacifizmus az egyetlen kézzelfogható 
eredmény, amiben hívei megállapo-
dásra tudtak jutni. A formák, a meg-
kötöttségek tagadása így vezet egyenes 
úton a tartalmi bizonytalansághoz, a 
világnézeti tájékozatlansághoz, amit 
mint nyűgöt ledobtak magukról, azzal 
vesztették el erejüket. 

A másik könyv Mahátmié Gandhi 
válogatott írásai és beszédei, az élmény-
keresés másik formájáról tanúskodik : 
a kelet felé fordulásról Nem a cikkek 
és beszédek, amik egy józan politikus 
munkái, de a hangulat, amivel itt nézik 
őket, az intenciók, amiket beléjük visz-
nek, a célok, amikre felhasználják 
Nyugaton ma uralkodó irány az indiai 
rejtelmes bölcseségnek hódolás, a budd-
hizmus és brahmanizmus kultusza. 
A finomult lélek a mi világunk fojto-
gató külsőségeiből szívesen menekül a 
mély bölcseség, az erős, hatalmas alap-
érzpsek vallásába, korántsem gondolva 
meg, mennyi szertartás, dogma, tra-
díció tartozik a hinduság vallásos éle-
téhez. A finomult lelék erre nem ügyel; 
kialakítja magában a bölcs híndú 
képzetét, megteremti a maga buddhista, 
illetőleg brahmanista vallását és siet 
szenteket, prófétákat keresni, bármeny-
nyire váratlanul érje ez a megtisztel-
tetés azokat, akiket ő erre a szerepre 
kiválasztott. így Gandhi esetében. 
Rabindranáth Thagur belement a pró-
féta szerepbe, amellyel őt az európai 
emberiség megkínálta, Gandhinak nin-
csen ínyére a dolog. Ő érdekes, józan 
ítéletű, nyugatiasan művelt és nemze-
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tével érző, gondolkozó, akit számos 
konkrét probléma foglalkoztat és aki-
nek vallásossága is a politika szolgá-
latában áll. Brahmanizmusát meglehe-
tősen reformer szempontból fogja fel, 
szanszkritul nem tud, (Óh, mit szólnak 
egy ilyen hindu prófétához?), de fordí-
tásokból ismeri a Védákat. A bibliát 
is szívesen olvassa és közeledik is a 
kereszténységhez. Mozgalma vallásos 
jellegét előszeretettel emlegeti, lelki 
tisztulást, a hinduizmus megújulását 
várja sikerétől. A kasztrendszert szük-
ségszerűnek vallja, de a páriák szomorú 
sorsán enyhíteni akar. A hinduizmus 
lényegének pedig minden nagyszerű 
gondolaton túl a tehén védelmét tekinti 
és sok gondot ad neki, hogyan bírja rá 
a mohamedánokat, hogy kíméljék ezen 
a ponton a hindu lakosság érzelmeit. 
Eszébe sem jut ezalatt, hogy nyugaton 
tőle új erkölcs, új metafizika kinyilat-
koztatását várják ; nyugodtan foglal-
kozik a részletkérdésekkel, nem kíván 
élményeket adni, nem kíván a világ 
megváltója Jenni, őt India belügyei 
érdeklik. Európa utánzásától óvja nem-
zetét és nem vágyik mintakép szerepre. 
Politikai törekvései is a legreálisabbak. 
a hinduság helyzetéből fakadók és sa-
játos természetéhez, népi tulajdonsá-
gaihoz alkalmazottak. Proklamálta az 
együttnemműködés elvét, kiterjesztette 
azt közigazgatásra, bíráskodásra, taní-
tásra ; az angol ipar túlsúlyával szem-
ben a haldokló indiai háziszövés fel-
támasztásán buzgólkodik. Cikkeiben 
számtalanszor visszatér ezekre a kér-
désekre, megvitatja, felel az ellenveté-
sekre és tanácsokra. Ha olvassuk ezeket 
az írásokat, rá-ráeszmélünk a mozga-
lom egyes hiányosságaira vagy tökélet-
lenségére : az erőszaknélküliség elve, 
érezzük, csak akkor érvényesülhet, ha 
erőszak szegül vele szemben, az akadály 
adja meg erejét, lendítő képességét. Az 
angolokeddig erőszakoskodásukkal köz-
vetve szolgálták Gandhi ügyét, újab-
ban taktikát változtattak és ez vesze-
delmesebb a mozgalom sorsára nézve. 
Az együttnemműködésnek továbbá 
más, az emberek természetében rejlő 
ellenségei is vannak, így a kifáradás, 
(az első felbuzdulás után a legtöbb 

szülő visszaadta a gyermekét az angol 
iskolákba, ahonnan először kivette), az 
önzés és önérdek, amely a gazdasági 
reformokat nehezíti, a fegyelmezet-
lenség, amely pl. nem egy vádlottat, 
aki alávetette magát a bennszülött bí-
rónak, arra indított, hogy kedvezőtlen 
ítélet esetén megtagadja az engedel-
mességet. Bizony az emberek nem mind 
idealisták, még akkor sem, ha hinduk. 
A passzivitás elvének és a Gandhi által 
követett politikának meglehetős nagy 
ellenzéke is van és félő, hogy a vezér 
halála után, pozitív programm hiányá-
ban, taktikai huzavonákban, pártosko-
dásokban fog megfenekleni a mozgalom. 
Ezek azonban nem megoldhatatlan ne-
hézségek. Gandhi eléggé gyakorlati 
ember, gyakorlati idealista, amint ma-
gát nevezi, tudja hol kell javítani, ré-
sen állani, mit kell a jövőre előkészí-
teni, sőt amint többször kijelenti, ha-
bozás nélkül elejtené elvét és fegyver-
hez nyúlna, ha így biztosítani tudná 
céljait. 

Mint elmélkedő, nem túlságosan 
mélyenjáró, az európai történeti viszo-
nyokat elég felületesen és naivul itéli 
meg s midőn bölcselkedik, előttünk 
már a görögök óta ismerős és természe-
tes igazságokat fejteget. Megerősödik 
az emberben a kérdés : miért kívánják 
Romáin Rolland és társai, hogy ma-
gunkévá tegyünk olyan törekvéseket, 
amelyeknek csak hazájukban van ér-
telmük, áhítattal visszavegyünk olyan 
gondolatokat, amelyek innen indultak 
el keletre és legfőképen átéljünk és 
utánozni akarjunk hangulatokat, ame-
lyeket magunk viszünk távoli embe-
rekbe és eseményekbe. Furcsa dolog 
alázattal tisztelni másban a saját rög-
eszméinket, különösen, ha az a más 
nem kér belőlük. 

Egy kis könyvecske fekszik még 
előttem. Ebben Fekete Pál bizonyítja 
tudományos és psychológiai érvek-
kel az újraszületés gondolatát. A filo-
zófiai gondolat — mert nem vallásos 
többé, mihelyt kiszakítjuk az össze-
függésekből, hová ágyazva volt — 
méltó az elmélkedésre s a kis könyv 
az elolvasásra. 

Halász Gábor. 
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