A CSODAVARORKR.

Ezerkileneszaztizennégy.

ORSZAGUTROL kétszaz 1épés hosszu vadgesztenyés-allée vezet

a kuria fobejaratahoz. Ez a kis fasor volt az oka, hogy Keresz-

tess Andras torvényszéki biré 1904-ben megvette a schénbrunni
sargara meszelt oreg rokoko-epiiletet, amelyet egykor egy osztrak
foherceg épittetett maganak, osztrak foherceg, aki nagyon szeretett
vadaszni és aki egy bécsi kozségi tanacsos gyonyorii leanyat is el szokta
vinni magaval a vadaszatokra. Harom esztendeig jart a f6herceg
Maramarosba ; aztan megriadt a medvevadaszattal jaré veszedelmek-
t6l és inkabb lement Afrikdba oroszlanok és egyéb nyomorult fene-
vadak kozé ; a vadaszkastély iiresen maradt és husz éven at csak egy
oreg erdész orizte benne az idyll emlékeit . . . Az 6reg erdész néma volt,
mint egy korhadt fatdérzs; a maramarosi hegyek is némak voltak,
csak a kis varos lakéi fecsegtek még sokat a féherceg szerelmérdl,
amelyre a hataron tal sargallo duplatetés haz és az évrél-évre lombo-
sodé vadgesztenye-allée emlékeztette a polgarokat ... A haz orege-
dett, teteje és zsindelyes kupolaja megfeketedett, a vadgesztenyefak
elterebélyesedtek, az utat felverte a gaz, a kerités — két méter magas
vastag kofal — repedéseit benétte a moha, az egész olyan regényes,
olyan elékeld, olyan titokzatos volt s 1904-ben hire ment, hogy a kincs-
tar eladja a kastélyt. Keresztess Andras torvényszéki biré akkor 6ro-
kolt a fotéren egy emeletes hazat, azt eladta és az aran megvasarolta
a vadgesztenye-alléet. Mert az volt a £6. Talan akkor is megvasarolja,
ha a fasorhoz csak egy oreg csoszkunyhé tartozik, olyan szerelmes
volt egész életében a varos végén, orszagiut szélén elképzelt alléekba,
amelyek egy csendes, finom kis kuria bejaratahoz vezetnek nyilegye-
nesen.

Keresztes Andras egy kicsit atalakittatta a kastélyt, a parkot
rendbehozatta, a féhercegi butorokat kijavittatta s odatelepedett fele-
ségével és harom gyermekével. Mire bekoltozott, észrevette, hogy orok-
ségébol egy fillér sem maradt ; tulsigosan tagas és pompas is volt a
haz ; két cselédet és egy oreg udvarost kellett tartani, hogy minden
rendben legyen ; nagy adot is kellett utanna fizetni ; de gyonyorii volt,
télen meleg, nyaron hiivos a vastag falak miatt; a kozépen fekvo
ebédlé valésagos terem ; tiikorfényes tolgyfaparkett és fabol berakott
diszes mennyezet ; faragott oszlopok ; gyertyara késziilt remek bronz-
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csillarok ; nehéz brokatfiiggonyok ; fény, kényelem, pazarlas a hellyel,
az anyaggal, a disszel ; nem baj, hogy az egész 6rokség rament a vasarral
Egy torvényszéki biré kisvarosban, feleséggel, harom gyermekkel azért
gyonyorien megél a fizetésébol, ha a vizsgalobiréi poétlékot is hozza-
szamitja az ember.

Keresztess Andras értette a modjat annak, hogy kevés pénz-
b6l uri életet éljen. Még kis gazdasaga is volt, amelyet a kastély parkja
végén bérelt a kincstartdl s ott egy oladh gazdaval felesbe megmunkal-
tatott. Tiz évig joforman ki sem mozdult Maramarosszigetrsl. Nem
koltott semmire, csak amire mulhatatlanul sziiksége volt neki s csalad-
janak. Emiatt talan zsugorinak is tartottak 6t a nagy vacsorakat
ado, kartyazo, lumpold, politizald, balozé megyebeliek. Pedig elegans,
nagyigényt, széles latokorii ember hirében allt ; a felesége még mindig
szép és vidam asszony ; 6 is meg az ura is divatos volt és finoman 61toz-
k6dd ; az asszonyt meg is gyanusitottak volna, ha nem ismerik az
urat ; inkabb a férfirdl suttogtak kusza és naiv pletykakat ; a kisvaros
kozott és kimért egyénisége. Pedig Keresztess tiz év 6ta ki sem moz-
dult Maramarosszigetrél és egész tarsadalmi élete abbdl allt, hogy
esténkint egy oérat a kaszinéban toltott. Ott félrevonult egy sarokba
és ujsagot olvasott vagy csendesen elbeszélgetett a féispannal és az
erdéigazgatoval.

A kaszinéban ilyen beszélgetések folytak :

— Nem adok neki tizenot-huisz évet, Maramaros olyan hires
tidiiléhely lesz, mint a Tatra vagy a Svéjc.

— A kincstarnak nagy tervei vannak. Gyogyfiird6, iidiilételep,
nagyszeri utak, rodli, ski, autésport, szallodak, nincs ennél szebb
hely kerek e vilagon. Es micsoda kincsek ! Erdé, so!. ..

— Es petroleum ! — vagott kozbe egy mérnok, aki az Iza part-
jan angol pénzzel petroleum utan kutatott.
— Petroleum !

— Ha egyszer rdakadunk az igazi forrasra, amerikai tempoban
fejlédik itt minden. Egyszerre nagy varos lesz Szacsal.

— Hat Sziget !

— Megépitjiik a tiszai elektromosmiiveket. Mennyire felhasznalat-
lan er6 ! Az egész varmegyét a Tisza latja el vilagit6-, melegito- és gép-
hajtéenergiaval.

— Vasutat épitiink a Verchovinara.

— Egész Eurdpat ellatjuk nyersolajjal.

— Faval.

— Soval.

— Almaval.

— Asvanyvizzel.

Belemeriiltek a nagy tervek édes illuziéiba. Mar megalapitottak
az erdokitermel§-, villamossagi-, f6ldjavito-, almaértékesit6-, petroleum-
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kutato-, gyogyfiird6-, idegenforgalmi-, asvanyvizexport- és vaspalya-
tarsasagokat, varosokat épitettek, gyogytelepeket létesitettek, egye-
temet, szallodakat, iskolakat, muzeumokat terveztek, tengerpénziik
volt, a havasokat angolok és amerikaiak jartak, a Tisza forrasvidékén
kémiai gyarak verték le a német konkurrenciat...

— Kérek még egy iiveg bort !

— Egy feketét !

— Nem jatszanank egy kis ferblit?

Igy beszélgettek az uri kaszindban, de Keresztess ritkan vett
részt ezekben a beszélgetésekben. Végigolvasta a lapokat és az albér-
letbe vett ujsagot kivette a ramabol, osszehajtogatta, zsebretette s
csendesen elkoszont az uraktél. Emiatt nemcsak fukarnak, de gégos-
nek és 6nzoének is tartottak Keresztesst, s6t voltak olyanok, akik azt
mondtak ra, hogy embergyiil6l6. Azt beszélték, hogy ennek a halk
és Ovatos embernek nagy ambiciéi vannak, torvényszéki elnék akar
lenni vagy f6ispan, ami ugyan csak akkor volna érthet6, ha vala-
melyes vagyona is volna. De schonbrunni-sargara festett duplatetos
kastély nem elég ahhoz, hogy valaki ilyen illuziokat kergessen s eny-
nyire kivonja magat a tarsasag korébdl.

Este nyolc o6rakor mindig otthon volt a biré. Megvacsoralt, a
gyerekeket kikérdezte feladataikbol, jelenvolt az aprésagok lefektetésé-
nél, végighallgatta esti imadsagukat és ezekkel a szavakkal bucsuzott
el tolik :

— No, most forduljatok a fal felé és aludjatok Istenke nevében.

A gyerekek még csipogtak egy kicsit, mint fészekbe jutott almos
madarfiokak s aztan a haz elcsendesedett.

Keresztess magara maradt a feleségével. Es tizenegykor o6k is
lefekiidtek . . .

* % %

Igy volt ez tiz-tizennégy esztendé 6ta majdnem mindennap,
de ma minden maskép tortént. Ma a gyerekek is tovabb maradtak
fenn, apa, anya meg még éjfélkor is fel-ala jarkaltak a kivilagitott abla-
kok mogott. A csalad apraja-nagyja csak ugy reszketett az izgalomtol.
Amikor a kisebbeket, a tizennégyéves Pétert és Klarikat, akik ikrek
voltak, bekergették a gyermekszobaba, a nagyobbik, a tizenhatéves
Istvan, hosszi elgadast tartott nekik a romai régiségtanbol. A gyere-
keknek a szabin nék elrablasa kiilonosen felizgatta fantaziajukat
és Péter fogadalmat tett, hogy ha Roma kornyékén esetleg megismét-
16dnék ez a barbar merénylet, 6 Klarikat az élete aran is megvédelmezi.

Klarika csintalan mosollyal kérdezoskodott :

— Hat ilyesmi még most is lehetséges?

Péter kérdden nézett a batyjara, aki kissé zavarba jott, mert 6
a romai szokasokat csak a renaissanceig ismerte. Néhany pillanatig
gondolkodott s aztian merészen kivagta:
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— Az erkdlesok azota lényegesen megszelidiiltek, de a déli népek
temperamentuma ma is sokkal zabolatlanabb, mint, teszem, a skandi-
navoke.

A sziil6k is Italiarol beszélgettek, mert holnap délutan harom orakor
az egész csalad vonatra il és hathetes Gtra indul a kék olasz ég ala.

Ejfélig csomagoltak, rendezgettek és éjfélkor ok is lefekiidtek.
Ko6zos haloszobajuk volt, szerelmes polgari hazastarsak régi szokasa
szerint. Csak épen a két agy nem volt egymas mellett, hanem a nagy,
szines iivegablak mellett jobbra-balra, két félkoros falmélyedésben,
mindegyik egy kiilon kis alkowban, amelyeket brokatfiiggony — f6-
hercegi miikincs — gazdag draperiaja tett puha kis fészekké. A lam-
pat eloltottak, de nem tudtak aludni.

Az asszony harminchatesztendds volt ; puritan oltozkodése még
bali estén sem arult el tobbet termetébdl, mint amennyit a férje félte-
kenysége megengedett. Csak annyit mondtak rola, hogy fejedelmi
termete van Keresztess Andrasnénak s e fejedelmi termetet finom,
szoke fej, tejfehér arc, szelid barna szem és széles, de gyermekesen
ivelt szaj szeliditette édessé, gyengéddé és kissé jelentéktelenné. Mindig
ijedten nézett maga koril, mint aki allandéan bizonytalan: vajjon
nem tett-e valamit az ura kedve ellenére. Mindig félénken beszélt
és nevetett, mert wvaldsziniileg nagyon tartott az ura kritikajatol.
Minden masodik szava ez volt : Andras; mindenben a férjére hivat-
kozott, mintha 6 csak annak szerény és alazatos szocsove volna.Egész
csodalatos volt, hogy ez a nagy darab, kivanatos és hodité asszony
hogy tudta osszezsugoritani az egyéniségét az ura vékony, hajlott,
torékeny alakja mogé. Bizonyos, hogy soha fejedelmi termetii holgy
nem elégedett meg olyan paranyi helyecskével a fizikai és erkolcsi
vilagban, mint 6. Ezért sokan a birot okoztak, pedig nem az volt az
oka. Keresztessné két életet élt : a titkos életét szemérmesen elrejtette
az emberek tekintete el6l, s6t — ha lehetséges — még a sajat maga
ontudata elott is le akarta tagadni, mert nagyon nyugtalanitotta.
Ez az asszony tele volt vaggyal, illuziékkal, abrandokkal és elképzelé-
sekkel. Es orokké harcban allt magaval, mert ezt valosaggal hiitlen-
ségnek vette uraval, gyermekeivel, kotelességeivel és boldogsagaval
szemben. Sziintelen biinosnek érezte magat, hogy a lelkében wvalami
fantaszta kis daemon folyton egy kodos, zavaros, de csabito és nagy-
szer(i életr6l suttog, valamir6l, ami még elkovetkezik, valamirél, amit
nem tudott még elképzelésben sem realizalni, — nem tudta, mirél van szo
tulajdonképen, csak valami eget és foldet megrazé nagy csodarol
almodozott, igen, csodat vart, amely kielégiti anélkiil, hogy valaki —
férj, gyermek vagy 6 maga — emiatt tragikus helyzetbe keriilne. ..
De ezért sokszor keservesen vadolta magat és lelkiismeretfurdalast
érzett, hogy 0, a makulatlan asszony, vétkezik Isten és az emberek
ellen. Ett6l volt oly bizonytalan, zavart és félénk és ezért szolgalta
oly hangos, tiinteté josaggal s alazattal Andrast.
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O maga is tudta, hogy benne két lélek lakik. Az egyik okos, jozan,
tudatos és szolid. A masik izgatott, rajongo és kielégitetlen. Szerette
az urat, s6t ennél tobbet érzett : szerelmes volt bele most, tizenhétéves
egyiittélés, harom gyermek és minden gond, unalom és hétkoznap
utan is ; de sokszor, almaban, vagy onfeledt abrandozasa kozben elkép-
zelte, hogy ha ezel6tt tizenétévvel, amikor 6 még csak huszonegyéves
volt, nem talalkozik Keresztess Andrassal, ha a fiatal albir6 nem kéri
meg a kezét s 6 — példaul — operaénekesné vagy nagy zongoramii-
vésznd lesz, vagy ha 6 gazdag csaladban sziiletik, ha neki autéja és
jachtja van, ha 6 a vilagot jarhatja és Kairoban toltheti a telet az
amerikai milliomosokkal . .. Ilyenkor, ha erre gondolt, Gsszeborzon-
gott, vagy legjobb esetben, ha dnmagaval szemben megbocsaté han-
gulatban volt, elmosolyodott ezeken a gyermekes abrandozasokon.
De azt nem tagadta : nagyon fajt neki, hogy tizenhét esztendé ota —
nem szamitva a naszutazast — Andras nem vitte sehova, még Buda-
pestre sem. Talan ezért is érzett olyan fajdalmas vagyodast a nagy-
varos utan. Ha esténkint, mikor a gyerekek lefekiidtek, odaiilt a kan-
dallo mellé és pesti ujsagot olvasott, egészen elsiilyedt a titokzatos és
idegen vilag csodalataban. Az 6 szemében minden apré ujsagbanali-
tas — szinhazi kritika, balitudositas, gyilkossagok, politikai eszme-
cserék, reprodukciok a hét szenzaciés eseményeir6l — mind-mind
killon valeurt kaptak, felértek egy-egy Dosztojevszki- vagy Balzac-
regény érdekességével, ragyog6 és buja szinieloadas jelenetei gyanant
tiintek fel a forro és orvénylo élet perspektivajaban, ahol minden
titokzatosan szép, ahol még a biinnek is valami misztikus varazsa
van, a fiilledt, tikkadt nagyvarosi élet varazsa, az élet siiriiségének és
tartalmassaganak lidércfénye, amely ellenallhatatlan vonzéerdvel hat

De a torvényszéki biré felesége meghalt, volna inkabb, minthogy
valaki el6tt bevallja ezt a gyengeségét. Olyan csaladbol szarmazott, amely
nek sok tagja kergetett sokfajta lidércfényt s amelyben sokan égtek
el a maguk forro lelkiik langjaiban. Ez is oka volt annak, hogy 6 min-
den élnivagyasat elnyomta s azért lelke tele volt lefojtott indulatokkal.
Tulajdonképen tokéletes szinlelové valt, de ezt a szinlelést johiszemdi-
leg és meggyo6zodésszeriileg csinalta. Ha ezért valaki elitélné 6t, akkor
el kellene itélni minden erényes embert, aki 0sztonds rossz tulajdon-
sagait elnyomja a josag és tisztesség kedvéért. Akkor minden szent
szinleld, ha sikerrel birkozik a lélek és test zabolatlan szenvedélyeivel.

Es a torvényszéki biro felesége borzadva gondolt arra, hogy
benne is ott csirazik apja, batyja és felmené rokonsaga sok tragikus
és szerencsétlen biine. Apja a varmegye legszebb daliaja, legkonnyel-
miibb lumpja és legkedvesebb kalandora volt : Grénay Matyas fold-
birtokos, virtuéz zongorista, bravuros lovas, vakmer6 kartyas, félig
szolgabird, félig miivésztipus. keveréke a vadaszo, nagyivé, duhaj
kurtanemesnek és a szentimentalis nagyvarosi miivészembernek, akit
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nyughatatlan lelke folyton ellentétes talzasokra ragad. Nem csoda,
hogy ferfikora delén mar hajotorott lett, de becsiiletére valik, hogy
csak akkor adta at magat teljesen a vére zabolatlan osztoneinek,
amikor mar harom gyermeke sorsat — ugy, ahogy, a dolgok rendje,
vagy inkabb a jo- és balszerencse szerint — le tudta razni a maga
lelkiismeretérol. Két leanyat, akiket korai 6zvegysége alatt zardaban
nevelt, férjhez tudta adni. Az idésebbet, Agnest, Keresztess Andras
albiré vette el, a masodik, a hires szép Sarolta pedig Szogyényi Zsolt
felesége lett. Harmadik gyermeke fii volt — tiz évvel idésebb a lanyok-
nal — Gronay Barnabas, de ez annyira Grénay volt, hogy suhanc
koratdl kezdve fiu és apa egy orara sem tudtak egymast megérteni, mert
tokéletesen egy és ugyanazon fajtabol wvalok voltak mindaketten.
Hamar szétvaltak utjaik. Az apa, ahogy tonkrement, kibérelte a ver-
chovinai postajaratot ; egy esztendé mulva azt is ki kellett adni a kezé-
bol. A kovetkezo évben Budapesten egy fegyvergyar vadaszszakértdje
lett, majd egy fiiszeressel egyiitt kis szatécsboltot nyitott. Ez a kalandja
1902-ben véget ért és 1903-ban elment Amerikdba mozizongorista-
nak. A lanyai megkonnyezték, az utikoltséget a két veje adta ossze
Gronay Lajosnak ; azéta mit sem tudnak rola. A fia pedig, miutan
két esztendeig kisérletezett a kassai jogakadémian, hamarosan fel-
csapott irénak.

Huszonnégyéves koraban lapot szerkesztett Kassan, két év mulva
meghazasodott és a varosnal egy Kkis sinecurat kapott, hogy ne bantsa
a polgarmestert és ne izgassa a kormany ellen a jambor polgarokat.
Ekkor jelent meg els6 verskotete. Amikor Réakoczi Ferenc hamvait
hazahoztdk, 6 volt az iinnepi szénok a Polgari Kaszin6é iinnepélyén
és ott egy budapesti lapszerkeszt6 nagyon megdicsérte az iinnepi beszé-
det. Kolt6, szonok és ujsagiro létére természetesen nem maradt Kassan,
hanem otthagyta allasat, Budapestre ment és ott novellakat irt a napi-
lapoknak. Igy lett 6 ir6 s az6ta — ennek épen husz esztendeje — foly-
ton ir szegény.

Sohasem ment valami fényesen a dolga. De vigasztalta magat,
hogy eleinte minden nehezen megy. Mikszath Kalman is végignyomo-
rogta fiatalsagat, még a feleségétdl is el kellett valnia emiatt, az érvé-
nyesiilés Pesten nagyon nehéz, mert sok az eszkim¢ és kevés a foka,
Pesten klikk-rendszer van s az igazi, a nagy tehetségeket az egész vila-
gon kimarjak maguk koéziil a csordaba verddott tehetségtelen farkasok.
De végre — s ez a f6 — a tehetség mégis diadalmaskodik, az orszag
egyszer mégis csak észreveszi az 6 igazi emberét s akkor megnyilnak
az egek csatornai és zaporosan szakad ra a dicséség, hodolat, népszerii-
ség, pénz, asszonyok szerelme, tomjén és virag, babér és arany.

s néha-néha majdnem ugy volt, hogy az almok megvalésulnak.
A napilapok szivesen vették novellait, regényt is irt és némi utan-
jarassal kiadot is kapott, néhany évig cikkiréja volt egy nagy ujsag-
nak, a szinpadon is Kkisérletezett, egy rovid egyfelvonasosa elég tisz-
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tességes sikert aratott, a kabarékban nem egy dalat énekelték s a heti
folyodiratokban mind siiriibben szerepelt a neve érzelmes versek, dialo-
gusok, tarcak és karcolatok alatt. Ismert nevii iré lett, ez tagadhatat-
lan, néha szerelmes leveleket is kapott, amelyben fiatal leanyok és
id6s 6zvegyek felajanlottak neki azt, amiért a troubadurok és Minne-
sdngerek a var udvaran pengették a lantot .

Ez volt a Gronay-csalad, amelynek &sei alispanok és szolgabirok
voltak, magyarok és urak voltak, de wvalahol, a csaladfa valamelyik
agan, valami idegen oltvany megfertézte 6ket. Mindegyikiik a zseni és
a kalandor, a gégos nagyur és a falusi korhely, a robusztus paraszt és
az érzelgés miivész hermafrodita lelkével ténfergett az élet orszag-
utjan.

Ebbél a csaladbél szarmazott a biré felesége, Gronay Agnes, a
fejedelmi termetii, gyava és gyamoltalan asszony, Gronay-vérével
valé orokos hadakozasaban a leghiibb feleség és legonfelaldozobb
anya, mint ahogy majd egykor sirja felett a marvanykereszten olvas-
haté lesz.

Most, ahogy a brokatfilggonyok alatt, a féhercegi szereté agya-
ban fekiidt, ujra eszébe jutott a csoda, amely valahol, valahogyan
lappangva, de kitartéan varakozik ra. Most elutaznak Olaszorszagba.
O belenéz a vilag, a nagy élet, a szépségek és a biinok ragyogé pano-
ramajaba egy kis titkos kémlelon keresztiil, az ura hata mogiil és a
képek, szobrok, régi palotak, a tenger, a kék égboltozat, a milandi
Scala, a rémai hisvét, a halékocsi izgaté elképzelése kozben ugy érezte,
hogy na, most nyilik meg szamara a csodak kertje s most kezdodik az
6 igazi élete. De ugy érezte, hogy ebben a csodalatos j életben semmi
biin és semmi megbanas nem fenyegeti. Ugy érezte, hogy tokéletesen
boldog az ura szerelmében. Andras is most 0j életet kezd ; az 6 egyéni-
sége is most kezd kibontakozni, negyvenhatéves, pompas, ragyogo
ferfiassaga teljességében.

— Andras ! — suttogta a paplan alol — Andras, maga alszik?

— Nem tudok aludni. Félek, hogy valamit kifelejtettiink.

— En nem arra gondolok.

— Hat?

— Mit gondol, megkapja a kinevezését?

Arrél volt sz6, hogy Keresztess beadta a kérvényét a budapesti
kiralyi tablan megiiresedett két biréi allas egyikére. Nem szivesen
tette. Nem is tudta, komolyan vegye-e a palyazatot; 6 Maramaros-
szigeten szeretett volna maradni élete végéig. A vadgesztenye-allée
és a hozzatartozo kis kastély miatt. Ugy gondolta, hogy a térvényszéki
elnokot kinevezik tablai elnsknek vagy kuriai birénak s akkor 6 lesz
az utodja. De az elnok kijelentette, hogy 6 nem megy el Maramaros-
szigetrél sehova, 6 irtozik a nagyvarosoktol. O még az 1gazsagugymlmsz-
terségért sem hagyja itt az jzaparti gyiimolcsoskertjét és 6 itt akar
meghalni, ahol az apja kincstari igazgaté volt. Andras tehat meégis
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beadta a kérvényt, mert akarmilyen gyonyori volt a fohercegi kastély
s a vadgesztenyés allée, a karrierjérdl nincs joga lemondani neki. Hat
j6. Elmegy Pestre tablabironak s aztan ... Aztan csak torténik valami.
Ha mas nem, valami csoda. A kormany megbukik, a féispan elmegy,
vagy éllamtitkér lesz s akkor 6 felajémlja szolgélatait . vagy igy,
Most azt kérdezi tole a felesége, hogy mit gondol, kinevezik-e 6t Pestre
tablai bironak. Miért? Agnes annyira odakivankozik? Agnes annyira
megunta a vidéki élet egyhangu unalmat? Ez baj. Az unalom az ordog
parnaja. Es most Agnes megismeri a nagyvilagi élet gyonyoriiségeit :
latja a gazdag és henye és erkolestelen emberek életét Pesten, Velencé-
ben, Milanéban, Rémaban ... ezentul még inkabb vagyik a nagy-
varosi levegd utan. Ez a gondolat kissé felizgatta és ingeriilten
valaszolt :

— Nem sokat torom ezen a fejem. Ha kineveznek, jo, ha nem
sikeriil, még jobb. Tulajdonképen nem nyerek vele semmit, ha meg-
gondolom. Amennyivel tobb lesz a fizetésem, annyival dragabb lesz
a pesti élet. Ne feledje el, hogy ott hazbért kell fizetniink.

— De itt meg hazbért kapunk.

Keresztess valdsaggal felhaborodott.

— Hogyan? Hat maga kiadna a hazat?

Agnes megszeppent.

— Miért kérdi ilyen haragosan, szivem?

Andras 06szintén neheztelt.

— Abbdl nem lesz semmi. A nyarat itt toltjik, Szigeten. A haz-
bol csak azt vissziik el, ami épen nélkiil6zhetetlen.

— Es hogy butorozzuk be a pesti lakast?

Andras felpattant.

— Hat maga azt hiszi, hogy valami draga, diszes lakéast tartunk
Pesten és ott nagy hazat visziink?

— Eszemagaban sincs — szepegte az asszony — de megszoktuk
a szepet.

— Hat ott majd leszokunk réla, édesem. Ott csak ideiglenesen,
egy par évig, legfeljebb ot évig — érti? — csak atmenetileg akarok
élni, a mi igazi hazank itt van Maramarosban.

Aztan elnevette magat.

— Ejnye, de bqlond vagyok, szivem. Elére osszeveszem veled
valamin, ami tulajdonképennem is valészinii.

— Mi?

— Hogy kineveznek.

— Igazan? Félsz? Te! Ha akarod, én szolok a Péterffyeknek.

— Van is azoknak befolyasuk! — dormogott a férfi. —
A Péterffyek letortek.

— Anyagilag igen. De befolyasuk van.

— Tégy, ahogy gondolod.
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— Ugyis meg kell latogatnom Klemat ... De Andras, te nagyon
rosszkedvii vagy és haragszol reAm — hizelgett az asszony.

Andras is érezte, hogy ok nélkiil gyengédtelenkedik a feleségével.
Mentegette magat.

— Felizgat ez az utazas. Es a palyazat is bant. Restelném, ha
mell6znének.

Az asszony ellagyult.

— Igazad van, Andras. En is izgatott vagyok. En tulajdonképen
legjobban szeretném, ha mar tal volnék az egész utazason. Csak annak
oriilok, hogy a gyerekek

— No, te is nagyon vagyol

— Vagyom, de félek is . En a ]otol is félek, ami 0j, ami valtozas,
ami mas, mint az eddigi életem . Mégis csak legjobb igy ketten, meg-
bujva. ebben a kicsi fészekben, szivem.

Andras megértette, hogy mit érez az asszony. A maga lelke is tele
volt indokolatlan, gyermekes és félszeg aggodalommal. Erezte, hogy
most ) élet kezdddik, akar kinevezik, akar mellézik 6t. Mar banta,
hogy alkalmat adott a sorsnak bizonyos megprobaltatasokra. Gyamol-
talannak és félénknek érezte magat. Mintha laba alatt megingott volna
a fold : most lekeriil az élete azokrol a sinekrél, amelyeken siman és
automatikusan gordiilt tovabb eddig. Vagy pedig csak a vidéki ember
ligyetlen zavara az egész? — kérdezte magatol fanyar oniréniaval.

Egy kicsit habozott, kicsit vonakodott magaval, aztan felkelt
az agybol, a feleségéhez ment és megcsokolta Agnes forro ajkat.

— Mindegy. A 6, hogy a gyerekek boldogok legyenek és mi
szeressitk egymast, édes angyalom. No, most fordulj a fal felé¢ és Isten
nevében aludjal csendesen.

De aznap keveset aludtak a biré schonbrunni-sargara festett,

c e s

* % %

Budapesten harom napig voltak. A Péterffy-penzioban szallt
meg a csalad. Ez a penzi6 a Muzeum-utca egyetlen bérpalotajaban
volt s 6zvegy Gronay Lajosné Péterffy Klementin volt a haz gazdaja.
Agnes innen irta névérének, Szogyén i Zsoltnénak, az elso levelet
Técsore.

— Edes Sacikam, végre megismertem Klementin nénénket, aki
apank mostohatestvérének, Lajos bacsinak az odzvegye. Azt hittem,
hogy larmashangu, oszfejii, szigorih matronaval lesz dolgom, de, mond-
hatom, csalédtam. Abbél, hogy penziét tart fenn, azt kovetkeztettem,
hogy valami elszegényedett, mindig panaszkodé oreg holgy, aki szé-
gyenli, hogy maga keresi kenyerét, vagy atlatszé és hin dicsekvé-
sekkel tereli el errél a rokonsag figyelmét. Nem. Klemi néni gyonyori
hatszobas lakasban lakik a masodik emeleten s palotaja kozel van
a Lovardahoz és a grofi palotakhoz s a palota bejaratanal, a portas-
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fillke ablaka el6tt, aranyzsinoros kék sapkajaban komor fenséggel
szivja szivarjat a borotvaltképii portas. Ezen a kornyéken egyaltalan
jo vidéki arci magnascselédek iildogélnek székeken a palotak elott —
egy halk, finom, arnyas, hiivds oazis ez a Szahariaban — ahova a tik-
kadt, piszkos nagyvéarosi lihegésbél, a pénz verejtékes hajszolasabol,
a nyomor durva orgiaibol, a vagyon és a koldusszegénység orcatlan
eroszakoskodasabol semmi sem jut el, mintha kinai fal zarna el ezt
a kis négyszoget az élet hanykolédé hullamai elél. Nagy, oreg hars-
faknak joszagu koronai hajladoznak ki a kokeritéseken at az aszfaltos
gyalogjaréra. A Muzeumbdl antik atmoszféra lehellete arad. Kis gyer-
mekek oOnfeledve bamészkodnak el a mezitelen bronzszobrokon, a
grofi kapuk fafaragisain és az urasagi hint6 elhizott, nehéz lovai meg-
torpannak egy-egy ilyen nyitottszaju, ibolyaszemmel 4brandozo6 emberke
elott. Kitér a hintd, az oreg kocsis josagosan mosolyog, a francia kis-
asszony felsikolt, a gyermek csodalkozik az ijedtségen és természetes-
nek talalja, hogy itt mindenki respektalja az 6 szuverénitasat. Mert
itt szeretik, becézgetik, megtisztelik és védelmezik egymast az emberek,
minthogy szeretetre, becézgetésre és védelmezésre jomodjuk és meg-
elégedettségiikk miatt nincsenek raszorulva.

Klemi tante tizenotéve él az Eszterhazy- és Jozsef foherceg-utca
sarkan, a masodik emeleten, hatszobas degénylakasban», mint emle-
getni szokta, édesanyjaval, kisleAnyaval, komornijaval, szakicsnéja-
val, vén huszarjaval, kifut6é cselédjeivel, éreg macskaival, kutyaja-
val és emlékeivel. Finom, okos, elmés, szabadszellemii és fiatalos fel-
1épésii asszony.

Ahogy ranéztem, rogton azt hittem, hogy ez egy nagy és szomoru
regényt hordoz a lelkében. Szerelmi regényt, amelyben a hés és a hésné
nem lehettek egymasé és a hos eltlint a hosnd életébol s Klemi tante
ozvegyasszony maradt. Lehet, hogy igy volt, de voltaképen senki sem
tudja az igazsagot .Klemi tante nem boldogtalan. Ugy latszik, a szenvedés
lassan meghitt baratjava lett. Mar harmincesztendds koraban el kezdte
az oreg és rideg matrona szerepét jatszani. Egyediil élt, egyediil uta-
zott és 6nalloan vezette ura gazdasagat. Amugy is gogos, nyakas gentry-
leany volt, magyarul gondolkozo, franciaul és németiil olvasé, fitisan
talan fajdalomban, egyediilvalésagban és reménytelenségben meger6-
sodott a lelke, mint egy tiszttartonak, varkapitanynak vagy urlovas-
nak. A csaladban rideg, szivtelen, onz6 és bolond kiiloncnek csufol-
tak. Azt beszélték rola, hogy egész életében ugy késziilt a halalra,
mint egy harcedzett veteran katona. Pontos leltart készitett minden
ingé és ingatlan vagyonarél. Forintokban szimitotta ki dunantuli
foldjének évi arendajat, a fundus instructus értékét, butorainak,
ruhainak, ékszereinek, értékpapirjainak, miikincseinek, csipkéinek arat.
Egyetlen kinai porcellanfigura sem maradt ki a listabél, ha Klemi
néni meghal, kozjegyzonek, végrendeleti végrehajtonak, becsiisnek nem
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sok dolga akad. Minden rendben van, még a temetés, gyaszistentiszte-
let és a sirbolt koltsége is, az 6rokosnek semmi gondja sem lesz a meg-
boldogult emlékével.

— A csaladban — ugy-e, édes Sacikdm — legendak keringtek errél
a végrendeletrsl. Némelyek azt mondtak, hogy egy macskaarvahazat
alapit vagy menhelyet o6reg kanarimadarak szamara. Masok wvalami
titokzatos festémiivészrél vagy ulanusf6hadnagyrél suttogtak, akit
orokbe fogad és orokoséveé teszi. A sajat lanyat, Mariat pedig zardaba
erdlteti, mert ugy félti a vilag csabitasaitol. Nagyon jellemzé a mi
familiankra, hogy annak tagjai nem is ismerik egymast, csak Kkiilon-
kiilon és egyetemlegesen biiszkék a neviikre, de azon tul egymas miatt
akar rakasra pusztulhatnak. Legendaja, az minden csaladi agnak,
minden kis kurianak, minden Grénaynak és minden Péterffynek van,
nekiink — ugy latszik — csak a mende-monda irant van hiszékenysé-
giink, de a valésagra nem vagyunk kivancsiak soha. Hat a Péterffyek-
rol is ilyen téves fogalmaink voltak. Klemi néni példaul a legkedve-
sebb és egyben a legpompasabb ari dama, akit valaha lattam életem-
ben. Rogton megszeretett s megigérte, hogy Andras kineveztetése
érdekében mindent elkovet. Az édesanyja, 6zvegy Péterrffy Loérincné
és a leanya, Maria, aki most huszéves, nem voltak Pesten, sajnalom,
hogy nem ismerhettem meg o6ket . .

Igy folyt tovabb a levél bébeszédiien és aradozdéan s Andras
nem gyozte csodalni, hogy felesége a budapesti faradalmak alatt éjsza-
kankint orakig tud irni.

— Ekkora szorgalommal batyad, Barnabas, vilaghirii ir6 lehe-
tett volna — jegyezte meg szelid szarkazmussal.

% % ¥

A masodik levél Romabol kelt, aprilis 12-én.

— O Istenem, de szép az élet! — igy kezdédott Agnes levele,
amelyben préselt viragot és egy szentelt képet is kiildott a huganak.
Sarolta épen varandos volt s mar otthon megegyeztek hogy papai
aldassal .ellatott Madonna-képet kiilld neki Agnes és azt 6 a nagy
pillanatban szivéhez fogja szoritani. Agnes erre nézve jotanacsokat
adott, beszamolt a gyerekek egészségérol s azutan igy folytatta :

— Roma, nagyhét, hisvét!... nem tudom, miért irom le ezeket
a szavakat ... naplét irok... Az uram és a gyerekek itt alusznak
az erkelyes szobaban, a meleg olasz éjjel belégzik az ablakon, az utcan
nyiizsdg a vilag minden tajarél osszecsodiilt nép, az egész emberiség
egy nagy, melegszivii, iinneplo csalad, szaz magyar zarandok, amerikai
dollarmilliomosok, franciak, németek. Tegnap megaldotta a vilagot
a papa, 6 Istenem, én édes Istenem, de szép!

Az uram kivitt benniinket a sabin hegyek ala. Az Adria-vasaton
szeltiilk 4t a Campagnat, masfélora alatt egy Licenza nevii kis faluba

Napkelet 46
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értiink, ahol 4satasok folynak. Andras édes, draga ember, most is olyan
szerelmes vagyok bele, mint menyasszonykoromban, most, hala Isten,
tal vagyunk a gondokon, Andras tablabiro lesz, egy magyar tablabiro
nagy ur, finom és elokeld pozicio, kis hazunk van Szigeten, kertiink,
sz6lonk és most itt a sabin hegyek alatt igy szolt hozzank Lajos :

— Latjatok, Augustus romai csaszar koraban ezt a dombot
Mons Lucritilisnak hivtak s itt toltott harminc boldog nyarat a csa-
szar és Maecenas hires baratja, Horatius.

— Horatius ! — kialtott fel a nagy fiu, a hatodik gimnazista
és nagyokat kurjantott oromében.

En nevettem, Andras szemében konny csillogott.

— Ezutan minden esztendében tesziink egy-két kiilfoldi utat.
Jovore Spanyolorszagba, aztan Parisba, aztan északra, majd Gorog-
orszagha ... vagy ahogy akarjatok... Jovore Laci is veliink jon,
meg Zsolt is... mind egyiitt jarjuk a vilagot, ha Isten megsegit !

Erre én is elérzékenyedtem. Jaj, de szép az élet ! Es olyan sze-
relmes vagyok az uramba ! Csak most tudom, mi a szerelem. Harminc-
hatéves vagyok. Szégyenlem magamat! Nekem nem kell semmi mas,
csak 6 és a harom gyermekem. Nekem beszélhetnek Pankhurst asszony
és a suffragetek ! Engem nem érdekel a politika, Tisza Istvan és
Kossuth Ferenc harca, mit bAnom én az albaniai kérdést, én nem vagyok
semmi, csak egy boldog asszony. Istenem, ha nem szégyenleném, le-
irnam, hogy mennyire szerelmes vagyok az életbe, az uramba, a sze-
relembe. Gyonyorii hiasvét ez ... néhany nap mulva lemegyiink Na-
polyba ... igaz, Barnabas egy Adria-hajora szallt, a kereskedelmi
hajon egy Nizza—Malta—Tunis-jaraton vett részt, hogy a tiidejét gyo-
gyitgassa. Hiaba, nagy idok ezek, az egész vilag nyitva all az ember
el6tt, nincs vam, korlat, orszaghatar, a tenger valamennyiiinké, az
egész emberiség osszeolelkezett, Andras azt mondja, hogy a torténelem-
ben csak Augustus koraban volt erre példa, amikor az egész kultur-
vilag a romaiaké volt . . . ma az egész vilag a kulturaé és a demokraciaé...
Jaj Istenem, de nagy szavakat irtam le, pedig semmit sem tudok, csak
hogy szerelmes vagyok és boldog és hogy orokké szeretnék élni.

Ezentul minden husvét napjan bejegyzem ide a kis kdényvembe,
hogy mit hozott nekiink az élet ...

* k X

Mire hazaértek, a maramarosi hegyek kozott is kivirult a tavasz.
Edes, langyos, illatos tavaszi levegd ereszkedett le a volgyre, amelyen
fak takartdk el az orszagiuton jarok tekintete eldl. A vadgesztenye-
allée vilagoszold lombjai koziil rozsaszinii és fehér viragfirtok kandi-
kaltak ki. A bokrok tele voltak parz6 énekes madarnépséggel, hajnal-
tajt valosagos koncertet rendeztek : szerelmes fiillemiilék egész éjjel
énekelgettek. A kaszinéba egyre kevesebb ember jart; mindenki az
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izaparti kiilsé kertekben toltotte szabad orait. A Malomkert mogott
nagy pajtaszerii épiiletet acsoltak : oda jon le nyaralni a nagybanyai
festoiskola Hollésy Simon vezetésével. Orosz, német, angol, francia
fest6tanitvanyokkal lesz tele az izaparti telep. Valosaggal nemzetkozi
tarsasag lesz ott, fiatal hélgyek és miivésznovendékek babeli nyelv-
zavarban képviselik ott a kulturalt nemzetek testvériségét. A miivészet
és a szeretet nagy vilagkozossége ez — mondta pathetikusan Barabas
Kalman megyei f6jegyzé és Kricsfalussy Sandor, a varos polgarmestere.

— Ebb6l magyar Miinchent csindlunk — jegyezte meg a helyi
lapszerkesztd.

— Kaultarpalotat épitiink s a képtar alapja a Hollossy-iskola
anyaga lesz. Meglatjatok, a képek, amelyeket most fillérekért lehet
megszerezni, egykor kincseket érnek — szolt a polgarmester.

Osszehivtak a kulturegyesiiletet s elnoknek megvalasztottak
Keresztess Andras torvényszéki birot, akinek draga képei, gyonyori
konyvtara és antik butorai voltak. A varoska konyvkerskeddje meg-
rendelte a Kunst fiir Alle és a Studio fiizeteit s a Liibke-Semrau-féle
miivészettorténetet. Keresztess Andrast aztan felkérték, hogy olasz-
orszagi utjarol tartson vetitoképes el6adasokat.

A bir6 nem vallalkozott. Rosszkedvii volt. A kinevezés késett.
Nem is tudta, oriiljon-e vagy bosszankodjék a késedelem miatt. Titok-
ban szinte vagyott a kudarc utan, mert olaszorszagi utja utan min-
dennél erdsebben érezte, hogy csak itt boldog, itt, a duplatetejii kis
kuria falai kozoétt. De a mell6zés mégis nagyon sértené az Onérzetét.
Es latta, hogy felesége ég6 tiirelmetlenséggel varja az eldléptetést.
.{\gnes nem mert szolni, de lathatolag szenvedett a varakozasban.
Agnes megpillantotta a nagy élet korvonalait és most ugy érezte,
hogy bortonbe van zarva és elsorvad ebben a szaraz, kopar Szaharaban.

Majus végén dontott az igazsigiigyminiszter. A kiraly egy pécsi
torvényszéki birot és egy tablai titkart nevezett ki tablabirova, — de
Gronay Lajosné Péterffy Klementin nem hiaba szo6lt a miniszternek,
Keresztess Andrast is kinevezték tablabironak, csak otthagytak Méra-
marosszigeten.

Keresztess boldog volt, mert ilyenforman kielégiilt a hiusaga is
és nem is kellett megvalni a gesztenyés-alléetél. Elérzékenyedve olelte
meg Agnest és a fiilébe sugta :

— Micsoda pompas megoldas! Ki hitte volna, hogy ez igy is
lehetséges ! Lasd, torténnek meég csodak !

Agnes alazatosan, engedékeny szivvel egyiitt mosolygott az
uraval.

— Igen, igy a legjobb — mondotta, hogy magat erésitse.

Este, amikor lefekiidt, azt mondta Andrasnak, hogy fejgorcsei
vannak. Aszpirint vesz be, hogy a fajdalmai csillapuljanak. De Agnes
hazudott. Nem a feje fajt, hanem a szivét szoritotta Gssze gorcsos faj-
dalom. Es nem aszpirint vett be, hanem veronalt, hogy el tudjon aludni.

4t
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Nem akart gondolkodni, rogton, nyomban. butan és oOntudatlanul
aludni akart. Hogy el ne szo6lja magit és el ne arulja a boldogtalansagat.
Igen, azonnal el akart aludni, mert kétségbe volt esve, hogy nem men-

nek el Pestre és rettent6 onvad és oOnutalat gydtorte,

hogy ezen

kétségbe tud esni. Mert érezte és banta, hogy milyen nagy baj az, ha
valami torténik az életben, amely a férfit boldogga teszi és az asszonyt
boldogtalanna. Ez a tragédia szomoru kezdete.

BO

Abol laktam,

minden reggel rabok baladtak
hajszolt titemre, fegyverek hozolt.
Mindig pdr furcsa, emberarcti rom,
talpuk alatt sikoltozott a hd,
mogottik villdmlott az Orszurony.
Gombon babrdlt

és fdradt sullyal meglendillt a héz
S tdttam :

egyik a templom-csticsra visszanéz.
Aztdn sikdtor-csendbe fult a trapp.

ab voltam én is, ¥li munkarab.

Aztdn szdguldé lobogéival
megérkezett a lavaszi vibar.
Valabol gdtat robbantott az dr,
hidat rabolt.

A riadéval szdz patak-berold
robant:

szdz végtelenbe villand sugdr.

A ragyogé ut csattogd khovén
végigldncolt egy szabadult csikd,
hollé-nyakdn hanyatt-esett a fény.
S ldttam az olyvet, az azur-kirdlyt,
a nap felé

mdmorosan kérdzve szdllt!
Amerre mentem iz jdtszott velem,
s mind n6it a Hiz

s minden reggelre n6it a félelem,
hogy a ldz egyszer oly forrén fut dt:
ba rabok jonneh, részegen lerontok
s letépem réluk a daréc-rubdt!

Suranyi Miklos.

Aprily Lajos,





