
A C S O D A V Á R Ó K . 

sárgára meszelt öreg rokoko-epületet, amelyet egykor egy osztrák 
főherceg építtetett magának, osztrák főherceg, aki nagyon szeretett 
vadászni és aki egy bécsi községi tanácsos gyönyörű leányát is el szokta 
vinni magával a vadászatokra. Három esztendeig járt a főherceg 
Máramarosba ; aztán megriadt a medvevadászattal járó veszedelmek-
től és inkább lement Afrikába oroszlánok és egyéb nyomorult fene-
vadak közé ; a vadászkastély üresen maradt és húsz éven át csak egy 
öreg erdész őrizte benne az idyll emlékeit . . . Az öreg erdész néma volt, 
mint egy korhadt fatörzs ; a máramarosi hegyek is némák voltak, 
csak a kis város lakói fecsegtek még sokat a főherceg szerelméről, 
amelyre a határon túl sárgálló duplatetős ház és az évről-évre lombo-
sodó vadgesztenye-allée emlékeztette a polgárokat . . . A ház örege-
dett, teteje és zsindelyes kupolája megfeketedett, a vadgesztenyefák 
elterebélyesedtek, az utat felverte a gaz, a kerítés —- két méter magas 
vastag kőfal — repedéseit benőtte a moha, az egész olyan regényes, 
olyan előkelő, olyan titokzatos volt s 1904-ben híre ment, hogy a kincs-
tár eladja a kastélyt. Keresztess András törvényszéki bíró akkor örö-
költ a főtéren egy emeletes házat, azt eladta és az árán megvásárolta 
a vadgesztenye-alléet. Mert az volt a fő. Talán akkor is megvásárolja, 
ha a fasorhoz csak egy öreg csőszkunyhó tartozik, olyan szerelmes 
volt egész életében a város végén, országút szélén elképzelt alléekba, 
amelyek egy csendes, finom kis kúria bejáratához vezetnek nyílegye-
nesen. 

Keresztes András egy kicsit átalakíttatta a kastélyt, a parkot 
rendbehozatta, a főhercegi bútorokat kijavíttatta s odatelepedett fele-
ségével és három gyermekével. Mire beköltözött, észrevette, hogy örök-
ségéből egy fillér sem marad t ; túlságosan tágas és pompás is volt a 
ház ; két cselédet és egy öreg udvarost kellett tartani, hogy minden 
rendben legyen ; nagy adót is kellett utánna fizetni; de gyönyörű volt, 
télen meleg, nyáron hűvös a vastag falak mia t t ; a középen fekvő 
ebédlő valóságos terem ; tükörfényes tölgyfaparkett és fából berakott 
díszes mennyezet; faragott oszlopok ; gyertyára készült remek bronz-

Ezerkileneszáztizcnnégy. 
ORSZÁGÚTRÓL kétszáz lépés hosszú vadgesztenyés-allée vezet 
a kúria főbejáratához. Ez a kis fasor volt az oka, hogy Keresz-
tess András törvényszéki bíró 1904-ben megvette a schönbrunni 
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csillárok ; nehéz brokátfüggönyök ; fény, kényelem, pazarlás a hellyel, 
az anyaggal, a dísszel; nem baj, hogy az egész örökség ráment a vásárra! 
Egy törvényszéki bíró kisvárosban, feleséggel, három gyermekkel azért 
gyönyörűen megél a fizetéséből, ha a vizsgálóbírói pótlékot is hozzá-
számítja az ember. 

Keresztess András értette a módját annak, hogy kevés pénz-
ből úri életet éljen. Még kis gazdasága is volt, amelyet a kastély parkja 
végén bérelt a kincstártól s ott egy oláh gazdával felesbe megmunkál-
ta to t t . Tíz évig jóformán ki sem mozdult Máramarosszigetről. Nem 
költött semmire, csak amire múlhatatlanul szüksége volt neki s család-
jának. Emiatt talán zsugorinak is tar tot ták őt a nagy vacsorákat 
adó, kártyázó, lumpoló, politizáló, bálozó megyebeliek. Pedig elegáns, 
nagyigényű, széles látókörű ember hírében ál l t ; a felesége még mindig 
szép és vidám asszony ; ő is meg az ura is divatos volt és finoman öltöz-
ködő ; az asszonyt meg is gyanúsították volna, ha nem ismerik az 
u r á t ; inkább a férfiről suttogtak kusza és naiv pletykákat; a kisváros 
fantáziáját izgatta a magas, elegáns, borotvált, monoklis ember zár-
kózott és kimért egyénisége. Pedig Keresztess tíz év óta ki sem moz-
dult Máramarosszigetről és egész társadalmi élete abból állt, hogy 
esténkint egy órát a kaszinóban töltött. Ott félrevonult egy sarokba 
és újságot olvasott vagy csendesen elbeszélgetett a főispánnal és az 
erdőigazgatóval. 

A kaszinóban ilyen beszélgetések folytak : 
— Nem adok neki tizenöt-húsz évet, Máramaros olyan híres 

üdülőhely lesz, mint a Tátra vagy a Svájc. 
— A kincstárnak nagy tervei vannak. Gyógyfürdő, üdülőtelep, 

nagyszerű utak, ródli, ski, autósport, szállodák, nincs ennél szebb 
hely kerek e világon. És micsoda kincsek ! Erdő, só ! . . . 

— És petróleum ! — vágott közbe egy mérnök, aki az Iza part-
ján angol pénzzel petróleum után kutatott . 

— Petroleum ! 
— Ha egyszer ráakadunk az igazi forrásra, amerikai tempóban 

fejlődik itt minden. Egyszerre nagy város lesz Szacsal. 
— Hát Sziget ! 
— Megépítjük a tiszai elektromosműveket. Mennyire felhasználat-

lan erő ! Az egész vármegyét a Tisza látja el világító-, melegítő- és gép-
hajtóenergiával. 

— Vasutat építünk a Verchovinára. 
— Egész Európát ellátjuk nyersolajjal. 
— Fával. 
— Sóval. 
— Almával. 
— Ásványvízzel. 
Belemerültek a nagy tervek édes illúzióiba. Már megalapították 

az erdőkitermelő-, villamossági-, földjavító-, almaértékesítő-, petróleum-
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kutató-, gyógyfürdő-, idegenforgalmi-, ásványvízexport- és vaspálya-
társaságokat, városokat építettek, gyógytelepeket létesítettek, egye-
temet, szállodákat, iskolákat, múzeumokat terveztek, tengerpénzük 
volt, a havasokat angolok és amerikaiak járták, a Tisza forrásvidékén 
kémiai gyárak verték le a német konkuírenciát. . . 

— Kérek még egy üveg bo r t ! 
— Egy feketét ! 
— Nem játszanánk egy kis ferblit? 
így beszélgettek az úri kaszinóban, de Keresztess ritkán vett 

részt ezekben a beszélgetésekben. Végigolvasta a lapokat és az albér-
letbe vett újságot kivette a rámából, összehajtogatta, zsebretette s 
csendesen elköszönt az uraktól. Emiatt nemcsak fukarnak, de gőgös-
nek és önzőnek is tar tot ták Keresztesst, sőt voltak olyanok, akik azt 
mondták rá, hogy embergyűlölő. Azt beszélték, hogy ennek a halk 
és óvatos embernek nagy ambíciói vannak, törvényszéki elnök akar 
lenni vagy főispán, ami ugyan csak akkor volna érthető, ha vala-
melyes vagyona is volna. De schönbrunni-sárgára festett duplatetős 
kastély nem elég ahhoz, hogy valaki ilyen illúziókat kergessen s eny-
nyire kivonja magát a társaság köréből. 

Este nyolc órakor mindig otthon volt a bíró. Megvacsorált, a 
gyerekeket kikérdezte feladataikból, jelenvolt az apróságok lefektetésé-
nél, végighallgatta esti imádságukat és ezekkel a szavakkal búcsúzott 
el t ő lük : 

— No, most forduljatok a fal felé és aludjatok Istenke nevében. 
A gyerekek még csipogtak egy kicsit, mint fészekbe jutot t álmos 

madárfiókák s aztán a ház elcsendesedett. 
Keresztess magára maradt a feleségével. És tizenegykor ők is 

lefeküdtek . . . 
* * * 

így volt ez tíz-tizennégy esztendő óta majdnem mindennap, 
de ma minden máskép történt. Ma a gyerekek is tovább maradtak 
fenn, apa, anya meg még éjfélkor is fel-alá járkáltak a kivilágított abla-
kok mögött. A család apraja-nagyja csak úgy reszketett az izgalomtól. 
Amikor a kisebbeket, a tizennégyéves Pétert és Klárikát, akik ikrek 
voltak, bekergették a gyermekszobába, a nagyobbik, a tizenhatéves 
István, hosszú előadást tartott nekik a római régiségtanból. A gyere-
keknek a szabin nők elrablása különösen felizgatta fantáziájukat 
és Péter fogadalmat tet t , hogy ha Róma környékén esetleg megismét-
lődnék ez a barbár merénylet, ő Klárikát az élete árán is megvédelmezi. 

Klárika csintalan mosollyal kérdezősködött: 
— Hát ilyesmi még most is lehetséges? 
Péter kérdően nézett a bátyjára, aki kissé zavarba jött , mert 6 

a római szokásokat csak a renaissanceig ismerte. Néhány pillanatig 
gondolkodott s aztán merészen kivágta : 
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— Az erkölcsök azóta lényegesen megszelídültek, de a déli népek 
temperamentuma ma is sokkal zabolátlanabb, mint, teszem, a skandi-
návoké. 

A szülők is Itáliáról beszélgettek, mert holnap délután három órakor 
az egész család vonatra ül és hathetes útra indul a kék olasz ég alá. 

Éjfélig csomagoltak, rendezgettek és éjfélkor ők is lefeküdtek. 
Közös hálószobájuk volt, szerelmes polgári házastársak régi szokása 
szerint. Csak épen a két ágy nem volt egymás mellett, hanem a nagy, 
színes üvegablak mellett jobbra-balra, két félkörös falmélyedésben, 
mindegyik egy külön kis alkowban, amelyeket brokátfüggöny — fő-
hercegi műkincs — gazdag drapériája tett puha kis fészekké. A lám-
pát eloltották, de nem tudtak aludni. 

Az asszony harminchatesztendős volt ; puritán öltözködése még 
báli estén sem árult el többet termetéből, mint amennyit a férje félté-
kenysége megengedett. Csak annyit mondtak róla, hogy fejedelmi 
termete van Keresztess Andrásnénak s e fejedelmi termetet finom, 
szőke fej, tejfehér arc, szelíd barna szem és széles, de gyermekesen 
ívelt száj szelidítette édessé, gyengéddé és kissé jelentéktelenné. Mindig 
ijedten nézett maga körül, mint aki állandóan bizonytalan : vájjon 
nem tett-e valamit az ura kedve ellenére. Mindig félénken beszélt 
és nevetett, mert valószínűleg nagyon tartot t az ura kritikájától. 
Minden második szava ez volt : András ; mindenben a férjére hivat-
kozott, mintha ő csak annak szerény és alázatos szócsöve volna.Egész 
csodálatos volt, hogy ez a nagy darab, kívánatos és hódító asszony 
hogy tudta összezsugorítani az egyéniségét az ura vékony, hajlott, 
törékeny alakja mögé. Bizonyos, hogy soha fejedelmi termetű hölgy 
nem elégedett meg olyan parányi helyecskével a fizikai és erkölcsi 
világban, mint ő. Ezért sokan a bírót okozták, pedig nem az volt az 
oka. Keresztessné két életet élt : a titkos életét szemérmesen elrejtette 
az emberek tekintete elől, sőt — ha lehetséges — még a saját maga 
öntudata előtt is le akarta tagadni, mert nagyon nyugtalanította. 
Ez az asszony tele volt vággyal, illúziókkal, ábrándokkal és elképzelé-
sekkel. És örökké harcban állt magával, mert ezt valósággal hűtlen-
ségnek vette urával, gyermekeivel, kötelességeivel és boldogságával 
szemben. Szüntelen bűnösnek érezte magát, hogy a lelkében valami 
fantaszta kis daemon folyton egy ködös, zavaros, de csábító és nagy-
szerű életről suttog, valamiről, ami még elkövetkezik, valamiről, amit 
nem tudott még elképzelésben sem realizálni, — nem tudta, miről van szó 
tulaj donképen, csak valami eget és földet megrázó nagy csodáról 
álmodozott, igen, csodát várt, amely kielégíti anélkül, hogy valaki —-
férj, gyermek vagy ő maga — emiatt tragikus helyzetbe kerülne . . . 
De ezért sokszor keservesen vádolta magát és lelkiismeretfurdalást 
érzett, hogy ő, a makulátlan asszony, vétkezik Isten és az emberek 
ellen. Ettől volt oly bizonytalan, zavart és félénk és ezért szolgálta 
oly hangos, tüntető jósággal s alázattal Andrást. 
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Ő maga is tudta, hogy benne két lélek lakik. Az egyik okos, józan, 
tudatos és szolid. A másik izgatott, rajongó és kielégítetlen. Szerette 
az urát, sőt ennél többet érzett : szerelmes volt bele most, tizenhétéves 
együttélés, három gyermek és minden gond, unalom és hétköznap 
után is ; de sokszor, álmában, vagy önfeledt ábrándozása közben elkép-
zelte, hogy ha ezelőtt tizenötévvel, amikor ő még csak huszonegyéves 
volt, nem találkozik Keresztess Andrással, ha a fiatal albíró nem kéri 
meg a kezét s ő — például — operaénekesnő vagy nagy zongoramű-
vésznő lesz, vagy ha ő gazdag családban születik, ha neki autója és 
jachtja van, ha ő a világot járhat ja és Kairóban töltheti a telet az 
amerikai milliomosokkal . . . Ilyenkor, ha erre gondolt, összeborzon-
gott, vagy legjobb esetben, ha önmagával szemben megbocsátó han-
gulatban volt, elmosolyodott ezeken a gyermekes ábrándozásokon. 
De azt nem tagadta : nagyon fáj t neki, hogy tizenhét esztendő óta — 
nem számítva a nászutazást — András nem vitte sehova, még Buda-
pestre sem. Talán ezért is érzett olyan fájdalmas vágyódást a nagy-
város után. Ha esténkint, mikor a gyerekek lefeküdtek, odaült a kan-
dalló mellé és pesti újságot olvasott, egészen elsülyedt a titokzatos és 
idegen világ csodálatában. Az ő szemében minden apró ujságbanali-
tás t— színházi kritika, bálitudósítás, gyilkosságok, politikai eszme-
cserék, reprodukciók a hét szenzációs eseményeiről — mind-mind 
külön valeurt kaptak, felértek egy-egy Dosztojevszki- vagy Balzac-
regény érdekességével, ragyogó és búja színielőadás jelenetei gyanánt 
tűntek fel a forró és örvénylő élet perspektívájában, ahol minden 
titokzatosan szép, ahol még a bűnnek is valami misztikus varázsa 
van, a fülledt, tikkadt nagyvárosi élet varázsa, az élet sűrűségének és 
tartalmasságának lidércfénye, amely ellenállhatatlan vonzóerővel hat 
a vidéki asszonyok fantáziájára. 

De a törvényszéki bíró felesége meghalt, volna inkább, minthogy 
valaki előtt bevallja ezt a gyengeségét. Olyan családból származott, amely 
nek sok tagja kergetett sokfajta lidércfényt s amelyben sokan égtek 
el a maguk forró lelkük lángjaiban. Ez is oka volt annak, hogy ő min-
den élnivágyását elnyomta s azért lelke tele volt lefojtott indulatokkal. 
Tulaj donképen tökéletes színlelővé vált, de ezt a színlelést jóhiszemű-
leg és meggyőződésszerűleg csinálta. Ha ezért valaki elitélné őt, akkor 
el kellene ítélni minden erényes embert, aki ösztönös rossz tulajdon-
ságait elnyomja a jóság és tisztesség kedvéért. Akkor minden szent 
színlelő, ha sikerrel birkózik a lélek és test zabolátlan szenvedélyeivel. 

És a törvényszéki bíró felesége borzadva gondolt arra, hogy 
benne is ott csírázik apja, bátyja és felmenő rokonsága sok tragikus 
és szerencsétlen bűne. Apja a vármegye legszebb daliája, legkönnyel-
műbb lumpja és legkedvesebb kalandora volt : Grónay Mátyás föld-
birtokos, virtuóz zongorista, bravúros lovas, vakmerő kártyás, félig 
szolgabíró, félig művésztípus, keveréke a vadászó, nagyivó, duhaj 
kurtanemesnek és a szentimentális nagyvárosi művészembernek, akit 
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nyughatatlan lelke folyton ellentétes túlzásokra ragad. Nem csoda, 
hogy férfikora delén már hajótörött lett, de becsületére válik, hogy 
csak akkor adta át magát teljesen a vére zabolátlan ösztöneinek, 
amikor már három gyermeke sorsát — úgy, ahogy, a dolgok rendje, 
vagy inkább a jó- és balszerencse szerint — le tudta rázni a maga 
lelkiismeretéről. Két leányát, akiket korai özvegysége alatt zárdában 
nevelt, férjhez tudta adni. Az idősebbet, Ágnest, Keresztess András-
albíró vette el, a második, a híres szép Sarolta pedig Szögyényi Zsolt 
felesége lett. Harmadik gyermeke fiú volt — tíz évvel idősebb a lányok-
nál — Grónay Barnabás, de ez annyira Grónay volt, hogy suhanc 
korától kezdve fiú és apa egy órára sem tudták egymást megérteni, mert 
tökéletesen egy és ugyanazon fajtából valók voltak mindaketten. 
Hamar szétváltak útjaik. Az apa, ahogy tönkrement, kibérelte a ver-
chovinai postajáratot ; egy esztendő múlva azt is ki kellett adni a kezé-
ből. A következő évben Budapesten egy fegyvergyár vadászszakértője 
lett, majd egy fűszeressel együtt kis szatócsboltot nyitott. Ez a kalandja 
1902-ben véget ért és 1903-ban elment Amerikába mozizongoristá-
nak. A lányai megkönnyezték, az útiköltséget a két veje adta össze 
Grónay Lajosnak ; azóta mit sem tudnak róla. A fia pedig, miután 
két esztendeig kísérletezett a kassai jogakadémián, hamarosan fel-
csapott írónak. 

Huszonnégyéves korában lapot szerkesztett Kassán, két év múlva 
megházasodott és a városnál egy kis sinecurát kapott, hogy ne bántsa 
a polgármestert és ne izgassa a kormány ellen a jámbor polgárokat. 
Ekkor jelent meg első verskötete. Amikor Rákóczi Ferenc hamvait 
hazahozták, ő volt az ünnepi szónok a Polgári Kaszinó ünnepélyén 
és ott egy budapesti lapszerkesztő nagyon megdicsérte az ünnepi beszé-
det. Költő, szónok és újságíró létére természetesen nem maradt Kassán, 
hanem otthagyta állását, Budapestre ment és ott novellákat írt a napi-
lapoknak. így lett ő író s azóta — ennek épen húsz esztendeje — foly-
ton ír szegény. 

Sohasem ment valami fényesen a dolga. De vigasztalta magát, 
hogy eleinte minden nehezen megy. Mikszáth Kálmán is végignyomo-
rogta fiatalságát, még a feleségétől is el kellett válnia emiatt, az érvé-
nyesülés Pesten nagyon nehéz, mert sok az eszkimó és kevés a fóka, 
Pesten klikk-rendszer van s az igazi, a nagy tehetségeket az egész vilá-
gon kimarják maguk közül a csordába verődött tehetségtelen farkasok. 
De végre — s ez a fő — a tehetség mégis diadalmaskodik, az ország 
egyszer mégis csak észreveszi az ő igazi emberét s akkor megnyünak 
az egek csatornái és záporosan szakad rá a dicsőség, hódolat, népszerű-
ség, pénz, asszonyok szerelme, tömjén és virág, babér és arany. 

És néha-néha majdnem úgy volt, hogy az álmok megvalósulnak. 
A napilapok szívesen vették novelláit, regényt is írt és némi után-
járással kiadót is kapott, néhány évig cikkírója volt egy nagy újság-
nak, a színpadon is kísérletezett, egy rövid egyfelvonásosa elég tisz-
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tességes sikert aratott, a kabarékban nem egy dalát énekelték s a heti 
folyóiratokban mind sűrűbben szerepelt a neve érzelmes versek, dialó-
gusok, tárcák és karcolatok alatt. Ismert nevű író lett, ez tagadhatat-
lan, néha szerelmes leveleket is kapott, amelyben fiatal leányok és 
idős özvegyek felajánlották neki azt, amiért a troubadurok és Minne-
sángerek a vár udvarán pengették a lan to t . . . 

Ez volt a Grónay-család, amelynek ősei alispánok és szolgabírók 
voltak, magyarok és urak voltak, de valahol, a családfa valamelyik 
ágán, valami idegen oltvány megfertőzte őket. Mindegyikük a zseni és 
a kalandor, a gőgös nagyúr és a falusi korhely, a robusztus paraszt és 
az érzelgős művész hermafrodita lelkével ténfergett az élet ország-
útján. 

Ebből a családból származott a bíró felesége, Grónay Ágnes, a 
fejedelmi termetű, gyáva és gyámoltalan asszony, Grónay-vérével 
való örökös hadakozásában a leghűbb feleség és legönfeláldozóbb 
anya, mint ahogy majd egykor sírja felett a márványkereszten olvas-
ható lesz. 

Most, ahogy a brokátfüggönyök alatt, a főhercegi szerető ágyá-
ban feküdt, újra eszébe jutot t a csoda, amely valahol, valahogyan 
lappangva, de kitartóan várakozik rá. Most elutaznak Olaszországba. 
Ő belenéz a világ, a nagy élet, a szépségek és a bűnök ragyogó pano-
rámájába egy kis titkos kémlelőn keresztül, az ura háta mögül és a 
képek, szobrok, régi paloták, a tenger, a kék égboltozat, a milánói 
Scala, a római húsvét, a hálókocsi izgató elképzelése közben úgy érezte, 
hogy na, most nyílik meg számára a csodák kertje s most kezdődik az 
ő igazi élete. De úgy érezte, hogy ebben a csodálatos új életben semmi 
bűn és semmi megbánás nem fenyegeti. Ugy érezte, hogy tökéletesen 
boldog az ura szerelmében. András is most új életet kezd ; az ő egyéni-
sége is most kezd kibontakozni, negyvenhatéves, pompás, ragyogó 
férfiassága teljességében. 

— András ! — suttogta a paplan alól — András, maga alszik? 
— Nem tudok aludni. Félek, hogy valamit kifelejtettünk. 
— Én nem arra gondolok. 
— Hát? 
— Mit gondol, megkapja a kinevezését? 
Arról volt szó, hogy Keresztess beadta a kérvényét a budapesti 

királyi táblán megüresedett két bírói állás egyikére. Nem szívesen 
tette. Nem is tudta, komolyan vegye-e a pályázatot; ő Máramaros-
szigeten szeretett volna maradni élete végéig. A vadgesztenye-allée 
és a hozzátartozó kis kastély miatt. Ugy gondolta, hogy a törvényszéki 
elnököt kinevezik táblai elnöknek vagy kúriai bírónak s akkor ő lesz 
az utódja. De az elnök kijelentette, hogy ő nem megy el Máramaros-
szigetről sehova, ő irtózik a nagyvárosoktól. Ő még az igazságügyminisz-
terségért sem hagyja itt az izaparti gyümölcsöskertjét és ő itt akar 
meghalni, ahol az apja kincstári igazgató volt. András tehát mégis 
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beadta a kérvényt, mert akármilyen gyönyörű volt a főhercegi kastély 
s a vadgesztenyés alléé, a karrierjéről nincs joga lemondani neki. Hát 
jó. Elmegy Pestre táblabírónak s aztán . . . Aztán csak történik valami. 
Ha más nem, valami csoda. A kormány megbukik, a főispán elmegy, 
vagy államtitkár lesz s akkor ő felajánlja szolgálatait . . . vagy így, 
vagy úgy, de valahogy csak visszakerül az ő pompás kis kúriájába. 
Most azt kérdezi tőle a felesége, hogy mit gondol, kinevezik-e őt Pestre 
táblai bírónak. Miért? Ágnes annyira odakívánkozik? x\gnes annyira 
megúnta a vidéki élet egyhangú unalmát? Ez baj. Az unalom az ördög 
párnája. És most Ágnes megismeri a nagyvilági élet gyönyörűségeit : 
lá t ja a gazdag és henye és erkölcstelen emberek életét Pesten, Velencé-
ben, Milánóban, Rómában . . . ezentúl még inkább vágyik a nagy-
városi levegő után. Ez a gondolat kissé felizgatta és ingerülten 
válaszolt : 

— Nem sokat töröm ezen a fejem. Ha kineveznek, jó, ha nem 
sikerül, még jobb. Tulaj donképen nem nyerek vele semmit, ha meg-
gondolom. Amennyivel több lesz a fizetésem, annyival drágább lesz 
a pesti élet. Ne feledje el, hogy ott házbért kell fizetnünk. 

—4 De itt meg házbért kapunk. 
Keresztess valósággal felháborodott. 
— Hogyan? Hát maga kiadná a házat? 
Ágnes megszeppent. 
— Miért kérdi ilyen haragosan, szívem? 
András őszintén neheztelt. 
— Abból nem lesz semmi. A nyarat i t t tölt jük, Szigeten. A ház-

ból csak azt visszük el, ami épen nélkülözhetetlen. 
— És hogy bútorozzuk be a pesti lakást? 
András felpattant. 
— Hát maga azt hiszi, hogy valami drága, díszes lakást tar tunk 

Pesten és ott nagy házat viszünk? 
— Eszemágában sincs — szepegte az asszony — de megszoktuk 

a szépet. 
— Hát ott majd leszokunk róla, édesem. Ott csak ideiglenesen, 

egy pár évig, legfeljebb öt évig — érti? — csak átmenetileg akarok 
élni, a mi igazi hazánk itt van Máramarosban. 

Aztán elnevette magát. 
— Ejnye, de bqjond vagyok, szívem. Előre összeveszem veled 

valamin, ami tulaj donképennem is valószínű. 
— Mi? 
— Hogy kineveznek. 
— Igazán? Félsz? Te ! Ha akarod, én szólok a Péterffyeknek. 
— Van is azoknak befolyásuk! — dörmögött a férfi. — 

A Péterffyek letörtek. 
— Anyagilag igen. De befolyásuk van. 
— Tégy, ahogy gondolod. 
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— Úgyis meg kell látogatnom Klemát . . . De András, te nagyon 
rosszkedvű vagy és haragszol reám — hízelgett az asszony. 

András is érezte, hogy ok nélkül gyengédtelenkedik a feleségével. 
Mentegette magát. 

— Felizgat ez az utazás. És a pályázat is bánt. Restelném, ha 
mellőznének. 

Az asszony ellágyult. 
— Igazad van, András. Én is izgatott vagyok. Én tulaj donképen 

legjobban szeretném, ha már túl volnék az egész utazáson. Csak annak 
örülök, hogy a gyerekek . . . 

— No, te is nagyon vágyói . . . 
— Vágyom, de félek is . . . Én a jótól is félek, ami új, ami változás, 

ami más, mint az eddigi életem . . . Mégis csak legjobb így ketten, meg-
bújva, ebben a kicsi fészekben, szívem. * 

András megértette, hogy mit érez az asszony. A maga lelke is tele 
volt indokolatlan, gyermekes és félszeg aggodalommal. Érezte, hogy 
most új élet kezdődik, akár kinevezik, akár mellőzik őt. Már bánta, 
hogy alkalmat adott a sorsnak bizonyos megpróbáltatásokra. Gyámol-
talannak és félénknek érezte magát. Mintha lába alatt megingott volna 
a föld : most lekerül az élete azokról a sínekről, amelyeken simán és 
automatikusan gördült tovább eddig. Vagy pedig csak a vidéki ember 
ügyetlen zavara az egész? — kérdezte magától fanyar öniróniával. 

Egy kicsit habozott, kicsit vonakodott magával, aztán felkelt 
az ágyból, a feleségéhez ment és megcsókolta Ágnes forró ajkát. 

— Mindegy. A fő, hogy a gyerekek boldogok legyenek és mi 
szeressük egymást, édes angyalom. No, most fordulj a fal felé és Isten 
nevében aludjál csendesen. 

De aznap keveset aludtak a bíró schönbrunni-sárgára festett, 
duplatetős kúriájában. 

* * * 

Budapesten három napig voltak. A Péterffy-penzióban szállt 
meg a család. Ez a penzió a Múzeum-utca egyetlen bérpalotájában 
volt s özvegy Grónay Lajosné Péterffy Klementin volt a ház gazdája. 
Ágnes innen írta nővérének, Szögyényi Zsoltnénak, az első levelet 
Técsőre. 

— Édes. Sacikám, végre megismertem Klementin nénénket, aki 
apánk mostohatestvérének, Lajos bácsinak az özvegye. Azt hittem, 
hogy lármáshangú, őszfejű, szigorú matrónával lesz dolgom, de, mond-
hatom, csalódtam. Abból, hogy penziót tar t fenn, azt következtettem, 
hogy valami elszegényedett, mindig panaszkodó öreg hölgy, aki szé-
gyenli, hogy maga keresi kenyerét, vagy átlátszó és hiú dicsekvé-
sekkel tereli el erről a rokonság figyelmét. Nem. Klemi néni gyönyörű 
hatszobás lakásban lakik a második emeleten s palotája közel van 
a Lovardához és a grófi palotákhoz s a palota bejáratánál, a portás-
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fülke ablaka előtt, aranyzsinóros kék sapkájában komor fenséggel 
szívja szivarját a borotváltképű portás. Ezen a környéken egyáltalán 
jó vidéki arcú mágnáscselédek üldögélnek székeken a paloták előtt — 
egy halk, finom, árnyas, hűvös oázis ez a Szaharában — ahová a tik-
kadt, piszkos nagyvárosi lihegésből, a pénz verejtékes hajszolásából, 
a nyomor durva orgiáiból, a vagyon és a koldusszegénység orcátlan 
erőszakoskodásából semmi sem jut el, mintha kínai fal zárná el ezt 
a kis négyszöget az élet hánykolódó hullámai elől. Nagy, öreg hárs-
fáknak jószagú koronái hajladoznak ki a kőkerítéseken át az aszfaltos 
gyalogjáróra. A Múzeumból antik atmoszféra lehellete árad. Kis gyer-
mekek önfeledve bámészkodnak el a mezítelen bronzszobrokon, a 
grófi kapuk fafaragásain és az urasági hintó elhízott, nehéz lovai meg-
torpannak egy-egy ilyen nyitottszájú, ibolyaszemmel ábrándozó emberke 
előtt. Kitér a hintó, az öreg kocsis jóságosan mosolyog, a francia kis-
asszony felsikolt, a gyermek csodálkozik az ijedtségen és természetes-
nek találja, hogy itt mindenki respektálja az ő szuverénítását. Mert 
i t t szeretik, becézgetik, megtisztelik és védelmezik egymást az emberek, 
minthogy szeretetre, becézgetésre és védelmezésre jómódjuk és meg-
elégedettségük miatt nincsenek rászorulva. 

Klemi tante tizenötéve él az Eszterházy- és József főherceg-utca 
sarkán, a második emeleten, hatszobás «legénylakásban», mint emle-
getni szokta, édesanyjával, kisleányával, komornájával, szakácsnéjá-
val, vén huszárjával, kifutó cselédjeivel, öreg macskáival, kutyájá-
val és emlékeivel. Finom, okos, elmés, szabadszellemű és fiatalos fel-
lépésű asszony. 

Ahogy ránéztem, rögtön azt hittem, hogy ez egy nagy és szomorú 
regényt hordoz a lelkében. Szerelmi regényt, amelyben a hős és a hősnő 
nem lehettek egymásé és a hős eltűnt a hősnő életéből s Klemi tante 
özvegyasszony maradt. Lehet, hogy így volt, de voltaképen senki sem 
tudja az igazságot .Klemi tante nem boldogtalan. Ügy látszik, a szenvedés 
lassan meghitt barátjává lett. Már harmincesztendős korában el kezdte 
az öreg és rideg matróna szerepét játszani. Egyedül élt, egyedül uta-
zott és önállóan vezette ura gazdaságát. Amúgy is gőgös, nyakas gentry-
leány volt, magyarul gondolkozó, franciául és németül olvasó, fiúsan 
nevelt, korán árvaságra jutot t sarja a famíliájának és a vigasz-
talan fájdalomban, egyedül valóságban és reménytelenségben megerő-
södött a lelke, mint egy tiszttartónak, várkapitánynak vagy úrlovas-
nak. A családban rideg, szívtelen, önző és bolond különcnek csúfol-
ták. Azt beszélték róla, hogy egész életében úgy készült a halálra, 
mint egy harcedzett veterán katona. Pontos leltárt készített minden 
ingó és ingatlan vagyonáról. Forintokban számította ki dunántúli 
földjének évi árendáját, a fundus instructus értékét, bútorainak, 
ruháinak, ékszereinek, értékpapírjainak, műkincseinek, csipkéinek árát. 
Egyetlen kinai porcellánfigura sem maradt ki a listából, ha Klemi 
néni meghal, közjegyzőnek, végrendeleti végrehajtónak, becsüsnek nem 
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sok dolga akad. Minden rendben van, még a temetés, gyászistentiszte-
let és a sírbolt költsége is, az örökösnek semmi gondja sem lesz a meg-
boldogult emlékével. 

— A családban — úgy-e, édes Sacikám — legendák keringtek erről 
a végrendeletről. Némelyek azt mondták, hogy egy macskaárvaházat 
alapít vagy menhelyet öreg kanárimadarak számára. Mások valami 
titokzatos festőművészről vagy ulánusfőhadnagyról suttogtak, akit 
örökbe fogad és örökösévé teszi. A saját lányát, Máriát pedig zárdába 
erőlteti, mert úgy félti a világ csábításaitól. Nagyon jellemző a mi 
famíliánkra, hogy annak tagjai nem is ismerik egymást, csak külön-
külön és egyetemlegesen büszkék a nevükre, de azon túl egymás miatt 
akár rakásra pusztulhatnak. Legendája, az minden családi ágnak, 
minden kis kúriának, minden Grónaynak és minden Péterffynek van, 
nekünk — úgy látszik — csak a mende-nionda iránt van hiszékenysé-
günk, de a valóságra nem vagyunk kíváncsiak soha. Hát a Péterffyek-
ről is ilyen téves fogalmaink voltak. Klemi néni például a legkedve-
sebb és egyben a legpompásabb úri dáma, akit valaha láttam életem-
ben. Rögtön megszeretett s megígérte, hogy András kineveztetése 
érdekében mindent elkövet. Az édesanyja, özvegy Péterrffy Lőrincné 
és a leánya, Mária, aki most húszéves, nem voltak Pesten, sajnálom, 
hogy nem ismerhettem meg őket . . . 

így folyt tovább a levél bőbeszédűen és áradozóan s András 
nem győzte csodálni, hogy felesége a budapesti fáradalmak alatt éjsza-
kánkint órákig tud írni. 

— Ekkora szorgalommal bátyád, Barnabás, világhírű író lehe-
tett volna — jegyezte meg szelíd szarkazmussal. 

* * * 

A második levél Rómából kelt, április 12-én. 
— Ó Istenem, de szép az élet ! — így kezdődött Ágnes levele, 

amelyben préselt virágot és egy . szentelt képet is küldött a húgának. 
Sarolta épen várandós volt s már otthon megegyeztek, hogy pápai 
áldással .ellátott Madonna-képet küld neki Ágnes és azt ő a nagy 
pillanatban szívéhez fogja szorítani. Ágnes erre nézve jótanácsokat 
adott, beszámolt a gyerekek egészségéről s azután így folytatta : 

— Róma, nagyhét, húsvét! . . . nem tudom, miért írom le ezeket 
a szavakat . . . naplót irok . . . Az uram és a gyerekek itt alusznak 
az erkélyes szobában, a meleg olasz éjjel belégzik az ablakon, az utcán 
nyüzsög a világ minden tájáról összecsődült nép, az egész emberiség 
egy nagy, melegszívű, ünneplő család, száz magyar zarándok, amerikai 
dollármilliomosok, franciák, németek. Tegnap megáldotta a világot 
a pápa, ó Istenem, én édes Istenem, de szép ! 

Az uram kivitt bennünket a sabin hegyek alá. Az Adria-vasúton 
szeltük át a Campagnát, másfélóra alatt egy Licenza nevű kis faluba 

Napkelet 46 



7 1 4 

értünk, ahol ásatások folynak. András édes, drága ember, most is olyan 
szerelmes vagyok bele, mint menyasszonykoromban, most, hála Isten, • 
túl vagyunk a gondokon, András táblabíró lesz, egy magyar táblabíró 
nagy úr, finom és előkelő pozíció, kis házunk van Szigeten, kertünk, 
szőlőnk és most itt a sabin hegyek alatt így szólt hozzánk Lajos : 

— Látjátok, Augustus római császár korában ezt a dombot 
Mons Lucritilisnak hívták s itt töltött harminc boldog nyarat a csá-
szár és Maecenas híres barátja, Horatius. 

— Horatius ! — kiáltott fel a nagy fiú, a hatodik gimnazista 
és nagyokat kurjantott örömében. 

Én nevettem, András szemében könny csillogott. 
— Ezután minden esztendőben teszünk egy-két külföldi utat. 

Jövőre Spanyolországba, aztán Párisba, aztán északra, majd Görög-
országba . . . vagy ahogy akarjátok . . . Jövőre Laci is velünk jön, 
meg Zsolt is . . . mind együtt járjuk a világot, ha Isten megsegít ! 

Erre én is elérzékenyedtem. Ja j , de szép az élet ! És olyan sze-
relmes vagyok az uramba ! Csak most tudom, mi a szerelem. Harminc-
hatéves vagyok. Szégyenlem magamat ! Nekem nem kell semmi más, 
csak ő és a három gyermekem. Nekem beszélhetnek Pankhurst asszony 
és a suffragetek 1 Engem nem érdekel a politika, Tisza István és 
Kossuth Ffcrenc harca, mit bánom én az albániai kérdést, én nem vagyok 
semmi, csak egy boldog asszony. Istenem, ha nem szégyenleném, le-
írnám, hogy mennyire szerelmes vagyok az életbe, az uramba, a sze-
relembe. Gyönyörű húsvét ez . . . néhány nap múlva lemegyünk Ná-
polyba . . . igaz, Barnabás egy Adria-hajóra szállt, a kereskedelmi 
hajón egy Nizza—Malta—Tunis-járaton vett részt, hogy a tüdejét gyó-
gyítgassa. Hiába, nagy idők ezek, az egész világ nyitva áll az ember 
előtt, nincs vám, korlát, országhatár, a tenger valamennyiünké, az 
egész emberiség összeölelkezett, András azt mondja, hogy a történelem-
ben csak Augustus korában volt erre példa, amikor az egész kultúr-
világ a rómaiaké vol t . . . ma az egész világ a kultúráé és a demokráciáé... 
Ja j Istenem, de nagy szavakat írtam le, pedig semmit sem tudok, csak 
hogy szerelmes vagyok és boldog és hogy örökké szeretnék élni. 

Ezentúl minden húsvét napján bejegyzem ide a kis könyvembe, 
hogy mit hozott nekünk az élet . . . 

* * * 

Mire hazaértek, a máramarosi hegyek között is kivirult a tavasz. 
Édes, langyos, illatos tavaszi levegő ereszkedett le a völgyre, amelyen 
a kis város fekszik. A város végén a bíró kúriáját virágzó gyümölcs-
fák takarták el az országúton járók tekintete elől. A vadgesztenye-
allée világoszöld lombjai közül rózsaszínű és fehér virágfürtök kandi-
káltak ki. A bokrok tele voltak párzó énekes madárnépséggel, hajnal-
táj t valóságos koncertet rendeztek : szerelmes fülemülék egész éjjel 
énekelgettek. A kaszinóba egyre kevesebb ember járt ; mindenki az 
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izaparti külső kertekben töltötte szabad óráit. A Malomkert mögött 
nagy pajtaszerű épületet ácsoltak : oda jön le nyaralni a nagybányai 
festőiskola Hollósy Simon vezetésével. Orosz, német, angol, francia 
festőtanítványokkal lesz tele az izaparti telep. Valósággal nemzetközi 
társaság lesz ott, fiatal hölgyek és művésznövendékek bábeli nyelv-
zavarban képviselik ott a kulturált nemzetek testvériségét. A művészet 
és a szeretet nagy világközössége ez — mondta pathetikusan Barabás 
Kálmán megyei főjegyző és Kricsfalussy Sándor, a város polgármestere. 

— Ebből magyar Münchent csinálunk — jegyezte meg a helyi 
lapszerkesztő. 

— Kultúrpalotát építünk s a képtár alapja a Hollóssy-iskola 
anyaga lesz. Meglátjátok, a képek, amelyeket most fillérekért lehet 
megszerezni, egykor kincseket érnek — szólt a polgármester. 

Összehívták a kultúregyesületet s elnöknek megválasztották 
Keresztess András törvényszéki bírót, akinek drága képei, gyönyörű 
könyvtára és antik bútorai voltak. A városka könyvkerskedője meg-
rendelte a Kunst für Alle és a Studio füzeteit s a Lübke-Semrau-féle 
művészettörténetet. Keresztess Andrást aztán felkérték, hogy olasz-
országi útjáról tartson vetítőképes előadásokat. 

A bíró nem vállalkozott. Rosszkedvű volt. A kinevezés késett. 
Nem is tudta, örüljön-e vagy bosszankodjék a késedelem miatt. Titok-
ban szinte vágyott a kudarc után, mert olaszországi útja után min-
dennél erősebben érezte, hogy csak itt boldog, itt, a duplatetejű kis 
kúria falai között. De a mellőzés mégis nagyon sértené az önérzetét. 
És látta, hogy felesége égő türelmetlenséggel várja az előléptetést. 
Ágnes nem mert szólni, de láthatólag szenvedett a várakozásban. 
Ágnes megpillantotta a nagy élet körvonalait és most úgy érezte, 
hogy börtönbe van zárva és elsorvad ebben a száraz, kopár Szaharában. 

Május végén döntött az igazságügyminiszter. A király egy pécsi 
törvényszéki bírót és egy táblai titkárt nevezett ki táblabíróvá, .— de 
Grónay Lajosné Péterffy Klementin nem hiába szólt a miniszternek, 
Keresztess Andrást is kinevezték táblabírónak, csak otthagyták Mára-
marosszigeten. 

Keresztess boldog volt, mert ilyenformán kielégült a hiúsága is 
és nem is kellett megválni a gesztenyés-alléetől. Elérzékenyedve ölelte 
meg Ágnest és a fülébe súgta : 

— Micsoda pompás megoldás ! Ki hitte volna, hogy ez így is 
lehetséges ! Lásd, történnek még csodák ! 

Ágnes alázatosan, engedékeny szívvel együtt mosolygott az 
urával. 

— Igen, így a legjobb — mondotta, hogy magát erősítse. 
Este, amikor lefeküdt, azt mondta Andrásnak, hogy fejgörcsei 

vannak. Aszpirint vesz be, hogy a fájdalmai csillapuljanak. De Ágnes 
hazudott. Nem a feje fájt , hanem a szívét szorította össze görcsös fáj-
dalom. És nem aszpirint vett be, hanem veronált, hogy el tudjon alúdni. 
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Nem akart gondolkodni, rögtön, nyomban, bután és öntudatlanul 
aludni akart. Hogy el ne szólja magát és el ne árulja a boldogtalanságát. 
Igen, azonnal el akart aludni, mert kétségbe volt esve, hogy nem men-
nek el Pestre és rettentő önvád és önutálat gyötörte, hogy ezen 
kétségbe tud esni. Mert érezte és bánta, hogy milyen nagy baj az, ha 
valami történik az életben, amely a férfit boldoggá teszi és az asszonyt 
boldogtalanná. Ez a tragédia szomorú kezdete. Surányi Miklós. 

RABOK 
Ahol laktam, 
minden reggel rabok haladtak 
hajszolt ütemre, fegyverek között. 
Mindig pár furcsa, emberarcú rom, 
talpuk alatt sikoltozott a hó, 
mögöttük villámlott az őrszurony. 
Gombon babrált 
és fáradt súllyal meglendüli a kéz. 
S láttam: 
egyik a templom-csúcsra visszanéz. 
Aztán sikátor-csendbe fúlt a trapp. 

Rab voltam én is, téli munkarab. 

Aztán száguldó lobogóival 
megérkezett a tavaszi vihar. 
Valahol gátat robbantott az ár, 
hidat rabolt. 
A riadóval száz patak-herold 
rohant: 
száz végtelenbe villanó sugár. 
A ragyogó út csattogó kövén 
végigláncolt egy szabadult csikó, 
holló-nyakán hanyatt-esett a fény. 
S láttam az ölyvet, az azur-királyt, 
a nap felé 
mámorosan körözve szállt! 
Amerre mentem tűz játszott velem, 
s mind nőit a tűz 
s minden reggelre nőtt a félelem, 
hogy a láz egyszer oly forrón fut át: 
ha rabok jönnek» részegen lerontok 
s letépem róluk a daróc-ruhát! Áprily Lajos. 




