
A C S O D A V Á R Ó K . 

II. 
Ezerkilencszáztizenöt. 

UZGÓN jegyezték be a hotel törzskönyvébe : . . . Keresztess 
Andrásné Grónay Ágnes, királyi táblai bíró neje, Máramaros-
sziget, leányával, Keresztess Klárival, tizenötéves, I. emelet B 

15—16., balkon, másfél penzió, 15 korona, külön reggeli és uzsonna 
1 korona, fürdőszoba naponta 1 korona ; érkezett 1915 március 15, 
itt tartózkodás hat hét, 10% engedmény. . . 

Hotel Quarnero, Abbazia. 
Emberemlékezet óta nem kezdődött a szezon ilyen rosszul. A Quar-

neróban mindössze tíz-tizenöt ember lézengett, az olcsó penziókban 
néhány tucat rokkant katona, csaknem mind magyar, öreg házaspárok 
Budapestről és Bécsből, a gyermekszanatórium üres, a strandon fiumei 
postáskisasszonyok és üdülő tisztek bujkálnak az esti sötétségben, a 
bárkák üresen himbálódznak a mesterséges kis öblök kőrakásai között, 
csak a hold, a víz, a lombosodó fák és a lovranai piszkos kis olasz cse-
meték nem tudják, hogy milyen nagy baj van a világon: — a hold ezüstös 
tányérja egykedvűen mosolyogva nézi magát a selyemfényű vízben, 
dagály idején locsognak a habok, a lovranai gyerekek krajcárt kol-
dulnak és a fák dideregve reszketnek a hűvös tavaszi szél simoga-
tására. 

Keresztess Andrásné, ahogy másnap reggel kiment a balkonra, 
könnyekre fakadt. 

— Hát ez az egész? Hát én ide is csak akkor jutottam el, amikor 
már késő? Mi ez? Világfürdő, vagy temető a tengerparton? Még ma 
visszamegyek Pestre. 

De Klárika, tizenötéves szíve rajongásában, szinte eszeveszett 
örömmel csókolgatta édesanyja kezét, hogy elhozta ebbe a tündér-
birodalomba. 

Keresztess Andrásné nem ment vissza Pestre. Ő nem jószántá-
ból jött, az ura és a vármegyei kórházigazgató küldötte ide, mert 
naponta egy kis hőemelkedése van, ő is a háború áldozata, a hat 
hetet kihúzza valahogy... de az bizonyos, hogy ő nem így képzelte a 
háborút . . . 

A háború ! A háború ! 
Másnap megismerkedett egy öreg biztosítási hivatalnokkal és a 

feleségével. A házaspárt először apának és leányának nézte. A férfi 
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jóval a hatvanon felül; haja, bajusza egészen ősz, hófehér szakálla 
hegyesre nyírott, mint egy francia vagy spanyol diplomatának. 

— Sebastiani Kamillo igazgató, nyugalomban, Bécsből, csókolom 
kezét. Méltóságod engedelmével bemutatom a feleségemet. 

Kitűnt, hogy az öreg úr olasz származású, első feleségét már húsz 
éve eltemette, a második 1906-ban halt meg tüdőgyulladásban, a har-
madik — ez a szép, erős, feketeszemű, harmincéves hölgy — két éve él 
vele boldog házasságban. Mindig együtt voltak. Sebastiani úr kissé 
rideg és pedáns igazgató volt, a felesége ellenben csupa vágy, csupa 
élet, csupa szerelem és egész fiatal lelkével imádta az urát. 

Ágnes zavarában csak annyit felelt, hogy ő nem méltóságos, a 
táblabiráknak csak nagyságos a címük. 

Az öreg úr mosolygott és könnyedén legyintett. Mintha azt mondta 
volna: nem baj, én öreg ember vagyok, én jobban tudom, hogy milyen 
címe van egy ilyen gyönyörű és arisztokratikusan öltözködő dámának, 
itt , lenn Abbaziában. A felesége féltékenyen nézegette Ágnest. 

A háborúról kezdtek beszélgetni. 
Sebastiani azt mondta, hogy szeretné azt a néhány csepp olasz 

vért kibocsájtani az ereiből. 
— Miért? — hökkent meg Ágnes. 
— Szégyellem magamat. Az olaszoknak már régen mellénk kellett 

volna állaniok. Ha Itália 1914-ben megtámadja Franciaországot, akkor 
már régen vége van a háborúnak. 

— Pedig azt beszélik, hogy épen ellenkezőleg . . . 
— Mit? — pattant fel az öreg. — Hogy az olaszok az ántánt 

mellé állnak? Őrültség ! 
— Nagy gazság volna — jegyezte meg félénken az asszony. 
Ágnes is izgalomba jött . 
— Miattunk jöhetnek. 
— Eltiporjuk őket 1 — helyeselt az öreg igazgató. 
— Most már az egész világ tudja, hogy mi magyarok miféle nép 

vagyunk ! 
— És a németek ! Az utolsó csepp vérig I 
— A végső győzelemig ! — lelkendezett Ágnes. 
Sebastiani tovább ment : 
— Amerika, Románia és Itália nem mer kilépni semlegességéből. 

Az orosz nem számít. Nemsokára Párisban leszünk. London napjai meg 
vannak számlálva. Igaza lesz Macaülay-nak : London hídjának csak a 
pillérei maradnak meg, öreg, szürke történelmi romok, mint egy letűnt 
antik világ építményei. Méltóságos asszonyom, egy év múlva miénk lesz 
minden Berlintől Bagdadig, az angol gyarmatok függetlenítik magukat 
és szövetséget kötnek Németországgal. 

Az öreg ember arca kipirult és két hosszú, aszott karjával úgy 
hadonászott, mintha az eget is meg akarta volna fenyegetni, ha netalán 
ott fenn ezidőszerint még másként gondolnák a dolgot. 
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Délután újra erről beszélgettek és másnap is megint. És mindenhol 
erről folyt a szó. Közben az asszonyok harisnyát kötöttek a beteg kato-
nák számára. Ágnes lassanként megbarátkozott a néptelen és unalmas 
Abbáziával. Bejárta a környéket, sokat ringatta magát csónakban a hul-
lámok hátán, örült a korai tavasznak, a napsütésnek, a hadijelentések-
nek. Sebastiani Kamiilóra rajongva és csodálattal nézett, amikor az 
öreg úr remegő hangon, krákogva és fulladozva, göthös tüdejének 
zihálása közben lázasan szavalt : 

— Boldog vagyok, hogy ezt megérhettem. Ki gondolta volna? 
Hát ez is lehetséges? Igen. De ennek el kellett jönnie ! Most jön el a 
magyarok új dicsősége Európa történetében. Olyan nagyok leszünk, 
mint Nagy Lajos vagy Corvin Mátyás idejében. Egy új korszak kez-
dődik különben az egész világon, mint a római birodalom bukása után 
vagy Amerika felfedezésekor. Vége az angol-francia kornak ! Újra fel-
léptek a germánok és a latin fa j ta örökre letűnik a történelem színpadá-
ról. Betöltötte hivatását. Vége. Hindenburg. Pont. 

Mindenki bámulta az öreg úr élénk temperamentumát és haza-
szeretetét. Csak a szállodások és a penziók tulajdonosai csóválták 
a fejüket : 

— De azért már ideje volna, hogy bevonuljunk Párisba. Ha ez 
még sokáig így tar t , tönkremegyünk valamennyien. 

Ágnes egész lelkéből megvetette ezeket az önző, kufár lelkeket. 
— Látja, asszonyom — mondta a szálloda directricejének — én 

nem haragszom a háborúra. Pedig nekem is kijutott a bajból. Bátyám 
a háború kitörésekor épen tengeri úton volt, Tuniszban rekedt, onnan 
elvitték Lyonba. Internálták. Az Isten irgalma védje őt az ellenség 
haragjától. Én meg beteg vagyok. Tavaly októberben betörtek az oroszok 
Máramarosba. Menekültünk. Akkor naplót írtam ezekről a szörnyűségek-
ről. Most is megborzadok, ha a kezembe kerül. A menekülés alatt meg-
fáztam nagyon. Tüdőcsúcshurut. 

— De it t a tengerparton majd kigyógyul szépen — vigasztalta 
üzleti hangon a directrice. — Gyönyörűen süt a nap. 

— Még jó, hogy ez a kis tengerpart megmaradt nekünk, szegény 
betegeknek. Csak eszükbe ne jusson az olaszoknak . . . 

t— Isten ments 1 Ilyesmire gondolni is bűn. 
A directrice ezt mindennap elmondta, de Abbázia azért napról-

napra néptelenebb lett. Egyenként és lassan szállingóztak a vendégek, 
de az ottmaradtak ilyenkor mindig aggodalmasan összenéztek. 

— Menekülés? Jönnek az olaszok? 
Mindenki tiltakozott ez ellen a feltevés ellen, Sebastiani úr azon-

ban közönséges ijedt népnek nevezte valamennyiüket. 
Március végére már csak négy-öt vendége volt a szállodának. 
Sebastiani az utóbbi napokban kissé elkomorodott. A feleségét 

sokszor magára hagyta és egyedül kószált a Lovrana felé vezető 
utakon. 



800 

A szép, feketeszemű fiatal asszony emiatt gyakran panaszkodott 
Ágnesnek. 

— Félek, hogy Kamillo megint valami jó fogást csinált. 
— Mire gondol? — kérdezte Ágnes. 
— Sok itt a csinos hadiszalma. És az asszonyok oly erkölcstelenek. 
Ágnes elnevette magát. Csodálkozva nézett az asszony szemébe: mi 

ez? Kegyetlen gúny vagy eszelős féltékenység? De aztán őszintén megesett 
ia j ta a szíve. A fiatal, szép kis teremtés szeméből kipottyant egy könny. 

— Tudom, hogy mit beszélek. Ismerem Kamiilót. Bolondja a 
nőknek. És sok pénze van, asszonyom . . . és én tudom, hogy Kamilló 
szeretetreméltó és nem sajnálja a pénzt. 

Ágnes nem tudta, hogy mit gondoljon e felől a szép és minden 
büszkeség nélkül való asszonyka felől. Az bizonyosnak látszott, hogy 
Sebastianiné nem a férfit, hanem a pénzt félti. De az a könnycsepp ! 
A pénzt nem könnyekkel szokta félteni az asszony, hanem dühvel és 
felháborodással. Ő pedig, úgy látszik, alázatosan és őszintén kínlódik. 

A szállodákban csakugyan már alig volt egynéhány család, férj 
s feleség együtt. Agglegények, sebesült, beteg tisztek, szalmaözvegy 
asszonyok, önkéntes ápolónők, vöröskeresztes úri lányok, kéteshírű 
és kétes magaviseletű színésznők ténferegtek fel-alá a parton és éjjel 
ki-besurrantak egymás szobájába. A szállodák személyzete sok pikáns 
történetet fecsegett futó viszonyokról és titkos mulatozásoki ól. Nappal 
azonban mindenki horgolt és kötött. 

Egy este Sebastiani sötét arccal járt-kelt a Quarnero halljában. 
Ágnes megszólította : 
— Rosszkedvűnek látszik. 
— Ah ! — recsegett az öreg úr asztmatikus hangja — hitvány, 

komisz népség! Hencegő, oktalan, hányiveti fickók! 
— Kikről beszél? 
— A katonákról. A fiatalokról. 
Ágnes csodálkozott. 
— Ők a mi hőseink ! . . . 
Sebastiani gorombán félbeszakította : 
— Eh, hősök! Hagyjuk, méltóságos asszony, a frázisokat. Éretlen 

tacskók, ez az igazság. Most kaptam levelet a kölyöktől. 
— Kitől? 
— A fiamtól. 
— Nem is tudtam. 
Sebastiani elpirult. 
— Hát persze, elfelejtettem. Virgil. Akasztófáravaló himpellér, 

ördögadta kölyke. Pont. Ne beszéljünk róla. 
Másnap Sebastiani felesége elmondta Ágnesnek, hogy az öreg* úr 

első házasságából való fia, Virgil, huszonnégy éves orvostanhallgató, 
akit nagy protekcióval eddig Bécsben tartottak egy hadikórházban, 
most önként a frontra jelentkezett. 



801 

Másnap híre futott , hogy egy főhercegasszony érkezik s a Vörös-
kereszt-egylet javára nagyobb gyűjtést rendez a vendégek között. 
Vele jön néhány mágnásasszony, mint önkéntes ápolónő és Burmesser, 
a híres hegedűművész. Matiné lesz a Quarneroban s a fenséges asszony 
szeretné, ha azon valaki a vendégek közül felolvasna. A szálloda directrice-
jének eszébe jutot t Keresztessné, aki azt mondta, hogy naplót írt az 
orosz betörés alatt. Ágnes zavarba jött, szerette volna levélben meg-
kérdezni Andrást, hogy megteheti-e? De a dolog sürgős volt, másnap 
megérkezett a főhercegasszony, a Quarneroban szállt meg, Ágnest 
bemutatták neki s a főhercegnő kérte, hogy vegyen részt az elő-
adáson. 

— Én tartom az elnöki megnyitót, az osztrák Burmesser hegedül, 
illik, hogy egy magyar asszony is támogasson bennünket a szent cél 
érdekében. 

Nem lehetett visszautasítani. 
Ágnes kikereste naplóját és kiválogatta a nyilvánosság elé való 

legérdekesebb és legmeghatóbb részleteket. Át is dolgozta, kijavítgatta, 
néhol törölt belőle, máshova pedig hatásos, szónokias, pathétikus 
tirádákat illesztett bele, mint egy iskolai dolgozatba vagy emlékiratba. 
Munka közben gyakran gondolt bátyjára, Grónay Barnabásra, akinek 
az írásművészetét András sokszor kigúnyolta, de ő — lehet, hogy pusztán 
testvéri elfogultságból — rendkívül nagyra értékelte. Kellemesen izgatta 
az az elképzelés, hogy holnap délelőtt egy főhercegasszony és Abbázia 
minden magyarul értő embere az ő szavaira figyel s ő valami aktív részt 
vesz ezzel a világháborúban. És mindenki őt nézi majd, utána mindenki 
róla fog beszélni, híres asszony lesz, neve az összes bécsi és budapesti 
újságokban olvasható lesz, talán meg is hívják majd ide vagy oda, a 
főhercegnő felfedezi, megszereti, társaságába fogadja és magával viszi — 
Istenem, hát mégis történnek csodák ! 

De közben majdnem kiugrott a szíve a félelemtől : mit szól ehhez 
András, aki irtózik a feltűnéstől, a nyilvánosságtól, az asszonyok há-
borús sürgés-forgásától, aki nem engedte meg, hogy ő önkéntes ápolónő 
legyen s tele van rosszhiszeműséggel, gyanakvással és féltékenységgel. . . 

Mindegy. A főhercegasszonynak nem lehet ellentmondani. Ágnes 
pompásnak találta naplóját és fekete selyem toalettjét is, reggel 
húszszor belepillantott a kéziratába s a nagy állótükörbe, egy kevés, 
rouget kent az ajkára s a Quarnero dísztermében, közvetlen a főherceg-
asszony megnyitója után, dobogó szívvel, mámorosan, remegve a féle-
lemtől és a boldogságtól, elkezdte olvasni a naplót. 

A teremben mindenki őt nézte. Az aszonyok kissé gúnyosan, kissé 
irigykedve, a férfiak vakmerő nyugalommal, mosolyogva, láthatólag 
sok érzéki kíváncsisággal. Kislánya, a szőke, nagyszemű, Boticelli-
frizurás Klárika a főhercegnő mellett ült, mint egy kis udvarhölgy, 
komolyan, sápadtan, büszkén és szégyenlősen. 

És Ágnes olvasni kezdett. Eleinte megijedt, olyan idegenül csen-
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dűlt a hangja. Ő még soha nem hallotta a saját hangját ekkora 
csöndben, ilyen nagy teremben. Néha-néha felpillantott az írásaiból 
és észrevette, hogy a férfiak arcátlan nyíltsággal vizsgálják a dobogón 
nyugvó selyemcipős lábát. Zavarba jött és a tizedik mondatnál kissé 
dadogni kezdett. Ezt restellte. Kezdte már megbánni, hogy erre vál-
lalkozott. Ha ezt András látná ! Igaza van Andrásnak, ez nem finom 
és előkelő dolog. Ez rovására megy a női szeméremnek. Ide állni, 
magát mutogatni, magáról, a családjáról, a gondolatairól és érzéseiről 
fecsegni: ez a lelkileg való levetköződés arcába kergette a vért. Ez 
majdnem olyan, mintha testileg is meztelenül mutogatná magát. 
Nem is hallotta már a saját szavát, nem is értette a saját mondatait, 
csak gépiesen olvasott, olvasott s közben ájuldozott az izgalomtól és a 
lelkiismeretfurdalástól. Ügy érezte, hogy ő most Keresztess András 
táblabíró ellen súlyosan vétkezik. De ez a vétek lassan-lassan gyönyörű-
séget is tudott adni. Rémült izgalomba hozta az a gondolat, hogy ő most 
hűtlen asszony; de a félelem, önvád és a bűntudat eszébe jut ta t ta , hogy 
miiyen fogvacogtató gyönyör lehet az, ha egy asszony testileg is bele-
sodródik valami veszedelembe. Elvesztette a fejét, zúgott az agya és 
olvasott, olvasott és gyönyörérzetek futkároztak az idegeiben. A har-
madik oldalt, ahol a menekülést írta le, már önkívületben, elszántan, 
boldog extázisban olvasta Ágnes : 

— Kolozsvár, 1914 okt. 4. Tegnap hajnalban végre elindultunk. 
Az uram nem jött velünk. Ő még mindig remél. De meg kellett esküdnie, 
hogy a főispánnal együtt ő is elhagyja a várost, mihelyt Bothmer gene-
rális kihirdeti a köz veszélyt. Én, a két fiú és Klárika lányom hajnali 
négy órakor már künn voltunk a pályaudvaron. A gyerekek folyton 
az apjukat csókolgatták, de nem sírtak, inkább idegesen nevetgéltek, 
mintha örültek volna a kaland szenzációjának. Az állomáson tizenöt-
húsz mozdony szorongott egymás hegyén-hátán. A mozdonyok ! Azóta 
számtalanszor látom álmaimban a kelet felől menekülő óriás, komor, 
vasból való szörnyetegeket. Mint valami apokaliptikus látomás, úgy 
rémlik vissza az a kép, ahogy a pirosszemű füstölgő monstrumok öt-
percenkint zúgva, zakatolva, fújva, pöffögve bevánszorognak az apró 
állomásra. Egész vonatok csupa mozdonyokból. A gőz lecsapódik rajtuk, 
mintha az ijedtségtől, a futástól, a kifáradástól verejtékeznének hom-
1 okukon. Mindig ezek az első menekülők. Mi ott, az ország keleti szélén, 
már tudjuk, hogy ezt nehéz ágyúk, stratégiai visszavonulás, fejvesztett 
rohanás, füstölgő falvakból elriadt menekülők, ordító csecsemők, imád-
kozó asszonyok és káromkodó férfiak követik. Az egész falu künn van 
az állomáson. Fehér, reszkető ajkak tá tva maradnak, zavaros szemek 
bámulják a menekülő mozdonyokat. Nem tudom leírni, micsoda lát-
vány, amikor egy falusi állomáson harminc mozdony ontja a füstöt, 
löveli a gőzt, rémíti az embereket, liheg, bőg, reszket és fúj ja a sípját, 
mintha segítség után sikoltozna. 

. . . Halálos csend támadt a Quarnero termében. A dolog érde-
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kelte a hölgy közönséget és a fiatal és szép önkéntes ápolónők irigykedve 
néztek a felolvasóra. Ez az asszony kezd érdekessé válni. 

A férfiak barátságosan és bután mosolyogtak. Ezzel mutat ták meg 
fölényességüket és talán azt, hogy őket nem a mozdonyok érdeklik, 
hanem a szép asszony áttüzesedett arca, a lágyan zengő hang és a selyem-
harisnyás, formás, vékony bokák. 

Csak a főhercegnő nézett ünnepélyesen és áhítatosan, mert ő egy 
szót sem értett a magyar asszony nyelvén. 

Ágnes azonban mindebből nem vett észre semmit. Felemelte 
hangját és kissé remegve az izgatottságtól, folytatta a napló olvasását. 

— A menekülők félig igaz, félig hisztériás félelemben fogant hírek-
kel rémítgették egymást. Az ellenség átlépte a Kárpátokat ! Borsán 
megjelentek a kozákok! Bukovina felől éjjel-nappal dörög az ágyú ! 
A járőrök harminc kilométerre járnak a falutól ! Meneküljön, aki tud! 
Az állomáson galíciai zsidók, mármarosi oláhok, havasi ruthének pisz-
kos, izzadt, éhes, rémült tömege nyüzsög. A marhakocsikban ember, 
tyúk, disznó, bárány, kanári madár és macska békességben megférnek 
egymással, mint Noé bárkájában. Vasutasok őgyelegnek a sínek között. 
A mozdonyok tüdeje zihál, mint a kifulladt emberé. Mindenkinek a 
szeme — a mozdonyoké is — az áldott, biztos, gazdag, oltalmat igérő 
Magyarország felé néz. Egy rutén parasztasszony szentképet árul és 
imádkozik. Teherben van. Könyörög, hogy vigyék el Pestre. Miért? 
Nem tudja. Mindenki Pestre igyekszik, az az igéret földje. Két öreg 
barátnőm, akik velem együtt jár ják a háborús kálváriát, kezüket tör-
delve rimánkodnak : Üljünk fel már valamelyik mozdonyra. Mindegy, 
akárhova megy. Lehet, hogy ma még menekülhetünk, de holnap már 
késő. Én is kezdek félni. Sokszor láttam, hogy öreg barátnőim előre érzik 
a kicsiny és nagy veszedelmeket. Drága és kényes életük folyamán 
idegeik megtanulták, hogy a baj mindig előre küldi hírnökét. A fiatalok 
könnyelműek és elbizakodottak, nem tudják, hogy mit jelentenek ezek 
a jelek. De az öregek megjósolják a haláleseteket és a tűz vesze-
delmet. 

Ágnes szeme pillantása a kislányára esett. Klárika összekuporodva 
ült a főhercegasszony mellett, gyermekesen, ártatlanul, most már kipi-
rulva, mint aki az anyja ünnepeltetéséből egy részt a maga számára 
könyvel el hiúságában. Ágnesnek hirtelen eszébe jutott , hogy neki most 
szégyelnie kell magát a kislánya előtt. Ő most komolytalan, majdnem 
frivol, kihívó, kacér helyzetben mutatkozik a gyermeke előtt, rossz 
példát ad Klárikának, olyan impressziókat hagy a lelkében, amelyek 
később . . . jaj , erre gondolni is fáj, most újra lelankadt az önbizalma 
s már legjobban szeretné, ha túl volna a felolvasáson. Kissé gyorsabban 
olvasta tovább : 

— Már csak Kolozsvár felé menekülhettünk. Féltünk, hogy 
Huszton előbb lesz ott az ellenség, mint mi, menekülők. Milyen sze-
rencse, hogy öreg barátaimra hallgattam. A vonatunkat ágyúlövés érte. 
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Ez volt az utolsó s ebbe is beleharapott a háború vak veszett kutyája. 
Három kocsi porrá zúzódott és nyolcvan ember véres roncsa maradt 
a sineken. Mi tovább nyargaltunk a vasparipán. Alig beszélt valaki 
a három utolsó kocsiról. Mentünk, mentünk, nyitott szénkocsikon, az 
éjtszaka dermesztő hideg, az ég borult, sötét, sehol egy csillaghegy 
lámpa, egy mécses, mintha meghalt volna az egész világ. Az állomá-
sokon utánunk özönlött minden, a mozdonyok — ezek a kehes, göthös, 
izzadó vén acélkutyák — nyomunkba eredtek minden állomáson. 
És megmozdultak a falvak és szekéren, gyalog, lóháton iramodott min-
denki, amerre látott. Sokan egyenesen az ellenség karjaiba. Magunk-
ban hordoztuk a félelem ragályát, mint a pestist és nyomunkban elve-
szett az emberek józan elméje. 

Ágnes megint belepillantott a százfejű, sokszemű, furcsán vonagló, 
szélesen elterpeszkedő hallgatóság kivilágított és mégis ködben úszó 
arculatába. És most Sebastiani urat vette észre, mindjárt a második 
sor sarkán, amint lelkesen és rajongva hallgatja és egyben majd elnyeli 
őt a tekintetével. 

Ágnes új lapot fordított. Kissé habozott, hogy ne hagyja-e ki a 
következő részt, de megijedt, hogy belezavarodik. Olvasta tehát : 

— A menekülők vonatából valahogy kiválogattuk, összeszedeget-
tük a holminkat. Mindent ott hagytunk a kastélyban, ami haszontalan : 
arany- és ezüstneműinket, csipkéinket, szőnyeg-, függöny-, selyem-, 
bársony- lim-Jomot, de elhoztuk az ócska varrógépet. Hátha az szerzi 
meg majd a kenyerünket. Egész nap künn voltunk a kolozsvári pálya-
udvaron. Utasok, hordárok, katonák, menekültek, kereskedők, rendőrök 
nyüzsögnek, mindenki áldozata, vagy szolgája vagy ura a háborúnak. 
A vonatok ki- és berobognak egy láthatatlan félelmetes hatalom intésére. 
Először egy sebesültszállító kórházi vonat siklott be halk, szomorú las-
súsággal. A mozdony szelid, óriás igavonó állat szolgálatkészségével 
szinte belopódzott a pályaudvarra. Fájdalmasan zihált, mintha maga 
is súlyos sebet kapott volna a Kárpátokban. Oldalából ömlött a gőz, 
mint a vér a meglőtt katona sebéből. Borzasztó volt ez a mozdony a 
maga haldokló energiájával. Mint egy tagbaszakadt nagy temetési ló, 
amely idomtalan hosszú fekete koporsós kocsit vontat. A másik irány-
ból német mozdony szaladt be a sineken. Tábornokokkal, vezérkari 
tisztekkel, polgári adlátusokkal, diplomatákkal teli vagonjait gőgösen, 
dacosan, hangos pöffögéssel vonta. Komoly volt és pompás. Ragyogott 
raj ta a frissen csiszolt réz, az acél, a vas. Alacsony kürtjéből ömlött 
a füst és beborította az egész pályaudvart. Reszketett a benne zubogó 
gőz elemi erejétől, amely majd szétfeszítette gigantikus acélbordáit 
a gépnek. Csak egy percig állott néma, szerény, megrökönyödött, ita-
tásra, új szénre váró, álldogáló társai között, akiket lenézett, mint 
fejedelem az őt bámuló csőcseléket. Mire alaposan megcsodálhattuk 
volna, már eliramodott. Ó, milyen más volt ez, mint az én Galicia felől 
menekülő, kétségbeesett, zokogva ziháló mozdonyaim! Csak még egy 
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vonatot vártam be. Fejem szédült a diabolikus zűrzavartól. Egy fel-
virágzott, selyemkendőkkel és nemzeti szinű szalagokkal ékes, hetyke, 
finnyás, karcsú, legénykedő mozdony szaladt be az állomásra. Regru-
tákat szállított a fővárosba. A legények kurjongattak, ittak, nevet-
géltek, fel- és leugráltak a kocsik lépcsőjéről s a mozdonyvezető moso-
lyogva gyújtott a szivarra, amelyet hadijel vényes if jú úriasszony nyo-
mott a markába. A mozdony szeme mintha odakacsintott volna a me-
nyecskére. Sustorgott, sziszegett, hápogott, tüsszögött ez a mozdony, 
mint egy lump regruta táncos éjtszaka után. Szalagjai lobogtak a szél-
ben, a füstje fehéren szökkent a magasba, a lihegése olyan erőteljes^ 
friss és boldog lihegés volt, mint egy szerelmében kifáradt menyecskéé. 
Én már szinte tudok beszélni a mozdonyokkal. 

A hallgatóság megmozdult, hangosan helyeselt és tapsviharban 
tört ki. Ágnesnek íélbe kellett szakítania a felolvasást. A lőhercegnő 
is szívélyesen mosolygott és fehérkeztyűs kezével Ágnes felé intett. 
Klárika arca csak úgy lángolt. Sebastiani úr a felesége füléhez hajolt 
és az asszony szelíden rázta a fejét. Vájjon mit mondhatott Sebastiani 
úr a feleségének? A felvirágozott mozdony talán a fiát ju t ta t ta eszébe, 
aki nemrég ilyen vonaton robogott ki az északi frontra? 

Ágnes új fejezetet kezdett. 
— Budapest, október 10. Végre Pesten vagyunk és elhelyezked-

tünk egy finom, nyugalmas, fényűző szállodában, ahol az uram már 
várt. Ki-kijárok a Dunapartra, a Váci-utcába, a Sugár-útra, mint öreg 
tantejaim mondják régiesen és keresem a háborút. Nincs háború ! — 
rikoltozta felém a játszikedvű, napsugaras, piros Élet szája. Autók * 
száguldoznak és fiakkerok robognak, katonák parádésan, zászlósán, 
zenével menetelnek, emberek cifrán kiöltözve, mosolygósan, bizakodva 
és elégedetten sétálgatnak, az asszonyok szoknyája ijesztően szűk és 
rövid, az arcuk kendőzött, a nevetésük biztató és bátor. Mindenki az 
utcán van, sürög, forog, ad-vesz, lohol vagy boldogan pihen a sikerein. 
A kávéházakban zsúfolásig minden asztal emberrel, étellel, virággal, 
borral, dallal, kacajjal, szerelemmel. Itt, úgy látszik, senki sem tudja, 
hogy a mi vonatunkról három kocsit lelőttek az oroszok és nyolcvan 
ember vére festette pirosra a sineket. 

— Budapest, okt. 12. Egy utcasarkon láttam a ruthén paraszt-
asszonyt, ahogy szentképeket árul. Megvékonyodott és csecsemőjét a 
karjában tar t ja . Galiciai zsidók, mármarosi oláhok úgy ténferegtek 
a Dunaparton, mint öreg, rezignált, nyugdíjas tábornokok győztes csata 
után. Ezek is elfelejtették a három utolsó kocsit? Az ember nem tud 
meghalni sem a fájdalomban, sem az örömben. Kis kastélyom, bútorom, 
ezüstjeim, ruháim, kertem, állataim, ki tudja, kinek a kezén pusztultak 
el mindörökre — s én mégsem tudok egyetlen könnyet sem elsírni bána-
tomban. Nem tudok semmit, csak örülni, hogy élek. Minden szálloda 
tele van menekülővel, mindenki otthagyta a maga kis földi paradicso-
mát, minden Ádám és minden Éva jött-ment csavargó lett ebben a kő-
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rengetegben. És mégis, mintha sohasem lettünk volna ilyen boldogok. 
A tél ráfeküdt az én kis mármarosi falumra, a kastélyomra, a fenyő-
bokraimra, a hó tisztára mossa a kis állomást, amelyen annyi vörös-
szemű, dübörgő, fáradt mozdony dúlt-fúlt azon a szörnyűséges napon: 
A háborút is megdeimesztette a tél s hallom, hogy a frontokon elhall-
gatott az ágyúszó. Orosz generális lakik a házamban otthon, Mármaros-
ban s táncos teaestéket rendez szentpétervári kurtizánokkal. De mégis 
boldogok voltunk. Valószínűleg azért, mert nem ültünk abban a három 
utolsó kocsiban, amelyet leszakított az orosz gránát. 

Újra felzúdult a tapsvihar. Ágnes azt sem tudja, hogy ezt illik-e 
megköszönnie? Egy pillanatig az volt a szándéka, hogy feláll és meg-
ha j t ja magát. De ezt szinészkedésnek és magához méltatlannak találta 
és elpirult, úgy elrestelte magát. Sietve tovább lapozott tehát : 

— Budapest, okt. 15. Itt Pesten vidám farsang járja. Szinte saj-
náltam, hogy az uram visszautazott Máramarosszigetre. Az oroszok 
már az egész országból kitakarodtak. 

— Éljen a hadsereg ! Hoch Deutschland ! Éljenek a mi hőseink ! 
Hoch, hoch, hoch ! — tört ki az ujjongás a hallgatóságból. 

Ágnes egészen megzavarodott. Vájjon neki is kell most élje-
neznie ? 

Szerencsére elült a zaj és Ágnes folytathatta. 
— Budapest, okt. 25. Az uram azt írta, hogy mi is hazamehetünk. 

Otthon semmi baj. Holnap.indulunk. 
— Budapest, okt. 26. Csak egy félórát tudtam aludni az izgalom-

tól, de ez a félóra is borzasztó álmokkal volt teli. Ott voltam a mára-
marosszigeti állomáson. Néptelen volt, csendes, a váltóőr vastag farkas-
bőrbundában álmosan szítta a pipáját. A főnök kutyája ugatott, a jelző-
készülék halkan csengetett, az országútról egy szekér nyikorgása hal-
lott, néha nagyot dördült az ég, vagy egy ágyú a távolból. Én ott sétál-
tam fel és alá a perronon és vártam az uramat Oroszországból. Egyszer 
vad robajjal beszalad az állomásra az égőszemű mozdony. A vonat-
vezető leugrik és törölgeti a homlokát. Káromkodik. Aztán jön egy 
másik mozdony, sebesen, zörögve, kattogtatva, lihegve, mintha elszökött 
volna a Pullmann-kocsik elől. Utána egy harmadik, negyedik, ötödik . . . 
az állomás már tele volt mozdonyokkal, mind sóhajtott, lihegett, sikol-
tozott és — homlokát törölgetve és káromkodva — mindegyikről leugrott 
a vonatvezető. Borzasztó volt ez. Meneküljön, aki t u d ! — kiáltotta 
egyszerre mind a tíz, húsz, ötven mozdonyvezető s én beugrottam egy 
szénszállító kocsi belsejébe. Egyszerre benépesedett az állomás, jöttek 
kocsik, szekerek, lovasok, gyalogosok a világ minden tája felől, fel-
ugráltak a mozdonyokra és megindították a gépeket. Most már száz 
és száz mozdony vágtatott felénk sűrű sugárban, jobbról, balról, egy 
roppant felkörből, amely lánggal égett és füstölgött és sziporkázott. 
És a száguldó, menekülő, bús, haragos, dühöngő mozdonyok vala-
mennyiünket elgázoltak. Az egész világ minden mozdonya felénk vág-
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tátot t és elgázolta egész szegény Magyarországot. Milyen ostobák és 
gyerekesek az álmok. Ki fél ma már a mozdonyoktól?. . . 

Újra felhangzott a taps és az éljen. 
Még csak két és fél oldal volt hátra a naplóból. Ágnes most már 

sajnálta, hogy néhány perc múlva a végére ér. Olyan jó volt így sütké-
rezni a figyelem, csodálat, melegen simogató pillantások, dicséretek 
napsütésében. 

Ágnes új lapot vett finom, fehér kis kezébe, amikor a szálloda 
szolgája óvatosan beosont a terembe, valahogy Sebastiani úr háta mögé 
lopódzott és egy sürgönyt adott át neki. Sebastiani úr elolvasta és le-
fordult a székről. Rettenetes izgalom támadt, az emberek felugráltak 
és Sebastiani felesége sikoltozni kezdett. Az ünnepségnek hirtelen vége 
lett, a főhercegasszony megölelte Ágnest és sietve távozott. /H ' 

Az orvos már csak az öregúr halálát állapította meg. Görcsös kezé-
ből darabokban szedték ki a táviratot, amelyben értesítették, hogy fia 
hősi halált halt a kárpáti harcokban. 

Ágnes megragadta a kislánya kezét és szinte futva vonszolta magá-
val, fel, a szobájába. Ott az ágyra vetette magát és keservesen sírt. 
Ügy érezte, hogy ezt a szörnyű mementót az Isten egyenesen az ő szá-
mára rendezte, büntetésül és megalázásul. Amiért engedett a hiúság 
és a tetszenivágyás ördögi sugallatának. 

Egész nap a szobájában maradt. A lelke fellázadt és gyűlölte 
magát, a sorsot, még szegény Sebastianit is, aki őt ilyen tragikus iró-
niával tette szánalmas és groteszk figurává. 

Klárika is egész nap sírdogált. Neki is úgy elrontotta ez a dolog 
minden örömét és diadalmámorát. 

— Holnap hazamegyünk — toporzékolt Ágnes és azon kapta 
magát, hogy még a kislánya ellen is keserűséget és haragot érez. 

— De anyukám ! — rimánkodott a gyermek — apuka azt mondta, 
hogy hat hétig maradjunk. 

Ágnes szive összeszorult és borzasztó félelemérzet fogta el. Istenem, 
hogy fog ő András szemébe nézni ezek után? 

Estefelé mégis lement a szálloda halijába, majd meglátogatta 
Sebastianinét. A fiatal asszony félőrülten zokogott a holttest mellett 
és a haját tépte fájdalmában. És átkozta az Istent, aki megengedte, 
hogy a népek háborúskodjanak. 

Vérfagyasztó volt. Ágnes megrendült és vacsoráját felhozatta a 
szobájába. 

Vacsora alatt bekopogtak hozzá. 
— A fenséges asszony kéreti méltóságodat. 
Ágnes sietve magára kapta estélyi ruháját és megjelent a főher-

cegnő fogadószobájában. 
Félóráig tar tot t a kihallgatás. A fenséges asszony nagyon sajnálta 

a tragikus esetet, de azt mondta, hogy ilyen a háború. Neki is egy öccse 
és két sógora van a német főhadiszálláson, ő pedig hónapok óta utazik* 
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bár súlyos vesebaja van. A felolvasás azonban nagyon szép volt és ő 
szeretné, ha Bécsben vagy Prágában is hallanák az orosz betörés törté-
netét. Hadd lássák, hogy a polgári lakosság milyen áldozatokat hoz a 
császárért és a hazáért. Lesz rá gondja, hogy a fővédnök kitüntesse a fel-
olvasót. Aztán a férj és a gyermekek felől kérdezősködött. Kár, hogy 
Burmessernek, a nagy hegedűművésznek elmaradt a száma. 

— Ismeri a művészt? 
— Még nem volt alkalmam. 
— No, ha eljön velem Bécsbe, ott meghallgathatja. 
Ezzel elbocsájtotta. 
Ágnessel forgott a világ. Mi ez? Ő az udvarhoz kapott meghívást? 

Őt besorozták a főhercegasszony kíséretébe? Mi ez? Hát eljött a csoda? 
A szobájában már várta a hercegasszony főkamarása. A vörös-

kereszt csillagát adta át neki. Aztán kijelentette, hogy ő még életében 
nem hallott ilyen magvas felolvasást s nem látott olyen gyönyörű gyer-
meket, mint őméltósága kedves leánykája. 

Ágnes hebegni is alig tudott a boldogságtól. Amikor magára 
maradt, ölébe kapta Klárikát és csókjaival majd megfojtotta. 

— Klárikám, édes kis gyönyörű virágom, jaj de szép az élet. 
Boldog izgalmában kifutott a szoba balkonjára. Egy csukott teher-

autóba épen akkor tolták be Sebastiani úr koporsójá t . . . 
* 

Ágnesnek aznap sokáig nem jött álom a szemére. Valami furcsa 
érzése volt, mintha édes, titkos bűn kéje bizsergett volna az idegei-
ben. Lefeküdt hanyatt, mereven s karjait kétfelé feszítve, kinyújtóz-
kodva élvezte a pihenés és az ábrándozás gyönyörűségét. Már napok 
óta nem volt láza, egészséges, fiatal, sóvár lelke tele volt kedvvel és 
optimizmussal. Most, ahogy visszagondolt a felolvasásra, titokban 
megvallotta magának, hogy nem beszélt őszintén. Nem. Csak szerepet 
játszott, még pedig hatásosan és megindítóan, úgy, hogy hellyel-közzel 
saját magát is elérzékenyítette. De általában véve sokat hazudott. 
Nem, ő nem boldogtalan, ő nem szenved, ő az egész menekülést csak 
egy érdekes és izgalmas kalandnak érzi, ez volt élete legszebb és leg-
tartalmasabb élménye. Alapjában véve őt az egész háború roppantul 
érdekli s majdnem lelki örömöt okoz neki, hogy ilyen nagy dolgok tör-
ténnek a világon. így, egyedül, az ágyban, megvallja magának, hogy ő 
az első pillanattól fogva sokat várt és napról-napra többet vár ettől az 
állítólagos világkatasztrófától. Nem merné senkinek sem elárulni, de 
őt a hadüzenet, az első ütközetek, még az első veszteségkimutatások is 
lázas elragadtatásba hozták. Végre is, hogy áll a dolog? Őt veszedelem 
nem fenyegeti. Az ura már kinőtt a katonasorból: a fiai még messze 
vannak tőle.Bátyja,igaz, a franciák foglya, de ott is jobb, mint a lövész-
árokban. Ott legalább az élete biztos és íróembernek micsoda hatalmas, 
ragyogó élmény az a lyoni fogoly táborélet! Sebastiani? Ilyen a háború . . . 
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Az ő rokonságából senki sem katona. Sógora otthon gazdálkodik. 
A Péterffy-családból nem ismer s e n k i t . . . a háború pár hónap múlva 
mégis csak véget ér, utána jön a nagy győzelmi mámor, roppant fel-
lendül és, az ország nagy lesz, gazdag és hatalmas, új élet, nagyszerű 
perspektíva, András előlép, Pestre költöznek, íme eljött a csoda, amelyet 
évek óta oly epedve vár. 

És aztán? . . . 
Hirtelen megborzadt. Érezte, hogy még maga előtt is kissé szé-

gyenkezik. Mert egész optimizmusa, a nagy háborúpártisága tulaj don-
képen csak azt jelenti, hogy az életnek ez a hirtelen való megváltozása 
bűnösen izgatja a fantáziáját, örül, hogy az egész világ felfordult és 
mintha csak egyenesen az ő kedvéért fordult volna fel, hogy szórakoz-
tassa őt, aki az utóbbi időben már nagyon unatkozott. És ilyen rettentő 
nagy dolognak kellett jönni, ami mint egy vérfagyasztó dráma, tele 
borzalommal, jajjal, pusztulással és halállal, de ő páholyból nézi csak, 
mint egy színdarabot, igen, az egész világnak meg kellett rázkódnia 
ahhoz, hogy beteljesedjék valami az ő csodavárásaiból. Igaz, hogy eddig 
kevés teljesedett. Amikor elmenekültek Máramarosszigetről, nem tudja, 
miért, de ő szinte jobb szerette volna, ha az oroszok felperzselik a várost, 
ha felkoncolják az o t thonmarad taka t—ja j , édes Istenem, ez az őrült 
szadizmus csakugyan ott lappangott a lelke fenekén, tisztára csak a 
szenzáció kedvéért és azért, hogy ő maga érdekessé legyen: földönfutó, 
koldús, mártír, hős — ingyen és igazi szenvedés nélkül, hiszen a kárvallot-
tak szép kárpótlást kapnak, ők valahol Pest körül vehettek volna villát 
maguknak, vagy a pénzt hadikölcsönbe fektethetnék, holtig tartó pom-
pás évjáradék, a lányának busás hozomány, Andrást beosztják a minisz-
tériumba, ő nagyvárosi életet él, gazdag, előkelő, finom pesti életet, 
Opera, szállodák hallja, autó, korzó, estélyek, kultúra, társaság és ő 
még csak harminchétéves és . . . és . . . ő tudja legjobban, hogy milyen 
ragyogóan szép . . . 

— Eh, vesszen az egész világ . . . csak megmaradjak én és akiket 
szeretek, az uram, a gyermekeim — gondolta hozzá kéjes bűntudattal 
és jobboldalára feküdt, mert úgy szokott — ábrándozás, tervezgetés 
és a képzelet játékai között — lassan elaludni. 

Álmában aztán tovább olvasta a naplót, amelyből két oldal — 
Istenem, a legszebben megírt két oldalocska — a szegény Sebastiani 
tapintatlan viselkedése miatt olvasatlan maradt. Arról volt ezeken a 
lapokon szó, hogy november elején már ő is hazamerészkedett Mára-
marosszigetre. 

A vonat csak Királyházáig közlekedett. Onnan parasztszekéren 
igyekeztek hazafelé. Jó tízórai kocsiút, hegyen, völgyön, bércen, erdőn 
keresztül, márványkemény fehér szerpentin úton. Hideg volt és csendes, 
kihalt, gyászoló volt mindjn. Az oláhok, ruthének és zsidók már haza-
érkeztek. A falvakban tétován, tunyán, kiábrándulva néztek körül. 
Ez a háború? 
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A kocsi vígan zörgött az országúton. A falu végén, karjait az ég 
felé emelve, mint egy élő tilalomfa, útját állta a kocsinak egy asszony. 
A lovak felhorkantak és gyökeret vert a lábuk, a magas, sovány, eleven 
asszonyszobor előtt. Az asszony pólyát tartott a karjaiban. Felvették 
a kocsiba, hátuk mögé ültették. 

— Honnan jössz menyecske? 
— Pestről. 
— Mit kerestél ott? 
— Menekültem. A gyerek ott született. 
— Most miért jössz haza? 
— A többi is hazajön. 
Ó, ijedt ember-bárányok gyáva, ostoba megrémült nyája ! 
Ő volt, a rnthén asszony, aki szentképeket árult. 
Az anya lassan elszenderedett. Ők is elaludtak. Közben beestele-

dett és megvakult az országút a sötét erdőktől s a felhős ég haragos 
éjtszakájától. Tébolyodott sikoltás ébresztette fel Ágnest. A ruthén asz-
szony leugrott a kocsiról és futni kezdett visszafelé. Karjában a pólya 
üresen. Álmában valahol kicsúszott belőle a gyerek. Ennek az asszony-
nak semmi haszna a győzelemből. Többé sohasem látták a szerencsétlent. 

Hajnal volt, amire hazaértek. Akis állomás helyén téglahalmaz, meg-
feketedett gerendák, pernye, égetett bútorok omladéka, meggörbült acél-
sínek, rozsdás vasdarabok, törött üvegek. Szemét, por, piszok, korom, sár. 

A távolból halk zakatolás. Gyenge robaj, a föld alig észrevehetőleg 
megrezzent a lábuk alatt. Egy katonamozdony jött lassan, óvatosan 
tapogatózva a hajnali szürkületben, hogy kinyomozza, meddig járhatók 
a sínek. Kis, alacsony, szürke páncélos mozdony volt, alig egy kis füst-
gomolyag röppent ki a torkán ütemes időközökben. Apró, ügyetlen, 
játékszerü kis mozdony, de erős, köpcös, büszke és hódító volt a fel-
lépése. A diadalt, az életet, a feltámadást hozta. 

Ágnes szerette volna az esetlen és mégis gőgös kis vaskutvát hom-
lokon csókolni. A mozdony, a mozdony ! 

(Folytatása következik.) Surámji Miklós. 

EELCSÓKOLOD F Á R A D T SZEMEM. 

Én nem akarok csodát tenni, Felcsókolod fáradt szemem. 
Csak egy szívnek, árva szívnek Vándorúton fehér kezed 
Társa lenni. Megkeresem. 

Kietlen és borús az élet. Elmondhatják a suhanó évek: 
Kacagásod tűzöm körül Boldog múlás, melybe ketten 

Bársony puha vértnek. Egy ütemre lépnek. 
Tamás L a j o s . 




