A CSODAVAROR.

II.
Ezerkileneszaztizenot.

UZGON jegyezték be a hotel torzskonyvébe: ... Keresztess
B Andrasné Grénay Agnes, kiralyi tablai biré neje, Maramaros-

sziget, leanyaval, Keresztess Klarival, tizenotéves, 1. emelet
15—16., balkon, masfél penzié, 15 korona, kiilon reggeli és uzsonna
1 korona, fiirdészoba naponta 1 korona; érkezett 1915 marcius 15,
itt tartéozkodas hat hét, 109, engedmény . ..

Hotel Quarnero, Abbazia.

Emberemlékezet 6ta nem kezdddott a szezon ilyen rosszul. A Quar-
neréban mindossze tiz-tizen6t ember lézengett, az olcsé penzidkban
néhany tucat rokkant katona, csaknem mind magyar, éreg hazasparok
Budapestrél és Bécsb6l, a gyermekszanatérium iires, a strandon fiumei
postaskisasszonyok és iidiil6 tisztek bujkalnak az esti sotétségben, a
barkak iiresen himbalédznak a mesterséges kis 6blok korakasai kozott,
csak a hold, a viz, a lombosodé fak és a lovranai piszkos kis olasz cse-
meték nem tudjak, hogy milyen nagy baj van a vilagon: — a hold eziistos
tanyérja egykedviien mosolyogva nézi magat a selyemfényii vizben,
dagaly idején locsognak a habok, a lovranai gyerekek krajcart kol-
dulnak és a fak dideregve reszketnek a hiivos tavaszi szél simoga-
tasara.

Keresztess Andrasné, ahogy masnap reggel kiment a balkonra,
konnyekre fakadt.

— Hat ez az egész? Hat én ide is csak akkor jutottam el, amikor
mar kés6? Mi ez? Vilagfiirds, vagy temeté a tengerparton? Még ma
visszamegyek Pestre.

De Klarika, tizenotéves szive rajongasaban, szinte eszeveszett
orommel csokolgatta édesanyja kezét, hogy elhozta ebbe a tiindér-
birodalomba.

Keresztess Andrasné nem ment vissza Pestre. 0 nem jészanta-
bol jott, az ura és a varmegyei korhazigazgato kiildotte ide, mert
naponta egy kis héemelkedése van, 6 is a haboru 4ldozata, a hat
hetet kihozza valahogy . .. de az bizonyos, hogy 6 nem igy képzelte a
haborut . ..

A héaborua! A haboru!

Masnap megismerkedett egy oreg biztositasi hivatalnokkal és a
feleségével. A hazaspart el6szor apanak és leanyanak nézte. A feérfi
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joval a hatvanon feliil ; haja, bajusza egészen 065z, hofehér szakalla
hegyesre nyirott, mint egy francia vagy spanyol diplomatanak.

— Sebastiani Kamillo igazgaté, nyugalomban, Bécsbdl, csékolom
kezét. Méltésagod engedelmével bemutatom a feleségemet.

Kitiint, hogy az éreg ur olasz szarmazasu, elsé feleségét mar hisz
éve eltemette, a masodik 1906-ban halt meg tiidégyulladasban, a har-
madik — ez a szép, er0s, feketeszemii, harmincéves holgy — két éve él
vele boldog hazassagban. Mindig egyiitt voltak. Sebastiani ar kissé
rideg és pedans igazgaté volt, a felesége ellenben csupa vagy, csupa
élet, csupa szerelem és egész fiatal lelkével imadta az urat.

Agnes zavaraban csak annyit felelt, hogy 6 nem méltésagos, a
tablabiraknak csak nagysagos a cimiik.

Az 6reg ur mosolygott és konnyedén legyintett. Mintha azt mondta
volna: nem baj, én 6reg ember vagyok, én jobban tudom, hogy milyen
cime van egy ilyen gyényorii és arisztokratikusan 6lt6zkodé damanak,
itt, lenn Abbaziaban. A felesége féltékenyen nézegette Agnest.

A haborurol kezdtek beszélgetni.

Sebastiani azt mondta, hogy szeretné azt a néhany csepp olasz
vért kibocsajtani az ereibol.

— Miért? — hokkent meg Agnes.

— Szégyellem magamat. Az olaszoknak mar régen mellénk kellett
volna allaniok. Ha Italia 1914-ben megtamadja Franciaorszagot, akkor
mar régen vége van a haborunak.

— Pedig azt beszélik, hogy épen ellenkezdéleg . . .

— Mit? — pattant fel az o6reg. — Hogy az olaszok az antant
mellé allnak? Oriiltség !

— Nagy gazsag volna — jegyezte meg félénken az asszony.

Agnes is izgalomba jott.

— Miattunk jéhetnek.

— Eltiporjuk 6ket ! — helyeselt az o6reg igazgato.

— Most mar az egész vilag tudja, hogy mi magyarok miféle nép
vagyunk !

— Es a németek ! Az utols6 csepp vérig !

— A végsd gy6zelemig ! — lelkendezett Agnes.

Sebastiani tovabb ment :

— Amerika, Romania és Italia nem mer kilépni semlegességébél.
Az orosz nem szamit. Nemsokara Parisban lesziink. London napjai meg
vannak szamlalva. Igaza lesz Macatlay-nak : London hidjanak csak a
pillérei maradnak meg, oreg, sziirke térténelmi romok, mint egy letiint
antik vilag épitményei. Méltsagos asszonyom, egy év mulva miénk lesz
minden Berlintél Bagdadig, az angol gyarmatok fiiggetlenitik magukat
és szovetséget kotnek Németorszaggal.

Az o6reg ember arca Kkipirult és két hosszi, aszott karjaval ugy
hadonaszott, mintha az eget is meg akarta volna fenyegetni, ha netalan
ott fenn ezid6szerint még masként gondolnak a dolgot.
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Délutan ajra errdl beszélgettek és masnap is megint. Es mindenhol
err6l folyt a sz6. Kozben az asszonyok harisnyat kotottek a beteg kato-
nak szamara. Agnes lassanként megbaratkozott a néptelen és unalmas
Abbaziaval. Bejarta a kérnyéket, sokat ringatta magat csénakban a hul-
lamok héatén, oriilt a korai tavasznak, a napsiitésnek, a hadijelentések-
nek. Sebastiani Kamilléra rajongva és csodalattal nézett, amikor az
oreg ur remeg6é hangon, krakogva és fulladozva, gothos tiidejének
zihalasa kozben lazasan szavalt :

— Boldog vagyok, hogy ezt megérhettem. Ki gondolta volna?
Hat ez is lehetséges? Igen. De ennek el kellett jonnie ! Most jon el a
magyarok j dicsdsége Eurépa torténetében. Olyan nagyok lesziink,
mint Nagy Lajos vagy Corvin Matyés idejében. Egy 0j korszak kez-
dédik killonben az egész vilagon, mint a réomai birodalom bukésa utan
vagy Amerika felfedezésekor. Vége az angol-francia kornak ! Ujra fel-
léptek a germanok és a latin fajta oréokre letiinik a torténelem szinpada-
rol. Betoltotte hivatasat. Vége. Hindenburg. Pont.

Mindenki bamulta az o6reg ur élénk temperamentumat és haza-
szeretetét. Csak a szallodasok és a penziék tulajdonosai csévaltak
a fejiiket :

— De azért mar ideje volna, hogy bevonuljunk Péarisba. Ha ez
még sokaig igy tart, tonkremegyiink valamennyien.

Agnes egész lelkébdl megvetette ezeket az 6nzd, kufar lelkeket,

— Latja, asszonyom — mondta a széilloda directricejének — én
nem haragszom a haborura. Pedig nekem is kijutott a bajbél. Batyam
a haboru kitorésekor épen tengeri uton volt, Tuniszban rekedt, onnan
elvitték Lyonba. Internaltak. Az Isten irgalma védje 6t az ellenség
haragjatél. En meg beteg vagyok. Tavaly oktéberben betértek az oroszok
Maramarosba. Menekiiltiink. Akkor naplét irtam ezekrol a szornyiiségek-
r6l. Most is megborzadok, ha a kezembe keriil. A menekiilés alatt meg-
faztam nagyon. Tiid6écstacshurut.

— De itt a tengerparton majd kigyoégyul szépen — vigasztalta
iizleti hangon a directrice. — Gyonyoriien siit a nap.

— Még j6, hogy ez a kis tengerpart megmaradt nekiink, szegény
belegeknek. Csak esziikbe ne jusson az olaszoknak ...

y— Isten ments ! Ilyesmire gondolni is biin.

A directrice ezt mindennap elmondta, de Abbazia azért naproél-
napra néptelenebb lett. Egyenként és lassan szallingéztak a vendégek,
de az ottmaradtak ilyenkor mindig aggodalmasan osszenéztek.

— Menekiilés? Jonnek az olaszok?

Mindenki tiltakozott ez ellen a feltevés ellen, Sebastiani ur azon-
ban kozonséges ijedt népnek nevezte valamennyiiiket.

Marcius végére mar csak négy-o6t vendége volt a szallodanak.

Sebastiani az utébbi napokban kissé elkomorodott. A feleségét
sokszor magira hagyta és egyediil koszalt a Lovrana felé vezet6
utakon.
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A szép, feketeszemii fiatal asszony emiatt gyakran panaszkodott
Agnesnek.

— Félek, hogy Kamillo megint valami j6 fogast csinalt.

— Mire gondol? — kérdezte Agnes.

— Sok itt a csinos hadiszalma. Es az asszonyok oly erkolcstelenek.

Agnes elnevette magat. Csodalkozva nézett az asszony szemébe : mi
ez? Kegyetlen giny vagy eszelds féltékenység? De aztan 6szintén megesett
1ajta a szive. A fiatal, szép kis teremtés szemébdl kipottyant egy konny.

— Tudom, hogy mit beszélek. Ismerem Kamill6t. Bolondja a
noknek. Es sok pénze van, asszonyom ... és én tudom, hogy Kamillé
szeretetremélté és nem sajnalja a pénzt.

Agnes nem tudta, hogy mit gondoljon e fel6l a szép és minden
biiszkeség nélkiil valo asszonyka felol. Az bizonyosnak latszott, hogy
Sebastianiné nem a férfit, hanem a pénzt félti. De az a konnycsepp !
A pénzt nem konnyekkel szokta félteni az asszony, hanem diihvel és
felhaborodassal. O pedig, ugy latszik, alazatosan és 6szintén kinlédik.

A szallodakban csakugyan mar alig volt egynéhany csalad, férj
s feleség egyiitt. Agglegények, sebesiilt, beteg tisztek, szalmadzvegy
asszonyok, onkéntes apolondk, voroskeresztes uri lanyok, kéteshiri
és kétes magaviseletii szinészndk ténferegtek fel-ala a parton és éjjel
ki-besurrantak egymas szobajaba. A szalloddk személyzete sok pikans
torténetet fecsegett futé viszonyokrol és titkos mulatozasokiél. Nappal
azonban mindenki horgolt és kotott.

Egy este Sebastiani sotét arccal jart-kelt a Quarnero halljaban.

Agnes megszdlitotta :

— Rosszkedviinek latszik.

— Ah! — recsegett az ¢reg ur asztmatikus hangja — hitvany,
komisz népség! Henceg6, oktalan, hanyiveti fickok!

— Kikr6l beszél?

— A Kkatonakrol. A fiatalokrdl.

Agnes csodalkozott.

— Ok a mi héseink!...

Sebastiani goromban félbeszakitotta :

— Eh, hésok! Hagyjuk, méltésagos asszony, a frazisokat. Eretlen
tacskok, ez az igazsag. Most kaptam levelet a kolyoktal.

— Kitol?

— A fiamtol.

— Nem is tudtam.

Sebastiani elpirult.

— Hat persze, elfelejtettem. Virgil. Akasztéfaravalo himpellér,
ordogadta kolyke. Pont. Ne beszéljiink rola.

Masnap Sebastiani - felesége elmondta Agnesnek, hogy az éreg’ur
els6 hazassagabol valé fia, Virgil, huszonnégy éves orvostanhallgato,

akit nagy protekcioval eddig Bécsben tartottak egy hadikérhazban,
most 6nként a frontra jelentkezett.
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Masnap hire futott, hogy egy f6hercegasszony érkezik s a Voros-
kereszt-egylet javara nagyobb gyiijtést rendez a vendégek kozott.
Vele jon néhany magnésasszony, mint 6nkéntes apoloné és Burmesser,
a hires hegediimiivész. Matiné lesz a Quarneroban s a fenséges asszony
szeretné,ha azon valaki a vendégek koziil felolvasna. A szalloda directrice-
jének eszébe jutott Keresztessné, aki azt mondta, hogy naplét irt az
orosz betorés alatt. Agnes zavarba jott, szerette volna levélben meg-
kérdezni Andrast, hogy megteheti-e? De a dolog siirgds volt, masnap
megérkezett a fohercegasszony, a Quarneroban szallt meg, Agnest
bemutattak neki s a féhercegné kérte, hogy vegyen részt az elé-
adason.

— En tartom az elnoki megnyitot, az osztrak Burmesser hegediil,
illik, hogy egy magyar asszony is tamogasson benniinket a szent cél
érdekében.

Nem lehetett visszautasitani.

Agnes kikereste napléjat és kivalogatta a nyilvanossag elé valé
legérdekesebb és legmeghatobb részleteket. At is dolgozta, kijavitgatta,
néhol torolt beldle, mashova pedig hatasos, szonokias, pathétikus
tiradakat illesztett bele, mint egy iskolai dolgozatba vagy emlékiratba.
Munka kozben gyakran gondolt batyjara, Gronay Barnabésra, akinek
az frasmiivészetét Andras sokszor kigunyolta, de 6 — lehet, hogy pusztan
testvéri elfogultsagbol — rendkiviil nagyra értékelte. Kellemesen izgatta
az az elképzelés, hogy holnap délel6tt egy fohercegasszony és Abbazia
minden magyarul ért6 embere az 6 szavaira figyel 5 6 valami aktiv részt
vesz ezzel a vilaghaboruban. Es mindenki 6t nézi majd, utdna mindenki
réla fog beszélni, hires asszony lesz, neve az Gsszes bécsi és budapesti
ujsagokban olvashatoé lesz, talan meg is hivjak majd ide vagy oda, a
fohercegno felfedezi, megszereti, tarsasagaba fogadja és magaval viszi —
Istenem, hat mégis torténnek csodak !

De kézben majdnem kiugrott a szive a félelemtol : mit szo6l ehhez
Andras, aki irtézik a feltiinést6l, a nyilvanossagtol, az asszonyok ha-
borus siirgés-forgasatol, aki nem engedte meg, hogy 6 6nkéntes apol6né
legyen s tele van rosszhiszemiiséggel, gyanakvassal és féltékenységgel . . .

Mindegy. A féhercegasszonynak nem lehet ellentmondani. Agncs
pompasnak talalta naplojat és fekete selyem toalettjét is, reggel
huszszor belepillantott a kézirataba s a nagy allotitkorbe, egy kevés.
rouget kent az ajkara s a Quarnero disztermében, kozvetlen a féherceg-
asszony megnyitéja utan, dobogé szivvel, mamorosan, remegve a féle-
lemtdl és a boldogsagtol, elkezdte olvasni a naplot.

A teremben mindenki 6t nézte. Az aszonyok kissé gunyosan, kissé
irigykedve, a férfiak vakmer6 nyugalommal, mosolyogva, lathatélag
sok érzéki kivancsisaggal. Kislanya, a széke, nagyszemi, Boticelli-
frizuras Klarika a féhercegné mellett iilt, mint egy kis udvarhélgy,
komolyan, sapadtan, biiszkén és szégyenldsen.

s Agnes olvasni kezdett. Eleinte megijedt, olyan idegeniil csen-
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diilt a hangja. 0 még soha nem hallotta a sajat hangjat ekkora
csondben, ilyen nagy teremben. Néha-néha felpillantott az irasaibol
és észrevette, hogy a férfiak arcatlan nyiltsaggal vizsgaljak a dobogoén
nyugvo selyemcipds labat. Zavarba jott és a tizedik mondatnal kissé
dadogni kezdett. Ezt restellte. Kezdte mar megbanni, hogy erre val-
lalkozott. Ha ezt Andras latna! Igaza van Andréasnak, ez nem finom
és elokeld dolog. Ez rovasara megy a néi szeméremnek. Ide allni,
magit mutogatni, magarol, a csaladjarél, a gondolatair6l és érzéseir6l
fecsegni: ez a lelkileg valé levetkoz6dés arcaba kergette a vért. Ez
majdnem olyan, mintha testileg is meztelenill mutogatnd magat.
Nem is hallotta mar a sajat szavat, nem is értette a sajat mondatait,
csak gépiesen olvasott, olvasott s kozben ajuldozott az izgalomtol és a
lelkiismeretfurdalastél. Ugy érezte, hogy 6 most Keresztess Andras
tablabir6 ellen sulyosan vétkezik. De ez a vétek lassan-lassan gyonyorii-
séget is tudott adni. Rémiilt izgalomba hozta az a gondolat, hogy 6 most
hiitlen asszony ; de a félelem, 6nvad és a biintudat eszébe juttatta, hogy
mliyen fogvacogtaté gyonyor lehet az, ha egy asszony testileg is bele-
sodrédik valami veszedelembe. Elvesztette a fejét, zugott az agya és
olvasott, olvasott és gyonyorérzetek futkaroztak az idegeiben. A har-
madik oldalt, ahol a menekiilést irta le, mar onkiviiletben, elszantan,
boldog extéazisban olvasta Agnes :

— Kolozsvar, 1914 okt. 4. Tegnap hajnalban végre elindultunk.
Az uram nem jétt veliink. 0 még mindig remél. De meg kellett eskiidnie,
hogy a féispannal egyiitt 6 is elhagyja a varost, mihelyt Bothmer gene-
ralis kihirdeti a kozveszélyt. En, a két fin és Klarika lanyom hajnali
négy orakor mar kiinn voltunk a palyaudvaron. A gyerekek folyton
az apjukat csokolgattak, de nem sirtak, inkabb idegesen nevetgéltek,
husz mozdony szorongott egymas hegyén-hatan. A mozdonyok ! Azéta
szamtalanszor latom almaimban a kelet fel6l menekiilé orias, komor,
vasbél valé szornyetegeket. Mint valami apokaliptikus latomas, ugy
rémlik vissza az a kép, ahogy a pirosszemii fiistolgd monstrumok 6t-
percenkint zugva, zakatolva, fujva, poffégve bevanszorognak az apré
alloméasra. Egész vonatok csupa mozdonyokbdl. A g6z lecsapédik rajtuk,
mintha az ijedtségt6l, a futastol, a kifaradastol verejtékeznének hom-
1 okukon. Mindig ezek az els6 menekiil6k. Mi ott, az orszag keleti szélén,
mar tudjuk, hogy ezt nehéz agyuk, stratégiai visszavonulas, fejvesztett
rohanas, fiist6lgé falvakbol elriadt menekiildk, ordité csecsemdék, imad-
kozé asszonyok és karomkod¢ férfiak kovetik. Az egész falu kiinn van
az allomason. Fehér, reszket6 ajkak tatva maradnak, zavaros szemek
bamuljak a menekiild mozdonyokat. Nem tudom leirni, micsoda lat-
vany, amikor egy falusi allomason harminc mozdony ontja a fiistét,
loveli a gozt, rémiti az embereket, liheg, bdg, reszket és fujja a sipjat,
mintha segitség utan sikoltozna.

... Halalos csend tamadt a Quarnero termében. A dolog érde-
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kelte a holgykozonséget és a fiatal és szép onkéntes apolonékirigykedve
néztek a felolvaséra. Ez az asszony kezd érdekessé valni.

A férfiak baratsagosan és butan mosolyogtak. Ezzel mutattak meg
folényességiiket és talan azt, hogy é6ket nem a mozdonyok érdeklik,
hanem a szép asszony attiizesedett arca, a lagyan zeng6 hang és a selyem-
harisnyas, formas, vékony bokak.

Csak a féhercegné nézett iinnepélyesen és ahitatosan, mert 6 egy
sz0t sem értett a magyar asszony nyelvén.

Agnes azonban mindebbdl nem vett észre semmit. Felemelte
hangjat és kissé remegve az izgatottsagtol, folytatta a naplo olvasasat.

— A menekiilk félig igaz, félig hisztérias félelemben fogant hirek-
kel rémitgették egymast. Az ellenség atlépte a Karpatokat! Borsan
megjelentek a kozakok! Bukovina fel6l éjjel-nappal dorog az agyi!
A jar6rok harminc kilométerre jarnak a falutol ! Menekiiljon, aki tud!
Az Alloméason galiciai zsidok, marmarosi olahok, havasi ruthének pisz-
kos, izzadt, éhes, rémiilt tomege nyiizsog. A marhakocsikban ember,
tyuk, diszno, barany, kanari madar és macska békességben megférnek
egymassal, mint Noé barkajaban. Vasutasok 6gyelegnek a sinek kozott.
A mozdonyok tiideje zihal, mint a kifulladt emberé. Mindenkinek a
szeme — a mozdonyoké is — az aldott, biztos, gazdag, oltalmat igér6
Magyarorszag felé néz. Egy rutén parasztasszony szentképet arul és
imadkozik. Teherben van. Koényorog, hogy vigyék el Pestre. Miért?
Nem tudja. Mindenki Pestre igyekszik, az az igéret foldje. Két oreg
baratném, akik velem egyiitt jarjak a haboras kalvariat, keziiket tor-
delve rimankodnak : Uljiink fel mar valamelyik mozdonyra. Mindegy,
akarhova megy. Lehet, hogy ma még menekiilhetiink, de holnap mar
késé. En is kezdek félni. Sokszor lattam, hogy éreg baratnéim elére érzik
a kicsiny és nagy veszedelmeket. Draga és kényes életiikk folyaman
idegeik megtanultak, hogy a baj mindig elére kiildi hirnokét. A fiatalok
konnyelmiiek és elbizakodottak, nem tudjak, hogy mit jelentenek ezek
a jelek. De az oregek megjosoljak a halaleseteket és a tiizvesze-
delmet.

Agnes szeme pillantasa a kislanyara esett. Klarika osszekuporodva
iilt a fohercegasszony mellett, gyermekesen, artatlanul, most mar kipi-
rulva, mint aki az anyja iinnepeltetéséb6l egy részt a maga szamara
konyvel el hiusagaban. Agnesnek hirtelen eszébe jutott, hogy neki most
szégyelnie kell magat a kislanya el6tt. O most komolytalan, majdnem
frivol, kihivé, kacér helyzetben mutatkozik a gyermeke el6tt, rossz
peldat ad Klarikanak, olyan impressziokat hagy a lelkében, amelyek
késobb . . . jaj, erre gondolni is faj, most jra lelankadt az 6nbizalma
s mar legjobban szeretné, ha til volna a felolvasason. Kissé gyorsabban
olvasta tovabb :

— Mar csak Kolozsvar felé menekiilhettiink. Féltiink, hogy
Huszton elobb lesz ott az ellenség, mint mi, menekiilok. Milyen sze-
rencse, hogy oreg barataimra hallgattam. A vonatunkat agyulovés érte.
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Ez volt az utolso s ebbe is beleharapott a haboru vak veszett kutyaja.
Harom kocsi porra zuzédott és nyolcvan ember véres roncsa maradt
a sineken. Mi tovabb nyargaltunk a vasparipan. Alig beszélt valaki
a harom utolsé kocsirol. Mentiink, mentiink, nyitott szénkocsikon, az
éjtszaka dermeszté hideg, az ég borult, sotét, sehol egy csillag, egy
lampa, egy meécses, mintha meghalt volna az egész vilag. Az alloma-
sokon utanunk 6z6nlott minden, a mozdonyok — ezek a kehes, gothds,
izzad6 vén acélkutydk — nyomunkba eredtek minden allomason.
Es megmozdultak a falvak és szekéren, gyalog, 16haton iramodott min-
denki, amerre latott. Sokan egyenesen az ellenség karjaiba. Magunk-
ban hordoztuk a félelem ragalyat, mint a pestist és nyomunkban elve-
szett az emberek jozan elméje.

Agnes megint belepillantott a szazfejii, sokszemii, furcsan vonaglo,
szélesen elterpeszkedd hallgatosag kivilagitott és mégis kodben uszo
arculataba. Es most Sebastiani urat vette észre, mindjart a masodik
sor sarkan, amint lelkesen és rajongva hallgatja és egyben majd elnyeli
6t a tekintetével.

Agnes 1j lapot forditott. Kissé habozott, hogy ne hagyja-e ki a
kovetkezo részt, de megijedt, hogy belezavarodik. Olvasta tehat :

— A menekiilk vonatabdl valahogy kivalogattuk, 6sszeszedeget-
tiik a holminkat. Mindent ott hagytunk a kastélyban, ami haszontalan :
arany- és eziistnemiiinket, csipkéinket, szényeg-, fiiggony-, selyem-,
barsony- lim-lomot, de elhoztuk az dcska varrégépet. Hatha az szerzi
meg majd a kenyeriinket. Egész nap kiinn voltunk a kolozsvari palya-
udvaron. Utasok, hordarok, katonak, menekiiltek, kereskeddk, rendérok
nyiizsognek, mindenki aldozata, vagy szolgaja vagy ura a habortnak.
A vonatok ki- és berobognak egy lathatatlan félelmetes hatalom intésére.
Elészor egy sebesiiltszallité korhazi vonat siklott be halk, szomoru las-
susaggal. A mozdony szelid, orias igavono allat szolgalatkészségével
szinte belopédzott a palyaudvarra. Fajdalmasan zihalt, mintha maga
is sulyos sebet kapott volna a Karpatokban. Oldalabol émlott a goz,
mint a vér a meglétt katona sebébél. Borzaszté volt ez a mozdony a
maga haldoklé energiajaval. Mint egy tagbaszakadt nagy temetési 16,
amely idomtalan hosszu fekete koporsos kocsit vontat. A masik irany-
b6l német mozdony szaladt be a sineken. Tabornokokkal, vezérkari
tisztekkel, polgari adlatusokkal, diplomatakkal teli vagonjait gogosen,
dacosan, hangos poffogéssel vonta. Komoly volt és pompas. Ragyogott
rajta a frissen csiszolt réz, az acél, a vas. Alacsony kiirtjéb6l 6mlott
a fiist és beboritotta az egész palyaudvart. Reszketett a benne zubogo
goz elemi erejétsl, amely majd szétfeszitette gigantikus acélbordait
a gépnek. Csak egy percig allott néma, szerény, megrokonyodott, ita-
tasra, j szénre vard, alldogalé tarsai kozott, akiket lenézett, mint
fejedelem az 6t bamulo csocseléket. Mire alaposan megcsodalhattuk
volna, mar eliramodott. O, milyen mas volt ez, mint az én Galicia feldl
menekiild, kétségbeesett, zokogva zihal6 mozdonyaim! Csak még egy
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vonatot vartam be. Fejem szédiilt a diabolikus ziirzavartél. Egy fel-
viragzott, selyemkenddokkel és nemzeti szinii szalagokkal ékes, hetyke,
finnyas, karcsu, legénykedé mozdony szaladt be az allomasra. Regru-
takat szallitott a févarosba. A legények kurjongattak, ittak, nevet-
géltek, fel- és leugraltak a kocsik 1épcs6jérdl s a mozdonyvezeté moso-
lyogva gyujtott a szivarra, amelyet hadijelvényes ifju uriasszony nyo-
mott a markaba. A mozdony szeme mintha odakacsintott volna a me-
nyecskére. Sustorgott, sziszegett, hapogott, tiissz6gott ez a mozdony,
mint egy lump regruta tancos éjtszaka utan. Szalagjai lobogtak a szél-
ben, a fiistje fehéren szokkent a magasba, a lihegése olyan erételjes;
friss és boldog lihegés volt, mint egy szerelmében kifaradt menyecskéé.
En mar szinte tudok beszélni a mozdonyokkal.

A hallgatésag megmozdult, hangosan helyeselt és tapsviharban
tort ki. Agnesnek télbe kellett szakitania a felolvasast. A t6hercegné
is szivélyesen mosolygott és fehérkeztylis kezével Agnes felé intett.
Klarika arca csak gy langolt. Sebastiani ur a felesége fiiléhez hajolt
és az asszony szeliden razta a fejét. Vajjon mit mondhatott Sebastiani
ur a feleségének? A felviragozott mozdony talan a fiat juttatta eszébe,
aki nemrég ilyen vonaton robogott ki az északi frontra?

Agnes uj fejezetet kezdett.

— Budapest, oktober 10. Végre Pesten vagyunk és elhelyezked-
tiink egy finom, nyugalmas, fényiiz6 szallodaban, ahol az uram mar
vart. Ki-kijarok a Dunapartra, a Vaci-utcaba, a Sugar-utra, mint oreg
tantejaim mondjak régiesen és keresem a haborut. Nines haboru! —
rikoltozta felém a jatszikedvii, napsugaras, piros Elet szaja. Autok
szaguldoznak és fiakkerok robognak, katonak paradésan, zaszlésan,
zenével menetelnek, emberek cifran ki6ltozve, mosolygosan, bizakodva
és elégedetten sétalgatnak, az asszonyok szoknyaja ijesztéen sziik és
rovid, az arcuk kendo6zott, a nevetésiik biztaté és bator. Mindenki az
utcan van, siirég, forog, ad-vesz, lohol vagy boldogan pihen a sikerein.
A kavéhazakban zsufolasig minden asztal emberrel, étellel, viraggal,
borral, dallal, kacajjal, szerelemmel. Itt, 4gy latszik, senki sem tudja,
hogy a mi vonatunkrol harom kocsit lel6ttek az oroszok és nyolcvan
ember vére festette pirosra a sineket.

— Budapest, okt. 12. Egy utcasarkon lattam a ruthén paraszt-
asszonyt, ahogy szentképeket arul. Megvékonyodott és csecsemdéjét a
karjaban tartja. Galiciai zsidok, marmarosi olahok ugy ténferegtek
a Dunaparton, mint ¢reg, rezignalt, nyugdijas tabornokok gyéztes csata
utan. Ezek is elfelejtették a harom utolsé kocsit? Az ember nem tud
meghalni sem a fajdalomban, sem az 6romben. Kis kastélyom, butorom,
eziistjeim, ruhaim, kertem, allataim, ki tudja, kinek a kezén pusztultak
el mindoérokre — s én mégsem tudok egyetlen konnyet sem elsirni bana-
tomban. Nem tudok semmit, csak oriilni, hogy élek. Minden szalloda
tele van menekiilovel, mindenki otthagyta a maga kis foldi paradicso-
mat, minden Adam és minden Eva jétt-ment csavargé lett ebben a k-
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rengetegben. Es mégis, mintha sohasem lettiink volna ilyen boldogok.
A té] rafekiidt az én kis marmarosi falumra, a kastélyomra, a feny6-
bokraimra, a hé tisztara mossa a kis allomast, amelyen annyi voros-
szemi, ditborg6, faradt mozdony dult-fult azon a szérnyiiséges napon.
A haborut is megdeimesztette a tél s hallom, hogy a frontokon elhall-
gatott az agyuszo. Orosz generalis lakik a hazamban otthon, Marmaros-
ban s tancos teaestéket rendez szentpétervari kurtizanokkal. De mégis
boldogok voltunk. Valésziniileg azért, mert nem iiltiink abban a harom
utolsé kocsiban, amelyet leszakitott az orosz granat.

Ujra felztidult a tapsvihar. Agnes azt sem tudja, hogy ezt illik-e
megkoszonnie? Egy pillanatig az volt a szandéka, hogy felall és meg-
hajtja magat. De ezt szinészkedésnek és magahoz méltatlannak talalta
és elpirult, Ggy elrestelte magat. Sietve tovabb lapozott tehat :

— Budapest, okt. 15. Itt Pesten vidam farsang jarja. Szinte saj-
naltam, hogy az uram visszautazott Maramarosszigetre. Az oroszok
mar az egész orszagbol kitakarodtak.

— Eljen a hadsereg ! Hoch Deutschland ! Eljenek a mi héseink !
Hoch, hoch, hoch | — tort ki az ujjongas a hallgatosagbol.

Agnes egészen megzavarodott. Vajjon neki is kell most élje-
neznie ?

Szerencsére eliilt a zaj és Agnes folytathatta.

— Budapest, okt. 25. Az uram azt irta, hogy mi is hazamehetiink.
Otthon semmi baj. Holnap.indulunk.

— Budapest, okt. 26. Csak egy félérat tudtam aludni az izgalom-
tol, de ez a félora is borzasztéo almokkal volt teli. Ott voltam a mara-
marosszigeti allomason. Néptelen volt, csendes, a valtoor vastag farkas-
bérbundaban almosan szitta a pipajat. A f6nok kutyaja ugatott, a jelz6-
késziilék halkan csengetett, az orszagutrdl egy szekér nyikorgasa hal-
lott, néha nagyot dordiilt az ég, vagy egy agyu a tavolbél. En ott sétal-
tam fel és ala a perronon és vartam az uramat Oroszorszagbodl. Egyszer
vad robajjal beszalad az allomasra az ég6szemii mozdony. A vonat-
vezeté leugrik és torolgeti a homlokat. Karomkodik. Aztan jon egy
masik mozdony, sebesen, zorogve, kattogtatva, lihegve, mintha elszokott
volna a Pullmann-kocsik elél. Utana egy harmadik, negyedik, 6todik . . .
az allomas mar tele volt mozdonyokkal, mind séhajtott, lihegett, sikol-
tozott és —homlokat torolgetve és karomkodva — mindegyikroél leugrott
a vonatvezetd. Borzasztéo volt ez. Menekiiljon, aki tud! — kialtotta
egyszerre mind a tiz, hisz, 6tven mozdonyvezet6 s én beugrottam egy
szénszallitéo kocsi belsejébe. Egyszerre benépesedett az allomas, jottek
kocsik, szekerek, lovasok, gyalogosok a vilag minden taja feldl, fel-
ugraltak a mozdonyokra és meginditottak a gépeket. Most mar szaz
és szaz mozdony véagtatott felénk siirli sugarban, jobbrol, balrdl, egy
roppant felkérbél, amely langgal égett és fiistolgott és sziporkazott.
Es a szaguldé, menekiils, bus, haragos, dithéngé mozdonyok vala-
mennyiiinket elgazoltak. Az egész vilag minden mozdonya felénk vag-
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tatott és elgazolta egész szegény Magyarorszagot. Milyen ostobak és
gyerekesek az almok. Ki fé]l ma mar a mozdonyoktol?. ..

Ujra felhangzott a taps és az éljen.

Még csak két és fél oldal volt hatra a naplobél. Agnes most mar
sajnélta, hogy néhany perc mulva a végére ér. Olyan jé volt igy siitké-
rezni a figyelem, csodalat, melegen simogaté pillantasok, dicséretek
napsiitésében.

Agnes 4j lapot vett finom, fehér kis kezébe, amikor a szalloda
szolgaja 6vatosan beosont a terembe, valahogy Sebastiani ur hata mogé
lopodzott és egy siirgonyt adott at neki. Sebastiani ur elolvasta és le-
fordult a székr6l. Rettenetes izgalom tamadt, az emberek felugraltak
és Sebastiani felesége sikoltozni kezdett. Az iinnepségnek hirtelen vege
lett, a f6herceg38szony megolelte Agnest és sietve tavozott. .. ¢ ¢

Az orvos mar csak az éregur halalat allapitotta meg. Goéresos kezé-
b6l darabokban szedtek ki a taviratot, amelyben értesitették, hogy fia
hé6si halalt halt a karpati harcokban.

Agnes megragadta a kislanya kezét és szinte futva vonszolta maga-
val, fel, a szobajaba. Ott az agyra vetette magat és keservesen sirt.
Ugy érezte, hogy ezt a szérnyli mementot az Isten egyenesen az 6 sza-
mara rendezte, biintetésiill és megalazasul. Amiért engedett a hiusag
és a tetszenivagyas ordogi sugallatanak.

Egész nap a szobijaban maradt. A lelke fellazadt és gyiilolte
magat, a sorsot, még szegény Sebastianit is, aki 6t ilyen tragikus ir6-
niaval tette szanalmas és groteszk figurava.

Klarika is egész nap sirdogalt. Neki is ugy elrontotta ez a dolog
minden 6romét és diadalmamorat.

— Holnap hazamegyiink — toporzékolt Agnes és azon kapta
magat, hogy még a kislanya ellen is keseriiséget és haragot érez.

— De anyukam ! —rimankodott a gyermek — apuka azt mondta,
hogy hat hétig maradjunk.

Agnes szive osszeszorult és borzaszté félelemérzet fogta el. Istenem,
hogy fog 6 Andras szemébe nézni ezek utan?

Estefelé mégis lement a szalloda halljaba, majd meglatogatta
Sebastianinét. A fiatal asszony fél6riilten zokogott a holttest mellett
és a hajat tépte fajdalmaban. Es atkozta az Istent, aki megengedte,
hogy a népek haboruskodjanak.

Vérfagyaszté volt. Agnes megrendiilt és vacsorajat felhozatta a
szobajaba.

Vacsora alatt bekopogtak hozza.

— A fenséges asszony kéreti méltésagodat.

Agnes sietve magara kapta estélyi ruh4jat és megjelent a f6her-
cegné fogadoszobajaban.

Féloraig tartott a kihallgatas. A fenséges asszony nagyon sajnalta
a tragikus esetet, de azt mondta, hogy ilyen a habora. Neki is egy 6ccse
és két sogora van a német féhadiszallason. O pedig honapok 6ta utazik,
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bar sulyos vesebaja van. A felolvasas azonban nagyon szép volt és 6
szeretné, ha Bécsben vagy Pragaban is hallanik az orosz betorés torté-
netét. Hadd lassak, hogy a polgari lakossag milyen aldozatokat hoz a
csaszarért és a hazaért. Lesz ra gondja, hogy a fovédnok kitiintesse a fel-
olvasot. Aztan a férj és a gyermekek felol kérdezoskodott. Kar, hogy
Burmessernek, a nagy hegediimiivésznek elmaradt a szama.

— Ismeri a miivészt?

— Még nem volt alkalmam.

— No, ha eljon velem Bécsbe, ott meghallgathatja.

Ezzel elbocsajtotta.

Agnessel forgott a vilag. Mi ez? O az udvarhoz kapott meghivast?
Ot besoroztak a fohercegasszony kiséretébe? Mi ez? Hat eljott a csoda?

A szobajaban mar varta a hercegasszony fokamarasa. A voros-
kereszt csillagat adta at neki. Aztan kijelentette, hogy 6 még életében
nem hallott ilyen magvas felolvasast s nem latott olyen gyonyorii gyer-
meket, mint 6méltosaga kedves leanykaja.

Agnes hebegni is alig tudott a boldogsagtél. Amikor magéra
maradt, 6lébe kapta Klarikat és csékjaival majd megfojtotta.

— Kilarikam, édes kis gyonyorii viragom, jaj de szép az élet.

Boldog izgalméban kifutott a szoba balkonjara. Egy csukott teher-
autéba épen akkor toltak be Sebastiani ur koporsojat...

x

Agnesnek aznap sokaig nem jott alom a szemére. Valami furcsa
érzése volt, mintha édes, titkos biin kéje bizsergett volna az idegei-
ben. Lefekiidt hanyatt, mereven s karjait kétfelé feszitve, kinyujtoz-
kodva élvezte a pihenés és az abrandozas gyonyoriiségét. Mar napok
ota nem volt laza, egészséges, fiatal, sovar lelke tele volt kedvvel és
optimizmussal. Most, ahogy visszagondolt a felolvasasra, titokban
megvallotta maganak, hogy nem beszélt 6szintén. Nem. Csak szerepet
jatszott, még pedig hatasosan és meginditoan, ugy, hogy hellyel-kozzel
sajat magat is elérzékenyitette. De altalaban véve sokat hazudott.
Nem, 6 nem boldogtalan, 6 nem szenved, 6 az egész menekiilést csak
egy érdekes és izgalmas kalandnak érzi, ez volt élete legszebb és leg-
tartalmasabb élménye. Alapjaban véve 6t az egész haboru roppantul
érdekli s majdnem lelki 6romot okoz neki, hogy ilyen nagy dolgok tor-
ténnek a vilagon. Igy, egyediil, az 4gyban, megvallja maganak, hogy 6
az els6 pillanattél fogva sokat vart és naprol-napra tobbet var ettdl az
allitolagos vilagkatasztréfatél. Nem merné senkinek sem elarulni, de
6t a hadiizenet, az elsé iitkozetek, még az els veszteségkimutatasok is
lazas elragadtatasba hoztak. Végre is, hogy all a dolog? Ot veszedelem
nem fenyegeti. Az ura mar kinétt a katonasorbol: a fiai még messze
vannak toéle. Batyja,igaz, a franciak foglya, de ott is jobb, mint a 16vész-
arokban. Ott legalabb az élete biztos és iroembernek micsoda hatalmas,
ragyogo élmény az alyoni fogolytaborélet! Sebastiani? Ilyen a haboru...
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Az 6 rokonsagabdl senki sem katona. Soégora otthon gazdalkodik.
A Péterffy-csaladbol nem ismer senkit . .. a habori par hénap mulva
mégis csak véget ér, utana jon a nagy gyozelmi mamor, roppant fel-
lendiil és, az orszag nagy lesz, gazdag és hatalmas, uj élet, nagyszerii
perspektiva, Andras el6lép, Pestre koltoznek, ime eljott a csoda, amelyet
évek ota oly epedve var.

Es aztan?.

Hirtelen megborzadt. Erezte, hogy még maga elétt is kissé szé-
gyenkezik. Mert egész optimizmusa, a nagy haborupartisaga tulajdon-
képen csak azt jelenti, hogy az életnek ez a hirtelen val6 megvaltozasa
mintha csak egyenesen az 6 kedveert fordult volna fel, hogy szorakoz-
tassa 6t, aki az utébbi id6ben mar nagyon unatkozott. Es ilyen rettent6
nagy dolognak kellett jonni, ami mint egy vérfagyaszté6 drama, tele
borzalommal, jajjal, pusztulassal és halallal, de 6 paholybdl nézi csak,
mint egy szindarabot, igen, az egész vilagnak meg Kkellett razkodnia
ahhoz, hogy beteljesedjék valami az 6 csodavarasaibdl. Igaz, hogy eddig
kevés teljesedett. Amikor elmenekiiltek Maramarosszigetrdl, nem tudja,
miért, de 6 szinte jobb szerette volna, ha az oroszok fel perzse¢lik a varost,
ha felkoncoljak az otthonmaradtakat — jaj, édes Istenem, ez az &riilt
szadizmus csakugyan ott lappangott a lelke fenekén, tisztara csak a
szenzacio kedvéért és azért, hogy 6 maga érdekessé legyen: foldonfuto,
koldus, martir, h6s — ingyen és igazi szenvedés nélkiil, hiszen a karvallot-
tak szép karpotlast kapnak, 6k valahol Pest koriil vehettek volna villat
maguknak, vagy a pénzt hadikolesonbe fektethetnék, holtig tarté pom-
pas évjaradék, a lanyanak busas hozomany, Andrast beosztjak a minisz-
tériumba, 6 nagyvarosi életet él, gazdag, eldkel6, finom pestiéletet,
Opera, szallodak hallja, aut6, korzo, estélyek, kultura, tarsasag és 6
még csak harminchétéves és...és... 6 tudja legjobban, hogy milyen
ragyogoan szép . .

— Eh, vesszen az egész vilag ... csak megmaradjak én és akiket
szeretek, az uram, a gyermekeim — gondolta hozza kéjes biintudattal
és jobboldalara fekiidt, mert ugy szokott — abrandozas, tervezgetés
és a képzelet jatékai kozott — lassan elaludni.

Almaban aztan tovabb olvasta a naplét, amelybél két oldal —
Istenem, a legszebben megirt két oldalocska — a szegény Sebastiani
tapintatlan viselkedése miatt olvasatlan maradt. Arrol volt ezeken a
lapokon s5z6, hogy november elején mar 6 is hazamerészkedett Mara-
marosszigetre,

A vonat csak Kiralyhazaig kozlekedett. Onnan parasztszekéren
igyekeztek hazafelé. Jo tizorai kocsiut, hegyen, volgyon, bércen, erdon
keresztiil, marvanykemény fehér szerpzntin uton. Hideg volt és csendes,
kihalt, gyaszol6 volt mind.n. Az olahok, ruthének és zsidok mar haza-
érkeztek. A falvakban tétovan, tunyan, kidbrandulva néztek koriil.
Ez a haboru?

Napkelet 52
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A kocsi vigan zorgott az orszaguton. A falu végén, karjait az ég
felé emelve, mint egy é16 tilalomfa, utjat allta a kocsinak egy asszony.
A lovak felhorkantak és gyokeret vert a labuk, a magas, sovany, eleven
asszonyszobor el6tt. Az asszony polyat tartott a karjaiban. Felvették
a kocsiba, hatuk mogé iiltették.

— Honnan joéssz menyecske?

— Pestrol.

— Mit kerestél ott?

— Menekiiltem. A gyerek ott sziiletett.

— Most miért jossz haza?

— A tobbi is hazajon.

0, ijedt ember-baranyok gyava, ostoba megrémiilt nyaja !

O volt, a rnthén asszony, aki szentkepeket arult.

Az anya lassan elszenderedett. Ok is elaludtak. Kézben beestele-
dett és megvakult az orszagut a sotét erdoktol sa felhés ég haragos
éjtszakajatol. Tébolyodott sikoltas ébresztette fel Agnest. A ruthén asz-
szony leugrott a kocsirél és futni kezdett visszafelé. Karjaban a polya
iiresen. Almaban valahol kicsiiszott beldle a gyerek. Ennek az asszony-
nak semmi haszna a gy6zelembdl. Tobbé sohasem lattak a szerencsétlent.

Hajnal volt, amire hazaértek. Akis allomas helyén téglahalmaz, meg-
feketedett gerendak, pernye, égetett buitorok omladéka, meggorbiilt acél-
sinek, rozsdas vasdarabok, torott iivegek. Szemét, por, piszok, korom, sar.

A tavolbol halk zakatolas. Gyenge robaj, a fold alig észrevehetoleg
megrezzent a labuk alatt. Egy katonamozdony jott lassan, 6vatosan
tapogatozva a hajnali sziirkiiletben, hogy kinyomozza, meddig jarhatok
a sinek. Kis, alacsony, sziirke pancélos mozdony volt, alig egy kis fiist-
gomolyag roppent ki a torkan iitemes idokozokben. Apro, iigyetlen,
jatékszerii kis mozdony, de erds, kopcos, biiszke és hodité volt a fel-
lépése. A diadalt, az életet, a feltdmadast hozta.

Agnes szerette volna az esetlen és mégis gogos kis vaskutvat hom-
lokon csékolni. A mozdony, a mozdony !

(Folytatasa kévetkezik.) Suranyi Miklos.

FELCSO OLOD ADT SZEMEM.

En nem akarok csoddt tenni, Felcsokolod fdradt szemem.
Csak egy szivnek, drva szivnek Vandoraton febér kezed
Tdrsa lenni. Meghkeresem.
ietlen és boris az éle Elmondbatjdk a suband évek:
acagdsod tizom koriil Boldog milds, melybe ketten
Bdrsonypuba vértnek. Egy iitemre lépnek

Tamis Lajos.





