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A C S O D A V Á R Ó K . 
I I I . 1916-1917. 

ÉTERFFY-penzió, a múzeum mögött, 1917-ben már tizennyolc 
szobát foglalt el az első emeleten. Ebből kettőt az év eleje óta 
Keresztess Andrásné, Grónay Ágnes bérelt ki magának és két 

kisebb gyermekének. Ágnes pesti dáma lett , ez a csoda is megvalósult, 
de szörnyű árat kellett érte fizetnie az egész Keresztess-családnak. 
A nagyobbik fiú, a tizenkilenc éves István január végén bevonult kikép-
zésre s vele együtt öltötte fel a katonaruhát apja is, aki tartalékos had-
bírószázadosi rangját ú j ra visszakapta. András magas koránál és tábla-
bírói állásánál fogva joggal t a r tha to t t volna számot felmentésre, de 
kijelentette, hogy ezt a szégyent nem tudná túlélni. Ő gyűlöli a háborút , 
de az ellenség állandóan a magyar haza területét fenyegeti : most már 
csak arról van szó, hogy a Kárpátokból ki kell verni az oroszokat és 
Erdélyt biztosítani kell egy második román betörés ellen. És i t t meg-
szűnik minden okoskodás és . . . és ő nem merne tisztességes magyar 
ember szemébe nézni, ha nem teljesítené hazafias kötelességét. 

Apa és fia egyszerre csaptak fel katonának és Ágnesnek ez ellen 
nem volt kifogása. Elkísérte őket Pestig, onnan felment Bécsbe és a 
főhercegasszony pártfogásával Is tvánt az ulánusoknál helyezte el — 
mert a háború tanulságai szerint a lovasság volt aránylag legkevesebb 
életveszélyben — aztán a férje számára ki jár ta , hogy a megszállott 
Belgrád területére kinevezzék a hadbíróság alelnökévé. Ő maga pedig 
két kisebb gyermekével, az ikrekkel, Budapesten maradt . 

A Péterffy-penzióban egyszerre megismerte az egész rokonságot. 
Most már majdnem mindenki ott volt, aki a Péterffyek közül kiörege-
det t a hadviselésből. Krisztina néni, özvegy Péterffy Lőrincné, Klemen-
tinnek, a penzió tulajdonosának édesanyja, aki még híres szép asszony 
volt a koronázás idején, boldogan sütkérezett az öreg Péterffyek lova-
gias hódolatában. Udvar tar tásának legkimagaslóbb alakja volt Pé-
te r f fy Gyula, nyugalmazott vármegyei archivarius. Valamikor a leg-
gazdagabb, legdaliásabb és leggőgösebb valamennyi Péterf fy között. 
Gyula apjának még ötezer holdja volt Baranyában, neki már csak három-
ezer ju to t t , aztán jöt t néhány rossz esztendő, néhány követválasztás, 
sok szerencsétlenül végződött kártyacsata, majd marhavész, szárazság, 
áradás, korai fagy, a bérlő megszökött, a kétezer hold leolvadt egyre, az 
ezerből lett ötszáz, az ötszázból egy kis park a kastély körül, végül sze-
rény kis nyugdíj a vármegyétől . . . Ez volt Péterffy Gyula. 
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Ott lakott még Lajos, vagyonát vesztett földbirtokos, Sándor 
főszolgabíró és Miklós, a család bárói ágának utolsó sarja, a dunántúli 
Péterffyek közül. 

Péterffy Sándor és Péterffy Lajos élettörténete ? 
Lajos birtoka Erdélyben, Kolozs vármegyében, Kolozsvártól egy 

jó fu tamodásra volt. Mindössze háromszáz hold, amely az apja nyolc-
száz holdjából maradt . Igaz, az öregapjának még ezerötszáz volt, de 
jöt t néhány rossz esztendő, négy-öt követválasztás, az erdélyi Péterffyek 
mindig Kossuth pár t ján voltak, leégés, áradás, marhavész, korai fagy, 
filoxera, a bérlő megszököt t . . . s Lajos most i t t van a Péterffy-penzió 
egy udvari szobájában. De nem búsult a sorsán. Apró és zömök volt és 
díszmagyarban nagyon hasonlított régi rablólovag és török-német 
öldöklő őseihez és rekedt, hurutos hangján mindig úgy dörmögött, mint 
aki mindenkiben kémet, labancot, hazaárulót vagy bécsi laká j t sejdít . 

Sándor, a főszolgabíró, szelíd ember volt és Deák-párt i ,hatvanhetes , 
hűséges mameluk, most Tisza István rajongó híve. Neki is volt néhány 
holdacskája, de jöt t egy rossz esztendő, szárazság, áradás, követválasz-
tás és t isztújí tás, némi uzsorakölcsön, egy-két kár tyacsata . . . Pé te r f fy 
volt ő is, aranyos, hűséges tisztaszívű bolond, pipás és boros, anek-
dótázó, lusta és csökönyös nagyúr, aki nem bocsáj tot ta meg a vá r -
megyéjének — Szatmár vármegyének — a rokonainak, a magyaroknak 
s az Úristennek, aki a magyarok gondját viseli, hogy a legutóbbi t iszt-
újí tásnál alispánnak nem őt, hanem egy Ujfalussyt választot tak meg. 

Egész más ember volt Miklós, a báró. Ez az apró termetével is 
délceg, csinos és emellett nőiesen finom és hódító férfiú, országosan 
híres lovas, nagyszerű táncos, vívó, mulatós, kedves, ötletes és vidám 
s emellett fényesen kiművelt európai fantáziájú, elegáns ember . . . 
azaz, hogy negyvenhat éves aggastyán, szenvedések és kínosan kergetet t 
élvezetek márt ír ja , most már egyebet sem tesz, csak estétől hajnal ig 
játszik pikét, kaszinót, pókért, bakkot a budapesti elegáns kártya-* 
klubokban. 

És roppant szerencsével játszik. És szórja a pénzt. Vadásza is 
úgy él, mint egy tékozló mágnás. Neki vannak a legszebb trapperjei a 
monarchiában, az övé a legszebb automobil és háromszobás lakosztálya 
a Péterffy-penzióban valóságos múzeum. Pedig ő az egyetlen Péter f fy , 
akinek már az öregapja koldusbotra ju to t t . 

Miklós báró is bevonult a háborúba, mint autóstiszt, egy hadtes t -
parancsnok személyes szolgálatában. Egy esztendeig birta, aztán meg-
betegedett. Mint rokkantat elbocsájtot ták s most a frontról haza-haza-
térő fiatal és könnyelmű tiszteket fosztogatja az előkelő kaszinók 
kártyaszobáiban. 

A férfiak mintha csak azért éltek volna a Péterffy-penzióban, hogy 
három asszonyt — nagyanyát , anyát és leányát, Krisztinát, Klemát és 
Máriát — régi lovagias magyar urak áhítatos hódolatával állandóan 
ünnepeljenek. 
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Igazabban szólva, tiszta hódolat csak a nagymamát illette. 
Klemától, özvegy Grónayné, Pé ter f fy Klemától egy kissé féltek is, 
mint egy erős és kérlelhetetlen amazonkirálynőtől, aki eszes és bátor, 
egyenes, őszinte és kegyetlen volt az aranyos, édes jó szívével. Neki 
sem hazudni, sem hízelegni, sem imponálni nem lehetett , mert olyan 
tökéletes volt. És emellett ő volt a jólét, a kényelem, az előkelő élet 
forrása, mindnyájuk hatalmas és gazdag kis mamája , a rend, az igaz-
ságosság és a tekintély maga. 

A Péterffyek imádták őt, de nem merték becézni. Helyette, kár-
pótlásul a maguk számára, leányát , Máriát árasztot ták el a dédelgetés 
arany esőjével. Mária huszonhároméves volt, csecsebecse a Péterffy-
házban, akit az öregek még mindig kis tipegő babának néztek, ámbár 
két esztendeje már a felesége Péter f fy Kálmán huszárfőhadnagynak. 
Gyerekszerelem volt, a háború kitört , Kálmán bevonult, a lövészárok-
ból egyszer sebesülten jö t t haza szabadságra, akkor házasodott össze 
a két i jedt szerelmes, érzékeny gyerek. S azóta is alig lá t ták egymást ! 
Máriát senki sem tekintet te asszonynak, az öreg urak cukrot hoztak 
neki, ha a városban já r tak és a térdükre ültették, megráncigálták a 
ha já t s kedvéért a csillagos eget megostromolták volna, hogy boldoggá 
tegyék. 

Ezek éltek a Péterffy-penzióban s még egynehány özvegy és 
aggszűz, fél tucat fiatal Péterffy-ivadék, csupa gyermek és aggastyán, 
tavasz és tél, hajnal és est, csak a nappal, a férfi, az élet dereka 
hiányzott a Péterffyek megritkult erdejéből, amely valamikor elte-
rebélyesedett egész Magyarországon. 

Ebéd után volt. A hallban a család együtt feketézett. A félkör 
alakú ablakemelvényen — mint rendesen — tolókocsin üldögélt a 
nyolcvan esztendős Krisztina s mellette jobbról Gyula, az archivarius, 
balról Sándor, a főszolgabíró udvarolt neki. 

A háborúról beszélgettek. 
Gyula pesszimista volt. Keserűen kifakadt a német admiralitás 

ellen, amiért a búvárhajóharccal Amerikát is fegyverbe kényszerítette. 
— De ezzel szemben — vi tatkozot t Sándor — Oroszország már 

nem számít többé. 
— Oroszország letet te a fegyvert? — kérdezte élénken a nagy-

mama és legyezőjével ráü tö t t Sándor vállára. 
— Azt még nem te t te meg, de a cárt elkergette. 
— Ne mondja ! — ijedezett a matróna olyan édes kacérsággal, 

mint egykor az udvari bálon, ha egy fehér Waffenrockos gárdatiszt 
túlságosan erős bókot mondott neki. 

— És békét akar kötni. A forradalmat a németek csinálták, hej , 
hiába, a németek már a diplomáciát is alaposan megtanulták. 

— Ez is bizonyára a Hindenburg esze — suttogott a nagymama 
és valósággal szerelmesen ragyogott a szeme. 

Gyula sötét arccal kavargat ta likőrös feketekávéját . 

57* 
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— Mondjátok csak bátran, hogy én gyáva, öreg, fogatlan eb 
vagyok, aki harapni már nem, csak szűkölni tudok. Nos, én kétségbe-
esem, hogy már besorozzák a csecsemőket és az aggastyánokat is. 
Pedig mindhiába ! Tizenkét ország ellen nem lehet harcolni ! És Amerika 
is ! Kinától Montenegróig, Amerikától Indiáig, mindenki a mi ellensé-
günk . . . És mindenütt álló harc. Verdun-nel nem bírunk. Sok lúd 
disznót győz. Egyszerű kétszer-kettő az egész. 

— De Londont bombázzuk és a Möwe egymás után süllyeszti el 
a hajókat . 

— Ebbe pusztulunk bele. 
— És Mackensen már Romániát marcangolja. 
— De hát mi van az Isonzónál? 
— Mi? Hát majd azt is kitisztogatjuk. Isonzó, Isonzó ! Nem 

megy olyan könnyen, de a győzelem biztos. Velencét bombázzuk, az 
olasz ha jóra j nap-nap után gyöngül, az angol f lotta most moccant meg 
először és az eredmény? Alaposan kikapott Skagerrak k ö r ü l . . . És 
Amerika? Mire Amerika hadsereget tud a tűzbe vetni, addig mi Párizs-
ból diktál juk a békét. 

Klema végigment a szobán s az ajtóból hátraszólt : 
— De egy pohár aludtejért harminc fillért vesz a központi te j -

csarnok. 
Sándor felpat tant . 
— És én mégis azt mondom, hogy jövő ilyenkor a Péterffy-

penzió a Riviérán nyaral. 
Ágnes szótlanul hallgatta az öregek fecsegését. Ő t i tokban nem 

bánta , akár meddig t a r t is a háború, csak az ő fiát ne vigyék a frontra . 
Is tvánka most van kiképzés alat t . Még három hónap s akkor ulánus-
zászlós lesz. Ha még akkor is dörög az ágyú, akkor autót vesz neki s 
beosztat ja valamelyik főherceg mellé. És ha az sem elég, ott van az 
aviatika. A repülőtiszti tanfolyam is legalább fél év . . . Hogy ezt valaki 
bujkálásnak ta r t j a? Lehet. De neki joga van a gyávasághoz. Ő anya 
és a kölykét védi. És megvédi, inkább maga pusztul bele — mondta 
magában majdnem hangosan, remegve az izgalom és elszántság ide-
gességétől. 

Határ ta lanul bízott magában. Ő, aki ezelőtt két évvel még fog-
vacogva és félelemtől félájultan ta r to t t felolvasást Abbáziában, amióta 
a fia sor alá került, szemérmes és lányos félénkségét egyszerre ledobta 
magáról, mint egy elnyűtt , megúnt, megútált ruhát . Akkor egyszerre 
kibuggyant a szívéből a vakmerő, lázongó, forró Grónay-vér és az 
agyát is elborította. Az urának felmondta az engedelmességet. András 
passzív, pedáns, finnyás lelke a háború alatt megtelt melankóliával. 
Félszeg és gyámoltalan lett ez a művészkedélyű, kimért, hűvös ember, 
folytonosan tele keserűséggel és balsejtelemmel. A vadgesztenye-allées, 
schönbrunni sárgára meszelt rokokó-kastélyt, amióta az oroszok pré-
dájára egyszer ott kellett hagynia, jóformán már nem is tekintet te a 
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magáénak. Az orosz betörés óta állandóan önként akart jelentkezni 
katonának s ezt csak Ágnes makacs és erélyes tiltakozása hiúsította 
meg. De amikor behívták a fiát, ő is belevetette magát az örvénybe. 
S hogy Ágnes beleegyezett, annak t i tkos oka is volt a sok bevallott 
mellett. Az abbáziai felolvasás és a főhercegasszonnyal való megismer-
kedés nem maradt következmények nélkül. A Vöröskereszt máramarosi 
kórházához tavaly ki jöt t a főhercegasszony és ott a barátságot felújí-
tot ták. A felolvasást ott is, később Pesten is megismételték. A főher-
cegnő akkor megigérte, hogy mindig számíthat rá. Nos, már tavaly 
ősszel levelet kapot t Sebestiani úr özvegyétől, hogy Pesten a Vörös-
kereszt-kórház élelmezését vállalatba adják és ő reméli, hogy a főher-
cegnő protekciójával ezt könnyen megkaphatnák. Ágnes tanácsot kért 
az urától, de a bíró gőgös uri lelke megborzadt ettől a közönséges, 
kufár , önző tervtől. Mi az, há t te hadseregszállító lennél, Keresztess 
Andrásné, Grónay Mária, királyi táblabíró neje? Mi? Élelmezési tisztek, 
hadbiztosok, hússzállítók, korcsmárosok, pékek cinkosa, markotá-
nyosnő, büffés, szakácsné, trafikos, aki aranyat mos ki szegény sebesült, 
nyomorult, vézna, vak invalidusok véréből . . . pfuj , szégyenlem magam, 
hogy ezt magyaráznom kell ! — fakadt ki Keresztess és többé nem 
beszéltek róla. 

De Ágnes nem felejtette el. Azóta nem mult el nap, hogy fantá-
ziáját ne izgatta volna a meggazdagodás aranyos illúziója. Istenem 
neki három gyermeke van, ő maga is még fiatal és szép és tele van 
életörömök, fényűzés, szépség, hatalom, függetlenség reszkető vágyá-
val s a megvalósulás, a csoda beteljesülése i t t van, neki csak ki kell 
nyúj tania érte a kezét, csak el kell fogadnia, amit a véletlen kínál . . . 
sokszor sírva fakadt , hogy neki olyan ura van, akinek a képzelőtehet-
sége nem tud felröppenni az idők magaslatára. 

S amikor az ura bevonult és a fia telvette az uniformist, Ágnes a 
főhercegasszonytól azt is kikönyörögte, hogy a pesti Vöröskereszt-kórház 
élelmezését jut tassa valahogy a szegény Sebastianiné asszony és társai 
kezére. 

Februárban már az övé volt a nagy, zsíros vállalat egy része. 
Társa volt Klema is, aki a pénzt adta, aztán Rosenthal úr, máramarosi 
menekült, aki a dolgok Szennyes részét intézte, egy pesti konzervgyáros, 
sőt még a szép kis Sebastianiné is kapot t egy ötszázalékos részesedést, 
amiért a nevét odaadta. 

Minderről András mit sem tudot t . Ő éjjel-nappal dolgozott Bel-
grádban és sötét daccal vár ta , mikor hívják be valahova frontszolgá-
latra. Önként is elment volna, legszívesebben oda, ahova Istvánka, a 
fia. Ment volna, de nem mert megmoccani. 

Is tvánka arcképe mellett még három más arckép melegítette a 
szíve tá já t : Ágnes, Klári, Péter képe és ő úgy szerette őket és úgy 
szerette bennük az édes, piros, ragyogó életet. Az életet, amelyet eddig 
ő hordot t nekik a tenyerén és amelyről nem is sejtette, hogy azt az 
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övéből már régen Grónay Ágnes apró, fehér, de erős kis kezébe te t te 
á t a sors. 

Az élelmezési vállalkozás csak úgy ontot ta a pénzt. A Péterffy-
penzió úszott a jólétben. Klema sokszor valósággal küzdött a lelki-
ismeretével. A férfiaknak meg sem merte mondani, hogy miből 
veszi a fejedelmi fényűzés költségét. Ezek az öreg, naiv gyermekek 
azt hitték, hogy ennek így kell lenni. A Péterffyek elveszthetik a 
vagyonukat , megöregedhetnek és munka nélkül henyélhetik át az 
é le te t : de az Isten nem felejti el, hogy a Péterffyeknek ezüstvederben 
k°ll hűteni a bort, libériás inasnak kell őket kiszolgálni, a Péterffyek 
nem járhatnak villamoson és hogy estebédhez leülni csak szmoking-
ban illik. 

Klema visszajött a hallba s leült Ágnes mellé. A két asszony egy-
máshoz hajolt és halkan suttogott . 

— Olvastad az ötödik hadikölcsön feltételeit ? 
— H a t százalékos kamat . Valóságos áldás. Egész öregségünk 

biztosítva van. 
— És a gyerekek jövője. Mária részére háromszázezer koronát 

t e t t em félre. Ha hazajön az ura, villát vesznek a Gellérthegy déli oldalán. 
És még marad annyijuk, hogy gondtalanul élhetnek belőle. Te mennyit 
jegyeztél? 

— Ötszázezeret. 
— Szent Isten ! 
— No, a nagy része lombard. Százat kell fizetni. 
— Ha még soká t a r t . . . 
— P s z t . . . 
— Egy évig még e l t a r t . . . 
— J a j ! 
— Akkor már egy fillérrel sem tar tozom a kötvényre. Félmillió. 
— Borzasztó nagy pénz. 
— Neked is lesz a n n y i . . . A kórházat folyton bővítik. Havonta 

százezer korona tiszta jövedelem. 
— Akkor visszavásárolom a Grónay-birtokot. 
— Mennyi volt? 
— Ötszáz hold. 
— Istenem ! 
A másik sarokban, fenn az emelvényen, a nagymama elaludt. 

Gyula és Sándor csendesen i t t ák a feketét és összehajolva sugdostak 
egymással. 

— Miklós százezeret nyert. 
— Mikor? 
— Tegnap. A kaszinóban. Készpénzt. Már egész vagyona van. 

Millió körül. 
— Mondtam, hogy egyszer el kell jönni az időnek, amikor fel-

t ámadnak a Péterffyek. Ezer holdak úsztak el a kár tyán százötven év 
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a l a t t . . . jó Péterffy-földek ezernyi ho ld ja i . . . kellett, hogy a szerencse 
egyszer megforduljon. Nézd Szemere Miklóst . . . 

— Micu is azt mondja. És Micu jószívű fiú. Már félmillió értékű 
hadikölcsönt jegyzett. És visszavásárolja a mi kúriánkat is. 

— Igazán? 
— Ö mondja . 
— Istenem ! 
A két asszony most a gyerekekről beszélt. 
— Sajnálom szegény kis Máriát. Két éve asszony és az urát két 

év alat t csak két hétig lát ta . 
— Örülök, hogy az én kislányom még csak tizenhét éves. Mire 

nagylány lesz, ú j ra szép lesz az élet. 
— Klárika már nagy lány. 
— De csak külsőleg. Magas és erős. A lelke egy ár tat lan gyer-

meké. 
— Ez a szerencse. Borzasztó világ van. A mai lányok . . . ja j , ha 

rágondolok ! . . . 
— Csupa erkölcstelenség, szabadosság, flirt, már a levegő is 

rothadt . . . Boldog vagyok, hogy Klárika még iskolásleány. 
— De Péterke már belekóstolt az életbe. 
— Kidobtam azt a kis b e s t i á t . . . De mondd csak édes Klema, 

hol szedted fel azt az erkölcstelen némbert ? 
— A Patronage bízta rám. Mikor az oláhok betörtek Erdélybe, 

sok szegény székely család szóródott szanaszét a világ minden t á j a 
felé. Ezt a kislányt a forgószél felsodorta Pestre. I t t kószált az utcán 
egyedül, árván, rongyosan, éhesen. Vasúti bakter volt az apja, az ott 
marad t halva a gyergyószentmiklósi őrház mellett, elgázolta egy me-
nekülő mozdony. 

. — A mozdony, a mozdony! . . . 
— A lány tizenhatéves volt. Felkapott a gyilkos mozdonyra és 

az Pestre hozta . . . 
— A mozdony? 
— I t t a rendőrség lefogta és én a Patronage révén magamhoz 

vet tem konyhaszolgálónak. Ki hit te volna, hogy már meg volt méte-
lyezve ? 

— És ez a szerencsétlen kis féreg elcsábította az én tiszta, szép 
kis f iacskámat! 

— Ez a háború. 
— Az asszonyok háborúja, az anyáké és a tizenhatéves lányoké . . . 
A két asszony fázósan összeborzongott. Klema Máriára gondolt, 

Ágnes Klárikára . . . 
Klema szólalt meg először. 
— A háborút a férfiak harcolják végig ott kinn a fronton, de i t t 

benn mi viseljük, mi, szegény nyomorult asszonyok . . . 
Ágnes felkapta a fejét. 
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— De az asszony legalább megkapta a függetlenségét, a maga 
fölött való rendelkezés jogát. 

— És te ennek örülsz? — kérdezte szomorúan Klema. 
— És te nem? 
— Nem. Az asszony szabad lett és a háború egyszerre megaján-

dékozta őt a szabad ember összes jogaival. 
— H á t éljen vele és boldog lesz . . . 
— . . . Ha tud . . . — egészítette ki a mondatot Klema. — De az 

asszony háborús szabadsága, amely ilyen nyersen és véresen a nyakába 
szakadt, nem áldás, hanem átok. Mert az asszony a koldusok, a földön-
futók, a sehonnaiak, az utca söpredéke, a csőcselék szabadságát kap ta 
és elvesztette a férfi segítő, biztató és vigasztaló támogatását . És ezzel 
elvesztette a lelke egyensúlyát . . . 

Ágnes elpirult. 
— Mire gondolsz, Klema? 
— A háború asszonyára. Azokra, akikkel tele vannak a mulató-

helyek, akik a kórházakban a sebesültekkel flörtölnek, akik orosz fog-
lyokkal élnek házaséletet, akik remegve vár ják haza a megcsalt, meg-
gyalázott férjet , akik elvesztették a maguk szép, magyar hitvesi méltó-
ságát és a lelkük ronggyá szakadt a kényszerű elbukásokban vagy akik 
a szennyes alkalmak mártírjai, lettek. 

— Klema, te nagyon sötéten látsz . . . De . . . 
— Nincs igazam, Ágnes? 
— Nagyjában igen . . . de ez a kis sziget, ez a tiszta, üde, boldog 

kis oázis úgy úszik a piszkos hullámok felett, mint egy fehér kis Noé-
bárkája . . . Isten kiválasztott cselédkéi, Péterffy- és Grónay-lányok, 
mi mindannyian hálát adhatunk neki, mert nekünk a háború ado t t 
vissza mindent, amit a férfiak évszázadokon át eltékozoltak ! 

Ágnes az órájára nézett. Fél öt. Ijedten felpat tant a székről. 
— Megyek a szobámba, öltözködnöm kell. 
— Hova mégy? — kérdezte Klema közönyösen. 
Ágnes ismét elpirult és zavar tan felelt : 
— Sebastianinéval van találkozóm. 
— A viszontlátásra . . . 
Ágnes kifutot t a hallból. Arca a szégyentől égett. Hazudot t . 

Életében talán először hazudot t hangosan, tudatosan, félrevezetés 
céljából, azelőtt csak a hallgatásával tagadta le az igazságot. Szíve 
hangosan dobogott és egész teste remegett az izgalomtól. A szobájában 
ledobott magáról minden r u h á t ; a fehérneműit is. Aztán rémülten 
nézett bele a nagy állótükörbe. Elszégyelte magát. Hirtelen öltözködni 
kezdett. Fekete selyembe burkolta gyönyörű, izmos, daliás, fiatalos testét , 
amely az utóbbi időben — szinte csak hónapok alatt — kivirult és 
ruganyossá, karcsúvá, majdnem lányossá finomult. Harminckilencéves 
volt, de tíz esztendőt és három felnőtt gyermeket bizvást letagadhatot t-
Minduntalan elpirult öltözködés közben. . 
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Egy pillanatra megállt. Kar j a erőtlenül hullott le és uj jai t az ölén 
fáradtan összekulcsolta. Istenem mi történt velem? — kérdezte magá-
tól és az a jka remegett. — Nem. Nem megyek. Hiszen lázam van. 
Beteg vagyok. Alig állok a lábamon. 

És nekikezdett, hogy ledobja magáról a szük, puha, vékony fekete 
selymeket, amelyek csak a bőrét te t ték láthatat lanná, de egész testét 
felfedték és közszemlére áll í tották . . . az ő egész testét? . . . nem, az 
ő teste nem is az övé, hanem Keresztess Andrásé, a táblabíróé, aki most 
hadbíró-százados Belgrádban s aki az ő három gyermekének apja . . . 
igen, ez a gyönyörű és félig meztelen test nem a Grónay Ágnesé, hanem 
Keresztess Is tván ulánusönkéntes, Keresztess Klárika és Keresztess 
Péter édesanyja teste . . . e fölött neki nincs már joga rendelkezni soha, 
soha, soha ebben az életben . . . 

De a következő percben megrázta a fejét és dacosan mondta 
önmagának : 

— Mi ez? Ügy érzem magamat , mint egy házasságtörésre készülő 
nyomorult, gyáva, esendő menyecske. Há t én vétkezni akarok? Nem. 
Csak bele akarok nézni az élet belsejébe, csak a fantáziámat akarom 
egy kissé megnyugtatni . . . nem, én nem akarok mást, mint amit 
minden asszony ezen a világon : csak bámulta tni akarom magamat , 
csak a tömjén szagát akarom érezni, csak élvezni akarom, hogy még 
asszony, hogy még fiatal, hogy még szép vagyok . . . csak látni akarom 
a tengert, de van annyi józan eszem, hogy nem ugrom bele . . . látni 
pedig jogom van, mert én is ember vagyok és erős, egész ember . . . 
eh, elmegyek és beszélek vele . . . 

Tovább öltözködött. 
Az arcát bedörzsölte illatos kenőccsel s aztán egy csipetnyi púder-

rel hintette be nyakát , vállát, kar já t . A kenőcs felszáradt, arcát is 
bedörzsölte a fehér, sikos, finom angol porral, amelyet nagy pénzért 
vásárolt egy belvárosi boltban. Halványnak találta az arcát. Kétoldalt 
egy kis színt rakot t fel a púder fölé s az ajkán is végighúzta a rouget. 
Egyszerre kigyúlt és felragyogott ez a puha száj és valami buja , gonosz 
érzéki kifejezést kapot t . Ágnes meghökkent, de maga is gyönyörűnek 
talál ta arcának új és frivol karakterét . A szeme is felcsillant s a szem-
öldöke össze-összerándult. 

— Ez talán mégis sok — ijedt meg aztán önmagától és kissé 
halványabbra törölte az arcát. — így tisztességesebb és szebb is, 
f inomabb is . . . és jobban is illik egy öreg vidéki asszonysághoz — 
kacérkodott önmagával és kis selyemkalapot t e t t a fejébe, magára 
kapta nyestprémes bundájá t és kiosont a házból . . . 

Amikor kinn volt az utcán, maga is elcsodálkozott. 
— Szent Isten, mit akarok én? 
Eszébe ju to t t , hogy Klárika nincs otthon. Péterke is elment. 

Nem is tud ja , hova. Nem együtt mentek el. 
Megdobbant a szíve. Az utóbbi időben egészen elhanyagolja a 
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gyermekeket. Igaz, hogy mindaketten gimnazisták, Klárika az érett-
ségire készül, egész nap tanul vagy az iskolában van . . . ő már telje-
sen önálló ember, komoly, szorgalmas, ambiciózus, igazi diákkisasszony, 
szigorú elvei előtt néha maga is elrestelkedik, de mégis . . . És Péter? 
Péterke gyenge jellem, kissé léha és felületes, mert betegeskedése miat t 
elkényeztették, Péterke nem szeret tanulni, inkább rajzol, muzsikál 
és verseket í r . . .vers ! . . . ja j , ez is Grónay-vér . . . B a r n a b á s . . . 
borzasztó előkép . . . valóságos katasztrófa volna, ha Péterkében meg-
ismétlődnék Barnabás kusza, boldogtalan sorsa . . . 

Ágnes lázas agyában végigvillámlottak ezek a gondola tok. . . 
kifestett a jka majdnem hangosan mondta ezeket a s z a v a k a t . . . de 
csakhamar megvallotta magának, hogy egyszerre két i rányban műkö-
dik az agya s mialatt tudatosan a gyerekeivel foglalkozik, addig — 
e bevallott és önigazolás kedvéért végigvezetett gondolatsor alatt — 
vágyak, elképzelések, félelmek, tusák, vívódások szörnyű dilemmái-
ban egy másik gondolatláncolat kínozza az agyát. Valami más, amit 
nem mer bevallani a maga könyörtelen lelkiismeretének. 

Ágnes egész teste lángol t ; vacogott a f oga ; alig vonszolta magát . 
Fuldoklott a bunda alatt a hőségtől és az áprilisi hidegben — esett 
a hó és viharos szél nyargalt az utcán — ájuldozott a fáradtságtól, 
pedig még ötven lépést sem te t t a körút felé. 

Megállt. Megfordult. Néhány lépést próbált visszafelé. De nem tudot t 
hazamenni. Érezte, hogy folytatnia kell a megkezdett u ta t . Hiába. 
Nem volt a maga ura többé. A lelke hazakívánkozott . Lázongott és 
felháborodva, alázattal és megvetéssel t i l takozott az ellen, amit tenni 
készült. De a teste nem engedelmeskedett. A lába vitte, vi t te előre 
és ő nem tudo t t nem engedelmeskedni. Érezte, hogy a lelke gyenge 
és a teste erős. Legyőzi a lelkét. 

Ágnes a főhercegasszony udvarmesterének lakása felé t a r to t t , 
a Kígyó-térre, a királyi bérpalotába . . . 

A Kossuth Lajos-utca sarkán nagy néptömeg sodrába került . 
Menetszázad ment a pályaudvar felé. Már nem volt virág, szivar, 
pántlika, trikolor, éljenzés, mámor, szomorúan nézték a fiatal f iúkat , 
akik szótlanul bak ta t t ak az úton. De a járókelők nem tud tak át törni 
a vonuló csapaton, megtorlódott a tömeg és Ágnest össze-vissza lök-
döste a nép. 

— No, ezek is a pokol fenekére mennek — dörmögte egy öreg 
munkáskülsejű ember — verje meg az Isten, a k i . . . 

A többi t elnyelte a zaj . 
Ágnesnek zúgott a feje, alig hallott egy-két töredékes szót a tö-

meg morgásától. 
— Hazajö t t az uram — mondta egy nyafogó hang és egy másik 

nagyot kacagott erre a panaszkodásra. 
— Nem vet t észre semmit? 
— Nem. Idegsokkos lett a szegény ördög. 
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— Én orosz foglyokkal dolgozom . . . 
Egy kövér úr élénken magyarázta a bará t jának . 
— Nevetséges ár. Az első évben megkeresem a tőkét . Holnap 

lesz az alakulógyűlés. 
— A h á ! — ezek háborús vállalatot alapí tot tak — gondolta 

Ágnes és eszébe ju to t t , hogy az ő konzervgyáros tá rsa holnap alap-
tőkét emel s neki kétszáz részvény ju t ingyen a kezébe. 

Egy csoportból csak dühös kiabálást hallott . 
— Akasztófára az árdrágí tókkal! 
— Azokért mennek ezek a szegény gyerekek a f rontra . 
Valaki csitította ő k e t : 
— Nem ta r t már sokáig. Verdun a mienk. Az orosz cárt fog-

ságra vetet ték. Wilson békeajánlatot te t t . 
De senki sem hallgatott az optimistára. Mindenki dörmögött 

és morgott. A menetszázad felizgatta az utca lelkét és Ágnes megder-
medve hallgatta ezt a földalatti moraj t . 

— Telitalálat. 
— Fejlövés. 
— Levágták a lábát . 
— Tifusz. 
— Mindakét szeme k i fo ly t . . . 
El, el innen, erről a rettenetes helyről! Ágnes keresztülfúrta 

magát a tömegen, de nem ju to t t tovább az első utcakeresztezésnél. 
Ott elegáns katonák állták el az ú t j á t . 

— Ejnye, de szép asszony — szólt egész hangosan az egyik. 
Ágnes szemébe ötlöttek a plakátok, amelyek a sarokház falát 

egészen elborították. Központok. — Korpa, szén, kávé, liszt, szappan 
maximális ára. — Haditermény. — Vas- és szénbizottság. — Tizenegy 
órai zárása a mulatóhelyeknek. — Pro Transsylvania ! — Rekvirálás. — 
Demokrata blokk. — Kenyérjegy. Behívók. — Űj sorozás. — Segít-
sünk a hadiárvákon ! — Hangverseny a Vigadóban .—A hadikölcsön 
e r e d m é n y e . . . Ágnes szeme révedezve olvasta a nagy címbetűket, 
de nem tud ta , hogy ezek a szavak mit jelentenek. A szíve dobogott 
és a plakátok mögött egy szép, borotvált arcot látot t , csillogó sze-
meket, reszkető fehér két kezet, amely feléje nyúlik és megkondul 
egy csengő o rgánum: szeretem magát, az életem a magáé, kérem, ne 
t agad ja meg, ne f é l j e n . . . — és majdnem rálépett egy rongyokba pólyált 
asszonyra, aki a[ kis gyermekét szoptat ta az utcán . . . vigyázzon, nem 
lát ja , hogy gyerek van a lába alatt , vaksi, kifestett cifra páva ! . . . 
és egy öregasszony durván oldalbalökte a megrémült Á g n e s t . . . 

El innen, e l ! — gondolta rémülettel és lesietett a Kossuth Lajos-
utcán. 

A Ferenciek templomából világosság áradt . Ágnesnek egyszerre 
gyötrő fájdalommal ju to t t az eszébe, hogy nagypéntek van ma. Nagy-
péntek . . . és ő nem is gondolt erre. Igaz, hogy most mindennap nagy-
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péntek — vigasztalta magát az első pillanatban, de rögtön el is szé-
gyelte ezt a banalitást . . . Eszébe ju tot t , hogy eddig minden évben 
ő vit te ilyenkor Istvánt, Klárikát és Pétert a Megfeszített koporsójá-
hoz . . . és ma . . . háború, háború . . . hát az emberből még a Meg-
váltó emlékét is kimossa a háború szennyesen hömpölygő véráradata? 

Bemenekült a templomba, ahol egy szerzetes épen szentbeszédet 
mondott . Ágnes csak egyes mondatokat hallott. 

— Nem szólnak a harangok ; az egész világ halálos csendben 
vár ja a megváltó pillanatot ; megnémult a föld a rémülettől ; közeleg 
az óra, amelyen az embernek fia a bűnösök kezébe adatik. Imádkozza-
tok és virrasszatok, hogy kísértetbe ne essetek, mert jóllehet a lélek 
kész, de a test erőtlen, ezt mondta az Űr a Getszemane-kertben és 
könyörgött az ő Atyjának, hogy ha lehetséges, múljék el tőle a 
keserű pohár . . . A lélek kész, de a test erőtlen . . . 

Ágnesnek megdobbant a szíve. A lélek kész, de a test erőtelen. 
Igaz. Nem az erő, hanem a gyengeség vonszolja sáros ú t j án a szegény, 
szerencsétlen testet . . . A lélek kész . . . de az embernek teste is van 
és a test, mint egy leejtett kő, tehetetlenül zuhan a magasból a mélybe. 

Sírva fakadt , mert érezte, hogy ő is így hullik, zuhan a magasból 
a mélybe. 

Á pap szava ú j ra kicsendült és Ágnes félöntudattal dolgozta fel 
agyában a szavaknak rávonatkozó tragikus aktuálisát : 

— A lélek tiszta és magasztos és tele van jóravaló hajlandó-
sággal, de a test lehúzza őt a föld sarába . . . A koncepció a fellegek 
közé emeli az embert, de az élet lerángatja őt a csúszó-mászó állatok 
közé . . . A szándék szent és magasztos és a világtörténet megbor-
zaszt ja az embert a vér és könny patakzásával . . . A pokol ország-
ú t j a jószándékkal van kikövezve és az emberiség virrasztani és imád-
kozni akar, de amikor a Mester visszatér, aludva talál minket, mert 
megnehezednek a mi szemeink . . . Péter kardot ránt a Megváltó védel-
mében, de háromszor tagadá meg őt, mire a kakas kétszer szól : nem 
is ismerem azt az embert. A lélek kész, de a test erőtlen . . . 

Ágnes hangosan zokogott. Azon sírt, hogy ő, hiába minden, ő 
már nem tud megállni a zuhanás felén. 

A szentbeszéd végét már csak beit ta a füle, a szavak értelmetle-
nül zsongtak keresztül a lelkén. 

— Mankót kell a hónunk alá kapni, mankót, amelyet az Űr erejé-
ből vágtunk. Nem elég, hogy szemünket az Égre függesszük és nem 
elég, hogy csak azt mondjuk : Uram ! Uram ! Mert ezalatt jönnek, 
leara t ják vetéseinket és elpusztít ják gyümölcsös kert jeinket és orszá-
gunkat ellepi az idegen csőcselék botokkal és fustélyokkal . . . Idegen 
erkölcsök, idegen szokások, idegen észjárás és idegen érzelmek ütik 
fel t anyá juka t a mi megszentelt földünkön, ha elalszunk és megnehe-
zednek a mi szemeink. És egyszer csak eljön a nap, amelyen már nem 
is ismerünk magunkra. És ha azt mondják nekünk : Bizony, te is 
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k ö z ü l ü n k való v a g y , h iszen a be széded is e lá ru l t é g e d — á t k o z ó d n i 
és e sküdözn i k e z d ü n k , h o g y : n e m i s m e r j ü k az t az e m b e r t . Mer t a lé lek 
kész, de a t e s t e rő t len . 

A t e m p l o m b a n s o k a n s í r t a k és n y ö g t e k f á j d a l m u k b a n . 
Á g n e s n e k eszébe j u t o t t a k K l e m e n t i n szava i a h á b o r ú a s s z o n y á -

ról, ak i t s z a b a d d á t e t t a h á b o r ú , de l e sü lyesz t e t t e a s e h o n n a i a k , az 
u t c a s a r k i s z a b a d o s o k s az a l k a l o m m a r t i r j a i közé . 

— I s t e n e m , m o s t t é g y c s o d á t v e l e m ! — j a j d u l t löl kese rves 
h i t e t l enségge l és k ivonszo l t a m a g á t az Ű r h a j l é k á b ó l . 

É s m e n t a k i rá ly i b é r p a l o t a felé. Surányi Miklós. 

(Folytatása következik.) 

P A R A N C S O L J , F E N S É G ! 

Családi Szentély templomában ülsz, 
az ártatlanság tiszta trónusán 
s aranyként szórod mosolyodat, Gyermek ! 

Kint dúl a harc kenyérért, hatalomért, 
zavaros árvizek futnak el ablakod alatt, 
az "Élet pajkos kamasz-kezével 
trágár ábrákat rajzol a falakra: 
te nem tudsz róla semmit. 

Apád, anyád a küszöbön lemossa 
az izzadságot és a vért kezéről 
s úgy hozza néked az árvizekből kifogott virágot 
s a kiverekedett kenyeret, kalácsot, 
mint hogyha úgy nőtt volna kint a templomkertben... 

Apád, anyád hozzám hozott nyaralni. 
Fenség, ne vedd ezt cifra hízelgésnek: 

nem térdeltem még földi úr előtt, 
nem tömjéneztem királyok kegyét, 
nem térdepeltem még a Nő előtt, 
nem térdepeltem Pénzisten előtt, 
— fájdalmak íjján ellőtt nyíl vagyok 
s így repülök az Istenség felé ... 

Fenség, most kis vargabetűt csinálok 
ím, könnyű térddel hódolok neked... 

"Mécs bácsi még !" Igen, Fenség, parancsolj ! 
Ostort fontam. Faragtam karikához botokat. 
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Galambjaim riasztom, bukfenceztetem. 
A kis bocin lovagoltattalak, 
csináltam láncot gyermekláncfüszárból, 
reverendámat galyra akasztottam 
s majomként másztam a cseresznyefára. 
Mariska néni arcán a szemölcsöt 
megtettük " póknak" , hogy mulassunk rajta. 

" Mécs bácsi még " Igen, mint vén komornyik 
újabb mókákon töröm a fejem. 

Az i t a t ó vályúba vizet húztam: 
Fenség, fürödj, rózsás bőrödre lesnek 

forró, csókos, nevető napsugárkák . . . 
Locsold a csibét, bámuló kacsákat! 

" Mécs bácsi még!" Papirhajót csináljak ? 
Piros hajók a kacsák pocsolyáján 
Itt könnyű kéz kell! Súlyos a kezem, 
mert Istenszobrot véstem lelkem tömbjén ... 

És könnyű szem kell: tündértengert látni 
a kicsi kacsák kicsi pocsolyáján... 

Fenség, ha nékem adnád a szemed! 
Ha nékem adnád édes mosolyod! 
Fájdalmak í j j á n ellőtt nyíl vagyok: 
az angyaloknak mit vigyek a földről, 
ha nem vihetem édes mosolyod ? ? 

" Mécs bácsi még !" Megállj, tedd rám a jármot, 
az országutat felszántom neked 
s bevetjük csupa-csupa mese-maggal... 
Vagy ülj nyakamba, Szent Kristóf leszek, 
ki általvitte árvizes folyón 
a gyermek-Jézust széles vállain... 
Lábunk fekete, zagyva vízben gázol, 
ülj a nyakamba, lábod tiszta még. 
a szíved tiszta még... valami kis szigetre, 
ha átvinnélek téged és a többit is, 
a Lacikat, Csabákat, Bözsikéket, 
átmentenélek, hátha új világ nő 
meg nem fertőzött, tiszta szívetekből... 
— Az ó világot hordja el az árvíz... 

Mécs László. 



A Z I S M E R E T L E N F I L O Z O F U S . 

minden mozdulatát . 
A fiatal rómait korának leghíresebb filozófusa gyanánt tisztelték. 

Bár a cirkuszokban még áldozatok vére festette pirosra a porondot, 
ő a Názáreti tanításait dolgozta fel az utókor számára. 

A mennyezet nyílásából lassan szállt alá egy illatos sárga rózsa 
és megakadt a babérlevelek között. Bosszúsan vetet te fel fejét a férfi, 
még messze volt az étkezés ideje s most csak barátainak olvasott fel 
készülő könyvéből. Bizonyosan valamelyik rabszolga ügyetlensége 
ej tet te fejére nem illő órában és helyen ezt az illatos terhet . Hirtelen 
mozdulattal kiragadta a babér közül és messzire dobta, az átr ium 
medencéje széléig. Ajkába harapva ugrott fel, hogy megtorlást keressen 
az ügyetlenkedésért. 

A körülötte ülők áhí ta tá t megsebezte az a mozdulat. Megbenult 
nyelvük egyszerre oldódott meg : 

— Ne menj ki, Superbus! Olvasd el még azt is, amit i t t előttünk 
jegyeztél fel. 

Marcus tetszelegve dőlt hátra . Nagy ívben lendítette vissza kar-
ját a feje alá, hogy érvényesüljenek gyönyörű izmai. Fürkészve nézett 
végig a hallgatóságon. Nézése Octavian feleségén, a halvány Lucián, 
pihent meg. A házaspárról azt beszélték, hogy t i tokban keresztyének 
és már akadt irigy, aki Nero cirkuszába szánta őket ezzel az ürüggyel. 
Pedig csak az asszony volt még teljesen hata lmában az új vallásnak. 
Nem volt elég a katakombák látogatásának örök izgalma sem a lelké-
nek, még a napfénynél is mindig arra húzódott, ahol az isteni szeretet 
szavát hal lhat ta . 

A filozófus álszerényen t i l takozott az arcokra kiült várakozás ellen. 
— Ó, voltaképen semmi ez az egész. Mindössze a Názáretinek 

egyik prédikációjáról csináltam most jegyzeteket. Ezt a részt majd 
csak még ezután fogom feldolgozni érdeme szerint valóságos filozófiává, 
mert ehhez a jó ember bizony nem értet t . 

Lucia szívére szorított kézzel hajolt előre, mintha imádkoznék. 
Octavian érdeklődve kérdezte meg : 

— Honnan ismered a szavakat, nemes Marcus? 
A férfi felnevetett. 

LATOS olajokkal megkent fejét babér koszorúzta. Tunikájának 
bíborcsíkja felpiroslott a térde körül, mint egy véres seb. Minden 
arc feléje fordult és áhítatosan figyelő szemek követték kezének 
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— Tele a házam keresztyén rabszolgákkal, tőlük szedegetem el 
az egész históriát. 

Lucia mélységes megbecsüléssel nézett rá és egész lelkét bele adta 
a kérdésébe : 

— És . . . És nem ju t ta tod a cirkuszba őket? 
Hideg fölénnyel kacagott fel Marcus. 
— Miért tenném? Nekem igazán nem ár tanak vele, ha követik 

az ő szegeny mesterük szavait. A filozófiának meg határozot tan szük-
sége van reájuk, mert hiszen mindegyik abban a reményben mondja el 
nekem, amit tud, hogy megtérít. S én csakis az ő jóvoltukból tudom 
megmutatni az utókornak, milyen csodálatos járvány te r jed t el nap-
ja inkban az emberiség között. Hiszen, ha csak a Nero üldözéseinek 
emléke marad fent, senki sem t u d h a t j a majd, mit és miért is üldözött 
hát olyan nagyon. Lá tha t já tok , hogy még a történelemnek is elsőrangú 
szolgálatot teszek. Mert azt hiszem, ez a járvány még a mi századunkban 
végképen kiéli magát . 

Feketehajú, büszke szép asszony ha j to t t fejet hódolattal Marcus 
előtt. 

— Nagy, nagy, mindenkinél nagyobb az, aki az örökkévalóság 
számára dolgozik ! 

Férfiak és nők kórusa zúgta u tána a dicsérő szavakat : 
— Nagy, nagy, mindenkinél nagyobb az, aki az örökkévalóság 

számára dolgozik ! 
Marcus alázattal vegyült büszkeséggel hajolt meg íélkörben, mint 

a színészek a közönség előtt. 
— Köszönöm az elismeréseteket ! Érzem, hogy nem pazaroljátok 

méltatlanra. Érzem, hogy büszkék lehettek az ismeretségünkre, mely-
hez az Istenek jóvoltából ju to t ta tok . Örüljetek, hogy ismeritek Marcus 
Superbust , a filozófust, mert így ti is részesévé lesztek a halhatat lan-
ságnak. Nem vagyok irigy. Naplómban ott a neve niindannyiotoknak, 
akik naponként figyelhetitek filozófiám növekedő életét. 

— Olvasd fel a most írt részleteket, Superbus ! — könyörgött 
Lucia. 

— Mondom, hogy ez még csak pár nyomorúságos szó, amelyből 
majd ki akarok valamit alakítani. Felolvasom, de csak azért teszem, 
hogy majd megítélhessétek, milyen nagy dolog is az Istenek legfőbb 
adománya, a tehetség.! 

Még egyszer körülnézett és olvasni kezdte viasztáblájáról : 
— Boldogok, akik sírnak, mert ők megvigasztaltatnak. Boldogok 

az irgalmasok, mert ők irgalmasságot nyernek. Boldogok a békességre 
igyekezők, mert azok Isten fiainak mondatnak. 

Lucia szeméből patakzot t a könny. Peplumának ráncai között a 
kis fakeresztet szorongatta, amelyet a ka takombák szent aggastyánja 
adott neki, hogy soha meg ne feledkezzék az Üdvözítő kegyelmes 
tettéről. 
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Marcus bosszúsan inte t t feléje. 
— Ugyan Lucia ! Ez semmi így ! Majd az én magyarázatomat 

hallgasd meg, amellyel az utókornak megfelelő formába öltöztetve 
adom át ezeket a szavakat. 

Egy öregedő ember szólalt meg, udvari hivatalnok : 
— Étlen-szomjan elhallgatnánk bölcseségedet, ó Marcus Superbus, 

hiszen érezzük nagylelkűséged nagyszerűségét, amely részesévé tesz 
isteni alkotásodnak. De a császár a színházba parancsolt ma mind-
nyájunkat , ő maga kegyeskedik fellépni. Jó lesz sietnünk, hogy el ne 
rontsuk mostani kegyelmes hangulatát . 

A vendégek mintegy parancsszóra emelkedtek fel. Marcus nem 
ta r tóz ta tha t t a őket, pedig a bensejében ott dübörgött a meggyőződés, 
hogy ezerszer fontosabb az ő készülő könyve, mint a császári költő 
idétlenül rossz versei. De szólni még ő sem mert. Rómában szólni most 
nem lehetett . 

Marcust dicsérve oszlott széjjel a társaság. A peristylumban álló 
Pallas Athéné-szobor előtt magasra csapott az áldozati láng és meg-
világította az u ta t a kissé már homályosodó tablinumból kifelé az 
átr iumba. S a rőt fénynél Fulvia hátranézet t még egyszer Marcusra. 
Hisztérikus elragadtatással szólt oda Luciának, míg a rabszolgák fel-
emelték gyaloghintójá t : 

— Micsoda nagyszerű ember, drága Luciám ! Meglátod, mit csinál 
holnapra alkotó agya a Názáreti együgyű szavaiból! 

Lucia nem felelt. Megborzongva húzódott Octavian mellé, pedig 
a nap sugarai még visszanéztek a Capitolium felett. 

Két gyaloghintóval mosc az ő rabszolgáik közeledtek, de az asz-
szony könyörögve nézett fel férjére. 

— Menjünk haza gyalog, Octavian. Ez a pár lépésnyi mozgás jól 
esnék nekem. És . . . És ez a szegény Nuba ma a soros. Tudod-e, hogy 
tegnap vért köpött , mikor letette a hintódat? 

•— Legjobb lenne eladatni, ha már ennyire használhatatlan. De 
attól félek, senki nem ad érte még egy sesterciust sem, hiszen teljesen 
legyengült az utóbbi időben. 

Az asszony megiszonyodva ragadta meg férje kar já t . 
— Octavian, és ezt most mondod? . . . Most, mikor az Ő szavait 

hal lot tad? H á t nem érzed-e te is úgy, mint én, milyen csodálatosan 
sokatigérő : Boldogok az irgalmasok, mert ők irgalmasságot nyernek! 

A római is megborzongott. Felesége lágy, érzéstől remegő hangja 
testet adott a szavaknak és azok belekúsztak a szívébe. Soha eddig nem 
érzett irgalmasság muta to t t ég felé a lelkében. Megsimogatta az asszony 
jéghideg kezét és gyöngéden nézett a szemébe. 

— Neked adom Nubát , édes és rendelkezz vele úgy, ahogy aka-
rod . . . De milyen mások most ezek a szavak, hogy te mondottad ki 
ő k e t ! Ennyire szerelmes vagyok hát a feleségembe, hogy minden mon-
dása új világot nyit meg előttem? 

Napkelet 58 
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Lucia nem tudot t szólni, — szeme ég felé fordult. 
Hazaérkeztek, de nem tud t ak megválni. Octavian magával vonta 

az asszonyt a kertbe. S Lucia csak ott , a biztos magányban felelt meg a 
kérdésére : 

— Nem engem szeretsz jobban, Octaviánom, hanem ő kezdi egyre 
jobban betölteni a lelkedet ! És talán nincs már messze az idő, mikor 
teljesen magáévá tesz, hogy férjemen kívül testvérem is légy az Ő szere-
tetében. 

Octavian elgondolkozva dőlt le egy márványpadra. Felesége 
melléje ült. Körülöt tük oleanderek illatoztak. Hazatérő fecskék ezrei 
süvítettek el a fejük felett Róma alkonyi ege alatt . 

— Luciám, nem bánto t t ma téged a Marcus hivalkodása? Miért 
nevezi az az ember együgyünek azt, akit fel akar használni, hogy a 
maga dicsőségét építse fel a szavaiból? 

Az asszony megütődve nézett rá. 
— Én . . . Én valahogyan soha nem hallom a Marcus s z a v a i t . . . 

Már azokat, amelyeket magamagáról mond . . . Áhítom a Megváltó 
igéit és csak azokban a pillanatokban élek, mikor azok hullanak be a 
szívembe. 

— Én a t tó l félek, Lucia, ma elárultad magad. Marcus és Fulvia 
nagyon gyanakodva néztek rád, mikor a könnyeidet lá t ták. 

Lucia elsápadt. Fiatal voit. Szerette Octaviant, imádta kicsi fiát 
és boldogan vár ta azt, akit a szíve alatt hordott . Most mintha a kata-
kombák leheleténél is hidegebb lehetőség borzongott volna át r a j t a . 
De ez csak egy pillanatig t a r to t t . Aztán felemelődött a feje, mint a 
mártíroké. 

— Könnyeimet az Ő szavai adták. És áldottak a könnyek és a 
szavak, mert a te lelkedet is kezdik már közelebb hozni hozzám. 

— Igen, igen . . . Tudod, hogy én próbálom megérteni azt, ami 
neked olyan végtelenül szent. És mondom, hogy ma engem bánto t t , 
mikor olyan lenézéssel beszélt a te megváltódról. 

Lucia összekulcsolta u j ja i t az Octavianéval, mintha imádkoznék. 
— Ó, ha megérhetném, hogy így mondod : A mi Megvál tónkró l . . . 
A férfi megcsókolta az újjaival összefonódott ú j jakat . 
— Luciám, én attól félek, hogy ha az ú j vallásból csakugyan nem 

marad más az utókorra Marcus könyvén kívül, az u tánunk következők 
nagyon ferde világításban lá t ják a . . . a Megvál tó t . . . 

Lucia felállt. De nem a szinte már hitvalló szónak örült meg, 
hanem ez a szörnyű lehetőség döbbentet te halálra. 

— Én . . . Én azt hi t tem eddig . . . Azt hi t tem, hogy Marcus jót 
a k a r . . . 

— Nem csoda, édes, ha nem is'hallod az utálatos fennhéjázó szavait.. . 
— Én . . . én azt hi t tem, hogy Marcus t i tokban keresztyén . . . 

és csak azért választotta a filozófiaírás ürügyét, hogy szabadabban hir-
dethesse az ő igéjét . . . 
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Octavian megsimogatta felesége aggódó arcát. 
— Már bánom, hogy szóltam neked, L u c i a . . . Engem ez a gon-

dolat csak bosszant, mintha to lvaj t értem volna te t ten, de úgy látom, 
benned mély sebet e j te t t . 

Lucia ú j ra peplumának ráncai alá nyúlt, hogy vigasztalást kere-
sően fogja meg a keresztet. És i jedt sikoltás harsant a torkából. A kereszt 
el tűnt. Vékony aranylánca eltépetten akadt meg a ráncok között. 

Oktavian felugrott. Átölelte remegő asszonyát. 
— Már megint a szíved, kínoz édes? 
— A keresztem . . . elveszett a keresztem . . . a szentatya a ján-

déka veszett el. 
Octavian is megrémült. Ha észrevette volna va l ak i . . . Ha a ház 

kapujában, vagy az átr iumban, vagy i t t a kertben megtalálná valami 
Nero kegyét hajhászó kém . . . 

Úgyis folyton rettegett a Lucia éjjeli út ja i miat t , amelyek nem 
sokáig maradha t tak t i tokban előtte, mikor hazajöt t Galliából. Felug-
rott és magával vonta az asszonyt. 

— Jöj j , Luc i ám! Óvatosan végigmegyünk pontosan ott , ahol jöt-
tünk. H á t h a megtaláljuk? De sietnünk kell. Nem szabad elkésnünk a 
színházból, mert azonnal besúgják a Nero talpnyal ói . . . 

K u t a t ó szemük a földre szegeződött. Még lábuk is keresve hor-
zsolta az u ta t , de nem talál tak semmit. Alig vették észre, hogy már a 
Marcus insulájáig értek. Csak valami nyöszörgő, sikoltozásba feltörő 
hang állí totta meg őket, hogy tovább nem mentek. 

A ház előtt felnyergelt lóval várakoztak a rabszolgák. És épen 
akkor lépett ki bíborcsíkokkal t a rk í to t t keskeny tógájában Marcus. 
Arca indulattól torzult el. Kelletlenül állt meg barátaival . 

— Ügy únom ezt a ma esti kornyikálását? Most i t t kell hagynom 
alig megbüntetve ezt a gazembert, pedig szívesebben mértem volna 
még vagy huszonötöt az átkozottra , mint hogy a színházban unat-
kozzam hajnalig. Hiszen ha egyszer belekezd, véget nem ér a sze-
replése . . . 

Felkacagva vette észre, milyen értelmetlenül néznek reá Lucia és 
Octavian. 

— Vagy igaz ! Nem tud já tok , hogy felváltva beszélek . . . 
Suttogóra halkult a hangja és önkénytelenül körülnézett, nem 

hallja-e meg a kimondott nevet valaki . . . 
— . . . felváltva beszélek Néróról, akit halálosan unok és arról az 

ostoba rabszolgáról, aki ma délután ízetlenkedett a rózsával . . . Saját-
kezűleg botoztam meg a gazembert. Képzeljétek, egy nyomorult fekete-
lábú bolond . . . így akar ta k imutatni a hálájá t , hogy a prófétájukkal 
foglalkozom ! Még ba jba sodor az á t k o z o t t . . . Nem jöt tök még? Minden-
kiről listát vezettet Nero ! 

Lucia remegő kézzel simított végig a homlokán. 
— Beteg vagyok, Marcus . . . Nem birok elmenni . . . 

57* 
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— Annál inkább igyekezned kell, Octavian. A bejáratnál megvárlak, 
ha sietsz ! 

És gyönyörű mozdulattal búcsút intve, lovára szállt. 
Tántorogva követte férje lépéseit Lucia. Már nemcsak a kereszt 

elvesztése kínozta. Széttépődött szeme előtt a fátyol, melybe jóhiszemű-
sége Marcus Superbust, a vélt keresztyént, burkolta. Micsoda ember ez, 
aki az irgalmasság szavait akar ja átadni az utókornak és ugyanabban 
az órában búsul, mert nem kínozhatott halálra egy szerencsétlent, aki 
testvérnek hit te őt ! Ha ez hagyja örökségül a szent feljegyzéseket az 
emberiségre, átokká válnak az irgalmasság igéi, mert nem alakí that ja 
áldássá őket az átadó szívében a szavakat t e t t é vál toztató erő. 

Octavian is Marcusra gondolt. És bár búsí tot ta felesége bánata , 
nem t u d t a visszatartani a gondolatát. 

— Én nem hiszem, hogy a Marcus könyve túlélhesse a felolvasott 
egyszerű szavakat. Belőle hiányzik valami, ami benned megvan, Lucia. 

Az asszony meglepetve nézett a férjére, aki így megfelelt az ő 
kínlódására. 

Házuk előtt már várakoztak a gyaloghintós rabszolgák. Lucia 
bevonta férjét az átr iumba. 

— Octavian, én nem mehetek el a keresztem nélkül. Elfordulna 
tőlem a Megváltó kegyelme, ha nem is próbálnám tovább keresni. 

— Pedig jönnöd kell, édes szívem !— s a férfi szánakozva nézett 
az asszony feldúlt arcába. 

— Nem mehetek, el Octavian, értsd meg, hogy nem mehetek e l . . . 
Menj csak egyedül és beszéld jó hangosan mindenkinek, milyen betegen 
hagytál i t thon. És . . . És Octavian . . . Haza ne engedd korán Marcust ! 
Szegődj melléje, tar tóztasd és vigyázz reá . . . 

— Mit akarsz, Lucia? 
Az asszony szinte eszelősen sut togta : 
— Míg be nem sötétedik, semmit sem tehetek . . . De ha a hold 

fel nem jön . . . Át kell mennem mégegyszer . . . Át kell mennem a 
keresztemért, Octavian . . . A házban vannak testvérek, azt mondta . . . 

Octavian nem mert ellenkezni. Ma délután óta olyan zűrzavaros 
volt a lelke, mintha valami csírázni akart volna benne. Végigsimította 
az asszony jéghideg kezét és a keblére vonta a fejét . 

— Tedd, amit tenned kell, Lucia. Én vigyázok, amennyire tudok. 
A hold nem jöt t fel. Sűrű eső kezdett permetezni a hamarosan fel-

gyülekezett fellegekből. És Lucia most, hogy nem érezte a férje aggó-
dását, majdnem nyugodtan indult a Marcus háza felé. 

A kapus házából világosság szűrődött ki. Elhaladt és megindult 
az insula-ház mentén az oldalbejáró felé. Nem csalódott — mint már 
csaknem valamennyi házban—-Marcusnál is ezt az oldalajtót használták 
a keresztyén rabszolgák, hogy az éjjeli istentiszteletekre szökjenek. 
Kicsit el is mosolyodott, hiszen ő maga is ilyen helyen szokott kisur-
ranni egyik szabados öltözetében. 
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Az oldalajtón át egyenesen haladt a tabl inum felé. Az át r ium felől 
le volt engedve a függöny, de a peristylum felől félrevonva m u t a t t a 
meg a házigazda dolgozószobáját. Az oszlopcsarnokban fedett oltáron 
állt Pallas Athéné szobra, akit a görögösét finomkodó Marcus Superbus 
Minerva helyett választott a maga Istenéül. Előtte aranyozott kandelá-
berben áldozati tűz égett és lángja iparkodott egyesülni a tabl inum 
elefántcsont dolgozóasztalán égő lucernae fényével, mintha vezetni 
akarná az asszonyt. 

Lucia egyenesen ment a délutáni nyugágyáig. Ösztönösen térdelt 
le melléje és inkább ki tapogat ta , mint meglátta a keresztet. Felzokogva 
szorította rá az a jká t és távozni készült. 

Az áldozati láng felnyelvelt a magasba és erősebben világította 
meg a Marcus székét. Bíborselyméről élesen vált le az írótábla, melyről 
a Megváltó szavait olvasta fel. Lucia ellenállhatatlan vágynak engedel-
meskedve lépett oda, hogy mégegyszer a lelkébe engedje a varázslatos 
igéket. 

De a délutáni szavak alatt már elforgatva, agyonmagyarázva 
mélyült a Marcus filozófiájának folytatása. Talán akkor dobta le a 
székre a táblát , mikor eszébe ju to t t , hogy megkorbácsolja a rabszolgát. 
És a Lucia szivébe bevilágított az Octavian mondása : Ha az utókorra 
nem marad más a Marcus könyvén kívül az új vallásból, az u tánunk 
következők nagyon ferde világításban lá t ják majd a Megváltót. 

És egyszerre megérezte azt is, hogyan lá t ják m a j d : Irgalmas 
szavakat mondogatva és embertestvéreket kínozva. Szeretetet hirdetve 
és egy napon talán ugyanazokért a szavakért keresztre j u t t a t v a máso-
kat . Szegénységet és alázatosságot dicsőítőn bíborban járva . . . Meg-
hamisítva, eltorzítva. Hiszen minden ember csak a maga egyéniségét 
adha t j a át ! 

Kétségbeesve nézett széjjel. Az áldozati láng ú j ra nagyot lobbant 
és Lucia úgy érezte, hogy ez neki szóló intés. Széjjelnézett. O t t . . . 
Ott a sarokban papyrustekercsek . . . Marcus százszor is elmondta, hogy 
azon az asztalon halmozódik az ő halhatat lansága. 

Alvajáróként ment a tekercsek után. És lassú lépésekkel vit te az 
elsőt Pallas Athéné oltára elé. A láng felé t a r to t t a az egyik szélét. Kín-
lódva kapot t bele a tűz a vastag papirosba, de Lucia nem türelmetlen-
kedet t . Végigégette, míg egy parányi része maradt . Míg karcsú új ja i t 
nem érte a láng. És indult vissza ú j ra másokért. 

Nem sietett. Marcusra úgyis vigyáz a férje, a drága, akit, úgy lát-
szik, ma megérintett a Megváltó irgalma. Hiszen az ő megvilágító szavai 
nélkül soha meg nem lá t ta volna a Marcus igazi lelkét. 

Egyenként lobbantak lángra a tekercsek. Befüstölődött az istennő 
hófehér alakja és egyre mélyültek az égési sebek az asszony újjain. 
Mégis vigyázott . Kár t tennie nem szabad, még az ellenségnek sem. Csak 
elvennie tőle és a hideg tudás istennőjétől azt, amit elloptak mástól, 
hogy a szeretetnek ár ta lmára legyenek. 
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Az utolsó tekercs égett már és fekete pernye halmozódott az öblös 
kandeláber körül. Lucia úgy állt ott megáldott testével fehér peplumá-
ban, mint egy ti tokzatos szertartás papnője. És akkor rémült benne 
végig a szörnyű lehetőség : 

Hiába égetett el mindent, hiszen Marcus él és fiatal és dicsőségre 
vágyó ! Akár holnap új ra kezdheti a munká já t 1 

Térdre roskadt a kis halom fekete pernye előtt és mindenről felejt-
kezve, imádkozni kezde t t : 

— Szabadíts meg a gonosztól. 
A kis fakereszt már ott volt a keblén, az összekötött láncon. Tehe-

tetlenül szorongatta sebes újjaival. És egyszerre, mint aki megtalálta 
az egyetlen segítséget, leoldozta új ra . Beleszúrta a fekete pernyébe az 
áldozati láng csészéje alá. 

Megnyugodott szívvel állt fel, hogy haza induljon. De ahogy meg-
fordult , korbácsütésként t án tor í to t ta vissza egy másik szörnyű gon-
dolat : Ha most elmegy innen és Marcus a pusztulást meglátja, a keresz-
tyén rabszolgákat veszi elő. Nero kezébe j u t t a t j a va lamennyi t ! 

Mintha szendergő gyermeke sírt volna fel álmában u t á n a . . . 
Mintha a másik, a még meg nem született i jedt mozdulással életért 
könyörögne . . . Egész boldog élete lendítette volna előre, hogy mene-
küljön innen. 

De a testvéri szeretet visszahúzta. Titkos erő fordí tot ta meg a most 
már kettőssé vált oltár elé. S a szívébe ú j ra beköltözött a nagy nyugalom. 

Újra letérdelt. Feje érintette a pernyét. Várta a sorsát. 
Már derengett, mikor lépések jöt tek feléje. Nem mozdult. Hadd 

jöjjön a gőgös Marcus Superbus és vele együtt a büntetés, másokra a 
gyanút úgy sem hár í t ja át . Csak az imádkozása lett még elmélyültebb. 

Gyöngéden ölelte fel a földről valaki. Lucia hitetlenkedve nézett 
hátra , mint aki álmodik. De csakugyan férje volt .Tógáját levéve, sietve 
burkolta belé az asszonyát és vonta magával az oldalbejáró felé. 

Lucia vonakodva állt meg. 
— Én nem mehetek el, Octavian . . . Be kell várnom Marcust ! 
A férfi még erősebben vonta maga után. 
— Mindenütt kerestelek . . . Meg sem gondoltam, hogy i t t lehess 

még . . . Sietnünk kel l . . . Minden percben i t t lehetnek a praetoriánusok, 
hogy lefoglalják a z s á k m á n y t . . . 

Görcsösen szorította kezét halántékára Luc ia : 
— Nem értem . . . Nem értem . . . 
— Ez a szerencsétlen Marcus . . . Pedig hát ő is félt, mint mi vala-

mennyien . . . És mégis ! Ahogy elébünk állt magas kothurnusán Nero 
és torz maszkjában pat togtatni kezdte véget nem érő szörnyű versét, 
ellenállhatatlanul tört ki belőle a kacagás. Két praetoriánus megragadta. 
Védekezett és én is segíteni akar tam neki, de a tömeg egy pillanat alatt 
elsodort tőle. Azóta már lefelé úszik hullája a Tiberisen. Jöj j hát , édes, 
gyorsan, a hiénák gyorsan követik a hu l l á t ! 
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Lucia csak most bontakozott ki egészen a férje karjaiból. Vissza-
szaladt az áldozati láng elé és mégegyszer letérdelt. Aztán égre emelt 
szemmel fordult Octavian felé. 

— Octavian, én talán épen akkor égettem el a Marcus könyvét l 
A férfi is megdöbbenten állt meg. Ügy nézett az asszonyra, mint 

akinek csodatevés adato t t a hatalmába. Aztán megragadta a sebes 
kezét. 

Lucia nem érezte meg a szorítás fá jdalmát . Annyira meggyógyí-
to t t mindent benne és r a j t a az Octavian remegő hangja : 

— Vezess, Luciám ! Most már én megyek veled oda, ahova akarod ! 
Imádságosan kulcsolódtak össze az újjaik. Szótlan áhí tat tal indul-

tak a város kapui felé. 
És lábuk nyomát elmosta a folyton szitáló eső. 

Szabó Mária. 

TORONY. 

Vásárba vitték a kis tanyasit. 
Ó, hogy örült, hogy messzire viszik! 
Tanyavilág volt néki a világ; 
tornyot ha látott: szülte délibáb. 

Mikor a város, végre, szembetűnt, 
felkiáltott a mi kis emberünk. 
— Édsanyám ! (Ó, ti komoly édsanyák !) 
De sűrűn jönnek erre a tanyák! ... 

Lassult szekerük a piacra ért. 
A templom még kerek szemébe fért; 
de nőtt, amíg poroszkáltak felé. 
— Édsanyám ! Hát az a nagy ház kié ?.. 

— A jó Istené. Isten háza az. 
Felelt édsanyja s mit az mond: igaz. 

A gyermek el is hitte s hallgatott. 
Ám a harang ébresztőt kongatott. 

Jószágimádó, lelkes kis bolond, 
felujjongott: — Ez aztán a kolomp !... 
— Harang az, nem kolomp — oktatta őt 
édsanyja. — Az jelenti az időt. — 

S hogy elkondult az utolsó ütés, 
a kis kíváncsi mindent megtetéz, 
megpillantván fenn a harangozót. 
— Édsanyám ! Tán a Jóisten az ott 

a kisbundában ? Ember az, fiam, 
harangozó. Az Isten messzi van, 
nem látja senki: feléje utat 
az embereknek a torony mutat. 

Erdélyi József. 



A S S Z O N Y É L E T . 

Lázár Sándor. 
Olyan pár, hogy l á t szo t t : az asszony nagy, véletlen ajándék a 

férfinek. Hogy betölti ezt a férfiéletet, egészen, hiánytalanul. Hogy 
ereje a férfinek, megtar tója s hogy az minden ízével ragaszkodik hozzá. 
S hogy nyugodtan, csendes békében élnek : a fáradt férfi és a csodála-
tosan szép asszony. Látszott ez az asszony zavartalan szemén s a biz-
tosságon, ahogy a férfi belekarolva vezette. Látszott , egyenes úton 
mennek előre ; az asszony megy elől biztos, tiszta lényével s u tána a 
férfi bizalommal és nagy-nagy szeretettel. 

Kis fürdőhely volt ez i t t a hegyek között, összesen csak egy szállo-
dával s Lázár Sándor helyettesíteni jöt t ide egyik orvos-barátját . 

Furcsa ember volt ez a Lázár Sándor. Szótlan és magába vonult. 
Ha jdan tanár i katedrát jósoltak neki a tudása miatt , de valami furcsa, 
beteges akaratlansággal csak félt a tettől , csak maradt , maradt , esz-
tendőt esztendő u tán mulasztott s megmaradt a faluban, hol mint 
kényszerből odakerült, nagyon szegény ember kezdett prakszist s a 
nagy álmokból nem maradt számára semmi, csak ez az asszony. 

Ez az asszony a mindig puhaság volt, aki megmentette az ütődé-
sektől. A mindig erő, aki kezet adott , ha Lázár Sándornak f á j t az élete. 
Aki nevetést és kedvet hozott s mindig tudo t t nyugvóhelyet találni a 
férfinek. Anyja volt és felesége; csak az a j tó t kellett kinyitnia Lázár 
Sándornak és ott volt minden teljességében. Bármit csinált, minden 
tette nyilt tisztaság volt, átlátszó és érthető, minden gesztusa biztatás : 
i t t vagyok. 

S most két hét u tán valami tör tént . 
Egy este rossz, ideges napja volt Lázár Sándornak, lementek az 

étterembe, hogy emberek közé jussanak s felfrissüljenek. 
Ekkor jö t t egy férfi. 
Erős, szálas, nem szép, de értelmes, markáns fej. Valami nagy-

vonalúság volt ra j ta , a szabadság, a bejár t világ íze. Látszott , hogy 
biztos ember, ki teheti a vágyait s uralkodni született. Ellentéte volt 
Lázár Sándornak. 

Keresett valakit, szemeivel á t ku t a t t a az asztalok közönségét s 
ahogy az asszonyt megpillantotta, egy villanásnyi időre öröm fu to t t 

T HETE j ö t t e k . 
Az asszony feltűnően szép, huszonnyolc-harmincéves nő. 
A férfi sovány, fáradt arcú, negyvenkétéves. Orvos. Doktor. 
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át az arcán. Lázár Sándor megfigyelte, mert az első pillanatban meg-
fogta a szemét ez a tőle annyira különböző férfi. 

Odaült a harmadik asztalhoz s mikor elfogta az asszony tekintetét , 
mély, hódolatteljes bókkal köszönt neki. 

Márta fogadta a köszönést s először jöt t zavarba, mióta Lázár 
Sándor ismeri. Egy tétova, bizonytalan gesztust t e t t , mintha menekülni 
akarna. 

De aztán erőt vet t magán. Mosolygott. Beszélni kezdett, de bizony-
talan volt a mosolygása, szórakozott és ideges a beszéde. Látszott , ez 
az ember nagyon felzavarta. 

Lázár Sándor lá t ta mindezt és fölijedt. Valami ret tenet fu to t t át 
az életén s nagy szorongással tel t el. 

Hamarosan fizettek s ahogy Lázár Sándor belekarolt feleségébe, 
érezte, hogy annak reszket a kar ja . 

Mert nagy és ret teget t találkozás volt ez. 
Ez á férfi jelentette ha jdan az egész világot Mártának. J á r t 

hozzájuk egy éven keresztül, gyönyörű leányálmok kibomlásával, 
mélységes leányszerelemmel tele idő volt az, már mindenki jegyeseknek 
nézte őket, mikor jö t t az apja szerencsétlensége. Az öreg Bothka ezredes 
kezén, ma sem tudni hogyan, katonai pénzek úsztak el, zűrzavar jöt t , 
aztán az apja öngyilkossága, vizsgálat, szégyen s az előkelő tahót i 
Orbánék, kik addig nagyon jó viszonyban voltak velük, minden ere-
jüket la tba vetet ték, hogy ezt az embert, Orbán Endrét , a f iúkat elsza-
kítsák tőle. Hosszú harc, huza-vona, fenyegetések után sikerült is, 
Orbán Endre egy nap elutazott s Bothka Márta egyedül maradt a fá j -
dalmával s a szégyenével. 

Kiheverte ugyan ezt a borzasztó csalódást s mikor Lázár Sándor 
jö t t és feleségül kérte, t iszta, nyugodt, őszinte szeretettel ment hozzá. 
De Orbán Endre temetetlen halott maradt benne, akit sosem tudo t t 
elfelejteni s akinek mindig félt az eljövetelétől. 

S most találkozott vele. 
Felmentek. 
Az asszony az egész úton a találkozás hatása alat t állt. Tudta , hogy 

az ura észrevette zavarát s kérdezni fog. Tudta , hogy neki felelnie kell 
s félt tőle. 

Lázár Sándor leült vele szembe. Nyugtalanság volt a szemében és 
félelem, ahogy nézte, vizsgálta az asszonyt. 

— Ki volt ez az ember? 
Márta megnyugtató próbált lenni. 
— Ez? Orbán Endre. Ismerősöm még leánykoromból. 
Lázár Sándor érezte, hogy nem mondott valóságot. 
— Márta, te most elhallgatsz valamit, hogy megnyugtass. Nem 

ismerősöd, más volt, valaki, aki miat t zavarba jöttél. Ki ez, Márta? 
Mondd meg, ki ez? 

Az asszony izgatott volt. 
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— Ismerősöm. Mondom, hogy ismerősöm. 
— De zavarba jöttél — kiál tot t Lázár Sándor bizonytalan-

ságban vergődve. — Egy közömbös ismerős mia t t nem szokás 
zavarba jönni. 

Az asszony meg akar ta nyugtatni . 
— Dehogy, Sándor. Csak öt éve nem lá t t am s furcsa volt, hogy 

ép i t t találkozom vele, mikor azt hi t tem, valahol egy másik világrészen 
jár. Ez volt. Hidd el nekem. Nyugodj meg. 

De Lázár Sándor nem tudo t t megnyugodni. Ügy nézett felesége 
szemébe kínlódva, kérve, ku ta tva , hogy szeretett volna a gondolataiba 
látni. Mi érte ezt az asszonyt, aki úgy élt eddig mellette, mint egy 
nyitott k ö n y v : mindig bele nézhetet t? Mi érte, hogy zavarba jön egy 
férfi látására, titkolózik, kertel és nem mond igazat? 

Megfogta az asszony kezét s megijedt lelkét kiteregette elébe. 
— Légy őszinte, Márta. Mondd meg az igazat. Ki ez? Látom, hogy 

felzavart téged. Látom, hogy nyugtalan vagy. Ügy mozdultál meg, 
mikor megláttad, mintha menekülni akarnál. Nézd, ahogy most i t t ülök 
veled szemben és nézlek, úgy képzelem, hogy nem tudok rólad semmit. 
Mióta együtt élünk, nem fordult elő köztünk semmi. Nyilt, jóságos és 
tiszta asszony voltál. Minden te t ted csöndes és gondoskodó és minden 
tetteddel csak engem segítettél, csak mellettem álltál, csak hozzám iga-
zodtál. Alárendelted magad, olyan voltál, mint egy személytelen nagy 
jóság, magadról ezekben a te t tekben sohasem volt szó, a magad egyéni 
életéről, a vágyaidról, a kívánságaidról. Pedig — ez eddig sohasem 
ju to t t eszembe — ezeket a tet teket valaki te t te , ezek mögött valaki 
élt, egy asszony, akinek sa já t külön élete, vágyai, tervei, céljai lehetnek, 
egy másik élet, amelyik fá j , kívánkozik, örül. Erről sohasem beszéltél, 
nem mondtál semmit, nem muta t t ad meg. S nekem önzésemben nem 
ju to t t eszembe. Soha nem voltál türelmetlen, követelőző, soha nem 
kértél a magad számára semmit. Mindig az voltál, aki nekem kellett, 
ami nekem jó, az én kívánságaim voltál, az én támasztékom. De te 
éltél azelőtt is és éltél ezalatt. Neked életed van, melyet sosem lá t tam. 
Mi ez az életed? Milyen vagy? Nem tudok rólad semmit. 

Az asszony megsimította a homlokát. 
— Milyen vagyok? Amilyennek lát tál . Mi az életem? Semmi. É11 

azért vagyok, hogy melletted legyek és segítselek. 
A férfi türelmetlen mozdulatot t e t t . 
— Ez nem lehet. Egy asszony, egy ilyen csodálatosan szép asz-

szony, akinek minden nagyszerűségre joga lehet, nem jöhetet t csak 
azért, hogy egy fáradt embernek mankója legyen. 

— Egy asszony mindig jöhet azért, hogy egy férfit megtartson. 
— Jöhet . De kell, hogy magadnak is élete legyen, más, mint az 

enyém, hisz erős vagy, szép vagy. Az embernek jórészt testi diszpozí-
cióiba van ágyazva az élete. Nézd meg magad és nézz meg engem. Milyen 
különbség. Kell, hogy ez a különbség az életünkben is megnyilvánuljon. 
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Kell, hogy legyenek kívánságaid, amik nem az enyémek, hogy más 
legyen az életed gyökere, mint az enyém, mert más vagy. Kell, hogy 
más életed legyen. 

Márta szenvedett a kérdezősködés alatt . Mert igaza volt Lázár 
Sándornak : ő heroikus programmot csinált végig a csöndes szere-
tetből, a nyugodt vonzalomból, melyet az urával szemben érzett. 

— Ne kínozd magad, Sándor. Nincs nekem más életem. Az vagyok, 
akit az együtt létünk alat t lát tál . Nem más. Egy asszony, aki szeret 
téged és segíteni akar neked. Ez vagyok. 

Lázár Sándor t i l takozott . 
— Nem. Ez a jóságod volt és az akaratod. Akartál jó lenni. De 

az életed mögötte van valahol ennek az akaratnak s nem fogod tudni 
eltakarni. Én tudom. Az ember két rész : az élete és az akarata. Akarni 
sok mindent akarhat , de élni csak egyféleképen tud. Az élet előbb-utóbb 
jelentkezik. És most jelentkezett az életed. Ez az ember. Ez a hozzád 
való ember. Ez elkapta az akaratodat . Vihart csinált benned. Ez meg-
muta t t a . Mondd el hát , Márta. Azt mondod, senki ez, ismerős. Mondd 
el hát ezt az embert nekem. Szépen, egyszerűen, a megnyugtatásomra. 
Hadd hall jam a hangod, ahogy beszélsz róla. Mert félek. Bevallom 
neked, hogy most egyszerre rettenetesen félek. Eddig biztos voltam : 
senki el nem vehet tőlem. De most i t t van ez az ember, akinek csak 
nagyon keü hívnia téged * en magamra maradok. Azt mondod, nem így 
van. Mondd el hát . Hisz oly egyszerű. Elmondod és én megnyugszom 
és nem gyötörlek többé. 

Az asszony szenvedve simította meg a ha já t . F á j t neki a férfi fá j -
dalma, kétségbeesése, ijedelme ; fá j t , hogy nem lehet felelnie a kérésre. 

— Mit mondjak el, Sándor? Nincs semmi mondanivalóm róla. 
Ne kínozd magad. Hidd el, hogy egy ismerősöm csak — kellemetlen 
ismerősöm. 

A férfi most valami pozitív szót hallott s mohón kapot t az asszony 
beszédébe. 

— Kellemetlen ismerősöd. Igen. Mondd el, Márta. 
Egész odatapadt szemével hozzá s vár ta a szót, amelyre meg lehet 

nyugodnia. 
Márta érezte, hogy valamit most már mondani kell. Valamivel, 

egy nagyon igaznak látszó valamivel meg kell nyugtatni az urát , 
végét kell vetni a kínos helyzetnek, mert már ő se bír ja tovább. Ki kell 
találni egy megváltó hazugságot, mert az igazság sosem nyugta t ja meg. 
S akarta, hogy Lázár Sándor megnyugodjék, békéje legyen, hite legyen 
benne s valami csöndes önáltatással hitte, hogy a kimondott szavak, 
melyek mindent valószínűvé tesznek, őt magát is megnyugta t ják 
egy kissé. 

— Nézd, hát figyelj Sándor és higyj nekem. Akkor ismertem meg 
ezt az embert, mikor apussal a szerencsétlenség történt, ö hozta a hírt . 
Mindenről pontosan értesülve volt, minden dolgunkat tud ta . Apus valami 
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különös nagy barátságot érzett ez iránt a hozzá képest f iatalember 
iránt , halála előtt mindent megigért neki s kérte, hogy gyámolítson 
bennünket a legnehezebb napokban. Egész mezítelenül áll tunk előtte 
s ő úgy já r t köztünk, mintha semmit nem tudo t t volna. Semmit nem 
muta to t t , korrekt volt, úr, de mi nagyon-nagyon szégyenkeztünk előtte. 
Ez volt. Ezért i jedtem meg. Ezért t e t t em menekülő mozdulatot . Fel-
ötlött bennem minden régi emlék, régi szégyen és zavarba jö t tem. Látod, 
milyen egyszerű. H á t nyugodj meg. 

Lázasan kergette ki magából a szavakat . 
Lázár Sándor azonban nem kapta meg a nyugalmat . Ügy szerette 

volna hinni, minden paránya a hit u tán sóvárgott, de nem tud ta . Valami 
hiányzott a beszédből, valamit nem talált benne, amit vár t . Maga se 
t u d t a volna megmondani mit, csak azt érezte, hogy hiányzik belőle. 

Csönd let t . 
Lázár Sándor csak nézett, bámul ta feleségét s fá jdalmas feszült-

ség volt az arcán. 
Felállt. Millió korbács volt benne az ijedelme s bizonytalansága. 

Fel-alá sétált. Aztán megállt az asszony előtt s nem szólt, csak hangtalan 
könyörgéssel nézte. 

— Nem hiszed? — kérdezte az asszony. 
Megfogta a kezét, lehajolt hozzá. 
— Akarom hinni, Márta. Hisz úgy kell nekem ez a hit,#mert nincs 

másom. Nézd, tudom, hogy nevetséges tőlem ez a kívánság, de te imád-
kozni tudó asszony vagy, lá t ta lak sokszor, milyen buzgón és hittel tudsz 
imádkozni, mondd hát , esküdj meg há t valamire, amitől nagyon félsz, 
hogy így van. Gyerekség, de én megnyugszom tőle. Lesz mibe kapasz-
kodnom, ha kételkedni kezdenék. 

S az asszony ezt is megtette. 
De hiába te t te meg, ez se hozott nyugalmat Lázár Sándornak. 
Elhallgatott . Látszott a szemén, hogy nincs kielégítve. Cirógatta, 

becézte Mártát . Mondta neki, fogadkozott neki, hogy nyugodt már, 
minden^rendben van, visszakapta a békéjét, de az asszony lát ta , hogy 
hazudik s az élete mélyén épolyan nyugtalan, sőt talán nyugtalanabb, 
mint ennek előtte. 

Lefeküdtek. 
Sokáig nem aludt egyikük sem. Lázár Sándor csak nézte a sötétet, 

vad képekkel gyötörte magát s egyre az a kérdés tolakodott elébe : Ki 
ez? ki ez? És mi lesz most már? Mi lesz. 

Márta minden ízében fá j t , égett és reszketett. Ő is azt kér-
dezte : mi lesz, mi lesz? Mit hoznak a rettenetes holnapok? Eddig úgy 
érezte, hogy erős, de most már nem bízott magában és nem bízott 
semmiben. Tehetetlennek érezte magát , védtelennek, kiszolgáltatottnak. 
Végtelen bizonytalanság kínozta, félelem az ú jonnan érkezett férfitől, 
a jövendőtől s önmagától. Mert tud ta , hogy az a férfi vissza akar ja venni, 
másként miért jö t t volna? 
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És nyitot t szemekkel talál ta a reggel. 
Ekkor azt gondolta, megkéri férjét , hagyjanak i t t mindent s men-

jenek, mindjár t menjenek haza. De ezt nem merte mondani. 
Maradt há t minden, ahogy volt. 
Minden nap lejár tak az étterembe. Lázár Sándor szinte mániákusan 

hajszolta magát ezekre a találkozásokra. Kínozta magát velők. Nem 
t u d t a miért, de kényszert érzett arra, hogy lássa őket, hogy minden nap 
új kínnal érezze kínját , hogy, mint aki szörnyen fél a mélységtől, valami 
kísérteties, önkínzó kíváncsiság ha j tására mindig odamenjen és mindig 
lenézzen. Ó, mert most már bizonyosan tud ta , hogy nem igaz, amit 
Márta mondott , hogy másvalaki ez az ember, hogy i t t mindene vesze-
delemben forog s az ellenfél tépi, egyre tépi tőle az asszonyt. Ezt vilá-
gosan érezte, de valami ostoba remény, a halálos betegek kétségbeesett 
alaptalan reménye hajszolta és á l ta t ta . 

* * * 

Nem beszéltek róla, de Lázár Sándor szeme mindig nagy könyör-
géssel és félelemmel t apad t az asszonyra. Mintha kereste volna : meg 
van-e még? Ez harc volt, melyben a férjnek passzív szerep ju to t t , mely-
ben nem tehe te t t semmit, de minden idege rezgett, búgot t és kínlódott. 

S az asszony is állandó lázban élt. 
Nem akar ta azt a másikat . Akarata , jósága, okossága és tisztes-

sége t i l takozott ellene, de életében valami nagy sodródás t ámad t , mely 
birkózott az akaratával, elkapta és vit te. Minden régi emlék, vágy és 
álom fölviharzott benne e férfi lá t tá ra s magános órái tele lettek gyöt-
relemmel, gyöngeséggel és bizonytalansággal. Mert minden akarat és 
bölcseség ellenére nagyon asszony volt Bothka Márta s örök láz volt 
neki a férfi, kit először engedett álmaiba. 

így ment ez egy hétig. 
Ekkor már nem bírta. A végső ponton álltak idegei, érezte, bele 

kell nyúlnia ebbe a bizonytalanságba : tennie kell valamit . 
Úgy határozta, hogy beszél vele. Nem fontolta meg apróra, csak 

azt az egyet tud ta bizonyosan, hogy megkéri, menjen el. Hagyja meg a 
csöndjét, a békéjét. 

Tudta , hogy délutánonként a hallban szokott tartózkodni, lá t ta 
párszor, mikor az urával mentek valahová. 

Orbán Endre valóban o t t ült egy karosszékben, szívta a cigarettá-
j á t s nézte a lépcsőt. Mintha csak őt vár ta volna. 

Senkisem volt a hallban. 
Ahogy meglátta Mártát , felugrott, eléje sietett s valami nagy, 

kincset találó örömmel fogta meg az asszony kezét. 
— Márta . . . 
Az asszonynak reszketett a lába. Higgadt, okos, meggyőző szavak-

kal akarta kezdeni, de vérhullám tódult a szívére s vergődő, vádló sza-
vaka t adott szájára. 
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— Mért jö t t ? 
A férfi becézte. 
— Ne szóljon. Öt év vágyódása és árvasága u tán hadd nézzem . . . 
S nézte. Egy hazatalált gyermek nagy boldogságával. Látszott , 

hogy kínzó éhséggel, öt évi fá jdalom mohóságával szívja fel a szemén 
át s lélekzi be magába az asszonyt. 

Márta lá t ta ezt. A nagy, őszinte öröm megragadta, meghatot ta , 
de nem akart ellágyulni és menekült. Ki akar ta vonni a kezét. 

— Ne bántson. Nem bírom ezt. Mért jö t t? Mondja meg, mért jö t t ? 
A férfi nem engedte el a kezét. Cirógatta. A keze forró volt, az 

arca égett s nagy, izgatott zavarral beszélt. 
— Miért jö t tem? Hogy t u d j a ezt kérdezni tőlem? Öt évig kínlód-

tam, csavarogtam a világban, öc évig menekültem városról városra, 
országról országra s öt éven át nem volt egy napom, mely ne a maga 
utáni vágyódással lett volna tele. Öt évig kínos akarat tal akartam, hogy 
elfelejtsem s az öt év egyetlen napján se t u d t a m szabadulni az emlékétől. 
Próbál tam békében lenni a családommal, próbáltam utazást , munkát , 
dorbézolást, mindent, amivel az ős recept szerint felejteni lehet s nem 
ment. Ragyogott bennem az arca s minden t e t t em és próbálkozásom 
után csak annál nagyobb fájdalommal éreztem, hogy nem lehet szaba-
dulnom magá tó l : bennem van, kísért, követ, kínoz. Ezért jöt tem. 

Az asszony kábultan állt a forró szavak zuhatagában. Arca kigyúlt, 
belsejében vad vihar tombolt , minden régi emlék a szívére tódult s az 
úgy kalapált , hogy szinte elfoj tot ta lélekzetét. De t a r to t t a magát, nem 
akart belehullni ebbe az izzásba: Lázár Sándor villant fel előtte, a 
szegény, nyomorult Lázár Sándor. Könyörgö t t : 

— Ne bántson. Ne mondjon semmit. Minden régi emlék szépsé-
gére kérem, menjen el. Felejtse el, hogy tör tént köztünk valami. Menjen. 
Én elintéztem magamban, hogy szép békésen élem le az életemet. Zaj-
talanul, de nyiltan és t isztán, hogy megtartsak egy embert, támogassam 
őt. Ügy éltem ezalatt az öt év alatt , hogy minden lépésem figyeltem, 
minden gondolatom ellenőriztem, minden te t temre vigyáztam s öt 
hosszú év akaratával békét teremtet tem magamban. S most jön maga 
és mindent le akar dönteni. Ezt nem engedem. Menjen el kérem, s hagy-
jon meg engem a békémben. 

A férfi panaszos szavakra fakadt . 
— Menjek el? Hagyjam meg békéjét? S velem mi lesz? Én üvölt-

hetek a fájdalomtól maga u tán . . . Menjek, kínlódjam és t ud jam, hogy 
maga egy roskatag orvos mellett éli az életét? 

Az asszonynak nagy vád volt a szavában. 
— Én akar tam? 
— Igaz. Az én gyengeségemen múlot t . De megbántam, keserves 

kínszenvedéssel bán tam meg s bűnbánat ta l jö t tem vissza kérni magát, 
hívni . . . 

— Későn. Asszony vagyok. 
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— Akinek mellettem lenne a helye. 
— Aki öt évig egy férfié volt. Egy férfié, aki bízik benne, aki min-

dig belekapaszkodott, aki most is fönt van, rója a szobát föl-le, szorong 
és remeg, hogy elveszíti az asszonyt, akit biztosnak tudo t t . Asszony 
vagyok és kötelességem van ezzel az emberrel szemben. 

— Kötelesség ! Ne mondja e z t ! Gyáva szó, álnok és kerítő. Hogy 
lehet kötelességnek mondani, hogy egy asszony föláldozza a maga fiatal 
életét egy emberért, aki úgy nem illik hozzá, mint az éjtszaka a naphoz? 
It t nincs kötelesség ! Nézzen rám. Öt évig minden akaratom az volt, 
hogy ennek az álnok szónak eleget tegyek. Öt évig vakon engedtem az 
ál tatásnak : kötelesség egy asszonyt, aki egy másik emberé, elfelejteni, 
nem bántani , békében hagyni, szenvedni érte. Minden parányom har-
sogott ez ellen a kötelesség ellen s Bécsben, Párizsban, Berlinben, min-
denütt dobolt és t i l takozott az életem ez ellen a bilincs ellen. És rájöt-
tem, hogy nincs kötelesség, hazugság minden, csak egyetlenegy köte-
lesség van, az élet kötelessége : elvenni, ami az enyém, akarni azt, ami 
az életnek kell, kikaparni ezt, véres tíz körömmel kikaparni. Nincs most 
kötelesség, csak egyetlenegy van, Márta : maga és én és a ket tőnk egy-
másnak való, nagyszerű élete. Minden csekélység, minden konvenció, 
csalás, hazugság és bűn, csak egy van, hogy én véres, nagy szerelemmel 
szeretem magát s maga, aki kötelességeket szabott maga elé, maga is 
ép ilyen nagy szerelemmel szeret engem. 

Az asszony reszketett és lihegett, de védekezett. 
— Nem igaz. Én nem szeretem magát . Én azt az embert szeretem, 

akit maga gyűlöl, mert ő visszaadott magamnak. 
A férfit vad forróság kap ta meg. 
— Nem szeret? Meri mondani, mikor a vére minden cseppjével 

érzi, hogy mellettem lenne a helye ; mikor egy elrontott élet minden 
kínja felsír magában ; mikor öt éven át nem t e t t mást, mint én : csak 
ez elől a szerelem elől menekült, körülbástyázva magát mindennel, ami 
megfoj tha t ja ezt az érzést magában? Meri mondani, mikor i t t állunk 
szemben egymással öt év szenvedése és megpróbáltatása u tán s érzi, 
hogy minden fal és minden bástya, melyet maga köré épített , gyenge 
volt s az első lépésre leomlott? Meri mondani, mikor i t t vagyok s egy 
megpróbált szerelem jogán hívom : menjünk, Márta az életre, melyet 
elszalasztottunk,de amely vár bennünket, amely a miénk? Meri mondani, 
mikor mindketten didergünk a láztól, mikor mindketten leomolnánk, 
zokogással sírnánk egymás fülébe a kínunk, a szerelmünk, a szomorú-
ságunk s az ujjongásunk, hogy egymásra talál tunk? Meri mondani? 

A szeme kérő igézettel fogta az asszonyt. Láz volt ezekben a 
szemekben, fájdalom, kérés és végtelen szerelem. Az a szerelem, mely 
úgy élt az asszonyban is, mint egy nagyszerű íz, mint egy gyönyörű kín, 
melyről azt hit te, hogy sohasem érzi többet s most i t t volt előtte, i t t 
kért, könyörgött , lázadt, hívott , követelt. Ó az egész testét elkapta 
valami lázas öntudatlanság, valami nagyszerű gyengeség ; a férfikéz 
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húzó szorításában elfogyott az ereje, az akarata, csak azt érezte, hogy 
hogy jó ez, jó ez, — egy pillanatra felcsapódott benne, hogy bün, bűn, 
aljasság, rablás, de gyönyörű, lebírhatatlan, halálosan szépséges s enge-
dett a férfikéz húzásának, odahullott a kar jába s hagyta, boldog meg-
adással hagyta, hogy csókolja a szemét, a száját , anyaká t , hogy bolond 
szavakat mondjon neki, hogy szeresse és nyöszörgött, reszketett és 
behunyta a szemét és boldog volt. 

Egy perc volt csak, egy vallomásos, megfeledkezett boldog perc, 
melyben nem tudo t t semmiről semmit, melyben minden érzéke megállt. 

Aztán vége lett. 
Mindent tudo t t és mindent lá tot t . Öntudatra ébredt s mint egy 

ostor vágott végig ra j t a a r émüle t : mit csinált. S őrült menekülési vágy 
fogta el : menni, menni, rohanni innét féktelenül, míg össze nem esik ; 
menni, menekülni a gyengeségéből, mely nem méltó hozzá. 

Könyörgött . 
— Menjen el, Endre, menjen. Szánjon meg és menjen el. Én nem 

tudok. Nem akarok. A mi időnk elmúlt és mindegyikünk tegye meg a 
kötelességét. Ez bolond és gyenge perc volt, téboly s szégyenlem magam 
miatta . Felejtse el. Ne kívánja, hogy szégyenkezzem. Én békében 
akarok élni, csöndes, egyszerű, szenvedélytelen asszony. Most tele 
vagyok rémülettel és gyűlölettel magam és maga i ránt és utálat van 
bennem és fájdalom. Nagyon kérem, menjen el. 

Indult és elsietett. 
De az ajtóból még hallotta a férfi h a n g j á t : 
— Nem tudok elmenni . . . 

* * * 

Öt nap mult el. 
Az öt nap tele volt aggodalommal, töprengéssel és rémülettel. 

Mert minden nap lá t ta a férfit, séta közben, ebédnél vagy vacsoránál, 
mindig beleszúrt az arca s mindig elérte Szemének hívása. Az pedig jár t 
u tána és ahol csak egyedül talál ta, kérlelte és hívta. Márta gyűlölte 
és szerette ezt az embert, távol t a r t o t t a magától s vágyakozott u tána. 
Próbált ot thon maradni, magára zárni az a j tó t , de csak az volt a vége, 
hogy lement. S ekkor már megvetette és gyűlölte magát. Ó, úgy kívánta 
a békét, a csöndességet, hogy múljon el ez az egész s tör ténjék valami, 
ami megvált ja. Mert már nem tudo t t erős lenni és nem tudot t akarni. 
Tiszta asszony akart maradni s érezte, hogy napok kérdése minden, 
vége lesz az erejének és nem t u d j a magát megtartani. 

Lázár Sándor úgy jár t a tépelődő asszony mellett, mint halálos 
beteg ágya mellett szokás: csöndben, szorongva, reménykedve és 
kétségbeesve. Figyelte, leste még a lélekzetvételét is. Érezte, hogy most 
őriznie kell feleségét, mellette állni, hogy az arca, az élete, a fá jdalma 
beleégjen az asszonyba; erőt kell adnia neki s minden erejével har-
colnia kell érte. Kétségbeejtette, gyötörte annak kétségbeesése, mert 
keresztre feszítette a bizonytalanság. Tennie kellene valamit. De mit? 
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Soha-soha nem küzdött semmiért, mindig félreállott, mindig hagyta 
másnak a harcot, ő nem tudo t t semmit erőszakosan megkaparintani, 
visszaszerezni, neki mindene csak úgy volt, ahogy az élet a maga jószán-
tából j u t t a t t a neki. Nem tör t sehova, csak élni akart , dolgos maradék-
életet, hol nincsenek harcok, meglepetések, csak munka, apró örömök 
s a sors csodálatos jóvoltából ez az asszony. 

De hogy harcoljon most? Hiszen az asszony az ereje, ez a támasz-
téka, enélkül nem tud , enélkül kifosztott ember. Az ő ereje? Ép a biz-
tonság, hogy nem kell félnie s erőt vehet az asszonyból. Hogy harcoljon 
az asszonyért az asszony nélkül? 

Már két napja nem mentek sehová. Ezt ő akar ta így, erre ő kérte 
feleségét, hogy az ne lássa a férfit . Felesleges volt, mert Orbán Endre napok 
óta betegen feküdt . A hegyekben lepte az eső, bőrig ázott s azóta fekszik. 

Egyebet nem tud t ak róla. 
Két napja otthon voltak s a férfi kényeztette, ápolgatta feleségét, 

mint egy beteget. Végül azonban megint csak rátér t a dologra. 
— Most aztán, Márta, mondjon el mindent. Meglátja, ez meg-

nyugta t ja . Magát is, engem is. A kimondott rém elveszti az ijesztőségét. 
Majd aztán megbeszéljük. Szépen, nyugodtan, mint két jó bará t . 

Márta lehúnyta szemét és beszélni kezdett . Először csendesen, 
Szakadozottan, de aztán folyékonyan és lázasan. Elmondott mindent : 
a szerelmet, a csalódást s a múltkori találkozást. Pontosan, egy érzést 
se hagyva ki. '< 

Lázár Sándor arca egyre i jedtebb lett . Mikor az asszony befejezte 
a beszédet, hosszút hallgatott , aztán tanácstalanul kérdezte : 

— Mi lesz most már, Márta? 
Az asszony felkönyökölt a díványon. Segítséget kérő, védelmet 

kereső szemekkel nézett az urára. 
— Nem tudom, Sándor. Én csak azt mondhatom, hogy most is 

őszinte, becsületes szeretettel ragaszkodom hozzád. De az a másik, az 
más. Az rettenetes végzet, amin nincs erőm. Egy képtelen láz. Ezzel 
nem bírok. Űzöm, ha j tom és visszajön. Én melletted akarok lenni, a 
tiéd akarok maradni minden erőmmel, de magam nem bírok. Segíts 
nekem. Fogj meg. Látod, én mennyit segítettem neked, mikor nehéz-
ségeid voltak. Most há t segíts te. S légy te erős. Istenem, két ember 
életében előbb-utóbb előjön valami nagy nehézség, amit meg kell 
oldani, mert másként tragédia lesz belőle. Most te vagy a soron, Sándor, 
én most nem tudok . . . 

— Utazzunk el — tanácsolta Lázár Sándor. 
Márta sóhaj tot t . 
— Elutazni? Már késő. Ez nem jelent semmit. Ez menekülés. 

Nem ez kellene. Most kellene, hogy elvégy, hogy érezzem, hogy erősen 
fogott birtok vagyok. Valami nagy eltépés. Egy csapásra kettévágni 
bennem mindent. A visszaszakított Ság érzése. Amiben t isztán és biz-
tosan ébredhetnék meg. 

N apkelet 59 
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Lázár Sándor vergődött . 
— A vissz asz akit ottság érzése? 
— Az. Hogy t u d j a m : engem nem lehet elvenni, mert erősen fog-

nak. Ne csak azt, hogy én erősen ragaszkodom, mert ez most kevés. 
Hanem, hogy fognak. Erősebben fognak, mint ahogy vinni akarnak. 
Hogy menekülhessek hozzád, hogy belédfogózkodhassam. 

Lázár Sándor csak mérte fel-alá a szobát. Tenni, tenni. De mit? 
Mit csináljon, hogy elűzze ezt a rémet s megint béke legyen, nyugalom. 

J á r t a a szobát és gyűlölet fogta el a másik férfi i ránt , aki távol-
létében is, betegségében is erősebb volt, mint ő. Ó, hogy t ud t a most 
gyűlölni, fájdalmas, tehetetlen gyűlölettel, a gyengék és elesettek 
gyűlöletével ezt az erőset ! Éget t a gyűlölet benne, mint egy alattomos 
láng, elállta a tagja i t és tehetetlenségében ordítani szeretett volna. Most 
nagy, erős, akaratos ember szeretett volna lenni, aki ütni tud , elé állni 
ennek az embernek. Gőgös, biztos mellet feszíteni és letiporni, elgázolni. 
De gyenge volt, akarat ta lan és gyámoltalan. 

Hosszú csend volt, melyet átöntöztek a fájdalom és kínlódás 
folyói. 

Talán egy óráig is hallgattak. 
Ekkor kopogtat tak az aj tón. 
Dél óta már harmadszor, de Lázár Sándor sosem nyitot t a j tó t . 

Nem tudo t t most emberekkel érintkezni. F á j t minden emberi arc látása. 
Most se akar t szólni, de dörömböltek ideges, türelmetlen dörömböléssel. 
Ezt nem bírta hallgatni. Kiszól t : 

— Ki az? 
Egy i jedt pincér felelt kívülről : 
— Nagyságos úr, kérem, tessék jönni egy beteghez a huszonnyolcas 

szobába. Már két napja fekszik, nem akarta, hogy a doktor urat hívjuk, 
de már nagyon rosszul van. Tán az eszméletét is elvesztette, nagyon 
hánykolódik és furcsa szavakat mond. 

Márta csak egyet ér tet t az egészből : Orbán Endre1 beteg. 
Csak ezt értette, de erre vad fájdalom és szörnyű ijedtség fogta eL 

H a eszméletlen állapotban van az az erős ember, nagy láza lehet. Bizo-
nyosan komoly b a j t szerzett a múltkori átázással, valószínű tüdő-
gyulladást vagy i lyesmit ; két napja beteg már, nem volt orvos nála, 
elhatalmasodhatot t r a j t a a baj , végzetesen komoly lehet — vágta tot t 
á t r a j t a a gondolat — meghal, ha nem kap segítséget. S egyre zúgott 
fülében a kiáltás : eszméletlen. Aztán : meghal, meghal. És hirtelen 
átvillant ra j ta , hogy ennek az embernek az élete most az ura kezé-
ben van. 

Az urára néze t t : 
— Sándor! 
Tele volt ez a szó remegéssel, félelemmel és rimánkodással. Aláza-

tos volt a szó, alamizsnát kérő és megesett. 
Lázár Sándor az asztalnál állt. Nézte feleségét és mindent meg-



923 

értet t . Megértette — ó, milyen világosan állt most előtte — hogy az 
asszony sohasem volt az övé s állandóan egy más szerelemmel a lelké-
ben já r t mellette. Hogy ez a másik egy rejtegetett árnyék volt Mártá-
ban s mindig közöttük állt. Összeszorította a száját és elöntötte a gyű-
lölet a férfi iránt , aki még most is felette áll. Hidegen kérdezte: 

— Nos? 
Az asszony béna rémülettel ismételte a hírt . 
— A huszonnyolcas szobában . . . 
S a férfi ú j ra : 
— Nos és? 
Márta szavában riadtság szorongott. Lá t t a az ura kemény arcát, 

összeszorított fogait, égő szemét s rémült döbbenet fogta el, ja j , ennek 
a kezében van a másik élete és mi lesz, ha most nemet mond? Dadogta : 

— És . . . és orvos kell neki. 
Lázár Sándor némán nézett rá. 
Az asszonynak a torkában szorongott a kétségbeesés. 
— És az orvosnak . . . kötelessége menni egy halálos beteghez ... 

akárki az. 
Lázár Sándor nem szólt. 
Az asszony lihegett. 
— Az orvosnak kötelessége . . . akárhová hívják . . . úrhoz vagy 

viskóba . . . , vagy az utcaszélre, vagy ragályba, vagy a k á r h o v á . . . barát -
hoz vagy ellenséghez . . . menni és a legteljesebb tudásával végezni a 
kötelességét. 

Lázár Sándor csak állt és nézte a vergődő asszonyt, mereven és 
keményen. A keze idegesen szorította a szék kar já t . Szemében gyűlölet 
volt, bosszú és fo j to t t hangon dobta ki magából a szavakat. 

— Tudom, hogy az orvosnak kötelessége, esküvel fogadott köte-
lessége, ha egy súlyos beteghez hívják, akárhová és ha álmából keltik 
is és ha betegágyból cibálják is ki, kötelessége, hogy szó nélkül menjen 
és a legjobb tudásával segítsen. Tudom. De most nem vagyok orvos. 
Nyomorult , szegény, magára hagyot t ember vagyok, akinek nincs 
senkije, akitől mindent elvettek, akinek össze kell szorítani a fogát, hogy 
fel ne jajdí tson fá jdalmában. Nem vagyok orvos, nincs kötelességem s 
ennek a kötelességnek a nevében ne kívánjon tőlem senki olyan heroiz-
must, hogy odaálljak és segítsek valakin, aki kirabolta az é le temet! 

Márta rémülten egyenesedett föl. Odaállt az ura elé, a kar já t 
kap ta meg és könyörgö t t : 

— Sándor, nem szabad ezt tenned. Segítened kell. Haldoklik és 
kezedben a hatalom, hogy megmentsd. Menned kel l ! Ha nem mint 
orvosnak, mint embernek, akitől segítséget kérnek. 

Ránga t t a a ka r j á t nagy rémületében : 
— Tudom, hogy ez nem mindennapi dolog, de te mindig jó voltál, 

mindig és mindenben megértő. Éjfélkor jártál , sárban, esőben, zivatar-
ban mentél azokhoz, akik rádszorultak, most nem szabad késlekedned, 

57* 
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mikor minden perc drága. Most föléje kell emelkedni az érzéseknek, a 
gyűlöletnek és emberi gyengeségnek és segíteni kell, segíteni, segíteni ! 

Lázár Sándor kiabált . 
— Mért? Én t u d t a m jó lenni százszor meg százszor idegenekhez, 

akiket sohasem lá t tam és ismerősökhöz, akiket nem szerettem, akik 
bánto t tak és gúnyoltak és rámszorultak. De most nem tudok. Nem 
akarok ! Ez más, más, i t t nem apró hántásokról van szó, i t t az egész 
életem fáj , az egész életem célja és értelme esett el. I t t minden pará-
nyom vonaglik, mindent elvesztettem, ami szép volt, ami jó, megtartó, 
i t t nem tudom legyűrni magam, i t t kínnal és bosszúval van tele a vérem 
és minden lüktetéssel ösztönöz, ordít, s ikongat : ne, ne. H á t nem. Most 
megállok, szembe nézek és ütök. Nem ! Nem ! Lázár Sándor gyenge 
volt és elesett ember, de most nemet mond. 

Márta sírt. 
— Kérlek Sándor, a könyörületes jó Isten nevére kérlek, segíts. 

Ne érte, de értem, aki mindig jósággal álltam melletted. Nekem csináld 
n)eg, nekem. Szereteted nevében kérlek, nézz rám, lásd, milyen meg-
alázott vagyok. Segíts, Sándor, $egíts. 

Ott fogta, csaknem térdelt, hullot tak a könnyei, meggörnyedt és 
szenvedett. 

Lázár Sándor fá jdalmasan ja jdul t fel. 
— Ennyire szereted ! 
Az asszonyból kis ikol tot t : 
— Szeretem ! Bevallom neked ebben a mindent megmutató órá-

ban, hogy kétségbeesett, fá jdalmas nagy szerelemmel szeretem. De 
bocsásd meg ezt a szeretetet és légy irgalmas. ígérem neked, hogy az 
egész életre t iszta és becsületes feleséged leszek, segítlek, ha kell, ápollak, 
ha kell, félre állok, ha kell, mindent, mindent megteszek, csak segíts, 
segíts és légy irgalmas. 

Már a földön volt az asszony, zokogott és r imánkodott , de Lázár 
Sándor állt és hadonázott : 

— Nem tudok ! Nem akarok ! 
Márta ekkor lerohant. Csak úgy házi ruhában, agyonkínozva 

és kisírt Szemekkel, nem nézett senkit, nem törődött senkivel, át eme-
leten, lépcsőkön, emberek mellett, feltépte a betegszoba a j t a j á t és oda-
roskadt az ágyhoz. 

Orbán Endre már nagy forróságban vergődött, tág és értelmetlen 
szemekkel nézte a mennyezetet és érthetetlen szavakat mormolt. 

Márta felfogta a fejét, rázta a vá l l á t : 
— Endre, Endre, én vagyok. 
Az csak nyöszörgött. 
Jeges ruhákat rakott rá, nézte a pulzusát és fogta a homlokát. 

Aztán megint jeges ruhát . És szólt hozzá és becézte. 
Most koffein-injekció kellene — ju to t t eszébe — ahogy az urától 

sokszor hallot ta. Mert a szíve nem bír ja a lázat. 
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És s í rvafakadt tehetetlenségében. 
Fölszaladt az urához, de az már nem volt otthon akkorra. 
Megint visszajött . És megint vizesruha, jég és imádság. 
Éjfélre alábbhagyott a láz és akkor műszeres táskával a kezében 

benyi tot t Lázár Sándor. 
Sápadt volt, megtört, alázatos. A ruhá ja nedves és a cipője csupa 

sár. Látszot t , órákig rohant a permetező esőben. 
Nem szólt egy szót sem, odament az ágyhoz és megvizsgálta a 

beteget. 
Márta állt és leste. Szorongva, remélőn és reménytelenül. 
És Lázár Sándor lecsüggesztette a fejét s nem nézett az asszonyra. 
— Elkéstem — szólt. 
Ott virrasztot tak mind a ket ten. 
S két óra múlva olyan csendes volt Orbán Endre, hogy lélekzetet 

se ve t t már. 
És ot t állt az asszony a két férfi között . 
Az egyik halott volt, nagy, fá jdalmas h a l o t t ; a másik távoli, 

gyűlölt és idegen. Összetette a halott kezeit a mellén és le takar ta arcát. 
Aztán hidegen fordult az urához : 
— Kérlek, menj, hagyj el, én már nem tudok a feleséged lenni 

többé. 
Lázár Sándor megtörten ment ki. 
S a halot tas szobában egyedül maradt az asszony. Összekulcsolta 

térdén a kezét és a szék ka r já t nézte merően. 
Dallos Sándor. 

A T E N G E R ÁLMAI. 

Tenger, tenger, hát ilyen is tudsz lenni: 
Ily halottcsendes, halotthalavány ? 
Utolsó szentség fényes kenete, 
Örök olaja csöppent rád talán ? 
Hogy arcodon minden ránc elsimult, 
S redőtlen szfinksz lettél, szelíd talány. 
Vagy álmodol, csak álmodol talán ? 
"Látóhatárod párás peremén 
Álmaid lepke-szárnyai lebegnek, 
Lélekzetét is alig hallani 
Nagy, mozdulatlan világ-kebelednek. 
Olajos tükröd mozdulatlan síkján 

Kis tarka pillangóid ellebegnek, 
Már túl is vannak hetedhét-határon 
S te nem eszmélhetsz rá, hogy amit láttál, 
Csak lemenő nap s rőt vitorlavászon . . . 

Reményik Sándor. 



P Á T E R B E N E D E K . 
— Drámai miniatűr. — 

SZEMÉLYEK : 
Páter Benedek, dominikánus könyvmásoló-mester. 
Marco Attavante, Mátyás király udvari képírója és könyvmásoló mestere. 
Blandius 
Francesco di Chienco, könyvmásoló mesterek. 
Boldizsár, dominikánus fráter . 
Első tanítvány 
Második tanitvany, Páter Benedek műhelyében. 
Mátyás király, mint némaszemély. 
Tanítványok. 

Történik Budavárában, 1486-ban. 

(Boltíves cella a dominikánusok kolostorában. A páros csúcsívű, ólomkarikás iker-
ablak közelében kurta, szűk templomi pad, egybeácsolva eléggé széles asztallapjával, 
melynek felületén apró szelencékben porfesték, hosszú tokban ecsetek és szabadon 
néhány dörzsölőkő, vakarókés, csészék és tégelyek hevernek. A víztartó bádogedény 
oldalt függ, kampón. Ez páter Benedek munkaasztala. — Beljebb terjedelmes, hosszú 
tölgyfaasztal, körülötte hat X-lábú támlátlan székkel. Az asztalon részben a páteréhez 
hasonló, részben pedig írókészségek hevernek, készletenként gondosan rendbe rakos-
gatva. Ez a tanítványok asztala. — Rengeteg vaspántokkal ellátott, súlyos lakatokkal 
lezárt ládák és szekrények a fal mellett, a tiszta pergamen a másolásra, a királyi 
könyvtárból kiadott példányok és a készülő munkák megőrzésére. — Az egyik sarok-
ban imazsámoly. Fölötte a falon vasból való feszület — Napfényes májusi reggel. — 
Fráter Boldizsár egy ládán kuporogva bóbiskol. Fölrezzen, mikor kocognak az ajtón. 

Álmosan keresgéli a reteszt.) 
(Kívül türelmetlenkedő, de vidám, nevető hangok. A föltárult ajtón hat tanítvány 

lép be. Mind világiak.) 

ELSŐ J E L E N E T . 
Fráter Boldizsár, tanítványok. 

F R Á T E R BOLDIZSÁR : A z t s e m é r t e m m é g m e g soha , h o g y e g y s z e r r e 
ny i s sak a j t ó t m i n d ő t ö k n e k . U g y a n m i a c s u d a ü t h e t e t t h o z z á t o k m a , 
g y e r e k e k ! T a l á n b i z o n y v i z e t m é r n e k t e g n a p ó t a a «Víg B a g o l y » - b a n , 
h o g y v a l a m e n n y i e n a h a j n a l l a l é b r e d t e t e k ? 

ELSŐ T A N Í T V Á N Y : L e h e t . E g y i k ü n k se k ó s t o l g a t t a az é j je l . 
F R Á T E R BOLDIZSÁR : V a g y m i n d m o s t a n i g e g y ü t t k ó s t o l g a t t á t o k ! 

H o l is t a l á l k o z h a t t a t o k v o l n a össze e g y e b ü t t ? 
ELSŐ T A N Í T V Á N Y : A s a s sad i r é t e n , h a j n a l e lő t t . 
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F R Á T E R BOLDIZSÁR : Veletek se érdemes szóba állani. Egyre csak 
mókára jár a pofátok. Pimaszok vagytok. Bizony nem illenék már a 
bolondját járatni ilyen öreg emberrel. 

MÁSODIK T A N Í T V Á N Y : H á t nem hiszi kelmed, hogy komolyan 
mondjuk? Ecce signum ! 

F R Á T E R BOLDIZSÁR : Mi a csuda ! Bokréta? 
M Á S O D I K T A N Í T V Á N Y : Az ám, még pedig gyöngyvirág ! 

(A többieké is mind előkerül. Eddig a hátuk mögött rejtegették.) 
F R Á T E R BOLDIZSÁR : Hiszen ez egy egész szakajtóra való ! Mit 

akar tok vele? 
T Ö B B E N : Találja ki, f rá ter Boldizsár. 
F R Á T E R BOLDIZSÁR : Találja ki az ördög! Majd még hogy én 

azon tö r jem a fejemet, miféle bolondériában sántikáltok már megin t ! 
Bánom is én ! Úgyis megmondjátok ; kifúrná az o lda la tokat ! 

ELSŐ T A N Í T V Á N Y : Ünnep van ma, f rá ter Boldizsár. 
F R Á T E R BOLDIZSÁR : Kehüljek meg, ha t ud róla a kalendáriom ! 
ELSŐ T A N Í T V Á N Y (nagyon komolyan) : Pá te r Benedeknek ma van 

a nyolcvanadik születése napja. 
F R Á T E R BOLDIZSÁR : Május t izenkettő ! Persze, persze ! Szerelmes 

Jézuskám, hogy t u d t a m én erről megfeledkezni! . . . Te, nem akadna 
még egy hetedik bokrétátok? . . . Ejnye, ejnye, bíz ezt tegnap is meg-
mondhat tá tok vo lna ! (Fejét csóválgatja.) 
(A folyosóról csoszogó léptek és egy meg-megkoppanó bot nesze hallatszik be. Rá-
ismernek páter Benedek lépéseire. A fráter siet ajtót nyitni neki. A tanítvány ok, 

bokrétáikat a hátuk mögé rejtve, sorfalat állnak.) 
ELSŐ T A N Í T V Á N Y : Azután ma jd mind egyszerre, f i ú k ; az a fő, 

hogy egyszerre. És teli torokkal. Majd intek. Vigyázz ! 

MÁSODIK J E L E N E T . 

Páter Benedek, előbbiek. 
(Páter Benedek belép. Hatalmas, harsány éljenkiáltás fogadja. Kis vézna alkatú, 

szürke szakállú, megrokkant öreg ember. Csodálatosan sok redő van az arcán, külö-
nösen a szeme körül, de sárgafakó szemehéja alól még csupa eleven élettel villog ki 
apró fekete szeme. A nagy éljenriogatásra megriad kissé, majd elmosolyodik.) 

ELSŐ T A N Í T V Á N Y (előlép) : Tisztelendő páter Benedek, drága jó 
urunk és atyai mesterünk a képírás és nemes betűvetések örökkön 
dicső művészetében ! . . . 

P Á T E R B E N E D E K : Mit akarsz, édes f iam? Ne kerülgesd cifra szó-
val, ha jól esik, amit mondani kívánsz ! 

ELSŐ T A N Í T V Á N Y (kissé elakadva) : Mester! Egyszer elmondottad 
nekünk, hogy az első képes betű, amelyet életedben hár tyára írtál, 
Jézus urunk nevének első betűje volt. Gyöngyvirággal fontad be egé-
szen, picinyke fehér csöngettyűket írtál köröskörül az égkékszínű betűn 
végestelen végig . . . Erre emlékeztünk mi a mai szent napon, életed-
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nek nyolcvanadik forduló napján és . . . és . . . gyöngyvirágot hoztunk 
neked, mes te r ! 

(A bokréták előkerülnek.) 
P Á T E R B E N E D E K (elérzékenyül, csupa meghatottság, öröm): Édes 

fiaim ! . . . ejnye no . . . gyöngyvirág . . . és mennyi ! . . . Milyen szé-
pek ! . . . Hogy ju to t t eszetekbe? . . . lám, lám . . . igazán . . . ejnye . . . 
Öleljetek meg h á t ! 

(Sorra öleli őket. Mind a két keze tele van virággal) 
(Fráter Boldizsár meghatottságában nem tud szólni, csak némán kezet csókol, azután 
elhúzódik a sarokba és ide-oda rakosgat mindent, amit különben már régen rendbe 

rakosgatott.) 
P Á T E R B E N E D E K (leteszi kezéből a virágot a nagy asztalra) : Nyisd 

ki a kisebbik vasas ládát , Boldizsár. 
(Fráter Boldizsár rengeteg kulcscsomót old ki a derekát szorító kötél-öv csimbók-

jából és kinyitja a ládát.) 
P Á T E R B E N E D E K : Vedd ki belőle azt a könyvet , amelyen tegnap 

munkálkodtam. És most eredj, hozz egy pár kupát , hadd állítsuk belé 
ezt a szépséges virágot. 

(A fráter elmegy.) 

HARMADIK J E L E N E T . 

Előbbiek, fráter Boldizsár nélkül. 

P Á T E R B E N E D E K (kezében a könyvvel, nagyon elkomolyodva) : Nincs 
már sok hát ra belőle, fiúk. Csak egy rövidke ötbetűs szó, amelyet szánt-
szándékkal hagytam mára. Jer tek ide mellém ; előttetek akarom leírni. 
Is tván fiam, keverj egy félgyűszűnyi szépiát. (Asztala mellé telepszik. 
Tanítványai körülállják. Keresgél az ecsetes tokjában és fölüti a könyvet9 
ott, ahol papírszalaggal megjelölte.) H á t ide nézzetek, f iúk. Ez az F. 
gyorsan megy, úgy-e? Fá rad t vagyok már, de ezzel még tudok sietni. 
Ez meg az I. Csak egy vonás az egész, nem cifrázom. Az N már három 
vonás, az I megint csak egy és az S is csak egy. Finis ! 

A T A N Í T V Á N Y O K (megdöbbenve néznek hol a könyvre, hol a páterre) : 
Finis? 

P Á T E R B E N E D E K : Finis. Azt is hozzá í rha t tam volna, hogy in 
aeternum. Hanem az már nem tartozik sem Theodoretus Commentár-
jaira, sem a királyra ; egyedül csak rám, aki immár elvégeztem a mun-
kámat i t t a földön. Nagyon öreg vagyok már hozzá, hogy gyönyör-
ködjem benne ; nem kívánom már a munká t . 

ELSŐ T A N Í T V Á N Y : Mester, te mondod ezt? 
P Á T E R B E N E D E K : Én, édes fiam. Eltel tem vele ! Most már csak 

a verőfényben, napsugárban akarok járkálgatni, sétálgatni, amíg bír ja 
a lábam. Odalenn a kertben fogok sütkérezni. Nem lesz az naplopás, 
f i a i m ; csak elköltése annak, amit vénségemre megtakar í to t tam. Meg-
illet már engem egy kis melegség, egy kis fényesség ; kívánom, esengem ! 
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N E G Y E D I K J E L E N E T . 
Előbbiek, fráter Boldizsár. 

(A fráter két ónkupát hoz.) 

M Á S O D I K T A N Í T V Á N Y : Mi lesz belőlünk nálad nélkül, mester? 
P Á T E R B E N E D E K : Az, ami mellettem let t volna. Vagy még különb 

annál. Gondoskodtam rólatok. Ragusai Félix, ha nem is oly csodálni-
valóan nagy művész, mint Marco At tavante , énvelem mindenesetre 
fölér. Az ő műhelyében most úgyis csak huszonketten vannak, szívesen 
fog benneteket fogadni. Szükség esetén elébe járulok a k i r á h n a k is 
érettetek. De csak abban az esetben, ha elkerülhetetlen volna ! Az ecse-
teimen osztozzatok meg. Kinek-kinek j u t belőlük három. Elég jók még. 

E L S Ő T A N Í T V Á N Y : Elengedem a magam hármát , mester, add 
nékem azt, amelyikkel utol jára írtál. 

A T Ö B B I M I N D : Nekem, nekem inkább ! 
P Á T E R B E N E D E K : Egyikőtöknek sem. Azt már el ígértem! 

(Fráter Boldizsár kezéből kiveszi a két kupát, beilleszti a gyöngyvirágbokrétákat és 
mosolyogva, minden ceremóniás hajlongás nélkül az imazsámolyára teszi, úgy hogy 
a két összeboruló fehér bokréta a feszület alját érje. Az ecsetjét fölveszi, néhány pil-
lanatig némán szemléli, loppal végigsimogatja, azután a két virágos kupa közé állítja.) 

P Á T E R B E N E D E K : Neki ígértem ! . . . És most menjetek, fiaim. 
Látogassatok meg olykor-olykor, ha jól esik. Áldjon meg benneteket 
a jó Isten ! 
(Sorra kezet szorít velük és szelíden mosolyog a hat elszontyolodott legénykére. — 

Tanítványok mind el.) 

ÖTÖDIK J E L E N E T . 
Páter Benedek, fráter Boldizsár, később Marco Attavante. 

(Páter Benedek tanítványainak eltávozta után munkaasztalához lép és soká moz-
dulatlanul áll előtte. Meg-megfojtogatja valami, föl-fölzihál a melle, de lebírja 

könnyeit.) 

F R Á T E R BOLDIZSÁR : Valaki erre t a r t a folyosón, hallom a lépé-
seit. Bebocsássam, tisztelendő a tyám? 

P Á T E R B E N E D E K (csodálkozva tekint rá): Miért ne tennéd, 
Boldizsár? 

(Kopogtatnak. A fráter ajtót nyit; Marco Attavante lép bej 
P Á T E R B E N E D E K : Marco At tavante , énnálam? Mester, ha nem 

hul lo t t volna ki már kezemből az ecset, a taní tványod szeretnék lenni! 
A T T A V A N T E : R á m pirítasz, tisztelendő a tyám. 
P Á T E R B E N E D E K : Amiért elismerlek és magamnál többre ta r ta -

lak? Mondanám-e, ha nem úgy volna? Én ha tvanhárom esztendeig 
forga t tam a betűvető- és képíró-ecsetet, te pedig — sokat mondjak? — 
tizenötig. S hol vagy te fölöttem ! A király ugyancsak büszke, hogy 
Florentiából Budára hódí tha to t t . Mennyire ju tot tá l a nagy mise-
könyvvel? 
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A T T A V A N T E : Gyorsabban haladok vele, semmint gondoltam volna. 
Már majd a feliben járok. Ha egyhuzamban így fo ly ta tha tnám, másfél 
esztendő múlva elkészülnék vele. 

P Á T E R B E N E D E K : Derék ! Foglalj helyet, öcsémuram és meste-
rem. Mi jót hoztál különben? 

A T T A V A N T E : Mindenekelőtt a fölséges úr szíves üdvözletét , aki 
még számos esztendőt kíván páter Benedeknek a nyolcvanadikon túl, 
mely ma tellett be . . . 

P Á T E R B E N E D E K : H á t t ud róla? 
A T T A V A N T E : Ő k ü l d ö t t ! . . . Azután a magamét, t isztelendő a tyám, 

mit fogadj jó szívvel tőlem (kezet szorítanak), végül ezt a könyvet . 
Csak nyomta to t t holmi, igaz, de már nem olyan rút , mint a tava ly iak 
és elvégül mégis csak könyv ez is, ha nem is írott . 

P Á T E R B E N E D E K (átveszi a könyvet és mosolyogva lapozgat benne) ; 
Egy szálig piros benne minden initiale ! 

A T T A V A N T E (nevetve): Próbálnák meg csak tisztelendő a t y á m 
Quintus Curtiusának mását kinyomkodni azzal a híres masinériával ! . . . 

P Á T E R B E N E D E K : Vagy akár Blandius közepes b e t ű i t ! . . . (egy 
csöndeskét kacag). Miféle könyv ez különben? . . . Versnek látom, még 
pedig taliánnak. 

A T T A V A N T E : A Divina Commedia. 
P Á T E R B E N E D E K : Nem olvastam. Ki í r ta? 
A T T A V A N T E : Dante . 
P Á T E R B E N E D E K : Dante Alighieri? 
A T T A V A N T E : Igen. 
P Á T E R B E N E D E K : Hal lot tam i t t -o t t a nevét emlegetni, de csupa 

olyan embertől, aki nem olvasta még a könyvét . É n pedig még nem 
ju to t t am hozzá. Jó dolog? Fölér Petrarcával? Igazi poéta? 

A T T A V A N T E : Én sem olvastam még. Azt mondják, nagyon is 
igazi poéta ; de nem Petrarca-féle ; egészen más valami. Több. A király 
nagyon magasztalta. Egyetmást jegyezgetett is ebbe a példányba. 

P Á T E R B E N E D E K (fölüti itt-ott): Ahá, csakugyan! Szokása ! 
(Leteszi a könyvet.) És miért küldte nekem ezt a könyvet a király? 

A T T A V A N T E : Veled kívánná lemásoltatni. A te betűidet , a te 
képeidet akar ja . Kerek száz ének az egész. Száz initiale, három-négy 
kép énekenként és apróholmis színesen írott szalag minden lap körül, 
egészen a te ízlésed szerint. A király úgy véli, hogy a szöveg szebbnél-
szebb gondolatokat fog a festékes csészéidbe keverni. Blandius négy-öt 
esztendő alat t készülne el vele rosszul, vagy közepesen, te bevégez-
hetnéd két esztendőn belül, jól. A királynak most ez a legkedvesebb 
könyve, fogadd szerencsekívánataimat a nagy kitüntetéshez, t iszte-
lendő mester. 

P Á T E R B E N E D E K (fölveszi a könyvet és Attavante ölébe teszi) : Már 
én több képet nem írok ebben az életben, öcsém az Űrban . 

A T T A V A N T E : A király k íván j a ! 
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P Á T E R B E N E D E K : Későn kívánja, Marco At tavante ! . . . Vidd 
vissza neki a verseskönyvét. El sem olvasom. 

A T T A V A N T E : Mintha keserűséget éreznék ki a szavadból. 
P Á T E R B E N E D E K : L e h e t ; van benne sok. Húsz esztendeje dol-

gozom a királynak. Én másoltam neki Catót, Just inianust , Nagy 
Basileust, Athanasiust, Theodoretust, Zonaras Chronographiáját , két 
breviáriumot, két misekönyvet, ha t imádságos könyvet, geographiát, 
m a t h e m a t i k á t . . . és e húsz esztendő alat t nem t u d t a m elérni, hogy 
csak egyetlen-egyszer beteljék a szívem vágya és ne azt másoljam, 
amit ő tukmál rám, hanem azt, amit magam választok magamnak. 
Vergiliust kérve-kértem tőle, Florentiában másoltat ta le ; Horat iusért 
r imánkodtam, Félix műhelyébe a d t a ; Ovidiusra azt mondta, nem 
való bará tnak és Petrarca . . . Petrarca neked ju tot t , At tavan te ! 

A T T A V A N T E : Ha t u d t a m volna . . . 
P Á T E R B E N E D E K : Hiába t ud t ad volna, akkor is csak te gyönyör-

ködted volna végig minden b e t ű j é t ; amit a király akar, attól el nem 
téríti senki. Nekem nem ada to t t meg, hogy poétát másolhassak. Köl-
tő t ! Nagy kö l tő t ! Ember, ember, ha én Vergiliust megkapom ! . . . 
Ezer kép sok, de még annál is több táncolt előttem, mikor tizedszer, 
huszadszor végigolvastam — és bennem kellett maradnia mégis vala-
mennyinek. Bámulom, hogy kontár nem voltam, mert csak poétához, 
nagy poétához t u d t a m volna a lelkem legmélyéből képet írni. Talán 
csak azért nem sekélyesedtem el, mert élt bennem a reménység : há tha , 
há tha mégis, egyszer, va lamikor . . . Nagy dolog a vers, barátom-
öcsém, nekem legalább minden egyéb írásnál nagyobb. És nem volt 
benne részem sohasem, mert nem akar ta a király. Az igazságos király ! 
Miért? — nem kuta tom. De nem akarta . 

A T T A V A N T E : Velem üzenteti, hogy amit most küld neked, nagyobb 
és dicsőbb mű amazokénál. 

P Á T E R B E N E D E K : Hiszem, mert ő mondja , de Vergiliust nem 
adom ! 

A T T A V A N T E : Engedsz a király kívánságának, úgy-e? 
P Á T E R B E N E D E K : Nem, At tavante , elkésett a király. 
A T T A V A N T E : Kegyét veszted ! 
P Á T E R B E N E D E K : Régen elvesztettem. Még akkor, amikor el-

vet te tőlem az enyémeket. Az én Vergiliusomat, az én Horat iusomat , 
az én Ovidiusomat, az én P e t r a r c á m a t ! . . . 

A T T A V A N T E : Dantéval akar ja jóvá tenni. 
P Á T E R B E N E D E K : Későn, nem kell. Nem az enyémek közül való. 

Mondd meg a királynak . . . 
A T T A V A N T E : Halkabban az istenért, kopognak az a j tón. Buda-

várában gyorsan szárnyra kél a szó ! 
(A fráter ajtót nyit az érkezőknek. Blandius és Francesco di Chierico belépnek.) 



932 

HATODIK J E L E N E T . 
Előbbiek, Blandius és Francesco di Chierico. 

P Á T E R B E N E D E K (hangosabb szóval) : Nincs miért t i t k o l ó d n o m , 
A t t a v a n t e ! Mondd meg a királynak, hogy páter Benedek nagyon 
fá rad t és nagyon öreg már, ecsetet nem fog többé s a fölajánlot t száz 
énekes verset hódolattal bár, de olvasatlanul visszaküldi, mert nem 
volna gyönyörűség elolvasnia. 

A T T A V A N T E : Az istenért, gondold meg, tisztelendő a tyám ! 
P Á T E R B E N E D E K : Már meggondoltam ; vidd vissza neki. 
B L A N D I U S (közelebb lépve) : Száz énekes vers? Csak nem Danté t 

küldöd vissza a királynak? Igaz hát , amit Félix műhelyében újságol-
t ak a tan í tványaid? 

P Á T E R B E N E D E K : Igaz, Blandius főmásoló-mester uram. 
B L A N D I U S : Sajnálom, páter, de há t utóvégre is ki-ki legjobban 

intézi a maga dolgát. — Engedd meg, hogy egy igen kiváló florentiai 
mestert mutassak be neked, ki a király meghívására mostanában tele-
pedet t le minálunk. íme, Francesco di Chierico, ki öt -hat évvel ezelőtt 
Vergiliust másolta, még szülővárosában, a király megbízásából. Az ötvös-
ségben is elsőrendű lévén, ő maga metszette és zománcozta a hollós 
címerkapcsot is a könyvtáblára . Legyen vagy egy jó szavad hozzá, 
páter Benedek ; nagy tisztelőd ! 

P Á T E R B E N E D E K : Isten hozott minálunk, Francesco di Chierico 
mester. L á t t a m Vergiliusodat a bibliothékában. A betűid szépek, nemes 
ízléssel vete t ted őket, hanem a poétát nem értet ted meg. Mit keresnek 
Vergilius alvilágában a hozzád hasonlatos köntöst viselő t&liánok? 

C H I E R I C O : Tisztelendő mester, az én felfogásom . . . 
(Tovább beszélgetnek. Blandius csak errevárt s most félre vonja Attavantét.) 

B L A N D I U S (halkan) : Makacskodik az öreg? 
A T T A V A N T E : Talán igaza is van. 
B L A N D I U S : Ne mondd, utolérhetetlen mester ! Visszaküldi Dan té t? 
A T T A V A N T E : Ügy látom, igen. 
B L A N D I U S : Téged illetett volna meg, utolérhetetlen mester. Szinte 

kár, hogy az a nagyszerű, de irdatlan misekönyv meggátolt az el-
fogadásában. De már mindegy, meg kell nyugodnunk benne. 

A T T A V A N T E : Eszem ágában sem volt arra gondolni, hogy a 
magam számára kérjem. 

(Szeretne visszatérni a csevegőkhöz, de Blandius visszatartja.) 
B L A N D I U S : Még egy szót, mesterek mestere. Örök hálára kötelez-

néd legalázatosabb szolgádat, ha szólanál vagy egy jó szót érdekem-
ben a királynál. Szeretném, ha nekem ju tna ez a száz énekes vers. 
Három-négy esztendei állandó m u n k a . . . a király legkedvesebb 
könyve . . . szeretnék jobban a kegyébe j u t n i . . . ez volna a legköny-
nyebb ú t j a . . . 

A T T A V A N T E : Meglátom, tehetek-e valamit. 
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B L A N D I U S : Mindent, csak akard ! Remélhetek? 
A T T A V A N T E : Hogyne, hogyne ! 
B L A N D I U S (páter Benedekhez lépve) : Nos hát , kedvedre való-e az 

új ismeretség, páter? 
C H I E R I C O : Én végtelenül boldog vagyok, hogy megismerhettem 

a nagy magyar művészt. 
P Á T E R B E N E D E K (hidegen) : Barátod az ötvösségben elsőrendű 

l ehe t . (Tovább beszélget Blandiussal.) 
C H I E R I C O (félrevonja Attavantét) : Ennek a faragat lan bará tnak 

kár volna egyetlen sort is adni az Infernóból. Használd fel a nyakas-
ságát és vedd el tőle hamarosan, mert még engedni talál és elvállalja. 
Én szíves örömest megcsinálom helyette. Szólj, kérlek, egy-két szót 
érdekemben a királynál, a te tanácsaidra szívesen hallgat. Utóvégre 
is földiek, sőt ha nem csalódom, rokonok volnánk, kedvesem, ennyit 
bízvást megtehetnél érettem. 

A T T A V A N T E : Megkísérlem, ha lehet. 
C H I E R I C O : At tavan te kísérlete egy a sikerrel. E szerint há t remél-

hetek, úgy-e? 
A T T A V A N T E : Hogyne, hogyne ! 
B L A N D I U S : De talán mehetnénk is már, urak ! . . . Igaz, Isten 

éltessen, páter, majd elfelejtettem, pedig csupán csak ezért jö t tünk ide. 
A T T A V A N T E : Én még maradok. 
C H I E R I C O (gyanakodva pislant Attavantéra) : Azt hi t tem, együt t 

távozunk. Le t t volna veled még egy kis megbeszélni valóm. 
(Blandius és Chierico elmennek. Fráter Boldizsár kikíséri őket.) 

H E T E D I K J E L E N E T . 
Páter Benedek és Marco Attavante. 

P Á T E R B E N E D E K : Ennek az embernek nincs tökéletes esze. 
A T T A V A N T E : Melyiknek? 
P Á T E R B E N E D E K : A t a l i ánnak! . . . Még v i t a t j a , hogy neki 

van igaza ! . . . 
A T T A V A N T E (mosolyogva) : Hagyjuk Vergiliust, tisztelendő a tyám. 

Teljességgel megértelek. Azt is megértem, hogy neheztelsz a királyra, 
de mégis, kérlek, ne küldd vissza olvasatlanul a k ö n y v é t ; nagyon meg-
bántanád vele. Ne vállald el, ha nem akarod. Korod és törődöttséged 
ki fog menteni. De olvasd el a könyvet . Ahogy én ismerem a királyt, 
ő maga is el fog jönni hozzád, hogy rábeszéljen. Tanúsíts legalább 
némi érdeklődést a könyve i ránt , hiszen beismerte a h ibá já t s azért 
küldi ál talam neked, hogy jóvá tegye, hogy megbékítsen! 

P Á T E R B E N E D E K : Jó , hagyd i t t . De hogy nem jó szívvel kezdek 
az olvasásába, azt magad is gondolhatod. 

A T T A V A N T E : Csak annyi t olvass el belőle, hogy némi fogalmad 
legyen róla, miről van benne szó. A királlyal nagyon könnyű könyvek-
ről társa logni ; vége-hossza nincs, ha elkezdi és mindig csak ő beszél. 
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A végén azután azt mondja , régen nem mula to t t már ilyen jól. — 
Még egyszer, mi az utolsó szavad, tisztelendő a tyám? 

P Á T E R B E N E D E K : Már kimondot tam az utolsót, At tavante . 
A T T A V A N T E : Akkor há t nem kívánhatok jó munkát , csak békes-

séges nyugodalmai:. 
P Á T E R B E N E D E K (mosolyogva): Meglészen. Neked pedig csak 

továbbra is jó munkát , holtig ! 
A T T A V A N T E (mosolyogva) : Az is meglészen. (Elmegy.) 

NYOLCADIK J E L E N E T . 
Páter Benedek, egyedül. 

P Á T E R B E N E D E K (egyedül maradva, föl és alá járkál, elgondolkozva. 
Később asztalához ül és olvasni kezd. Eleinte csak össze-visszaböngészik 
a könyvben. Azután előre]ordít és a legelején kezdi. Néhány perc múlva 
újra fölkél, járkálgat, majd visszaül a könyve mellé, Ez többször meg-
ismétlődik. — Egy ízben nagyon soká nem fordít lapot. A szeme merően 
a könyvnek egy oldalára szegeződik. Azután hátrahajlik a támlán, a szemét 
lehunyja és lassan tagolva halkan mormol a fogai között) : Giustizia 
mosse il mio alto fa t tore . . . Fecemi la divina potestate . . . La sommá 
sapienza e il primo amore . . . 
(A szin fokozatosan elsötétül; a kárpit összecsapódik, de csakhamar újra szétválik.} 

K I L E N C E D I K J E L E N E T . 
Páter Benedek, majd fráter Boldizsár. 

(Másnap. Ugyanott. Az ablakok fatáblái betéve.) 
(Páter Benedek az asztala mellett. Olvas. Előtte két égő mécses. Két másik teljesen 

kiégett a földön hever. A feszület alatt is mécses ég.) 
(Fráter Boldizsár halkan, óvatosan búvik be az alig kinyitott ajtón. Minden csikor-
dulásra fölszisszen és ijedten tekimget a páter felé. Az ajió nyílásán nappali világos-
ság árad be. A fráter kezében hosszúcsőrű olajozókanna. Az ajtó minden eresztékébe 
bedöfköd vele, csak azután próbálja behajtani. Arcán a kétségbeesés kifejezése ül, 
mert az ajtó most is épúgy csikorog, mint mikor kinyitotta. Nesztelenül, lábujj-
hegyen lépked az első ládáig, amelyre föltelepszik. Szeme a páteren csügg. — Meg-
lehetősen sok idő telik el, mire páter Benedek visszahajlik a padjában, kezét a nyitva 

maradt könyv utolsó oldalán pihentetve.) 
F R Á T E R BOLDIZSÁR (fölhasználva az alkalmat, halkan): Tiszte-

l endő a t y á m ! (Páter Benedek nem hallja.) 
F R Á T E R BOLDIZSÁR : Reggel van m á r ! (hangosabban) Már régen 

reggel van ! . . . Nem hallja ! . . . Istenkém, hiszen bele fog vakulni ! — 
Tisztelendő a tyám, kinyi thatom az ablaktáblákat? 
(Páter Benedek fölkel és bódultan támolyog az imazsámoly felé, kezében a könyvvel. 
Boldizsárt nem veszi észre. — A feszület előtt kihull kezéből a könyv és ő maga is 
lérdre esik. Sír. Előbb csak a könnye hull, később már hangosan tör ki belőle a zoko-
gás, míg újra el nem csöndesedik. — A fráter szeretne is, meg nem is kiosonni. 
Marad. Óvatosan ő is térdre ereszkedik és egy darabig utána mormolja, amit hall.) 

P Á T E R B E N E D E K : Mindenható Isten, akinek soha semmiféle por-
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ból let t nem adhat annyit , még ha egész szívét adja is, mint amennyit 
te adtál a porból letteknek, hallgasd meg a te kis alig élt öreg szolgádat! 
(Az ajtón kocogás. Egyikőjük sem hallja. Megnyílik az ajtó. A beözönlő világosság 
a fráter szemébe tűz. Fölriad és megismeri a királyt, ki meglepetve lép be a nap-

fényes folyosóról a mécsvilágos éjszakába.) 

T I Z E D I K J E L E N E T . 
Páter Benedek, fráter Boldizsár, a király.) 

(A király int a fráternek, hogy nyugton maradjon. Kissé behajtja az ajtót és az 
imazsámoly mögött megáll.) } 

P Á T E R B E N E D E K : Életér t könyörgök ma hozzád, én Uram, 
életért könyörgök ! . . . Ké t esztendőért könyörög a te kis képíró fér-
ged, aki nyolcvan hosszú esztendőnek bármelyik órájában megnyug-
vással fogadta volna kezedből a halált . Ké t esztendőt, csupán két 
esztendőt ad j még nékem, én Uram, hogy egy örökkön élő nagy emberi 
m u n k á t néhány századév alat t porrá málló könyvbe írhassak . . . Nem 
vagyok én művész, csak parányi képírócska vagyok én, akinél ezer meg 
ezer különb fog akadni, míg a te parancsszavadra el nem következik 
a Vég. És én még sem tudom lebírni lelkemben a felfuvalkodást, mégis 
a te segedelmedet kérem arra, hogy hivalkodó nagy magambízásában 
megerősítsél engem. Mert engem is a magad képének mására terem-
tet té l , én Uram, s ha Dante szolgád ret tentő szavú tollával akarom 
összemérni az én esetlenül gügyögő ecsetkémet, amit a f iadnak ad tam 
és ami t visszakérek a fiadtól, csupán azért merem tenni, mert én is 
ember vagyok és én is tégedet szolgállak . . . (Az ecsetet habozva, félve 
visszalopja a feszület alól, s a továbbiak alatt öntudatlanul végig-végig ciró-
gatja.) Színes porral, gyarló kis képecskékkel nem lehet azt megírni, ami 
ebben a könyvben írva vagyon. Az én fogyatékos elmém még elgondolni 
sem t u d j a egészen. Csak azt tud ja , hogy nagy, félelmetesen nagy s csak 
azt kéri, engedtessék meg nekem, hogy gondosan ve te t t betűkkel hár-
t y á r a vethessem és gyarló kis képecskéimet közbül oda írhassam. Ha 
nem is úgy, amint azt egy gyönyörűségekkel teljes éjszakán által elgon-
dol tam, csupán csak úgy, ahogy az én parányi ecsetemtől telik ! 
(A király küzd magával, hogy a páterhez lépjen-e vagy nem. A szeme könnyes, de 
mosolyog. keze akaratlanul is imára kulcsolódik. De imádkozni még sem tud. 

Csak az imádkozót nézi és egész lelkével figyel a szavára.) 
P Á T E R B E N E D E K : Életér t könyörgök hozzád, én Uram, életért 

könyörgök ! Toldd meg az én nehéz aggságomat még két esztendővel, 
hogy Dante szolgád versei közé írhassam az én kis képecskéimet. 
F a k ó másá t annak, ami a lelkemben é l ; de mégis csak a z t ! Hiszen te 
t u d o d , Uram, hogy ez az ajkamról fakadó imádság is csak halovány 
m á s a annak, ami a lelkemben él és az én törpe lelkem kifejezhetetlenül 
nagyot gondol, mikor csak annyit mond néked : mindenkor áldassék 
a t e s z e n t n e v e d , á m e n ! (A király int a fráternek, hogy ne árulja el és 
észrevétlenül kisurran az ajtón.) Harsányi Kálmán. 



M A G Y A R H I R E K 
E G Y R É G I F R A N C I A Ú J S Á G B A N . 

EGY nagyon régi — XVII. századi — rímes francia újság köteteiben 
lapozgatva, meglepetéssel vettem észre, hogy írója milyen nagy 
buzgósággal és részletességgel foglalkozik magyar eseményekkel és 

csaknem hétről-hétre hoz magyar dolgokról hosszas tudósításokat. Igaz, hogy 
ebben az időben a magyar dolgok a világtörténeti perspektívához hozzá-
tartoztak, de az író kedves, naiv egyénisége, modorának szokatlansága és 
közléseinek érdekessége miatt talán nem árt, ha a magyar dicsőségnek ezzel 
a régi tanujával közelebbről megismerkedünk. 

Jean Loret 1650-ben kezdi írni verses leveleit, Scarron burleszk újság-
jának mintájára pártfogója, a vidéken élő Longueville hercegnő mulattatá-
sára. Beszámol benne a párizsi eseményekről, udvarról, utcáról, színházról 
és világpolitikáról. Levelei hamar elterjednek: kezdik kézről-kézre adni, 
lemásolni, sokszorosítani, mire aztán többek kérésére rászánja magát, hogy 
nyomdába adja minden szombaton, mihelyt megírta a heti krónikát. 

így aztán e rímes újság elhatolt a legelőkelőbb társaságokba, sőt 
XIV. Lajos és a királyné is szívesen lapozgatták. Hercegek, nagyurak, bírák 
és polgárok egyaránt kíváncsian olvasták ezt, a különben tanulatlan és naiv 
ember elevenen megírt Gazeiie burlesque-jét, mely később Leitres en vers és 
végre Muze Historique címen volt ismeretes. Ma is nagy érdeklődéssel forgat-
ják a történelem és irodalom kedvelői, hiszen XIV. Lajos uralkodásának 
fénykora esik azokra az esztendőkre, melyekről oly sok fontos apró adatot 
jegyzett fel. Corneille, Moliére, Bossuet és mások életrajzát meg sem lehetne 
írni a Muze Historique nélkül. 

Mi ránk, magyarokra pedig eszerint az a nagy fontossága van, hogy 
általa juthattak a magyar események az egész francia közvélemény tudo-
mására, mert semmi más lap ilyen elterjedésre nem számíthatott. Zrínyi 
téli hadjárata után csodálkozott, hogy honnan tudhatta meg XIV. Lajos 
az ő nevét, hogy 10.000 aranyat küldött neki kitüntető figyelme jeléül. Pedig 
nemcsak a király, kinek elvégre követei voltak Bécsben, hanem az egész 
francia közvélemény régóta értesült már hőstetteiről és lázas érdeklődéssel 
kísérte minden mozdulatát. Ez pedig a francia irodalom fénykora ; midőn 
Corneille, Moliére, Racine, Bossuet egymásután lepik meg a közönséget 
nagy alkotó szellemükkel és nem merészség tán feltenni, hogy ők is érdeklő-
déssel olvasták a magyar hireket. Lafontaine például, a nagy francia humo-
rista, már első fabulái közt példázatot ír a magyar, az erdélyi és a török civa-
kodásáról, melyből egy negyedik tolvaj viszi el a szamarat, «a szegény tarto-
mányt)). Bizonyosan ő is Loret és folytatóinak tudósításait olvasta Kemény 
Jánosról, Apafiról, a törökök hadjáratáról, Erdély szomorú sorsáról, a bécsi 
politikáról. . . 

Az újságíró, úgy látszik, abban az időben is ismerte már utódai egyik 
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eszközét. Ollózni már akkor is kitűnően tudtak. így Loret a Magyarországra 
vonatkozó hirek nagy részét német lapokból fordította francia rímekbe. Maga 
is bevallja ezt, mert szereti a felelősséget hírforrásaira áthárítani. Frank-
furti, hamburgi, speyeri és lüneburgi újságlevelekre többször utal és ha északi 
leveleket említ, akkor is bizonyosan ezekre kell gondolnunk. Efféle forrás 
rejlik sok «azt mondják» mögött, ami mindenesetre őszintébb eljárás, mint 
a modern újságírás fiktív «saját tudósitó»-ja. A svéd-lengyel háború híreit és 
így a II. Rákóczi Györgyre vonatkozó tudósításokat mind innen veszi, de 
nagyon sokszor merít belőlük bécsi, magyarországi és erdélyi híreket is. 

Azonban nem feltétlenül bízik bennük. Mikor «Chimin Janos» (Kemény 
János) halála után fia, «Chimin-Sigismond», Apafi-ellenes mozgalmáról szá-
mol be, azt a hamis hírt kapja, hogy «Abafit-» megverték, de sietve hozzáteszi: 

Minthogy Chimin-párti vagyok, Mi hozzánk jön Észak felől, 
Szeretném, ha ez az újság Sok a hamisan költött hír, 
Nem volna csupa hamisság, Mit léha firkász összeír.1 

De a sok-sok jelentésből, 
Ugyanez a nem modern újságíróra valló szkepticizmus nyilatkozik meg 

belőle, mikor Montecucculi halála hírét olvasva, frankfurti újságokban meg-
nézi az ellenőrzés kedvéért kollégáját, a prózában írt Gazette de Francé-ot : 
ime, az mit sem tud az egészről és így a hírt röviden «kissé ostobának)) minősíti. 

Volt már ebben az időben Párizsban valami sajtóiroda-féle is, melyet 
Loret egyszerűen Bureau-nak vagy Bureau d'Adresse-nek nevez s melytől 
ő magyar híreket is kapott. Érsekújvár ostromáról hoz innen részleteket (1663 
szept. 29.); majd, mikor a vasvári béke képtelenül megalázó feltételeiről 
tudósít, ezt írja : «A Bureau d'Adresse főnöke, ki kitűnő ember a maga nemé-
ben, bizonyosan többet tud erről és a Gazette is beszél majd róla». 

De ezeknél a másodkézből kapott híreknél bennünket jobban érdekelnek 
Loret eredeti tudósításai. Mert ilyenek is vannak ! A derék rímfaragó bizony 
nem sajnálta a fáradságot és cinterjuvolt» mindenféle külföldről jövő embert; 
szaladgált levelek, mémoire-ok, követtudósítások után, csak hogy minél fris-
sebb és hitelesebb hírekkel szolgáljon pártfogójának és közönségének. Egy 
bizonyos Ambrus mester szállít neki friss híreket a frankfurti diétáról. 
Egy bizonyos István mester tudósítja arról, hogy Bécsben milyen izgalom 
uralkodik a török közeledtére (1664 febr. 2.) és leírja részletesen, mint építik 
lázasan az erődítéseket. Egy trinitárius atya (Pére Mathurin) Zrínyi Miklós 
hőstetteiről, zsákmányáról tudósítja. (1664 márc. 8.) Majd eljár az előkelő 
családokhoz, melyeknek fiai a török ellen harcolnak Magyarországon, így 
Saint-Aignan grófjához, kinek két fia harcol már 1663-ban De Souches csá-
szári tábornok seregében Érsekújvár alatt. Mikor a török elpusztítja Érsek-
újvár környékét, azt írja, nem mernek más városokat megtámadni, mert a 
császári csapatok erősítést kaptak : «Igy vagy körülbelül így jelentik Saint-
Aignan gróf fiai, kik innen már egy év óta vannak távol és akik két hónap 
óta mint önkéntesek, katonai hőstettek kedvelői, bátor, nemeslelkű és derék 
ifjak, a császáriak táborában vannak». (1663 nov. 13.) Az Érsekújvár kör-
nyékére vonatkozó részletes hírek legnagyobb részét, gondolom, a Saint-
Aignan grófok levelezéséből vette ki Loret. 

Másszor hírforrása a közbeszéd. Kanizsa szerencsétlenül végződött ost-
roma, úgy látszik, erősen lázban tartotta Párizs lakosságát, mert hétről-hétre 

1 E verses fordításokban igyekszem «méltó» lenni az eredetihez. 
Napkelet 60 
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a legkülönbözőbb és a legellentmondóbb hírek keringenek róla. Loret nem 
nagyon bízik efféle hírekben, de azért készségesen beszámol róluk. 

A szentgotthárdi csatával kapcsolatban, melyben számos francia vitéz 
is részt vett, alkalmunk nyílik megfigyelni, mint jut el e nevezetes esemény 
híre a francia közvéleménybe. Előbb egy kurír hozza a hírt, aki Párizson át-
futva, csak annyit mond, hogy borzasztó csata folyt le Magyarországon, több 
mint negyvenezer ember pusztult el, de még azt sem tudja, török vagy csá-
szári részről volt-e nagyobb veszteség. «De azóta egy másik kurir más híreket 
hozott, melyekről egyik leghívebb barátom (s Loret a lap szélére odaírja : 
Monsieur Desplanes), kinek hadi hivatalban van szerencséje és dicsősége 
szolgálni hírneves királyunkat, most adott át egy jelentést (mémoire). . .» 
S azzal következik a csata részletes leírása (1664 aug. 23.) Egy hét múlva 
már bővelkedik a tudósításokban, újabb részleteket mond el és kijavítja a 
korábbi jelentések tévedéseit. Mindezt pedig szavahihető emberek leveleiből 
veszi. (Lettres de Gens de crédit.) 

Zrínyi Miklósról egészen egyéni tudósításai is vannak. Beszélt olyan 
francia úrral, kit Zrínyi asztalánál látott vendégül (1664 aug. 20.); magán-
levelekből veszi annak hírét, hogy Zrínyit kérésével Bécsben elutasították. 
A vasvári béke szégyenletes kikötését, — hogy Várad a töröké marad — egy 
fiatal gavallér barátjától tudja meg (Un Amy blondin.) 

Az efféle hírszolgálat rendszertelenségét jellemzi aztán, hogy míg «Bark-
lay» (Barcsai) július első napjaiban történt kivégzésének hírét már július 
10-én közli, Zrínyi téli hadjáratáról csak márciusban tudósít és tragikus halá-
lának hírét csak az esemény után egy hónappal tudja meg, 1664 december 
20-án egy szép márkinőtől, egy templomban. 

Érdekes, hogy már ebben a korban is találkozunk egy esetben afféle kül-
ügyi sajtóügynökkel. Ezúttal is, mint a mult században, a bécsi udvar egy 
embere informálta a derék francia hírharsonát, rektifikálva a Bécsre kedvezőt-
len híreket a magyarok kárára. Ez a következő körülmények között tör tént : 
Loret többször megírta, hogy a törökök erdélyi betörése és II. Rákóczi György 
halála után a magyarok segítségért könyörögtek uralkodójukhoz, de hiába. 
A császár, kit Loret sajátos tévedésből hosszú ideig Ferdinánd-nak nevez, 
nem hallgat az unszolásra. Loret, ki nem egyhamar ítélkezik, meg is jegyzi: 
«mindenkinek megvan a maga politikája !» Hogy is merne ő olyan nagyurak 
tetteiről ítélkezni! Egyszer csak kap egy levelet (1661 május 21.) valami 
Jeucour nevű úrtól, aki a bécsi udvar szolgálatában áll (gentilhomme d'icelle 
Cour) és aki kitanítja Loret-t, hogy Lipót nem Ferdinánd — mit különben 
nagyon restell a derék rímfaragó — és egyúttal felvilágosítja Lipót politiká-
járól. Lipót nem csaphat rá a törökre, hiszen békeszerződés köti, de Monte-
cucculi és De Souches tábornokok vigyáznak és ha a törökök a legcsekélyebb 
dologban áthágják a szerződést, rögtön bekövetkezik a megtorlás ! Nyilván-
való, hogy ez a tudósítás a magyarokra vonatkozó hírek miatt érkezett, mert 
Lipótot igyekszik menteni a francia közvélemény szemében. Ez viszont arra 
vall, hogy Loret rímes újságja nem volt ép megvetendő tényező a francia köz-
vélemény kialakulásában. Loret erősen fogadkozik, hogy ezután I. Lipótot ír 
és láthatólag megtisztelve érzi magát, hogy ily figyelemben részesítik leveleit. 
Persze ma már nehéz volna a francia sajtót ilyen egyszerű magánlevelekkel 
befolyásolni. Oda súlyosabb argumentumok kellenek ! 

Minden jólértesültség mellett nagyon halvány fogalma lehetett barátunk-
nak, akárcsak a mai franciáknak, Magyarország földrajzi viszonyairól. Ügy 
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látszik nem tudta, hogy Magyarország legnagyobb része török megszállás alatt 
nyög. Érsekújvár eleste után arról tudósít, hogy a magyarok még mindig zúgo-
lódnak, mert Érsekújvár és tornyai már nem tartoznak az imperiumhoz; 
minden igazszívű ember erről sóhajtoz. «Mert a törököt ilyen közelségben látni 
kissé veszedelmes dolog.» Mikor Váradot elfoglalja a török, megállapítja, hogy 
most már innen Sziléziát, Csehországot és Morvaországot fenyegetik. Érsek-
újvárt egy izben Erdélybe helyezi. 

A magyar helységneveket német formájukban ismeri. Newhauzel, Caniza, 
Clauzembour, Neutra stb., az egyetlen Varadin-t kivéve, melyet a franciás for-
mában ismer, továbbá Zatmar-t és Témizouar-t* melyeknek nincs német nevük. 
(Témizouar-t különben kitűnő rímnek tartja Bézouar-ra.) Ezeknek a német 
neveknek a használata is bizonyítja, hogy Loret is, mint minden más francia 
újság és író, a német újságokból és munkákból írják ki a magyar neveket. így 
maradtak meg azok a mai napig a francia térképeken. 

A Magyarországra vonatkozó hírek II. Rákóczi György lengyelországi 
hadjárata, I. Lipót magyar király német császárrá való választása, Erdély 
bukása és a török-magyar hadjáratok körül csoportosulnak; a legutóbbiak a 
legérdekesebbek, mert eredeti tudósításokban bővelkednek és egy nagy magyar 
hős, Zrínyi Miklós áll a középpontjukban. 

Loret verses leveleit 1650 május 12-én kezdi el és 1665 március 28-án, halá-
los betegen hagyja abba. Eleinte keveset, foglalkozik világeseményekkel és így 
Magyarországot sem említi. Magyarország nevével először 1656 újévi levelében 
találkozunk, mikor világpanorámát nyújt olvasóinak és már itt is 

Bien souvent la pauvre Hongrie 
Contre Constantinoble crie . . . 

«A szegény Magyarország sokszor jajveszékel Konstantinápoly ellen».. . 
De aztán elvesztjük egy időre szimpátiáját, mert a lengyel hadjáratban mint 
kártyakeverők szerepelnek a magyarok, nem engedve, hogy a lengyel és svéd 
király kibéküljenek, ami nem egyezik a francia politikával. A tendenciózus hírek 
persze mind a német lapokból kerültek át a francia versfaragó leveleibe. 

Eddig sohasem szerepelt az erdélyi fejedelem neve és személye a tudósí-
tásokban. De azonnal érdekes, sőt vonzó alakká lesz Loret személyében Rákóczi 
György, mihelyt a szultánnal kerül ellentétbe. 

Mikor haláláról tudósít, egészen ellágyul a jámbor tudósító : «Ragotsky, 
a vitéz fejedelem elhunyt; nagy kár ! de nemes akarattal drágán adta el halálát 
a törököknek, ennek az erőszakos nemzetnek. Mert hatezret és harmincat levá-
gott a törökök közül, kik rosszabbak, mint a kutyák, míg ő csak hétszázat vesz-
tett az övéiből. A csata, mint mondják, rettenetes volt; úgy átlyuggatták 
mint a szitát, miután ő is leterítette több mint harminc ellenét; öt vagy hat 
halálos sebet kapott kardvágástól, melyben tíz nap múlva meghalt, babérjait 
ciprusokká változtatva. Miatta minden öröm száműzetett Erdélyországból 
és hogy visszaverjék a támadót, most keresik, milyen utódot tegyenek feje-
delemmé, hogy jól megvédje a tartományt az átkozott mohamedánoktól. Isten 
fogadja paradicsomába (mely az erényesek igazi országa), e nagy hadvezér 
lelkét». . . (1660 júl. 17.) 

Dieu repoive en son Paradis 
(Des vertueux le vray Domaine) 
L'ame de ce grand Capitaine . . . 

A keresztény közösség érzése töltötte el melegével a párizsi polgár szívét 
és mint hajdan Rolandnak, az eposzíró a paradicsomot szánja jutalmul a hősnek, 

57* 
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Várad eleste után nem tud másról írni, mint a magyarok félelméről. 
Szüntelen sürgetik királyuktól a gyors segítséget. «A törökök—írja, erősen 
rémítik Magyarországot s ez szüntelen kiabál és jajveszékel, királyához 
folyamodva»: 

«Nagy Ferdinánd, segíts, segíts, 
Küldd el nekünk De Souches urat 
S védj meg a csetepatéktól !» 

De a segítség minden igéret ellenére sem igen érkezik. 

Az a híres basa, aki És hacsak a hír nem csal meg, 
Miatt pusztult el Ragotski, Magyar földön nagyon félnek. 
Dúl-fúl most e szerencsétlen Ez örökös tar tománynak 
Elhunyt herceg vidékében : Gazdájának, a császárnak 
S ha csupán az Erdélyrészben A magyarok, amint í r ják. 
Volna ilyen embertelen ! Több mint két hónapja sírják 
Fegyvertől hangos az ország. Panaszukat ótalomért . . . 
Félnek tőle, hol kard ja vág 

«Ferdinánd» vitéz ember s ha nem fegyverkezik rögtön, azért még hős 
marad és mindenkinek megvan a maga politikája, teszi hozzá a mindig békés 
természetű Loret. 

Erdély tragédiája azonban folytatódik és Rákóczi György örökébe Kemény 
Jánost ültetik. Az új fejedelem majdnem egy egész évig foglalkoztatja a francia 
újságírót. «Azt mondják inter nos, írja 1661 július 10-én, hogy Chimin János úr 
semmikép sem tartva a szultántól és az egész Portától, levágatta haladéktalanul 
Barklay (!) gróf fejét (ami kegyetlen dolog) és épen így testvérének, már csak 
azért is, mert ezek a szegény emberek, ügynökeik lévén a törököknél, leveleztek 
ezzel a barbár fajzattal.» Loret az ő békeszerető és nem épen merész lelkü-
letéhez képest elítéli és merész, sőt szeleburdi dolognak minősíti ezt a tettet, 
mert ha Ali basa találkoznék vele, menten lerepülne Chimin János feje. De 
«Monsieur Janos» a császár barátságában bízik ! Szeptemberben még mindig 
gyengén áll Chimin János szénája Loret szerint. Nincs oka dicsekednie már, 
mert nem nagyon sietnek segítségére. (Az örök vád a császár ellen ! még ez a 
jámbor francia is meglátja.) Ezért aztán Keményt 

A boszúság háborgatja Erőtől bőven duzzadó, 
És fogait csikorgatja ; Van bátorsága, van eszi 
Pedig ez az uralkodó S a jó hírnév környülveszi . . . 

És mégis a magyarok magukra vessenek, ha Kemény elbukik. (1662 jan. 
21.) «A bárdolatlan magyarok oly gonosz indulatúak, hogy egy kevés leves miatt 
hagyják elpusztulni legjobb csapataikat és nem akarják őket elszállásolni a 
kemény télben és oly kevés segítséget nyújtanak a török hatalom ellen, hogyha 
józan ésszel ítéljük meg, Chimin János abban a veszélyben forog, hogy nem 
lesz olyan gyorsan korlátlan úr, mint ő azt gondolta.)) 

Két hét múlva már Montecucculi kényszerrekvirálásáról számol be : 
A magyarok büszke nemzet, Erővel tör t be a portán, 
Szívükben nem nagy szeretet Nyolc kastélyt és néhány várost 
Él Lipót királyuk iránt, Ellenségkép szállt meg már most 
S ennek ékes tanúságát S ilyen ellenségességgel 
Montecucculinak adták, El van látva eleséggel. 
Mert őt sokszor megtámadták ; De most félnek, az erőszak 
Kenyeret, húst, bort nem kapot t Rossz következménnyel járhat 
S a németnek álla kopott ; Nemes és paraszt részéről. 
Végre ez türelme fogytán Isten óvja császárt e t tő l ! 
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így fest Montecucculi erdélyi «sétahadjárata)) a német tudósításokon 
keresztül. Persze Loret nem tudja, hogy a császári vezér milyen szégyenletesen 
hagyta cserben Kemény Jánost, mikor Kolozsvárról kivonult és hogy katonái 
milyen szörnyű vandalizmussal rabolták és pusztították a lakosságot, amerre 
csak vonultak. Az ellene felhangzó magyar felzúdulás, melynek Zrínyi Miklós 
egyik támadó iratában olyan ékesen szóló kifejezést adott, halvány visszhangja 
az az aggódó megjegyzés, melyet a minden uralkodóval szemben lojális Loret 
tesz kínrímeiben* Korai példája annak, hogy Magyarországról a nyugat mi 
módon alkotja meg ítéletét! 

Nemsokára persze csak leverő híreket kap Loret Erdélyből. «Nem min-
den sajnálat nélkül» értesül a törökök erdélyi előrenyomulásáról és «Abafy» 
pusztításairól. Mindebben az egyetlen vigasztaló, amit a minap hallott : hogy 
az a tiszt, aki vérengző oroszlánnál is gonoszabban elárulta Chimin-Janost, 
méltó büntetést kapott : ló farkához kötötték és felnégyelték. Ezt a kínt ez 
az aljas áruló kelleténél jobban is kiérdemelte ! (1662 május 6.) A következő 
héten már további részleteket is tud : 

«Több gazdag szatmári polgárra (erdélyi város, teszi hozzá a lap szélén), 
rábizonyították nem egy nagy és hatalmas adat alapján, hogy átkozott részesei 
Chimin-Janos halálának, aki nem szerette a hugenottákat. Ezek borzalmas 
halállal engesztelték ki kárhozatos bűnüket. E városnak elöljárója, ki nem 
nagyon hitt az Istenben és mint mondják, verte a feleségét, benne volt ebben 
az aljas csel szö vény ben és már tizenkét hónapja úgy tele volt Ali basa iránti 
buzgósággal, hogy igyekezetét csak arra használta fel, hogy elárulja szegény 
hazáját.)) Ez a hír a naiv közvélemény bosszúálló elégtételére szolgál. 

Az 1663. és 1664. évben csak fokozódik Loret érdeklődése a magyar ese-
mények iránt. Ezekre az évekre esnek Köprili Mehmet magyarországi had-
járatai s a franciákat, kik ekkor még Béccsel barátságos politikát folytatnak 
és maguk is számosan vesznek részt a török elleni harcokban, módfelett érdek-
lik a magyar hírek. 1663 július 29-én olvasunk először Loretnél a török készü-
lődésekről ; mint állítja fel a nagyvezér az új hadseregeket, melyeknek számát 
300.000-re teszi. «Ez mind harci dühvel telve Magyarországra akar rontani.» 
A császár is segítséget kér a diétától. A jámbor újságíró a keresztény fejedel-
meket egyetértésre inti, mert mindnyájuk érdeke szembeszállni az árral. 

Bátorság, jó német urak ! 
S hogyha harcra kerül a sor, 
A ti Sasotokhoz méltón 
Vágjátok akár a répát 
A törököt . . . 

Mint minden haditudósító, ő is harci kedvre kerekedik és kijelenti, hogv 
ha harmincéves lenne, maga is felajánlaná kardját, még ha nem olyan bátor is, 
mint Pompeius ! Közös európai ügy volt ez a hadjárat és így megérthetjük 
azt a nagy szimpátiát is, mellyel a francia közvélemény Zrínyi Miklóst, az egyet-
len törökverő hadvezért, szemmeltartotta. 

Zrínyi egy levelében gúnyosan említi, hogy Bécsben nagyobb volt az 
ijedtség Érsekújvár elestének és a török közeledtének hírére, mint Magyar-
országon, melyen pedig előbb keresztül kell gázolnia a töröknek. Ez az ijedelem 
Párizsig elhatott: visszhangját megtaláljuk a franciáknál is, aki megírja, hogy 
Bécsben nagy a rémület, de nagy a birodalomban is : «A nagyvezér, aki 
nem holmi szamár ember és éhezik a dicsőségre, mint mondják, a Rajnáig 
akar jutni; ehhez a fontos folyamhoz vagy folyóhoz, mely már nincs messze 
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Franciaországtól; és ha át akarna rajta menni, akkor nekünk kellene táncol-
nunk. De mielőtt a mi levesünkből ennék, dolga akadna olyan csapatokkal, 
melyek értenek a hadimesterséghez és nem az ijedelemhez : aztán találkoz-
nék hadvezérekkel, Condékkal, Fertékkel, Turenne-ekkel». . Érezhették a 
franciák, hogy a magyarok érettük is véreznek és a császári vezérek irigységé-
ben, halogató taktikájában csak úgy saját veszedelmüket látták, mint a ma-
gyarok. 

így aztán megértjük Loret lelkesedését Zrínyi Miklós iránt és azt az érde-
kes kijelentést, melyet francia tisztek tettek Zrínyi előtt : hogy ők nem a 
császárért, hanem a magyar nemzetért jöttek harcolni. 

Augusztusban jelenti a németek és magyarok nagy rémületét a török 
közeledtének hírére. És ekkor felváltva jönnek az újságok Érsekújvár ostro-
máról és Zrínyi Miklós harcairól. Érsekújvár ostroma hónapokon át húzódott 
és a hírek telve vannak váltakozó aggodalommal és csüggedéssel. Ezekből a 
hírekből is kitűnik, hogy egész Európa várta, hogy a király megsegíti a vitézül 
küzdő őrsereget, ami pedig nem történt meg. Egy ízben egész költeményt ír, 
melyben elképzeli a maga módján, hogy mit válaszolt a várőrség a törököknek, 
akik megadásra szólították fel s ezt mint hiteles adatot tálalja fel szórakozásul 
olvasóinak (1663 szept. 29.) : 

Az Iroda a hírt hozza 
S néhány ügyvéd is azt m o n d j a : 
(Kiket ismerek s becsülök) 
Newhauzelben nincs még török : 
Mikor a török követek 
A várbeli vezéreket 
Fenyegetve felszólíták, 
Hogy az erődöt feladják ; 
Mondván, hogy eleget védték, 
Akkor ezt a választ vették : 

«Mi itt mind vitézek vagyunk ; 
S ha lemészárolják hadunk^ 
Ha megsütnek, ha megnyúznak, 
Vagy élve karóba húznak, 
Ha vértanúhalált halunk, 
Nincsen más mondanivalónk, 
Mint hogy ellenállunk tovább. 
Bár haljunk meg százszor inkább 
S bármilyen nagy is a bajunk, 
Mintsem hogy megadjuk magunk. 
Mi Isten törvényét védjük ; 
Talán néhány hónap múlva 
Feldöntitek falainkat, 
Bástyáinkat, to rnya inka t ; 
Megmászhat játok a falat. 

Megrohanjátok a várat , 
És kegyetlen tőrötökkel 
Ereinket vágjátok fel, 
És hasított oldalunkból 
Utolsó csepp vérünk kifoiy, 
De bármit is érjetek el, 
E vérengző lelkülettel 
Ti soha le nem győzitek 
Sem szivünket, sem hitünket : 
Egész hadnépünk azt nézi, 
Hogy a Birodalmat védi, 
Lipót is néhány nap múlva, 
Segítséget küld várunkba ; 
De még ha nem így lenne is, 
Bécs-Pozsonyból nern jönne is, 
Meghalunk, ha meg kell halnunk. 
De még ha ez meg is lesz mind 
Gyáva kívánságtok szerint, 
Életünk nem adjuk olcsón ! 
Mindnyájunkért válaszom ez : 
Hirnök, adieu, most már mehetsz I» 

Mit mondhatunk ennél többet ? 
Bámulom e vitézséget, 
És ha magam is ott lennék, 
Jobban már nem beszélhetnék. 

Csak azt felejtette el megjegyezni Loret, amit valószínűleg forrása sem 
említ, hogy a vitéz kapitány magyar ember, Forgách Ádám és az őrség az a 
része, mely a végletekig akart ellenállni, szintén magyar volt. így aztán az egész 
dicsőséget a császári ármádia rakja zsebre, melynek pedig csak az a gyászos 
negatív szerep jutott, hogy nem jött el Érsekújvár megsegítésére. Soká jelenti 
pro és kontra : elesett, nem esett el «Newhauzel», míg végül szomorúan meg-
írja a kapitulálást. «A magyarok és a németek, kiket néhány török vezetett, 
Gomore (Komárom? Gömör?) felé vonultak vissza az ő kellemetlen in exitu-juk 
miatt levert szívvel, amin a Nagyvezér csak nevet, de ami megszomorítja a 
Birodalmat: s csak fokozza a bosszúságot, hogy azóta megtudták — ezt sokan 
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mondják és számos levél is elbeszéli — hogy Sérin (Zrínyi) a vitéz és merész 
gróf, ha még két napig állanak ellent, megsegítette volna őket. nagy és hatal-
mas sereggel, mely a török ellen igen fel volt ingerelve, ragyogó fegyverzetben 
és igen szép volt a felvonulásuk ; de oh jaj, mindez rossz időben jött (s egy ka-
pucinus mondja), mint a halál utáni orvosság.» (1663 okt. 27.) 

Mondottuk, hogy Loret érsekújvári híreinek az a különös nevezetességük, 
hogy eredeti francia családi levelekre támaszkodnak. így tudhat ő olyan rész-
leteket, melyekről a külföldi lapok aligha emlékeztek meg : mint pusztítja 
a török a vár környékét, mint rabol és ejt foglyokat a falvakon, mint óvakodik 
megtámadni a többi várost, mert a császáriak erősítést kaptak s mint kerüli 
ennélfogva a nyilt csatát. Innen tudhatja, hogy a török által megszállott Érsek-
újváron pestis és éhínség dühöng. «Meg lehetne szánni ezt a kegyetlen sorsot, 
de nem érdemlik meg.» Egészen mulatságos és jellemző az a kis történet, me-
lyet szintén Érsekújvár környékéről kapott (1664 márc. 1.) : 

Harminc-negyven hajdú vitéz, Nagy úr, mivel reszket tőle 
Nem megrokkant, friss és merész, Érsekújvár büszke vára ; 
Tudván, hogy szép török dámák, Ez a hölgy szemevilága. 
Kiket kisérnek katonák, Mikor hallá, hogy elveszett, 
Száz lovas, oly rendelettel, Aznap húszszor ma jd megveszett 
Hogy őket sose hagyják el ; És még vagy harmincszor éjjel 
S míg ők szépen, kedélyesen Ugy tépi most a bú széjjel ; 
Mulatoztak künn a jégen, Sőt mint mondják, felajánlott , 
Ezek a merész katonák Több mint százezer dukátot 
A törököt megrohanák És vagy harminc szolgalányát 
És a meglepett kiséret Hogy megkapja H e l é n á j á t ; 
Ijedtében mind elszéledt. Váltságát ily nagyra szabta, 
Es mert így a sors kedvezett, Mert mint mondják, Cypris arca 
Igen becses zsákmány esett ; Bármily szépre fesse ecset, 
És a felülmondott dámák Nem muta tha t annyi kecset, 
Kik, ragyognak, mint Diánák, Oly fehér és szép a teste ; 
Haza sem mehettek nyomba' , Ezt a hírt kap tam az este, 
Hanem be az áristomba. Mit e levélben betet tem, 
E hölgyeknek legelseje Egy hű, igaz jelentésbül. 
Szép tojásdad az ő feje Melyet te t tem én is végül. 
Egy nagy úrnak szeretője ; 

Takáts Sándor tollára méltó történet! S amint Loret jóízűen, a maga 
naiv, együgyű módján elbeszéli, szomorú humor árad ki aznapi leveléből, amit 
csak mi, magyarok vehetünk észre. Mert mielőtt a történetet elkezdené, ép 
annak a gyönyörű balettnek a leírását fejezi be, melyet Párizsban az udvar 
Álcázott szerelmek cím alatt adott elő a királyné közreműködésével. Aztán így 
tér át a hajdúk esetére : 

De erről még most e percben Elmondhassam, arra vágyom, 
Nem írok részletesebben, Mi tör tént Magyarországon. 

A magyar végeknek is megvoltak a maguk különös balettjei! Csakhogy 
a magyar katonák egészen sajátos táncfigurákat lejtettek . . . És milyen barát-
ságtalan ez az átmenet a ragyogó bálból a rideg magyar végekre ! Mi mással 
voltak a magyarok elfoglalva, mint Moliére kacagtató darabjait hallgatni 
vagy a káprázatos operákban gyönyörködni. . . 

Különösen megkapja Loret figyelmét az az expedíció, mely francia ifjak-
ból állt össze 1664-ben, akik XIV. Lajos ösztönzésére magyar földre mentek 
a császári generálisok alatt harcolni a török ellen. Jórészt ezek vitézségének 
volt köszönhető a töröktől kierőszakolt szentgotthárdi csata szerencsés ki-
menetele. 
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Róluk bőven szól a krónika. De ennek a mozgalmas két évnek hőse, Zrínyi 
Miklós. Loret nem győzi magasztalni a hősi tetteit, előszámlálni zsákmányát, 
elmondani hadimozdulatait. 

«Sérin, ez a bátor magyar, ki oly harcias és vitéz, a törökön már sok előnyt 
szerzett bátorságával s azzal, hogy tüzesen harcol velük. És elmondom itt, 
hogyan. A sok zűrzavaron kívül, amit nekik fegyverével okozott, elvett tőlük 
harminc hajót, tizenhat várost vagy nagy kastélyt (beleértve néhány vár-
erődöt), legtöbbjük szépfekvésű. Elszedett ötven bronz vagy nem bronz-
ágyút, legtöbbjük, mint mondják, egészen ú j ; szétszedetett néhány hidat a 
folyamokon, melyeket, ha fából voltak is, nem lehetne még hat hónapig sem 
kijavítani; sok podgyászt vett el, elpusztított ezer falut, megszabadított bi-
lincseiből, börtönéből, poklából több mint ezeregyszáz keresztény rabszolgát, 
akik lesoványodtak, elsenyvedtek és leégtek a hőségben, az ütközetekben és a 
csatákban. Emberei szablyával hatezer hitetlent öltek meg és szerencsés hősi 
tettel kétezer foglyot ejtettek, köztük sok igen előkelő van és mint mondják, 
szép váltságdíjat kapnak értük. Elvett egyre-másra húszezer darab marhát, 
háromezer lovat vagy kancát — a legkisebb is tíz tallért ér — és temérdek 
szekeret, igen sok zászlót. 

Körülbelül ezt beszélik erről a vitéz és merész grófról, kit a szultán és 
vezére szeretnének elcsípni, tudva, mennyi szégyent és kárt okoz nekik. Be 
is akarták keríteni, hogy százszor átszúrják a mellét, mert a török, ez az 
átkozott fajta, nagyon bosszúálló ; de minthogy ő megtudta terveiket két át-
szökött emberüktől, most kevesebbet kockáztat, mint azelőtt és egy kissé 
jobban vigyáz : és minthogy a törökök, kik megerősödtek, mert több népet 
összeszedtek, kiket a düh emészt ellenében, előnyomulnak, hogy megszégye-
nítsék, ez a vitéz most segítséget kér emberei és a maga számára ; és ezen dol-
gozik Regensburg is, bármit ér is a munkája.» (T. i. a diétáé.) 

Majd a kanizsai ostromról számol be Loret hűségesen, hétről-hétre. 
Kanizsáért még jobban szorong és aggódik, mint Érsekújvárért annak idején. 
Részletesen beszámol a nagy éhínségről, mely a török védőseregben pusztít 
és bizonyára nem a derék francia rimkovácson mult, hogy Zrínyi a várat 
be nem vette. Semmi sem jellemzőbb, mint június 28-ki levele, melyben a 
a legellentétesebb hírekről számol be, ami csak azt bizonyítja, milyen türel-
metlenül várta az egész nyugat Zrínyi fegyvereinek sikerét. 

Kanizsáról i t t is ot t is Több mint százezer emberrel 
Mondják ezt is, mondják azt is : A mondottam várhoz ért el 
Bevették ? felmentették tán ? És hogy semmi kétség abban, 
Mindkettőt hallom az utcán. Hogy az ostromnak vége van ; 
A bölcsek és az ostobák S azzal toldják meg a mesét, 
Fennhangon azt hangoztat ják, Hogy véres csata is esék, 
Hogy Sérin benn van a várban. Ágyúval és fringiával 
Mások azt mondják, nem úgy van És más fegyvermasinával 
(Igaz nem örülnek ezér'). Pusztí tottak, öldököltek 
Hanem az első Nagyvezér Császáriak s török népek . . . 

De ezek a hírek csak afféle pletykák, Loret nem mer felelősséget vállalni 
értük nyájas olvasói előtt. 

Nemsokára aztán már megerősítheti a hírt, sőt már azt is tudja, hogy a 
török Sérin szigetét ostrom alá vette. Franciánk persze optimista és meg van 
győződve arról, hogy a törökök most is hiába ontják a vért. De még ekkor 
nem ismerte a bécsi intrikákat és Montecucculi gonosz indulatát Zrínyivel 
szemben. Július 24-én aztán már jelenti, hogy Sérin várát bevették, hogy a 
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törökök elfogták a védőrséget (ami nem volt igaz) és harminc tisztet kivégeztek. 
De ekkor már a jámbor francia újságíró is megsokalja a császári vezérek halogató 
taktikáját és némi kritikát enged meg magának a hadvezetés felett. «Ti, a 
Birodalom vitéz Generálisai! Most nincs idő tréfálni, hanem vigyázni kell 
minden percben és cselekedni minden segítségekkel együtt ily hatalmas 
ellenféllel szemben. Gyors készséggel kellett volna a várat megsegíteni a hitetlen 
fajzattal szemben ; az a cselekedet szép lett volna és nektek, akár győztök, 
akár nem, hírnevet szerzett volna.» De aztán megbánva vakmerőségét, szinte 
bocsánatot kér és megrója önmagát, hogy ilyen tiszteletlenül és illetéktelenül 
mert beleszólani olyan dolgokba, melyekhez nem ért. «De, nagy Isten ! Mi 
közöm hozzá? Honnan vettem én ezt a kiváltságot, hogy pipa dohányt sem 
érő száraz leckéket adjak annyi nemeslelkű Generálisnak? Oh, verseim, ha 
bölcsek akartok maradni, álljatok itt meg, kérlek és hagyjátok a világot amint 
van.» Ez már a lojális nyárspolgár beszéde, mely a nagyok iránti tiszteletből 
visszafojtja a közvélemény és a józan ész szavát. Milyen messze vagyunk 
még a következő század francia íróinak önhitt szabadszájúságától! 

Majd Zrínyi lelki állapota is foglalkoztatja az európai közvéleményt, 
melynek valóságos bálványa volt. Loret is beszámol a császárhoz intézett 
panaszáról: «Az említett erősségnek ura és grófja, akit méltán tölt el a kedvet-
lenség, azt mondják, panaszt emelt a császárnál, hogy generális-kollegái, ahelyett 
hogy megtámadták volna ellenfeleit kétes kimenetelű csatában, megfutamod-
tak előttük; hogy nem is próbálkoztak meg és hogy az első halberdóra, mely 
fülüket hirtelen megütötte, megfutamodtak; hogy az ő várának védelme 
rendkívül nagyfontosságú, hogy egy kicsit kockáztatni is kell és nem annyira 
félni a tűztől ; hogy az ő nem közönséges gyávaságuk tönkretette becsületét 
és vagyonát, koldussá tették, mint egy gyíkot és a Birodalmat is kockára 
vetették. Ilyen módon, vagy körülbelül így panaszkodik, mondják, ez a nagy 
ember. Annyi bizonyos, hogy ez a nemes szív szomorú sorsra jutott, de minthogy 
a jóban és a rosszban minden dolognak két arca van, a vezéreknek is, kikre 
így panaszkodik, meglehetnek, azt hiszem, a maguk okai, de én azokat nem 
ismerem s nem mondhatom el». 

Zrínyit elkedvetlenedése, mint tudjuk, arra ösztönözte, hogy a francia 
királlyal keressen politikai kapcsolatot Bécs ellen. Élénk összeköttetést tart 
fenn a szentgotthárdi hős francia lovagokkal is, kik már korábban is kijelentet-
ték neki, hogy nem a császárért, hanem az ő nemzetéért jöttek harcolni. Ezeknek 
a barátságos poharazásoknak lehet egyik emléke az a levél, melyből kitűnik, 
hogy Loret Zrínyi további helyzetéről igen jól van értesülve : «Sérin, ez a nagy 
hadvezér, kinek a törökök kifosztották a földjét s aki bátor és helyén van a 
nyelve, könyörgött a császárnak, fontos okokat hozva fel, hogy segítsék meg 
egy kissé, vagyis, hogy adjanak neki csapatokat parancsa alá, hogy visszaszerezze 
bátorsággal örökségének egy csücskét és hogy bosszút álljon azokon az állatokon, 
kik miatt annyi bajt szenvedett. Igaz kérése vagy intelme nem talált kedvező 
válaszra, mert az uralkodó kőszívű tanácsa okkal vagy politikából, tudtára 
adta válaszában, hogy amit kért, nem adható meg neki, s hogy épen ellen-
kezőleg azt akarják, hogy otthoniilőbb legyen és hogy szükségesnek látják, 
hogy otthon kissé megpihenjen, amit ő, mint mondják, már meg is tesz ; 
nem morogva, sem káromkodva, de mégis vérig sértett szívvel. 

Ez a gróf nagy jóindulattal viseltetik a franciák és Franciaország iránt 
és valaki azt mondta nekem ma, hogy vendégül látott otthonában bőkezűen, 
tisztelettel, gyöngédséggel, örömmel, becsülettel és udvariassággal egy elég 
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szépszámú csapatot harcosaink és önkénteseink közül és hogy szánalomraméltó 
sorsa megnyerte teljes barátságukat. Amit most én itt elbeszélek, egy levélből 
veszem, melyet egy magánember írt sebtében és minthogy ez ott végigélte 
a hadjáratot Németország szövetségében, azt gondolom, hogy amit mond, 
némi hitelre számíthat nálunk». Ebben az esetben tehát Loret tudósítása 
valóságos történelmi forrásszámba mehetne. 

A vasvári béke miatti magyar keserűség is utat talált Loret krónikájába. 
«A magyarok még mindig mérgesek — írja — a legutóbbi béke miatt és nem 
tudnak elhallgatni. De hiába beszélnek és tesznek, a Császár házasodni akar 
és a házasodás, méltán, most á legfőbb ügye.« «De hát nem helyes-e — teszi 
hozzá a gáláns francia — hogy Ámor is lángra gyújtsa Mars után?» Az elkese-
redés különben a szentgotthárdi franciák közt is nagy volt, mert ők, akik a 
kereszténységért jöttek harcolni, nem számítottak a háború ilyen gyors és 
szégyenletes befejezésére. Épen hősiességükre féltékenykedtek Bécsben és 
nem nagyon siettek őket visszatartani. Loret megint egy «mémoire»-ból veszi 
ennek a levert hangulatnak a hírét: «Igy annyi derék vitéz keresztény, a hit 
szilárd támaszai, kik rettenthetetlen bátorsággal telve lóhalálában siettek oda, 
hogy szabadon szolgálják a Császárt és a kereszténységet, most lehorgasztott 
fővel jönnek vissza és mint mondják, felindult lélekkel, mert nincs alkalmuk 
sem helyük, hogy nemes vérüket Istenért ontsák». Ezek között volt Loret 
egy jóbarátja, Richelieu abbé is, ki a francia újságíró szerint Velencébe ment 
és ott afölött való bánkódásban, hogy vállalkozása füstbe ment, beteg lett 
és meg is halt. (1665 jan. 31.) Ez az abbé másról is híres. Moliére feleségének 
ellenségei megtették a férj szerencsés vetélytársának. A tudományos kritika 
ép távollétével, a magyar hadjárattal bizonyítja, hogy a vád egyszerű ráfogás. 

Csak 1664 december 20-án írja meg Loret a nagy magyar szerencsétlen 
halálát. A jámbor Loret érzi, hogy tolla nem méltó ehhez a nagy alakhoz ; 
szeretne époszt írni róla, de nem tud : 

Minap voltam egy templomba' , S hosszú, rémítő agyara 
S ott egy szép márkinő mondta Oly sebet ü t a magyarra, 
— S én ezt szomorúan hallám, — Hogy attól e merész nagyúr 
Hogy a jó vitéz Sérin bán Véresen a fűre borul. 
Hazájának bánatára, Változának ot t nemsoká' 
Melynek neve Hungária, Babérjai ciprusokká. 
Másvilágra ju to t t által Amit nem tudot t ellenség, 
Elég tragikus halállal. Aga avagy janicsárbég, 
Elment, mondják, vadászatra, Miért a sok híres basa, 
S ott tör tént e história. Akit feldühített vasa, 
Egyszerre a gróf mit lát ott? Adott volna félországot, 
Egy vérengző vadkant lá tot t Mire minden török vágyott , 
A sűrű bozótból jönni, Ó, ja j , megtette egy percben 
Kedve t ámadt reá menn i ; Egyetlen gyászos véletlen. 
És veszélyes szándékában És e híres ember vége 
Kard já t t a r tá a markában ; Kinek nagy volt dicsősége, 
A kant vakí t ja a penge, A szultán és nagyvezére 
Elugrik, majd fenekedve Gonosz dühe ellenére, 
Egyenest ront a vadászra Kik osztoztak feje felett, 
— Sasnak hajdan oltalmára, — Egy fenevadnak műve lett . 

Ugyanígy lett hajdan Adonis úr is egy vadkan áldozata ! 

Mivel mindig tiszteltem őt, Hogyha Loret Virgil lenne, 
Ezt a vitéz törökverőt, Pindár vagy más ri tka elme, 
Ez a siralmas baleset Tetteit — s ezt méltán tenné — 
Nagy fájdalomra gerjesztett : Rögtön megörökítené ; 
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Ő uráért, a Császárért 
Mindig szívesen ont a vért 
S a birodalomban egy sem 
Multa felül becsületben, 
Sem családi származásban, 
Sem vitézi bátorságban : 
De végre is, nem felejtem, 

S ha igaz, amit a hír hoz, 
Házában is megvendégelt 
Sok francia nemes embert. 

Hogy amiért őt szerettem, 
Az, hogy ezt a nagy jó urat 
Buzgó érzés, jóindulat 
Kötöt te a franciákhoz 

Loret nem sokkal élte túl Zrínyi halálát. A következő év márciusában 
már abba hagyta a rímelést a mi derék fűzfapoétánk, halálos betegségtől 
gyötörve. Halála után sok utánzója és folytatója támadt, de egy sem volt 
annyira népszerű, mint ő, a kereszténységért harcoló magyarság lelkes bámulója. 
Minden tévedése ellenére a jámbor Loret magyar hírszolgálata jóval felül-
múlja a mai francia sajtóét, még objektivitás dolgában is ; hát még ha a jóindula-
tot tekintjük. . . 

Igaz, hogv a török háborúk európai fontossággal bírtak s így mindenkit 
érdekeltek. Magában Franciaországban nem Loret az egyetlen, aki magyar 
dolgokról számot ad ; tekintélyes mennyiségű mémoire, röplap és más újságok 
foglalkoznak velünk. Loret annyiban kivétel, hogy rajta keresztül egy francia 
ember eszejárását is tanulmányozhatjuk; újságjának egyéni színezete, mely 
a burleszk újságlevelek barokkstilusábol ered, teljes.nyárspolgári együgyűségé-
ben mutatja be az írót. Az efféle tudósítások nagybecsű eredményének tekint-
hetjük azonban azt a francia véleményt, melynek Voltaire csak késői kifejezője, 
midőn így í r : «Valamennyi nép között, mely szemünk előtt e történetben 
elvonult, egy sem volt olyan szerencsétlen, mint a magyar» . . . 

Eckhardt Sándor. 

KÉT FÉNY K Ö Z Ö T T . 

Szemközt a fiumei kikötő, Hátam mögött a sziklarepedésben 
Elől a nagy világítótorony. Parányi fényű szentjánosbogár. 
Lobban, forog, forgó fénykévéit Kis hangya, kóbor pille, valaki 

Futtat ja végig a hullámokon. Az ő fényénél is hazatalál. 

Hát ény hát én világítok vajjon ? — 
Csobban a tenger csorba sziklaélen. 
Se "Fárosz nem lettem, se fénybogár. 

A parton állok két fény közt, sötéten. 

L É L E V E S Z TŐ. 

Sok kis hajó közt, nagy hajó közt 
"Láttam egy ladikot: 

Lélekvesztőt, egy-embernek valót. 
Ily lélekvesztőn indultam el én 
Az élet tengerére, 
Mert nem adott az Isten más hajót. 

Reményik Sándor. 



egy nagy karosszékben bóbisgatott . 
— Ilona néni — szólt a vak leány megállva előtte — ma este 

jöjj el velem arra a hangversenyre. 
Az idős úriasszony, ki délutáni álmából csak az imént nyi tot ta 

fel szemét, alig tudot t szóhoz jutni a meglepetéstől. 
Éva megismételte kívánságát. 
— Csak nem beszélsz komolyan — ijedezett a néni — hisz jól 

tudod , ezzel mindent elronthatnál. Szó se lehet róla ! . . . 
— Nekem pedig ma mégis el kell mennem — hangzott a felelet. 
— Édes fiam, jól tudod, nem lehet. Ernő bá tyád holnap leveszi 

a kötést, de a fényhez csak lassacskán szokhat a szemed. Pár napot 
még a sötét szobában kell töltened. 

Éva alkudozni kezdett . 
— Hisz nem kell azért a kötést levenni, így is elmehetek. Sötét 

páholyban, hátul ülünk. 
— Ernő bá tyád megtil totta, hogy a szobából kimozdulj. Nem 

lehet bízni benned. 
Éva ingerült lett . 
— Ügy őriztek, mint egy rabot. Megölitek vele az i f júságom. 

Még gyermeklány voltam, mikor előjször kellett sötét szobában hete-
ket eltöltenem. S azóta hányszor ! . . . 

— Alig vagy húszesztendős. Még előtted az élet. 
A leányból feltört minden keserűség. 
— Húszesztendős vagyok. De egy hosszú élet szenvedésével a 

há tam mögött . Mikor jó szüleim olyan hirtelen elhaltak, a bátyámról 
sem t u d t a m éveken keresztül. Nem maradt senkim ra j tad kívül é$ te 
is csak azért, hogy folyton gyötörtess az orvosokkal. Mit is bán tam én 
a szemem világát, csak engedtetek volna a gyászomnak élni. De még 
sírnom se volt szabad. Mégis megvakultam. Minden orvos csak rontot t 
r a j t am eddig. 

A néni szelíden, simogatón felelt. 
— Igaztalan vagy . . . Ez a türelmetlen, nyugtalan természeted 

volt az oka mindennek. Már rég meggyógyultál volna, de te sosem 
tud tá l szót fogadni, várni. 

A V A K L E Á N Y . 

VA hirtelen abbahagyta a já tékot . A zongora előtt ült, fekete 
kötéssel a szemén. Felkelt és két kezét kissé előre nyú j tva , 
biztos ösztönnel indult el nagynénje felé, ki a sötét szobában, 
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— Szót fogadni? Tudok. De csak akkor, hogyha bízom. S várni 
is hogy t u d t a m a bá tyáma t ! Mikor hallottuk, hogy él, künn, messze, 
fogságban . . . Pedig akkor még nem is volt ilyen hírneves professzor. 
Milyen türelemmel, boldogan vá r t am azt a két esztendőt, míg haza-
jöhetet t . Én azonnal rábíztam volna magam, de ő nem mert még hozzá-
fogni az operációhoz. Azóta rég bele is nyugodtam már, hogy így ma-
radok. 

— De ő nem. Azért tanul t és fáradozott éveken keresztül, hogy 
téged megmenthessen. S milyen áldott jó testvér ! Ő, akit egyszerre 
százfelé várnak a betegek, heteken át ült i t t temelletted, hogy vigyázzon 
rád, nehogy egy óvatlan percben könnyelműen elronthass mindent. 
Most csak azért hagyot t egy napra egyedül, mert egy nagybetege vár ja , 
kit csak ő menthet meg. De reggelre i t t lesz, légy hát türelemmel. 

Éva leült s pár percig hallgatott . 
— Szegény jó bá tyám — szólt végre — igazán csak érette vállal-

t a m el ezt az ú j abb kínszenvedést. Én magam már rég nem hiszek 
benne, hogy valaha látni fogok. De már nem is fontos. Egészen más 
világba helyezkedtem, a szem ott fölösleges. A zene, igen . . . Én a zené-
vel látok . . . A zene olyan nagy dolog lett nekem, hogy szinte biztosra 
kell vennem, örökre vak maradok. Épen azért . . . 

Fölvetette fejét és hirtelen fölállott. 
— Ilona néni ! . . . Nekem ma el kell mennem, Mátrayt hallani. 
A jó asszony rémülten lá t ta a közelgő veszedelmet. Ez a leány ismét 

erősebb lesz nála. Kezeit tördelte és úgy könyörgött : 
— Évám, mindenre kérlek . . . Ne tedd tönkre magad ! . . . Az 

életben még annyi . . . 
— Ó, mit t ud j á tok ti a z t . . . — szakította félbe nénjét a vak 

leány — hogy mi egy vaknak az élete ! . . . Mik a mi vágyaink? . . . 
Ha tudnád . . . Én szerelmes vagyok . . . — s hangja i t t meleggé vál-
tozott . — Évek óta már. A szemem sosem lá t ta . . . Évek óta külföldön 
él. És mégis . . . Mindig magam előtt látom. Mindennap találkozunk. 
Ismerem, jobban, mint bárkit . Az egész lelkét, életét, a vágyait , a szen-
vedéseit. Még a külsejét is. S tudom, hogy még nem volt boldog soha. 
Hogy keres, vár valakit . . . És most, hogy legújabb szerzeményét já t -
szottam, teljes erővel szólalt meg bennem is a vágy, hogy igen, el kell 
mennem. 

Már ott térdelt a nénjére borulva s ajkáról ömlött a vallomás : 
— Igen, Mátrayt szeretem. Őt, a világhírű művészt, én, a szeren-

csétlen leány . . . Tudod, évek óta nem vágytam sehová, messze kerül-
t em az embereket. De ma el kell mennem . . . Talán a ((Szellők meséjét* 
is el fogja já tszani . . . Ó, néném, emlékszel . . .? Ezt já tszot tam akkor, 
mikor a nagy gyász u tán , vakon, először ültem zongorához. És azon 
a napon csodálatos dolgokat ismertem meg. Hamarosan minden dolgát 
meghozattam Mátraynak. Valami csodálatos dolog ment bennem végbe 
rövid idő alatt . Más színe lett a hangnak, más csengése a szónak, mást 
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mondot tak el a régi klasszikusok s új , hata lmas színskálákból, végte-
lenbe fu tó dallamokból, a zene csodálatos alkotó elemeivel te remtődöt t 
ú j já előttem a világ. S engem is ő te remte t t ú j já . . . Órákat tö l tö t tem 
a zongorám mellett. Az ő lelke ihletett meg s t e t t e a já tékomat művé-
szetté. Már csak általa és benne élek. S látni is csak azért szeretnék, 
hogy őt láthassa a szemem. De nem vágyom látni a világot nélküle . . . 
Ma, mióta meghallottam, hogy i t t van, nem bírok m a g a m m a l . . . Az 
én vágyam hozta ide, ebbe a csöndes vidéki városba. Azután ismét el-
megy, tengeren túl ra s az én lelkem örökre . . 

E lakadt a s z a v a . Szívettépő volt a vak leány zokogása. Az öreg-
asszony nem bír ta nézni. Imára kulcsolta a kezét. 

— Úristenem ! Segíts meg ebben a súlyos kísértésben. 
Majd egy kis erőhöz ju tva így fo ly ta t ta : 
— Nem l e h e t . . . Leányom . . . Gondold meg : én felelek éret ted. 
A vak leány is új erőre kapot t . 
— Igen, te felelsz majd , a jó Isten előtt is, ha elveszed tőlem azt, 

ami a legnagyobb lehetett volna az életemben. Csak egyszer hallhassam 
őt magát játszani, hogy megbékélnék aztán minden szenvedéssel. Ez 
az egyetlen este ! . . . 

Az öregasszony maga elé meredve hallgatott . 
Éva most már biztos fegyverhez nyúlt . 
— És ha ez a műté t sem sikerül? Olyan biztos vagy benne? . . . 

Mit adhatsz majd helyébe akkor, ami több lenne ennél az esténél? . . . 
Én nem tudnám enélkül elviselni az örök sötétséget. 

Megtörten állt föl az öregasszony. 
— Legalább a bá tyád i t thon lenne ! 
Éva is fölállott. 
— Lehet, őbenne az orvos eltiporná az embert . Isten rendelte így, 

hogy ma távol legyen. 
A jó asszonynak nem volt többé mit ellenvetnie. 
— Megígéred, hogy nagyon fogsz vigyázni? Bekötöt t s z e m m e l . . . 
Percek múl tak el, míg a végső szót is kimondotta . 
— Istenem, légy velünk — fohászkodott föl csendes megadással 

s készülődni kezdett az estére. 
Éva magánkívül volt az izgalomtól. Nénje öltöztette. Egészen 

halavány világosság mellett für tös rövid ha j á t rendbe szedte s fehér 
selyemruhát adot t rája. Csordultig volt a szíve fájdalommal, lá tva a 
szép fiatal teremtést, szemén a szomorú fekete kötéssel. 

Ünnepi fényben ragyogott a színház, telve finom, úri közönséggel. 
Csak az egyik nagy földszinti páholy maradt sötéten, mintha üres lenne. 
A mély hát térben mégis mintha mozogtak v o l n a . . . 

Óriási siker volt. Szűnni nem akaró tapsok követtek minden szá-
mot. A műsor véget ért, a közönség azonban nem mozdult helyéről, 
ú j ra meg ú j ra kitapsolta a művészt és ráadást követelt. 

Mátraynak engednie kellett. Jóvágású, komoly férfi volt, kissé 
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már deresedő hajjal , szeme azonban szomorú, tiszta gyermekszem. 
Fáradt mosollyal vet te föl ú j ra hegedűjét és játszani kezdett . Egyik 
legelső szerzeményét . . . 

«A szellők meséje))! . . . Bűbájos, ábrándos, forró muzsika volt. 
Az emberek lehányták szemüket. Madárdalos erdőn, virágos mezőkön 
fu to t t ak keresztül, kristályos patakban, tavaszi esőben fürödtek és 
színek, csodálatos, égő, t iszta színek bomlot tak elébük s meleg szín-
hullámok ringatózták körül. 

Hata lmas tapsvihar rázta meg a pillanatnyi csöndet, mely az 
utolsó hangokat követte. A közönség elragadtatása tetőfokra hágot t . 

S ekkor a zúgó, éljenző tömegen keresztül egy t iszta leányhang 
tör t u t a t magának ujjongó, boldog extázisban, a fá radtan mosolygó 
művész felé. 

— Látok ! . . . Látok ! . . . Ó, Istenem ! A Mester . . . 
Halálos csend, s egy pillanat alat t ezernyi szem tapad t a sötét 

páholyból kihajló, sugárzóan szép nőalak felé. A letépett kötést még a 
kezében lengette, mint győzelmi lobogót, a másik kezét magasra tár ta 
ki a színpad felé, ahol, mint egy csodától elbűvölten állt az ő ünnepelt 
művésze. Szeme a lányra meredt, akinek arcáról az üdvözültek fényes-
sége, két szeméből pedig mámorit tas, boldog ragyogás áradt felé. 

Rémült , i jedt sikoly követte a lány ujjongó kitörését. Egy idős 
hölgy ugrott elő a páholy mélyéből és a fiatal lánnyal dulakodni kezdett . 

— Mit te t té l !? . . . A kötést ! . . . Szerencsétlen . . . — kiáltott és 
igyekezett a leányt a sötét hát térbe vonszolni. 

A lány azonban csak állt ot t , mintha vasból lenne s szemeit bűvös 
erővel kapcsolta a művész ámulattól fényes szemeibe. 

— Ilyennek képzeltem . . . — suttogta maga elé. 
Hirtelen sötétség borult a színházra. Az egész városban jól ismer-

ték a Szendey-család tragédiáját és rögtön Évára ismertek. Át lá tva a 
helyzetet, valaki gyors hidegvérrel eloltatta az összes villanyokat. Töb-
ben betörtek Éva páholyába s szemeit bekötözték. 

— Talán még nem veszett el minden . . . — mondot ta egy orvos 
a jelenlevők közül. 

Egy kéz nyúlt most a leány keze után. 
— Istenem, hiszen ez a Mester keze . . . — kiál tot ta Éva. — 

A Mester . . . ! Látom így is, a kötésen keresztül. 
Mátray, aki közben mindent megtudot t a lányról, meghatot tan 

csókolt neki kezet. 
— Én vagyok az, igen. Akiért ma annyit kockáztatot t . . . 
— Ó, a vakság is könnyű lenne most már. 
— Isten nem kíván ekkora áldozatot. Azért, mert ma engem ide 

e l v e z e t e t t . . . De a kocsi előállt. Jöj jön, most én hadd kísérjem tovább. 
Ameddig csak engedi . . . 

És a lány boldogan hagyta ott kezét a Mesterében. 
Szentgyörgyi Czeke Vilma. 



Á C S G E D E O N BUJDOSÓ ÉVE I . 
/Fe l j egyzé se i a magyar emigrációból. / 

ÜLÖK szobámban egyedül ily néptömeg közepette. Hová mennék? Hol 
töltsem a napot?» Ha van is néhány ismerőse, röstell hozzájuk elmenni 
e napon, mely a kölcsönös ajándékozások napja. «Szegény vagyok 

s nincs miből vennem . . . Még azt hihetnék, kapni akarok.» De Mészáros 
mégis gondol rá jókívánságaival, mint rendesen ; néhány szíves yankee hölgy, 
Mrs. Hillard s a két Miss Lowell könyvekkel ajándékozták meg s otthon is 
megemlékeztek (levélben) a hontalanról. «Annyira óhajtanék ünneplő családot 
látni, gyermekeket, nőket, de nincs hová mennem . . . Itthon kell ülnöm s 
mert kemény hideg van, még fagyos ablakomon keresztül sem nézhetek ki.» 

Szilveszter estéjét is egyedül töltötte, szobájában dolgozgatva . . . Néha 
harangok kongását hallotta . . . Eszébe jutott a baranyai kálvinista szokás . . . 
S lelke messzi hazájába járt ünnepelni. 

Debrecenbe kalandozott lelke, mely — mint a Pesti Naplóból olvasta — 
«feltűrte nadrága szárát s gyors léptekkel indul haladásnak a civilizáció Horto-
bágyán. Mit gondolt a nagyfalu? — kérdi mosolygó elcsudálkozással — a főbb, 
sőt az apróbb utcák is kövezve és paliózva ! Mi lesz az annak sorában tanyázó 
vadrécékből? . . . Még Németh-utca is? S Váradi-utca is, hol ősszel, ha keresztül 
selle mennem, megálltam szétnézni, van-e komp, mely átvigyen a túlsó partra? 
k építnek magas és szép épületeket és beszélnek, mint azelőtt tizenöt évvel, 
Színházról is ! . . . Félek, hogy e lapot expresse csak amerikai magyar olvasók 
számára nyomták, hogy minket felültessenek! De ha igaz? Ha valaha haza-
mennék, tán meg sem ismerném Debrecent. . .» 

Ily csöndes árva estéken eszébe jutnak barátai, ismerősei, kikkel hajdaná-
ban mulatott, a magyar menyecskék, akiknek szeme vidám, mint a szőlő szeme...» 

Eszébe jut a szőjősi búcsú . . . s szívét fájó meleg érzések töltik el . . . 
«Ott a tömérdek parasztlány, szoknyáján ötszörösen tekergő szalag piros 
folyóként, piros szalag haján, szalag mellén, szalag ünge ujján, piros szalag 
mindenütt, csak arcán nem és csizmáján, mert az mindegyik piros különben 
is. És járkálnak föl és alá, mintha kertedből a rózsa és a pipacs, a szegfű és a 
basarózsa karon fogná egyik a másikat és sétálni indulnának. Mit sem vesz-
nek, de maguk e napon a legszebb s legfőbb vásári cikk, mert a szőlősi búcsú 
leányvásár. . . Miként kullog mögöttük a sok legény s teszi, mintha nem is 
hederítne a lányokra s ezek, mintha nem is tudnák, kik sunnyognak mögöt-
sük. Soha hetykébb legényeket, mint ilyenkor a baranyaiak ! A szűr soha 
sincs inkább félvállra vetve, a kalap soha sincs inkább félfülre nyomva s piro-
sabb kendő sohasem kandikál az ólompitykés mellény alól. A széles tarisznya-
szíjjon pedig csatok és fényes rézgombok csillognak nagyobb számmal s fénye-
sebben, mint bármikor . . . A szőlősi búcsún sok szív ered gyorsabb dobo-
gásra és az október végén kezdődő lakodalmakban sok vőlegény súgja szemér-
mes menyasszonya fülébe, mikép a búcsúra örökké fog emlékezni, mert ott 
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látta először a pirosszalagos lyányt, ki most egy csészéből eszi vele a mézet, 
melyet új házasoknak esküvés utáni estvén szokás nyújtani, hogy azt, mint a 
házassági édes örömek kóstolóját, együtt költse el, ülve apró háromlábú szé-
kecskén a tűzhelyen . . .» 

Vagy eszébe jut a Szent Mihály-napi kirándulás az erdőn keresztül, 
melyet a természet romantikájának erős éreztetésével s valóságos Edgár Poe-i 
rejtelmességgel ír le, midőn fellegek, növények állatokká nőnek s az állatok 
kilépnek tartózkodó külön világukból s emberekként megszólalnak, hogy párt-
fogolják a szegény utazó diákokat kisújszállási, nádudvari, szoboszlói ren-
geteg útjukon. 

Eszébe jut gyermekkora s öreganyja lép elő . . ., ki, mikor gombolyítani 
akart, fonalát vele tartatta . . . 

Most egy másik, mostoha öreganyja, a Sors, gombolyítja az események 
fonalát s Ács «egyike azon szerencsétleneknek, kik karjukat tartják elé ! Váltig 
bíztatja, hogy ez nem lesz ekként mindörökké, a gombolyag végre is megtelik 
s a türelmes szolgálatért mézes falatok várnak reá, de hiába ! karja már zsib-
badni kezd, lába fárad s -kezd türelmetlenné lenni.» 

Pedig «Tűrj békén ! — mondották török ismerősei — idővel az eperből 
édes helva lesz s a szeder leveléből selem !» — «Ora et labora !» — mond a yankee. 
Ó, igazuk van a jámboroknak, s ő «a nyomor súlyosbját elég türelemmel viseli, 
bárha kevés reménye van is, hogy valaha lássa a selmet és helvát. ..» De a 
jó Isten ingerlékennyé alkotta s a rá rendkívüli erővel ható apró bosszúságok 
gyakran elmérgezik napjait. «A nagy bajok ellen van időnk kikeresni s alkal-
mazni a bölcsészet orvosszereit. Hozzájuk is szokunk s végre észre sem igen 
vesszük őket, mint kaláris a füstölt hering szagát. De a naponkint fölmerülő 
ezer apró bosszúság ephemer. Mire orvosszert találnék, már elmúlt s más kettő 
van helyette, gonoszabb az elsőnél és ezekre ismét újak következnek. Bosz-
szantóságuk csekélységök miatt erősebb . . . A nagy baj vérszomjas farkas 
és medve. Ellene puskát fog az ember s fejszét ragad. Az apró bosszúság szúnyog, 
mely órákig zeng füledben ; légy, mely tízszeri elkergettetés után is makacsúl 
száll vissza, pontban orrod hegyére; fogadói poloska, melyet, ha üggyel-
bajjal elcsípnél is, mihelyt gyertyádat oltva aludni akarnál, fiai jőnek és rokonai, 
e vérbosszút álló beduinok, e corsicai nép, örökös vendettájával. Rosszabbak, 
mint dunai malomban a kiírthatlan patkány, melyből ha a molnár tőre, 
vagy cicája egy párt elfog, négy új úszik helyére. Az apró bosszúság sikoltó 
csecsemő, melyet ígéret, kérlelés, fenyegetés el nem csit í that . . .» — így lesz 
Ácsnál a fogalomból élőlény, a hús- és vérből való embert pedig ugyanolyan 
bűvészettel megérinti varázsvesszejével s az lassan elvont fogalommá merevedik, 
így tesz Szindbáddal és társaival, kiket különös fantáziájával mindig összekever 
sorsával s a magyar bújdosókéval. 

«Szindbád, az 1001 éj tengeri utazója, gyönyörű paradicsomi szigetecskét 
lát egyik utazásában s társai kiszállván, tüzet raknak azon. De a látszólagos 
sziget nem egyéb, mint roppant hal, mely sokáig úszik a víz szinén s végre 
hátán fák s növények termenek. Mihelyt a hátán rakott tűz elevent éget, 
lesülyed és vele azok, kik a vélt szigetekre szállottak. 

Ember jó föltételei ily halak. Úsznak csöndes időn a víz szinén s fák és 
bokrok nőnek rajtok és édeni szépség kezd virulni; de ha erős indulat tüze 
gyúl fölöttük s elevenre kezd égetni, elmerülnek mindazon élettel, mely az 
ingékony alapra nőtt. 

Lát Szindbád roc madarat is, mely körmében elefántokat hord, melynek 
Napkelet 61 
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tojása távúiról dombnak s közelebbről fehér dómnak látszik és ötvenlépésnyi 
körületű. A vándor ember óhajtásai ily madarak, körmeikben elefántokat 
és rhinocerosokat hordók s templomtojók. A fehér dómot egy kövecske be-
horpasztja, maga a madár pedig eltűnik végkép, mihelyt ember fölserken 
az arab álomból. 

Lát Szindbád tengeri vént is, kit vállára vesz, csakhogy egy patakon 
átvigye, gondolván, hogy tőle a túlparton megszabadul. De az lábát nyakára 
fonván, többé le nem száll. Szindbád végre szőlőt nyom egy fazékba s a mustot 
napon érlelvén, iszik és öregét is itatja, mígnem az végre ittasan szédül le az 
utazó nyakáról. 

Mi egyéb e vén, mint a bújdosó búja s honvágya. Patakot, folyót gázol 
át vele, átviszi a világtengeren is, de a vén nyaka köré fonja lábait és le nem száll 
többé. Egynémelyik megkísérti leitatni, de a vének némelyike ravasz s a bor 
ellen is óvatos. Mit tegyen vele az ember? . . . 

Az enyim lerázhatatlannak látszik s azt tartom, hurcolnom kell mind-
addig, míg végre fáradtan lerogyok.» 

" Messze vándorútra rég kiköltözém, 
Napjaim haladnak, nem haladok én, 
Aki honja földét s mindent elhagyott, 

Terhes annak útja, nem léphet nagyot ." 

1858 június közepén Wiener Biblisches Realwörterbuchiímak nehezebb 
cikkeit fordította németből angolra. Huszonöt centet fizettek egy nagy és 
tömött lexiconlapért s ez oly kevés volt, hogy abból alig került ki ebédje; 
néha még annyi sem. 

Mennél szerencsétlenebb valaki s minél inkább szeretné sorsa jobbra-
fordulását, annál hajlandóbb előjelekben hinni, vagy a lélek transcendentális 
állapotainak jelentőséget tulajdonítani. 

így Ács is a sejtelemnek, előérzetnek — melyet Zschokke Önéletrajzá-
ban «benső látás»-nak nevez — nem egy lapot szentel. Példákat is hoz fel rá 
a saját életéből, bár efféle tárgyról nem szívesen szól, mert nem örömest erő-
sítene másokat babonaságukban. Ő magát nem is mondhatja épen babonás-
nak, de némelyik babonában gyönyörködik s az ilyet néha «szépen observálja». 
Ugy van az előjelekkel, mint pl. Livius, ki nem igen hisz bennük, de nem hanya-
golja el őket egészen s mihelyt Ács nekifog — mondja —, hogy megírja élete 
történetét, gondja lesz arra is, hogy annak érdekesebb epizódjait néhány 
ómennel ékesítse. Ezt az ékítést rögtön meg is kezdi életének egy pár régmúlt 
ómenjével s aztán följegyzi aznap reggeli (1857 újév) ómenjeit is. Hírlapot 
vett kezébe, melyben jó hír volt Magyarországról, fölkelte óta folyton vidám 
dalok zsibongtak fejében, másnapra előkészített felolvasását véletlenül az 
atheneiek ismeretes szabadságdalával végezte, stb. 

S ez év mégis keserves csalódás volt számára. Régtől fogva érezte már, 
hogy testi, de kivált lelkiereje fogyatkozni kezd. Súlyos betegség tört ki rajta 
s «ízlelnem kellett ismét a keserű poharat, melyből a sors egyedülálló hontalano-
kat szokott itatni. Betegségem olynemű volt, melyben embert életundor szállja 
meg, mint a tengeren szokta s melyben nemcsak gondolkodni, de még csak 
álmodni sem lehet». E baj : a honvágy volt, a legborzasztóbb emigráns beteg-
sége Ács keserűen érezte, hogy nemcsak rokon nincs körüle, de még azon 
régi jóbarátait is nélkülöznie kellett, kikkel a közelebbi múlt szenvedései 
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kötötték össze. «Múlnak az évek, erőm fogy és a nyomor mindinkább nehezül 
reám ; társaim elmaradnak mellőlem és maholnap egyedül állandók idegenek 
között. Ha így kell pusztulnom, adja Isten legalább azt, hogy hosszasan ne 
nyomorogjak, hogy könnyen szabaduljak az élettől». 

Mindig gyakrabban és gyakrabban hangzik fel az egyedüllét panasza — 
rideg szoba, nagy város —, nincs egyetlen lélek, kihez mehetne, egyetlen, 
kivel járkálhatna. «Akár az Athosz hegyén lennék kalugyer, ott sem élhetnék 
ridegebben . . . De mit tegyünk? . . . Ember az élet delén ritkán köt többé 
új barátságot; azontúl csak régi barátai édesítik életét s ha azok elhullanak, 
elszóródnak mellőle, ember szépen egyedül marad . . .» 

Társaságba keveset járt, csak vasárnaponkint kereste-fel egy-két régi 
barátját s levélben Lászlót és Michaelovichot, kik Mexikóban jártak s Minatit-
lan városában s a Tehuantepeci-szoros fölmérésénél segédkeztek. Kinizsy 
visszatért Magyarországba. 

Felolvasása befejezte után nagyobb pihenésre szánta magát. Fölkereste 
yankee barátait, Mrs. Maria Child írónőt, kit tanított is, az öreg Dana költőt, 
a papi Hale-családot, E. W. Wippelt, a filozófust s végül Cambridgebe is el-
látogatott Longfellowhoz. Az agg költővel hosszasan elbeszélgetett Dickensről, 
Shelleyről, Bulwerről, Byronról, a Punch újabb irányú politikai szelleméről, 
a négerkérdéssel kapcsolatban s végül gyermekjátékokról s gyermekdalokról. 
Ács is elmondott egy pár kis versikét: «Nyitva vagyon aranykapum», «Jertek 
által jó révészek» stb. Longfellow is egyet, «egy bolondost és félig érthetlent, 
mely, egy akkori író elmés magyarázata szerint», hollandi eredetű. Ott politikai 
gúnydal volt hajdan s most onnét jött át Angliába, tán az Orániai-házzal s 
Angliából Amerikába.» Ács megemlítette, hogy midőn játékközben a gyerme-
kek körbe állnak s számlálnak, minden országban holmi különös szavakat 
mondanak, melyek nagyrésze érthetlen s az a furcsa, hogy azok közt, melye-
ket néha itt hallott Bostonban, akadt egy pár szó, melyet egykor otthon, 
Baranyában, is hallott, a gyermekrímek közt. Mindaketten mondtak el egy 
pár ilyest a saját nyelvükön s Longfellow kacagva remélte, hogy nemsokára 
akad valamely tudós német, ki azokat összeszedi s kimutatja azoknak régi 
szanszkrit eredetét. 

Longfellowt különben Nohantban is meglátogatta volt nyaralójában, 
hol «mind ő, mind szép neje)> igen szívesen kérdezősködtek, «mi híreket hallot-
tam mostanában honunkról. Magyarországról beszélgetvén, Longfellow a 
szegénylegényekről s a pusztáról szeretett hallani. Magyaráztam neki, hogy 
alföldi haramiáink nagyon különböznek a Klephtektől s utasítottam pár könyvre, 
melyben rólok némit olvashat. Sajnálom, hogy népdalaink java nincs átfordítva, 
csak tűrhetően is, idegen nyelvre». «Beszélgettünk a magyar borkereskedésről 
is. ő magyar borokat iszik s azokat szereti», főleg ha nem drágák s nincsenek 
vizezve s hamisítva. 

«Longfellow nemcsak mint költő, mint ember is szeretetreméltó. Modora 
szelíd, nyájas, művelt. Nem szép, de kedves kifejezésű arca igen érdekes, midőn 
beszél s szép szemeitől különös vonzó fényt kap. A költő nagyon hasonló ver-
seihez. Egyszerű, csillogás-, dagálynélküli, nemes, tiszta, szeplőtlen. Egy tekin-
tetre látszik, hogy e szerény ember hírét szinte restelli s magát legjobban érzi 
házi körében s nem csudáltatni, de a jóktól szerettetni óhajt. Mindazon írók 
közt, kiket valaha láttam s személyesen ismertem, Longfellow legszeretetre-
méltóbb. W. Irvinget még nem láttam». Ugy látszik, később sem volt alkalma 
az öreg költővel megismerkednie, bár híres, romantikusan szép lakhelyéről, a 
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Sunnysideről egész sorozat képet ragasztott be Naplójába. Irving könyveinek 
megjelenése alkalmából pedig máskor is hosszan és melegen emlékezik meg 
róla, ki ifjúságának egyik legkedvesebb írója volt. 

* * * 

1858 november 16-án mégis amerikai polgárrá lett. «Ez kétségkívül egyik 
legnevezetesebb eseménye életemnek»... De polgárrá létele, e komoly lépés, 
oly bohó modorban történt, hogy nemcsak ünnepélyes benyomást nem tett reá, 
hanem épen meg is kacagtatta. A törvény szerint, először szándékát kellett 
nyilvánítania az illető hatóság előtt és lemondania «minden külhatalom iránti 
kötelezettségről s engedelmességről). «Ezt tettem öt év előtt New-Yorkban 
Szerényi barátommal. Elmentünk a városházhoz s ott a kerületi törvényszék 
egyik jegyzője, egy keszeg férfiú, föltartatta velünk jobbik tenyerünket s az 
esküt oly sebesen hadarta, hogy abból egy igét sem értettünk. Commának, 
punctumnak híre sem volt abban, mit a keszeg jegyző hadart, sőt midőn az 
esküt végigolvasta, lélekzetet sem vett, nem is pillantott, még csak hangját 
sem változtatta, hanem hadarmányát ekként végezte : «Mindezeket szentül 
igérem, csókolják meg Önök a Bibliát, huszonöt cent, Uraim». S mi szánkat az 
újszövetség egy nem igen tiszta példányához közelre tartván egy pillanatig, 
kivettük tárcánkat, abból -huszonöt centet az asztalra tettünk s fölkapván 
oklevelünket, kotródtunk le a lépcsőkön, hangosan kacagva. Szegény Szerényi 
e jelenetet haláláig nem feledhette s valahányszor látott, eszembe juttatta a 
keszeg jegyzőt s hadarta annak végszavait: «Kiss the Bible twenty five cent 
gentleman!» 

Öt év eltelt azóta s elmentem az itteni kerületi törvényszék egyik Írnoká-
hoz, megkérdezni, mikor avathat be az amerikai polgárságba. «Akár ma, pont-
ban egy órakor ! Itt hagyja Ön első oklevelét, elkészítem a másodikat, két tanú, 
polgár, egy óra», felelte a kis kövér irnok, maga a megtestesült tinta-penna. 
Egy órakor megjelentem két tanúval. Egyik volt Fegyveressy, magyar szűcs, 
másik Kahn, szivarkereskedő, magyar zsidó. A kerületi törvényháznál néhány 
német és ír is ácsorgott, szinte polgárságra áhítozó s a kis kövér irnok igazi 
törvényszéki hadaró modorban kikérdezett mindnyájunkat, elkészítette az 
okleveleket, aláíratta velünk s a tanukkal s aztán nagyot intett szemöldeivel 
és tenyerével, hogy menjünk utána. Ment a kis irnok keresztül az utcán, föl 
egy szűk közön, átvágott más utcára, aztán harmadikra, futtában néha vissza-
pillantott, nem maradoz-e el kis serege, intett szemöldeivel és kezével, hogy 
siessünk s aztán megérkezett egy középületbe, hová én sokkal rövidebb és 
kevésbbé tekervényes úton felényi idő alatt s szaladás nélkül elvezethettem 
volna a jámbort. Összeszedvén csapatkáját, az ajtónál fölvezetett az épület 
negyedik emeletébe s ott ajkára tevén tenyerét, jeléül, hogy hallgassunk, a 
tornác egyik sarkába utasított és titkolózó suttogással tudtunkra adta, hogy 
kissé várakoznunk kell, de a világért hangosan ne beszéljünk. Erre a németek 
tüstént zsibongani kezdtek s egyik engem unszolt németül, hogy protestáljak 
e várakozás ellen. A kis írnok pedig harpocratesi arccal s lábújjhegyen lopóz-
kodott egy kétfelé nyiló ajtóhoz s ott mélységes suttogást vitt végbe egy talpig 
fekete úriemberrel. A kétfelé nyiló ajtón belül, a törvényszéki teremben, a 
kerületi bíróság előtt a Junior nevű hajón történt gyilkosság pere folyt s a mi 
kis írnokunk, kinek szemében a törvényszéki eljárásnál szentebb s tiszteletre 
gerjesztőbb nincs és nem is lehet, ez okból járt lábújjhegyen, ámbár a tornácon 
bátran egész talpára is léphetett volna. A talpig fekete úri ember ismét kijött s 
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szétnézvén köztünk, «reménylette», hogy én s tanúim nem fogunk nagy zajt 
ütni s kinézésünkről ítélve, hallgatásra képesebbek vagyunk, mint az írek s 
németek. Intett, lépjünk be a terembe. A kis irnok is intett szemöldeivel, mutat-
ván, hogy lábujjhegyen kell járnunk és szánkat befognunk, az ajtóig vezetett 
és ott szépen becsúsztatott, tenyerével egyet lökve hátunkon, hogyha tán a 
kerületi törvényszék iránti mélységes tisztelet miatt megdermedvén, magunk-
tól mozdulni képesek nem lennénk, az ő tenyerétől kölcsönözzünk erőt. A talpig 
fekete úriember a törvényszék előtt ácsorgó sokaság megett minket félkörbe 
állított és súgta, tartsuk föl jobbik tenyerünket, aztán súgott néhány szót a két 
tanúnak és hozzám fordulva suttogott nekem is, mit? . . . jó Isten tudja, én 
nem. Az egész suttogás két percig is alig tartott . . s aztán az oklevelet a ke-
zembe nyomta s kicsúsztatott az ajtón. Ott készen várt a kis irnok s elkapta 
tőlem, azzal a tornác sarkába sietett s onnan intett szemöldeivel, menjek köze-
lebbre. Midőn odaértem, az oklevelet öblös oldalzsebébe dugta, mintha mondaná, 
«ezt nem látod többé !» Aztán másik oldalzsebéből kirántotta a polgári okleve-
let, melyet tatár tudja, mikor írt az én számomra, a másikat a levéltárnok 
tartván meg. A három tallérnyi díjat már korábban lefizettem s megkapván 
oklevelemet, lábújjhegyen kijöttem a szentséges törvényházból. 

S ekképen lettem amerikai polgárrá !» 

Régi vándortársai közül megemlékezik egy pár jó és hű barátjáról s 
ismerőséről, kikkel New-Yorkba lerándultakor találkozott. Fölkereste Michaelo-
vichot és Podhraczkyt, ki Braziliába készült, majd Benyiczky Kornélt, kinek 
daguerrotyp-intézetében volt alkalmazva Semsey és Menyhárt; Freund és 
Grossinger borkereskedőket, kik azonban nyájasan hidegek voltak hozzá. 
Általában yankee ismerősei melegebben fogadták, mint a magyarok nagyobb 
része. Sándor László magyar zsidóval is találkozott, ki sokszori bukás után 
roppantul meggazdagodott s jelenleg nagybefolyású bankár s pompás palotá-
ban lakik a V. Avenuen, majd Asbóth Sándorral, «kinek semmi jövedelme, 
de azért mindig úgy él, mintha sok lenne. Miből? ő tudja ! . . .» Benézett 
Kovács Pistához is, ki boltisegéd Geninnél; Michaelovich szivargyárat akart 
alapítani s ajánlotta, hogyha Ácsnak jobb kilátásai nem lesznek, társul fogadja. 
Ernest E. Mitchell is hívta Mészáros helyére, de a kedvező ajánlatot szerény-
ségből nem fogadta el. 

Borús, ködös, esős, valóságos gyásznap volt, midőn az európai gőzös 
Mészáros halála hírét hozta, ki épen leromlott egészsége miatt hagyta volt el 
Flushinget. Lady Langdalenál halt meg Eywoodban, Angliában, november 
16-án. Végbúcsújánál Czecz János, volt tábornok és Vukovich Sebő, egykori 
kormánybiztos volt mellette. Megérett a pihenésre. Utolsó éveiben testileg 
és lelkileg teljesen megtört s «katonás, mindenkit vonzó humorát» is nagy-
részben elvesztette. Ezt Mészáros maga is sajnálkozva vette észre, midőn 
naplóját* 1858 március 31-én átolvasta s utolsó lapjára ezt írta : «Mi azonban 

* A Nemzeti Múzeum Mészárosnak ezt az eredeti kézírással írt naplóját egyetlen 
példányként őrzi, holott Mitchell nem sokkal Mészáros halála után avval nyugta t ta meg 
Ácsot, hogy ha Mészáros Emlékiratai netalán veszélyben volnának, vagy elvesznének, 
vagy valaki meg akarná azokat hamisítani, az eredeti kézirat nála mindig olvasható. 
Bár megjegyzi, hogy az Európába á tv i t t példány az eredetitől sokban eltér. Az eredeti 
példány — amint azt Mitchell legifjabb fiának ma is élő özvegye velem levélben közölte — 
most is Amerikában van, Mitchell professzor tulajdonában. Érdekes volna e két pél-
dányt egybevetni. 
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megszomorított, az, hogy annyi kevés vagy semmi humort, szeszélyt, élcet 
nem vettem észre, mivel némelykor dicsekedhettem . . .» Mészáros halála óta 
Ács félve bontotta fel a messziről jött leveleket, melyek mindig egy kedves 
barát vagy rokon halálát, vagy szerencsétlenségét hozták hírül. 

* * * 

Az év utolsó estéjét ismét egyedül töltötte szobájában. Kint erős hó-
vihar dühöngött, majd dara- és ólmoseső esett. Ács lelke oly kevés örömet 
élvezett ez évben, annyi bút látott, hogy «ez életgyülöltető végső napot épen 
illőnek találta az év záradékául». 

Laktársai csendesen aludtak. Látogatására senkisem jött s őt sem hívta 
senki magához. «Itt ülök asztalomnál, firkálva s néha letévén a tollat, elgondol-
kozom a multakról s eszembe jutnak testvéreim, rokonaim, otthoni barátaim. 
Vájjon gondolkoznak-e ők is rólam? Óhajtják-e, mint én, hogy köztök töltsem 
a jövő év végső estéjét? . . . Tán isznak is értem egy pohár bort, mint én is 
innám értök, csak lenne kivel s lenne borom ! így is azonban, bor nélkül is, 
áldást kívánok rájok s honomra ! S áldást barátaimra is a távolban. A leg-
közelebbi magyar barát New-Yorkban van, a másik Mexicoban, a harmadik 
Londonban, a többi még távolabb! Körülem egy sincs! Áldást óhajtok 
magamra is, hogy ez legyen az utolsó Sylvester estvéje, melyen egyedül ülök!» 

Az új év első napján megint elfogja a jó ómenek kísérte reménykedés. 
«Fölkelés után áz első, kit láttam, fiatal lyány, ki egy régi szeretőmhöz hason-
lít s kivel e hasonlatosság kedvéért első találkozáskor kacérkodtam, kit máso-
dik találkozáskor megöleltem s mivel nem karmolt meg, a legközelebbi alka-
lommal még meg is csókoltam s kivel azóta több hamisságot is követtem el. 
Ez jó ómen !» Levelet kapott Mexikóból, Lászlótól s midőn azt olvasni kezdte, 
egy csinos menyecske bedugta fejét az ajtón s boldog új évet kívánt. «Az ólmos 
eső is elállt, az ég kitisztult, a nap kisütött, most pedig szép, csillagos estve 
van. Az előjelek oly jók, hogy S. P. Q. R. is megelégednék.» 

De a nyomor és a magány ez évben is csak folytatódik, melyen humor 
és -filozófia alig-alig segítenek. Húsvétkor piros tojást nem kapott senkitől, 
meg sem öntözte senki s ő sem locsolt lányokat. Ehelyett betegségről panasz-
kodik s Európából háborús hírek érkeztek, az osztrák császár manifestoja 
népéhez stb. Mind e hírek, az olasz-francia politika, Lajos Napoleon maga-
tartása erősen foglalkoztatták. A Times bécsi levelezője szerint Magyarországba 
is küldtek lázító kiáltványokat («kik?») s orosz ügynökök hemzsegnek az egész 
országban, melyben az izgatottság oly fokra hágott, hogy kitöréstől lehet 
félni. Aristokratiánk is komor s a Pragmatica sanctiót emlegeti. De Ács reméli, 
hogy «a magyar nem fog az agitációra hederíteni, különösen nem holmi muszka 
Ígéretekre s nem lesz bolond nem érteni, mire való Lüders serege Erdélyhez 
közel s egy másik északi medvéé a galíciai határszélnél». 

Csaknem mindennap érkeznek gőzösök Európából újabb és újabb 
hírekkel. Garibaldi áttört Lombardiába, hogy ott a népet fellázítsa, a nápolyi 
király meghalt, Ferenc trónra ült, gr. Gyulait megverték a franciák a monte-
bellói ütközetben stb. stb. «Az angol hírek sokat firkálnak az európai bonyo-
dalmakról, de tudósításaikból lehetetlen kiokosodnia 

Lowellék yankee-magyar-német-francia estélyén is bőven megvitatták 
az általános európai helyzetet s ebben a magyarok lehető szerepét. Meglátogatta 
Ács Thuoltékat is Brightonban, ahol együtt voltak honfitársai közül Walko, 
Fegyveressy, Kahn, Zerdahelyi, Huszár (később otthon az Erzsébet-gőzös 
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hajóskapitánya) és Kövér Zsiga. De az Európából jövő hírek annyira fel-
izgatták, hogy egyébre sem tudott gondolni. «Odaát már személyes barátaim 
némelyike is kezd szerepelni, némelyik tán reménnyel telve, melyet én igen 
gyengealapúnak tartok. Mind annak, mit hallok, dacára, én azt hiszem, 
L. Napoleon csak diversio kedvéért izgatja nemzetünket; hogy a muszka mért 
tesz hasonlót, meg nem foghatom, hacsak déli szláv birodalmat nem akar, 
de azt erősen hiszem, hogy nemzetünk elnyomására, ha az felkelne, szükség 
esetén ő is segédkezet nyújtana. Néha hajlandó vagyok hinni, hogy a háború 
egész Európára ki fog terjedni s azon esetben L. Napoleon kénytelen leend 
tovább menni, mint talán most szándékozik. De ha meggondolom, hogy Német-
ország csak rémületében hetvenkedik; hogy a nervus rerum gerendum, a 
pénz, mindegyiknél szűkön van, némelyiknél teljesen hiányzik, hogy Angliá-
ban a XIX. század Mephistophelese, Palmerston, van a kormány élén, belátom, 
hogy az általános európai háborúnak, mely forradalmakra adhatna alkalmat, 
elejét venni csaknem valamennyi kormány iparkodni fog». 

Sumner György (a szenátor Sumner testvére) hosszú beszédben fejte-
gette Amerika viszonyát Európához. «Az amerikaiaknak nem lehet közönyös, 
váljon Itália jelen urai alatt marad-e vagy megszabadul. De Itálián kívül ott 
van Magyarország is, melynek alkotmánya csak némely évvel fiatalabb a Magna 
Chartánál. Ezen oly derék, oly szerencsétlen hon teljes részvétünket érdemli, 
mert hősök s önáldozó becsületes férfiak hazája». Sumner megemlíti, hogy 25 
évvel azelőtt Bölöni Torkos Sándor több magyar nemessel ott járt Ameriká-
ban s Bostonban megismerkedett Everett Sándorral. Midőn hazament, könyvet 
írt az amerikai intézményekről. A könyv roppant hatást tett s nemsokára 
megjelenése után Wesselényi, Batthyány s egyebek fölléptek az országgyűlésen 
s a parasztság fölszabadulását kezdték sürgetni. Némi, Amerika előtt nem 
igen lényeges hibával röviden említi Széchenyi és Kossuth működését, forra-
dalmunkat s annak leveretését. Különösen Angliát vádolja, hogy az Magyar-
ország elnyomását elnézte s abba beleegyezett, «holott nem mondhatta, mint 
más népekről szokta, hogy a magyar nem ért meg önkormányzásra ; s szabad 
Magyarországnál Anglia nem kaphatott volna hívebb s erősb szövetségest. . . 
Mindazért, mit Ausztria tesz, Anglia felelős, mert Ausztria Anglia támogatása 
nélkül egy évig sem állhatna fönn;...» «Miután erről nyomósán beszélt, elmondja 
azt is, mi az amerikai polgár kötelessége a jelen világiszonyokban. 1. Fegy-
veres semlegesség, melyen Sumner azt érti, hogy erős közvéleményt kell létesí-
teni, melynek segedelmével az angol nép kormányát a becsületesség, igazság 
és kötelesség ösvényére szoríthassa ! (Váljon mennyi hasznát vette volna 
Amerika 1776 után az ilyen fegyveres neutralitásnak? . . .) 2. Segítsük a többi 
nemzeteket azáltal, hogy nekik például szolgáljunk helyes önkormány-
zással . . . 

Ez az amerikai rokonszenv. Csengő érc és pengő cimbalom. Egyes ame-
rikai találkozik, ki irányunkba igazán nemesszívű. De a nemzettől nemzetünk 
ne várjon semmit». 

Következik a háború eseményeinek rövid összefoglalása a New-York 
Times szerint, a június 14-iki solferinói nagy csata, melynek hírét a «Hungarian» 
quebecki gőzös hozta s végül a fegyverszünet váratlan híre, majd ismét — béke 
Európában. 

«Milyen? S meddig fog tartani?» 
Ács közli a béke főbb alappontjait s ezekhez a Daily News, Morning Post, 

London Times és a saját megjegyzéseit. —Szerinte: két hónapig? két évig! ? 
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de nem sokkal tovább fog a béke tartani. Ha tovább tart s ő még akkor is él, 
«ítélőtehetségét egy ütet taplóért kicseréli». 

Most már lassankint kezdett fölhagyni a reménységgel, hogy valaha még 
láthassa övéit. 

Pedig érdeklődése a lassan-lassan ismét talpra álló Magyarországgal 
szemben mindig elevenebb lesz. Éber figyelemmel kíséri a politikát, irodalmat, 
tudományt. Örömmel olvassa a Vasárnapi Újságban, melyet Lászlótól kapott, 
hogy a népies régiségek ügyében szót emelnek valahára ; hogy az újság sürgeti 
a népmeséket tündérekről, tál tosokról . . . a közmondásokat, eredeti szólás-
módokat, népdalokat, játéknemeket, babonás szokásokat stb. «Sajnálom, hogy 
hon nem lehetek. Effélék gyűjtésére hasznomat lehetne venni. Otthon abból, 
mit tudtam, pár vastag kötetet tölthettem volna be». 

Azt is örömmel veszi észre, hogy «a költemények otthon már nem olyan 
sírhalmos, fejfás, könnycseppes, eleresztett füles-farkasok, mint minőt tilinkós 
ifjoncaink szoktak kornyikálni» — nagy bosszúságára. «Pásztortüzes, juhnyáj-
kolompos, subás és kulacsos most is van, de — úgylátszik — mégis, mintha 
a nyavalyás érzelgés utolját járná s talán jobbnak készülne helyet adni. Silány 
elbeszéléssel sincs kínozva a jámbor olvasó. A cikkek nagyobb része, ha nem 
is nagyon jó, legalább egészséges, józan ésszel van írva. Néhány bécsi levél 
igen jó». «De ennél jobb hatást tett reám az, hogy több jelenség után meg kell 
győződnöm, mikép nemzetiségünk még nemcsak nincs veszélyben, hanem a 
nyomatás alatt pálmaként nő. Különösen jólesett olvasnom, hogy magyar 
színésztársaság játszott Nagyszebenben s Brassóban s a szász atyafiak nagyon 
jól fogadták, sőt egész télre marasztalták. És a Siebenbürgischer Bote dicséri 
nemcsak a színészeket, hanem a magyar jellemet is. Honunk különböző népfajai 
közt a régi gyűlölködés helyére valóban a testvérszeretet lépett? Űgy látszik 
s ezen örvendek . . . 

A nemzet nemcsak beszél népnövelésről, hanem szegénysége s annyi 
egyéb akadály dacára — úgy látszik — komolyan és sokat tesz e szent ügyért. 
Ez is jólesik.» 

E magyar közmondás: «összebújtak, mint a szegény ember malacai», 
jutott eszébe Ácsnak, midőn magyar lapokból azt látta, hogy népünk jobban 
összetart, mint bármikor előbb s hogy még a szász is kezd szítani a magyarhoz. 
«A nyomor — mint az angol mondja — makes strange bedfellows». 

Miután hetekig, hónapokig egyedül volt, hirtelen betoppant hozzá New-
Yorkból László, ki ismét Mexicóba szándékozott visszatérni. A szivargyártás-
sal felhagyott, mert hasznot nem igért s most mahagonyval kereskedett. Az 
utolsó időben nemcsak levelet, de hírlapot sem kapott hazulról. Ausztria herme-
tice elzárta Magyarországot. Pedig Európa már meglehetősen elcsillapult s 
utolsó hír szerint az olasz ügynek végképi elintézése volt várható. Ács azt ter-
vezte, ha a jó hír valónak bizonyul, megpróbálkozik a borkereskedéssel s így 
talán mint kalmárt pár hétre hónába eresztik. 

Elhatározta, hogy felhagy oly életmóddal, mely a jövedelmetlen és mégis 
terhes, egészségrontó írás-olvasással jár s e célból elhagyta Bostont s szék-
helyét New-Yorkba tette át. «Egy barátságos padlásszobában, az ég köze 
szomszédságában» szállást kapott, de már foglalkozni kezdett azzal a gondo-
lattal, hogy hazatérjen. E célból 1860 decemberében újra elment Bostonba 
barátaitól búcsút venni. Többektől karácsonyi ajándékot kapott (könyvet) s 
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Miss Anna Lowelltől öltözőkészletet, melyben számára útiköltség volt, igen 
bőkezűen, az összeg nagyságával is mutatva, hogy őt a Miss a magyarok közt 
Thuolt Pistán kívül leginkább szerette. Később az ajándékot megtoldotta 
újabb 50 dolárral, egy arcképpel s ajánlólevéllel egy hamburgi gazdag keres-
kedő rokonához. 

Közben ismét lezárult egy év, mely Ács szerint valamennyi közt a leg-
súlyosabb volt. Az európai hírek ugyan élesztgették reménységeit, személyi 
állapota azonban a lehető legrosszabbra fordult. Uj keresetágról gondoskodott 
(erről közelebbi felvilágosítást nem ad), rendkívül szűken tengve, míg bele-
tanult s végül nemcsak hogy «saját kezére nem nyithatott gallériát», de még 
munkát sem kapott, bár a legcsekélyebb fizetést is szívesen elfogadta volna. 
Ruhái elrongyosodtak s nem volt miből a legszükségesebbet vennie, lakása a 
legkellemetlenebb volt s nem kereshetett tűrhetőbbet, sőt, hogy tenghessen, 
a lakbért kölcsön kellett vennie. Az utolsó pár hónapban parányit enyhült 
állapota s a Rittler-családnál igen kellemes otthont talált. Az egyik leányt, 
Elvirát, csaknem eljegyezte. 

Folyamodására az útlevelet megkapta. 1861 március 16-án elhagyta 
Mihaelovichcsal Amerikát s Anglián és Németországon át visszatért Magyar-
országba, mely időtől fogva följegyzései mindinkább gyérülnek. Lelkében a 
feszültség megszűnt: hazájában volt. 

* * * 

A várva-várt hazában eleinte inkább érezte magát bujdosónak, mint 
idegen földön, hol yankee és magyar barátai mindinkább segítették őt, míg 
itthon «papi fondorlatok» keserítették napjait. 

1861-et élete legkeserűbb évei közé számítja. Politikailag csalódott, 
midőn hazája s nemzete nemcsak hogy nem szabadult fel a Bach-rendszer 
járma alól, hanem még az ostromállapotba is visszaesett, személyileg pedig a 
laskói lelkészség ügye vette el minden kedvét. Híveinek azon legforróbb kíván-
sága ellenére, hogy ideiglenesen kinevezett, botrányos papjuk helyett rögtön 
elfoglalja régi papi székét, a superintendencia consistoriuma úgy találta, hogy 
Ács, midőn hazáját elhagyta, minden régibb jogától elesett, «mert papnak, 
mint katonának haláláig állomásán kell maradnia». Pedig ő, ha külön jutal-
mat «nem arrogált is» azért, hogy «exemigráns» volt, annyit mégis elvárhatott, 
hogy «saját honfitársai ne üldözzék oly tettért, melyért csak az osztrák kor-
mány üldözhette volna». 

De mit tehetett? Tán eszébe jutott a régi jó török szokás, mely szerint, 
«ha a panaszos hiába sürgette ügyét a tisztviselőnél, fehér papírból készített 
egy kaftánt, s abba öltözve állott valamely utcasarkon, hogy a kilovagló padi-
sahnak szemébe tűnjön. S a padisah megértette, mikép a panaszos szenvedése 
annyi, hogy annak leírására a fehér kaftán elegendő nem lenne». 

* * * 

Eleinte sehogysem tudott elhelyezkedni. Míg végre 1862 január 2-án 
engedélyt kapott, hogy Szabolcson segédlelkész ( ! ) lehessen. Naplójának két 
utolsó kötetében bőven leírja az egyháziakkal való küzdelmeit, a laskói botrá-
nyokat, sérelmeit stb. Néhány hónappal később megválasztották Csúzára 
lelkésznek s lassan-lassan beleszokott az új magyar viszonyokba. De második 
hazáját sohasem feledte. 

* * * 
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Amerikában gyakran megkínozta volt vele az álom, hogy hazájába 
varázsolta őt vissza. Félszúnyodásban puffo'gásra ébredt s azt hitte, Laskón, 
valamely szomszéd menyecske korán kelvén, sulykol. Néhány percig jóleső 
ámulattal hallgatta, s tűnődött, otthon van-e valósággal? Valósággal lenjét 
sulykolja-e valamely szomszédné? Fölült ágyában, nézett az ablakra és keser-
vesen, igen keservesen esett, midőn teljesen felébredt s kiábrándult. 

Itthon viszont Amerikába vezette álomélete, elbeszélgetett rég elhalt 
bujdosó társaival s nagyon ritkán esett meg, hogy az éjet hazai földön töltötte 
volna. Kettős életet élek — írja — s jól esik, hogy a bujdosóé most már csak 
álom ! 

* * * 

Utolsó megjegyzése a magyar emigrációról 1863 február 13-ról kelt, 
midőn Mihaelovich Katics halálát tudatta vele. «Igy hát csak ketten maradtunk 
életben azok közül, kik mint baranyai emigránsok együtt voltunk Sumlán. 
Bencze, Hatos, Katics nincsenek többé s Antal János is, ki együtt futott 
velünk Orsováig, meghalt. Különös, hogy mióta hazajöttem, ily gyorsan pusz-
tulnak egymásután barátaim s rokonaim. Ha ez így megy pár évig, én is el-
mondhatom Ossiánnal: mind én temettem el őket!» 

Rédeyné Hoffmann Mária. 

V A L L O M Á S . * 

Igaz —: én itt a sorssal nem csatáztam, 
én döbbent szemmel láttam itt a vért 
és nem lengettem omló barrikádon 
fehér zászlót a véres emberért. 

Viharokból kibomló új világért 
csak álmom volt, nem lobbanó vitám. 

Rohamra nem harsogtam riadókat 
jövő-ködökbe zúgó trombitán. 

A seb, mit rajtam vad kor ökle zúzott, 
sötét heggé simult minden dalon. 
De mint a monda lóba hullt harangja, 
a mélyben él az ember-fájdalom. 

S én nem tudom, hogy meddig él a versem, 
titánok halnak, tornyok rengenek. 

Ahol világ-traverzek összedűlnek, 
a vers, a versem hogyne halna meg? 

Ha nem leszek, nem f o g j a tudni senki, 
sorsomnak mennyi furcsa titka volt. 
A hűlt sorok : megannyi érc-koporsó, 
s a könyv, a könyvem gránit-kriptabolt. 

De túl romon, ha perce jön csodáknak, 
a mély megkondul, mintha vallana, 

s a bolt alól harangtisztán kicsendül 
s magasra száll az ember dallama ! 

Áprily Lajos. 

* Mutatvány a Rasmussen hajóján c. kötetből. 
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A világháború előzményei. 
Nincs ország a föld hátán, amelynek 

sorsára döntő befolyást ne gyakorolt 
volna a világháború, vajjon lehet-e iz-
gatóbb tárgyat elképzelni a nagy pusz-
tulás okainak kutatásánál? 

Külföldön egyre-másra jelennek meg 
az erről szóló emlékiratok, az angol 
kormány gyakorlati célból: saját dip-
lomáciai karának tájékoztatása végett 
adatot t ki «kézikönyvet», mely a világ-
háború által teremtet t helyzetet ismer-
teti, de egyúttal alaposan leírja a világ-
háborút megelőző diplomáciai esemé-
nyeket is. Ez a «kézikönyv» csekély 25 
derék kötet, megfelelő tömeg térkép-
pel. A német birodalomnak bizonyos 
mértékig érdeke volt kimutatni , hogy 
a háború előidézése nem a németség 
bűne, ezért náluk szintén maga a kor-
mány ad ki egy hatalmas könyvsoro-
zatot, amely hivatalos iratokban mu-
t a t j a be a német diplomácia működé-
sét 1870 óta. Ezt az utóbbi kiadványt 
vette alapul munkájában gróf Andrássy 
Gyula. 

Nekünk, magyaroknak, a háború 
előtt külképviseletünk nem volt, — 
aki nagyjaink közül beláthatott a kül-
politika konyhájába, az meghalt emlék-
irat hátrahagyása nélkül, magyar szem-
pontból tehát örülnünk kell, hogy 
ilyen jelentékeny államférfiú vállalko-
zott annak az űrnek betöltésére, amely 
a legjobb hivatásos történetíró műve 
után is megmaradna irodalmunkban : 
ez a mű tudniillik emlékiratszerű és 
így bizonyos mértékig kútfőjellegű. 

Nemcsak a tárgy és a kútfőjelleg 
teszi érdekessé a munkát, hanem a 
valósággal érdekfeszítő előadás is, az 
eseményeknek világos csoportosítása, 
melyből tisztán kivehető az eszme-
menet : a hármasszövetség a béke 
fönntartására alakult, célját pusztán 
békés eszközökkel akarta elérni, a béke 
fölbomlásából egyelőre az a keserű 
tanulság meríthető, hogy aki hábo-
rúra elszánva nincsen, ellenfeleinek 
engedi át a kedvező időpont megvá-
lasztását. 

Van ugyan egy másik tanulság is : 

a legnagyobb hatalomnak sem szabad 
elbizakodnia. Az elbizakodástól men-
tes óvatosság példáját Andrássy Bis-
marck működésében lát ja . Bismarck 
óvakodott attól, hogy provokálja Fran-
ciaországot, vagy bármely másik álla-
mot, ellenben nagy gondot fordított 
arra, hogy Németország sohase ma-
radjon szövetséges nélkül. Nem egyet-
len ország szövetségét kereste, való-
ságos koalíciók szervezésére törekedett, 
például, mikor az idősebb Andrássy 
nem tudot t belenyugodni a három csá-
szár szövetségbe az oroszokkal való 
érdekellentét miatt , akkor Bismarck 
megteremtette az angol-olasz-osztrák 
egyetértést. Szabad teret engedett a 
franciák nagyravágyásának az Euró-
pán kívüli terjeszkedésben, maga pe-
dig szinte túlságig vitte igénytelen-
ségét. 

Bismarck igénytelenségének egyik 
magyarázata, hogy ő abban a korban 
nőtt föl, mikor Poroszország még csak 
középhatalom volt : előtte az európai 
vezérszerep elnyerése is nagy csoda 
volt, — világhatalmi szereplésre ő nem 
gondolt. Utódai már a német egység 
korában nevekedtek, ők már szűknek 
találták Európát. Bismarck a német 
birodalmat «szaturált» államnak tekin-
tette, legalább is annak hirdette, — 
utódai az Európán kívüli terjeszke-
désre elég oknak tekintették, ha a biro-
dalomnak valamelyik vetélytársa gya-
rapítot ta birtokáílományát. Nagyon 
hangosan hirdették a birodalom jogát 
a terjeszkedésre és a világ ügyeibe 
való beleszólásra, Vilmos császár pedig 
nemcsak nagyhangú beszédre, hanem 
gorombaságra is képes volt, sőt egy 
alkalommal kifejezte azt a meggyőző-
dését, hogy az angolokkal gorombán 
kell beszélni, mert azok a gorombasá-
got tekintik őszinteségnek. 

Bismarck gyarmatellenes fölfogását 
az ő diplomáciai pályafutásának első 
felében történt események is magya-
rázzák : akkor történt Alaska eladása, 
a sepoy lázadás Indiában, III . Napo-
leon siralmas mexikói kudarca. Porosz-
országnak saját történetéből csak annyi 
tapasztalata volt, hogy a XVII . és 
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XVIII . században szerzett gyarmato-
kon túl kellett adni. Bismarck nem 
kereskedői családból származván, az 
említett tényekből azt a meggyőződést 
merítette, hogy az államnak tulaj don-
képen nem is érdeke a gyarmatszerzés, 
k ívánhat ja ugyan néhány nagykeres-
kedő, de az általános hadkötelezettség 
korában nem lehet kockáztatni az 
egész nemzet vérét egy-két polgár 
vagyonosodása érdekében. 

A német nemzet vezetői azóta más 
meggyőződésre ju to t tak . Tudósok hir-
dették, hogy nem is lehet gazdag az 
a nemzet, amely gyarmatokat nem 
szerez. Hiába mondta Bismarck, hogy 
a francia gyarmatszerzés csak Francia-
országot gyöngíti, már lehetett látni, 
amit a világháború épen Németország 
rovására bizonyított be : a gyarmatok 
nemcsak gazdaságilag, hanem katonai-
lag is erősítették Franciaországot. 

Ugylátszik, maga Bismarck is észre-
vette állításának helytelenségét, ha 
ugyan szavainak nem volt megtévesztő 
célzata s a birodalom már az ő idejé-
ben megkezdte a gyarmatszerzést. Ezek 
a gyarmatok nem a legsikerültebb szer-
zemények, — de a terjeszkedés a vetél-
kedő hatalmak túlságos féltékenyke-
dése nélkül kezdődött, hiszen a német 
birodalom étvágyának csekélységét 
épen a vaskancellár szavaival lehetett 
bizonyítni. 

Megváltozott a helyzet az étvágy el-
árulásának tekintetében Bismarck bu-
kása után. Az utódok nem fogadták el 
a mesternek azt a tételét, hogy a gyar-
mat örökös kiadásokat és ebből fakadó 
gyöngeséget jelent, szereztek gyarma-
tokat , de nem a legszerencsésebben. 
A német birodalomnak tudniillik más 
szempontból van szüksége gyarmatra, 
mint például Franciaországnak. Mind-
két birodalomnak fejlett ipara van, 
tehát iparcikket vásárló és nyerster-
ményeket szolgáltató piacra szorul 
mind a kettő. De a német birodalom 
lakosságának szaporodása nem stag-
nál, mint Franciaországé, hanem a 
legkedvezőbb képet muta t ja . Ennek 
megfelelően a birodalomból sokkal 
nagyobb arányú a kivándorlás, mint 
Franciaországból: 1900 táján Európán 
kívül annyi német élt, mint ahány ma-
gyar van a világon, több, mint az egyre 
nagyobb szerepet játszó Argentína, vagy 
Kanada, vagy Ausztrália lakossága. A 
német birodalomnak tehát olyan terü-
letre van szüksége, ahol a kivándorló 
tömeg elhelyezkedhetik : nem trópikus 
és nem sűrű lakosságú területre. A bi-

rodalomnak bizonyos mértékig szeren-
cséje vált szerencsétlenséggé : a szén-
ban való csodás gazdagság képessé 
te t te a birodalmat az ipar nagyarányú 
kifejlesztésére, így a nagy nepszapo-
rodás ellenére is foglalkoztatni tud ta 
lakosságát, tehát 1890 után, épen a 
gyarmatszerzési láz kitörésekor, csök-
kent a kivándorlás. A kormánynak nem 
kellett olyan területről gondoskodnia, 
ahová a vérfolyamot célszerű volna 
irányítni. És a birodalom a lehető leg-
rosszabb helyen kísérli meg a befész-
kelődést: Kínában ! Túlnépesült or-
szágba mennek lakatlan vidék helyett,, 
ellenszenvet idéznek elő önmagukkal 
szemben olyan országban, amelynek 
integritását az Uniónak, esetleg más 
államoknak segélyével meg lehetett 
volna védniök és amelyben a politikai 
rokonszenv megnyerésével kitűnő gaz-
dasági piacot lehetett volna szerez-
niök ! 

Ha megtagadták az utódok Bis-
marck tételének első részét és gyarma-
tot szereztek minden áron, ezt azzal 
igyekeztek ellensúlyozni, hogy túlzott 
komolysággal fogták föl a tétel má-
sodik részét, amely szerint a gyarmat-
szerzés első föltétele az erős flotta. El-
mulasztják az orosz szövetség meg-
kötését Anglia féltékenységének elke-
rülése végett, de nyíltan hangoztatják, 
hogy a birodalomnak hajóraj kell, ne-
hogy Angliával szemben gyönge legyen 
háború esetén ! A császár legtávolabb-
ról sem gondol arra, hogy háborút ké-
szítsen elő Anglia ellen, csak készen 
akar lenni arra, hogy gyarmatpoliti-
ká já t Anglia ellenére is folytathassa ; 
a flotta-agitáció azonban angol-ellenes 
jelszóval indul meg. Az idegen hata-
lommal szemben folytatott ilyen köny-
nyelmű nyelvöltögetést súlyosan meg-
bélyegzi Andrássy : arra nem gondol-
tak, vájjon Anglia megvárja-e azt a per-
cet, mikorára a birodalom készen leszi 
Ebben a könnyelműségben előljár a 
császár, akiről Andrássy nem a leg-
kedvezőbb képet r a jzo l j a : fenyege-
tőzik, mikor semmi határozott cselek-
vésre sincs elszánva, sért, mikor nem 
akar. Későre veszi észre — bár még 
mindig korábban, mint miniszterei — 
a németgyülölet föllobbanását Angliá-
ban, ekkor leinti a német sajtót , de 
már nem intheti le a kialakult angol 
közvéleményt és nem t u d j a megaka-
dályozni a francia-angol entente ki-
alakulását, sőt erre még csak nem is 
törekszik, mert létrejöttét képtelenségnek 
tartja ! 
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Amint Bismarcknak egy kiélezett 
nyilatkozata tekinthető a hibás flotta-
politika kiinduló pontjául, úgy egy 
másik fölfogásához való szolgai ragasz-
kodás idézte elő az angolok végleges 
elpártolását. Salisbury angol külügy-
miniszter többször mondta a német 
nagykövet előtt, hogy a külföldiek 
rendszerint félreismerik az angol kül-
politika irányelveit, amelyek gyakran 
csak a belpolitikai hataloin megtartását 
célozzák. Salisbury ebben nagyon téve-
dett, legalább a iiémet államférfiakat 
illetőleg. Bismarck és utána a többi 
kancellár egyrészt azért nem akart 
szövetségre lépni Angliával, mert né-
met fölfogás szerint a szigetország 
világhatalma mindenütt féltékenysé-
get keltett és a szövetséges, esetleg 
távolfekvő érdekek miat t kényszerülne 
háborút folytatni, míg a németeknek 
csak Európában vannak érdekeik, de 
i t t sincsenek ellenségeik. Ez a fölfogás 
tar thatat lan, amióta a németek is 
világpolitikát folytatnak, de ekkor is 
megáll a más ik : nem lehet szövet-
kezni az angolokkal, mert őket szer-
ződés tu la j donképen nem köti, a köz-
társasági jellegű alkotmány szerint 
kormányigéret, parlamenti határozat 
nélkül semmis, sőt a parlament szava 
sem megbízható, mert a többség is 
változik, míg ellenben a német kor-
mány szava az utódra is kötelező. Sőt 
parlamenti határozatot nem is cél-
szerű provokálni a többi hatalmak 
féltékenységének elkerülése végett. 
Erre az esetre is nagyon igaz az idő-
sebb Andrássvnak az a fölfogása, hogy 
külpolitikában nem a titkosság a fő-
dolog, hanem a helyes elgondolás : azt 
meg lehet, sőt meg is kell vallani, a 
nyíltság magától fölébreszti az érde-
kelt népek közt az egymásrautaltság 
tuda tá t , s az államférfiak számításon 
alapuló gondolatát beviszi a nép-
lélekbe. 

A német birodalom elzárkózása az 
angol szövetségtől annál veszélyesebb, 
mert Anglia szövetségesre szorul. Ké-
nyelmetlenné vált az elszigeteltség 
már a búr háború idején, amikor épen 
német ellenségeskedéstől kellett tar-
tani Vilmos császár kifakadásai miatt 
s kellemetlen volt az «isolation» a Fa-
shoda incidens alkalmával, mikor Fran-
ciaországgal kerültek szembe az ango-
lok. Ekkor a francia kormány nemcsak 
az oroszokkal, hanem (maga Delcassé 
is !) a németekkel hajlandó lett volna 
szövetkezni ! A birodalom nem szövet-
kezett sem a franciákkal, sem az ango-

lokkal, tehát szövetkeztek a franciák 
és angolok egymással ! Ez a szövetség 
eldöntötte Olaszország sorsát is. Itália 
amióta történelmét ismerjük, mindig 
a legnagyobb tengeri hatalom be-
folyása vagy épen uralma alatt állott. 
A fönícieket a tenger uralmában föl-
vál t ják a görögök, meg is szerezték a 
föníciai gyarmatokat Dél-Itáliában. A 
görögöket hanyatlásuk idején kezdték 
szorongatni a karthágóiak, az ő tengeri 
vereségük után Róma lett az úr, Bi-
zánc befolyását követte az araboké 
és az összes tengereken kalandozó nor-
mannoké, Amerika fölfedezésének ko-
rában a spanyolokra száll a «Két-
Szicilia», korunkban a félsziget nem 
vonhat ja ki magát az angol befolyás 
alól. Ezt a kis kitérést azért t a r to t tam 
szükségesnek, mert egyik tekintélyes 
napilapunk Tisza levelezésének meg-
beszélésében igyekszik azt elhitetni 
olvasóival, hogy ügyesebb politika a 
világháború alatt is megnyerhette 
volna Olaszországot. Andrássy könyvé-
ben számtalan hely bizonyítja, amit 
2500 év története is t a n ú s í t : Olasz-
országnak lehetetlen a tengerek ura 
ellen hadat viselnie. Számtalan hely 
igazolja azt is Andrássynál, hogy Olasz-
országnak túlnépesült volta miat t 
ú jabb területre van szüksége s ebben 
őt a központi hatalmak nem támogat-
ták. A világháborúban kitűnő alkalom 
nyílt terjeszkedésre : valamelyik ha-
talmi csoporttal szövetkezniük kellett, 
de csak az angol párttal szövetkez-
hetet t . 

Az egész mű valósággal érdekfeszítő 
és nem fárasztó olvasmány. Az író 
részletesen és plasztikusan jellemzi 
nagyobb változások előtt a szereplő-
ket : uralkodókat, minisztereiket. Ezen 
a téren leginkább kútfőjellegű, hiszen 
Andrássy jórészüket személyesen is-
merte. Kiváló például az angol király 
és Vilmos császár szembeállítása, de 
érdekes intimitásokat tudunk meg 
Ferenc Józsefről és az orosz cárról is. 

Nagyon élénkíti és egyúttal gondo-
latébresztővé is teszi a munkát a 
tanulságok levonása, nagy férfiak el-
veinek ismertetése ; érdekes például 
Bismarck nézete a többségi elvről : 
mire való a tömegek bevonása a poli-
t ikába, mikor örülni kell azon, ha csak 
egy-két ember is akad, aki az állam 
igazi érdekeit fölfogni képes I Szám-
talan más részlet fogja meglepni vagy 
gondolkozásra bírni az olvasót, mikor 
például k imutat ja , hogy a Balkán 
«tűzfészke» csak akkor tüzeskedett , mi-
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kor Oroszország másfelé nem volt el-
foglalva . . . Ismételten rámutat a dip-
lomáciában arra, amit belpolitikánk-
ban is meg lehetne szívlelni: szövet-
ségesek közt gyanúsítgatás, ú j orien-
tációval fenyegetőzés rendesen szakí-
tásra v e z e t . . . Török Pál. 

Vörösmarty kiadatlan költeményei. 
Vannak, akik fölöslegesnek t a r t j ák a 
nagy költők ifjúkori kísérleteinek közre-
bocsátását. Ezek nyilván annak a gló-
riának ragyogását féltik, amely idők 
folyamán a lángelmék alakja körül 
formálódott s amelynek erejét a köz-
tuda t előtt aligha növelik a szerény 
próbálkozásokból még csak halványan 
feltünedező sugarak. A tudomány azon-
ban, amely nem csupán gyönyörködni 
óhaj t a szellemi fényforrásokban, ha-
nem megértésükre is törekszik — ma-
gasabb érdekből — figyelmen kívül 
hagyja a laikus érzékenységet s a lehe-
tőség szerint minél bővebb anyagot 
igyekszik vizsgálódása körébe vonni. 
Ily szempontból tekintve a dolgot, 
Brisits Frigyesnek Vörösmarty Mihály 
kiadatlan költeményei című munkája 
igen nagy érdeklődésre t a r tha t számot. 

E gazdag és eddig ismeretlen anyag-
gyüjtemény a költő unokájának, Bern-
rieder Jánosné, sz. Széli Ilonának csa-
ládi ereklyéi közül került elő. (Azelőtt 
Zádor György hagyatékaként a nagy-
váradi premontrei főgimnázium őrizte.) 
A versek legnagyobb része a költő pesti, 
diákkori jegyzetei közt maradt fenn. 
Ebből, meg egy csonkán is ötven lapra 
terjedő kéziratos füzet felírásából (Exer-
citia Scholastica Carmina) sejtve meg-
állapítható, hogy a körül-belül másfél-
száz darabból álló gyűjtemény főkép 
iskolai versgyakorlatokat foglal magá-
ban, még pedig az 1816—1820 közti 
évkörből. Valószínű azonban, hogy 
néhány későbbről való darab is akad 
közöttük. A kötöt t formájú magyar és 
latin darabokon kívül két (1820—25 
t á j án készült) prózában írt drámai 
töredék is van a kötetben. Az első talán 
egy tervbe vet t tragédia morzsája s a 
címe : Seneca ; a másik egy címnélküli 
vígjátékrészlet. 

A gyűjtemény egésze, mint a hozzá-
írt bevezetésből is kitűnik, elsősorban 
irodalomtörténeti értékű. Tartalmi ele-
meinek más, előbb megjelent költe-
ményekkel való rokonságából követ-
keztetve Vörösmarty művészi tudatos-
sága most már korábbról keltezhető, 
mint az eddigi adatok alapján gondol-
ták. E kötet szerint az első kisérletek 

is a klasszikus verselés feltűnő kedveié-
sét muta t j ák . Brisits nem t a r t j a lehe-
tetlennek, hogy e vonzalom hatással 
volt Vörösmarty nyelvszínének kialaku-
lására. Föltevését az adalékok értéke-
lése során még számos olyan utalással 
toldja meg, melyek jó kiindulópontul 
kínálkoznak a további vizsgálat cél-
jaira. Ilyen az a megállapítása, hogy 
Vörösmarty «az első magyar költő, aki-
nél feltűnik a városi élet szeretetének 
kul tusza; vagy odább, hogy meglepő 
s irodalmunkban először nála mutat-
kozó jelenség «saját költői működését 
elemző s erről vallomást adó egy-két 
költeménye». A közzétett anyaggyüjte-
mény többoldalú, összefoglaló bemuta-
tása után helyesen emeli ki, hogy «van 
ezekben az ifjúkori költeményekben 
két belső vonás, amelyről mondhatni , 
hogy anyajegye Vörösmarty Mihály 
költészetének : a rajongó hevület és az 
eszmélkedő jelleg». 

A versek átlapozása többnyire iga-
zolja a bevezetésben foglalt tá jékoz-
ta tó t . Az Ovidiusi és Horatiusi eredetű 
verses fordításokon kívül a kezdő 
múzsafiak témaköre szólal meg e kötet-
ben : az évszakok megéneklése, a sze-
rencse forgandóságán s a mulandóságon 
való elmélkedés, a gyermeki és baráti 
szeretet, vagy a taní tványi hála, a 
hazafias érzés, továbbá a természet 
szépségében való gyönyörködés mellett 
olykor a szerelem. Érdekes jelenség a 
versek között néhány népies dal fel-
bukkanása. A formábaöntésen nem 
nehéz ugyan fölfedezni bizonyos mű-
vészi fogások eredetét, de épen ezért, 
meg a sorok mögött lappangó eszme-
csirák s egyes anticipáló mozzanatok 
miat t e gyűjtemény fejlődéstörténetileg 
rendkívül becses. Viszonyát a költő 
későbbi műveihez s általában a Vö-
rösmarty-irodalom szempontjából valá 
értékét a további kuta tás lesz hiva-
to t t k i m u t a t n i ; e sorok célja csu-
pán a figyelem ráterelése a kötet 
nem mindennapi érdekességére. A ki-
adó hálára kötelezte vele nemcsak 
Vörösmarty tisztelőit, hanem a magyar 
irodalomtudományt is, amelyre nézve 
adalékai bizonyára nem nélkülözik a 
tanulságot. A szövegközlést illetőleg 
megemlítjük, hogy a közlő az egyes 
darabok egymásutánjában «a valószínű 
időbeli ponton kivül» azt a rendet kö-
vette, amelyben a verseket a jegyzetek 
lapjain felírva találta. A helyesírást 
tekintve csak «a legfeltűnőbb eltérések 
különbségeit)) tün te t te el. Ahol az el-
térések meghagyattak — az elősző 
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szerint «verstani okok kívánták meg-
maradásukat)). Talán nem ár tot t volna, 
ha a kiadó a változásokat — jegyzet-
ben — mindenütt feltünteti . Könyve 
így a kéziratot is pótolta volna, ami 
jelen alakjáról nem mondható. 

A legalább elvben betűszerinti hű-
ségű kiadásra annál nagyobb szükség 
lenne, mert egyéb támpont híján néhol 
zavarban lehet az olvasó, hogy egyes, 
különösen ható szók nem olvasásbeli 
vagy sajtóhibák-e. így valószínűnek 
látszik, hogy a 45. lapon a Moezis 
szónak a kéziratban Moeris, a Vergilius 
IX. eclogájából ismert pásztor neve 
felel meg ; a 46. lap utolsó sorába is az 
értelmetlen «bajkecsev helyett inkább 
odaillő a «bájkecse». Sajtóhibák meg-
állapíthatólag is vannak a kötetben. 
Ilyen a 35. számú facsimilében is közölt 
darab huszadik sorában a Szívből szó 
«Színből» helyett. Eltérést muta t még 
a nyomtatot t szöveg az Írottól «Az én 
nevem» felírású naiv rejtvényversre 
nézve is, amely — a facsimile nyomán— 
három ponton szorul kiigazításra. 

Baros Gyula. 

Virgilio Brocchi : Szívem szerint. 
(Ford. Komor Zoltán.) Virgilio Brocchi 
a fiatalabb olasz írógenerációhoz tar-
tozik. Ez a regénye még a világháború 
folyamán jelent meg egy nagyobb olasz 
folyóiratban. Az utolsóelőtti folytatás 
közlésekor hazaárulási pört indítot tak 
ellene. Destrukcióval és defetizmussal 
vádolták meg, de a pör felmentő íté-
lettel végződött. Könyvének ilyen sorsa 
már egymagában is feléje vonzza az 
olvasókat, lévén egy irodalmi pör a 
legjobb reklámok egyike, de Brocchi 
regénye még enélkül is érdemes a 
figyelemre. 

Előre kell bocsátanunk, hogy nem 
irányregény. Távol áll a propaganda-
írások kiszámított egyoldalúságától, 
mert semmi egyebet nem akart, mint 
egy emberi életet ábrázolni. Egy éle-
tet , mely talán túlságosan elképzelt, 
de minden valószerűtlensége és légies-
sége ellenére, sőt szinte épen azért, 
egyetlen emberi gondolat megjeleníté-
sére törekszik. Gigi Leoni, a regény 
főalakja, evangéliumi életet akar élni, 
vagy, hogy a regény jelmondatát és 
címét hívjuk segítségül, az Úr «szíve 
szerínt» való férfi akar lenni. Erre az 
életideálra zuhan rá a háború szörnyű-
sége. Gigi Leoni, kinek hite t i l t ja az 
embertestvére ellen való fegyverfogást, 
sebesültvivőnek jelentkezik a harctérre. 
Egy ütközet alkalmával kihozza a tűz-

vonalból egyik megsebesült bará t já t , 
de ő maga is halálos sebet kap. 

Természetes, hogy a főhősnek a 
háborúval való szembenállása volt a 
Brocchi ellen indított pör alapja. Talán 
az olasz Barbusse-t vagy Romáin Rol-
land-t vélték benne látni. Pedig ahhoz, 
hogy regénye propaganda-mű legyen, 
hiányzik belőle az a széles elméleti és 
érzelmi megalapozottság, melyre az 
ilyen tárgyú írások törekszenek. 
Brocchi a gúlát a csúcsára állítja f e l : 
minden olyan gondolatot, amely épen 
a háborúval kapcsolatban bizonyos 
általános következtetésre indítaná az 
olvasót, tisztán hőse sajátos lelkivilá-
gának összetevő erőjeként ad elénk. 
Ezt támaszt ja alá azzal a gondosság-
gal is, mellyel Gigi Leoni hiperidealista 
lelkét a családi terheltséggel igyekszik 
magyarázni. Mindamellett nehéz így a 
művészi egyensúlyt megtartani. Egy-
felől az eszmék kétségtelenül propaga-
tív és általános érvényre törekvő ereje, 
másfelől az egyéni adottság specifikus 
voltának előtérbe állítása : két olyan 
hatalom, melyeket egymás mellett nyu-
galmi helyzetbe hozni még teljesen ki-
formált művészlelkeknek is nagy fela-
dat. 

Brocchi regénye komoly mű. Mon-
danivalója aktuális volt a háború alatt , 
de aktuális ma is, amikor a még min-
dig égő sebekre biztosan ható gyógyirt 
keresünk. Kerecsényi Dezső. 

Birkás Géza: A francia irodalom 
története. 

Két évtizede, hogy Haraszti Gyulá-
nak, a budapesti Pázmány-egyetem 
néhai francia tanárának tollából meg-
jelent nyelvünkön az első összefoglaló 
francia irodalomtörténet. A munka a 
négy kötetes, Heinrich-féle Egyetemes 
Irodalomtörténetben látot t napvilá-
got, egy nehezebben hozzáférhető dísz-
műben, drága kiadásban. Külön nyo-
matban nem került forgalomba s így 
a közönség szélesebb rétegeihez nem 
igen ju tha to t t el. A megjelenése óta 
eltelt két évtized mindössze egy ha-
sonló irányú munkát hozott, az is for-
dítás : G. L. Strachey-nek a francia 
irodalom főirányairól írott műve, me-
lyet Schöpflin Aladár átdolgozásában 
a Franklin Társulat adott ki a béke 
utolsó évében. A Kultúra és Tudomány 
sorozatának kis kötete nagy népszerű-
ségre te t t szert s így, bár jóval több 
példányban került forgalomba, hama-
rosan ép úgy teljesen elfogyott, mint 
a Haraszti-féle. A francia irodalom 
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után érdeklődő, de inkább magyarul 
olvasó közönség éveken át hiába kere-
sett megbízható tájékoztatót , mely 
művelődésvágyát ilyen irányban útba-
igazíthatta volna. Még érezhetőbbé 
vált a hiány és sürgetőbbé a szükség-
let kielégítése az egyetemek francia-
szakos hallgatóinak fokozatos elszapo-
rodásával. Ezek egy része a kezdő 
években nagyobb haszonnal forgat-
ha t j a a magyarul írott , jobban áttekin-
tésre törekvő tájékoztatót , mint az 
eredeti nyelvű, zsúfoltabb, elsősorban 
otthoni célokat szolgáló terjedelmes 
francia irodalomtörténeteket. 

Nagyon hasznos munkát végzett 
tehát a Szent István-Társulat, midőn, 
főképen e praktikus szükségletek ki-
elégítésére megíratta s egy több mint 
háromszáz oldalas kötetben közzé-
te t te a francia irodalom történetét. 

A kötet írója Birkás Géza, a pécsi 
egyetem francia tanára, a szakember 
széleskörű tájékozottságával s a gya-
korlati érzékű nevelő világos, áttekin-
tést nyúj tó és összefoglalásra törekvő 
szempontjai szerint oldotta meg fel-
adatát . Fejezetei, mint az erdő vágásai, 
jól elhelyezett tisztásokhoz vezetnek, 
ahonnan, egy-egy kiemelkedő pont látó-
köréből, egész korokat és századokat be-
látunk, szemünkkel átfogjuk nagy fejlő-
dések eredményeit s végiglátjuk az 
egész úta t , melyen történelmi fejlődésé-
ben a francia szellem haladt. Nemcsak 
művészi, de szinte mérnöki pontosság-
gal van az anyag elrendezve. A kötet 
élén egy bevezetés a francia nép, nyelv, 
lélek és irodalom történeti kialakulá-
sáról tájékoztat . Az utána következő 
öt hatalmas fejezetet (A középkor, 
A renaissance, XIV. Lajos százada, 
Voltaire százada, A XIX. század) egy-
egy általános jellemzés előzi meg, mely 
előre felvilágosít a korszak mibenlété-
ről, szelleméről, a törekvésekről, me-
lyek benne tetőződnek s az írókról, 
kik folyamán feltűnnek. A legújabb 
kort bemutató út jelzés után könyvé-
szeti áttekintés következik, mely rövid 
jellemzéssel kísérve bemutat ja a fon-
tosabb francia irodalomtörténeteket, 
könyvészeti és módszertani segédmun-
kákat, monográfiákat és kézikönyve-
ket, megadja az írók gyűjteményes és 
szemelvényes kiadásainak címeit, s 
felsorolja a legfontosabb folyóiratokat 
és szemléket. 

Tárgyának feldolgozásában Birkás 
az irodalomtörténetírás megállapodott 
módszereit követi. Alapérdeklődése 

Sainte-Beuvehöz kapcsolja, mint azt, 
az irodalomban őt is nem csak a művek 
érdeklik, hanem az írók is (nem egyszer 
elsősorban ezek), művészi egyéniségük-
ben ép úgy, mint emberi mivoltukban. 
Hozzájárul a felfogás érvényrejuttatá-
sához magas erkölcsi álláspontja is, 
mely nem ismeri el az író és az ember 
függetlenségét, s nem tud ja elválasz-
tani a művet alkotójától. Ennek az 
érdeklődésnek és meggyőződésnek a 
következménye, hogy néhol részlete-
sebben foglalkozik az írók emberi és 
művészi egyéniségének megrajzolásá-
val s a sorsukat alakító események 
ismertetésével, mint a műveikben 
nyúgvó, szorosabban vet t irodalmi 
értékek feltárásával. Értékelő szem-
pontjai között is legelői áll a morális 
s így ítéletei nem egyszer eltérnek a, 
különösen nálunk, köztudatba rögző-
dött elnézőbb ítéletektől. Brunetiére 
és Faguet álláspontján állva, a század-
végi francia neokrisztianizmuson s a 
nagy tapasztalások kiábrándulásain in-
nen, józan hűvösséggel tekint vissza 
Voltaire századára s a voltaire-i szel-
lem mindenkori képviselőire. Felfogása 
keresztény és katolikus. Művészi érté-
keléseiben egyébként sohasem merev, 
a legmodernebb törekvéseket is kész 
megérteni s a fejlődés szempontjából 
megvizsgálni. Ha itt-ott egy-egy mél-
tatásban mégis hiányokat érzünk eset-
leg, az nem a szempontok merevségé-
ben, hanem az anyag óriási kiterjedé-
sében leli magyarázatát . Ez teszi lehe-
tetlenné, nálunk legalább egyelőre, 
hogy mindenütt monográfikus ismere-
tekből és az eredeti művek elolvasásán 
alapuló benyomásokból írhassa meg 
munkájá t a külföldi irodalomtörténe-
tek írója. De erre nincs is szükség. 
Ezeknek sohasem lehet az a céljuk, 
hogy feleslegessé tegyék a megfelelő 
idegen nyelveken írott irodalomtörté-
neti munkákat . Sohasem adhatnak 
annyit, és mégis, szempontunkból, töb-
bet adnak : biztos i ránytűt az idegen 
kultúra útvesztős talajára lépő vándor-
nak. Birkás francia irodalomtörténete 
a legjobb kalauzok közül való már első 
fogalmazásában is. A közönség bizo-
nyára szívesen fogadja majd a közvet-
len hangon, gördülékeny és élvezetes 
stílusban megírott könyvet, mely az 
újabb idők kialakult irodalmi törekvé-
seiig nagy lelkiismeretességgel, alapos-
sággal és széleskörű tájékozottsággal 
ismerteti a francia szellem működését. 

Müller Lipót. 
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Oláh Gábor új versei. Patkánybüvölő 
címmel ezúttal lírai költeményeinek 
kilencedik önálló gyűjteményét bo-
csátja közre a debreceni író. Nagy ter-
mékenysége — mely a lírán kívül ver-
ses és prózai regényekben is sűrűn ke-
res magának u ta t — összefügg művészi 
egyéniségének legjellegzetesebb voná-
sával, az érzelmi és értelmi mohósággal 
s az érzés és gondolat világában nyert 
benyomások alakításának és közlésé-
nek heves ösztönével. «Nagy lélek-
szakadás»-nak vallja a maga líráját 
(a Gondolatok felhőfutása című régi kö-
tetében) s e szakadásnak gátat vetni 
nem tud s tán nem is igen akar, még 
akkor sem, mikor e gátakat a művészi 
koncentráció és önfegyelmezés kívánná 
meg. Űj kötetében is, Gőg a gőg ellené-
ben című versében, figyelmeztet rá, 
hogy legfeljebb parányiságunk szerény 
porába mélyen leborulva foghat juk 
fel «szent személyét»; s így is csak 
«talán». Mivelhogy: «mély döngésű 
szavának szívek felhőjén átgörgő zajá»-
ban nem komédiás bókol gőggel, ha-
nem «felséges gondolatok királya». Oláh 
Gábor gőggel bókoló verseiben az igaz-
ságos bírálat sohasem látot t komédiást, 
a nem egyszer valóban felséges gondo-
latokat is meglelte, ám a költő, bár-
mily felséges gondolatoknak is csak 
akkor válhat «királyá»-vá, ha ra j tuk 
uralkodni is bír művészetével, ha a 
nyers anyagból elő bírja hívni azt a 
rendet, miről Michelangelo, az én apám! 
című költeményében Oláh maga is 
vallomást tesz : 

Megindul a konok kő, hogyha gerjedt 
Szemünk rátűz, mint ősi bűvölő, 
S a mély pokol sötétjéig leterjedt 
Khaoszból is szűz rendet hív elő. 

Hanem épen e rend-teremtésnek, 
a művészi épség megvalósításának ado-
mánya fogyatékos benne, s e tekintet-
ben kilencedik verseskönyve alig mu-
t a t gazdagodást a megelőző nyolchoz 
képest. Alkotásaiból hellyel-közzel ki-
csap a valódi és sokszor mély ihlet 
lángja, de inkább csak lidérctűz mód-
jára, szeszélyes villanásokban s nem, 
ahogy ő véli : 

Világítótoronyként gyúl a parton 
Magasló eszme-fároszom. 
Nagy egyéniség-kultuszával nem jár 

együtt megfelelő eredetiség, egyéni el-
különülés sem. Igen sok s feltűnően 
ellentétes irodalmi hatást tükröztet , 
s az még a kedvezőbb eset, midőn 
ezeket valódi taní tvány módjára ma-

Na pkelet 

gába fogad ja ; néha valósággal ki-
szolgáltatja magát mintáinak. A nem 
utánozható Adynak a költői szimbolika 
út ja in szegődik nyomába. A jelképi 
beszédnek lényegéhez tartozik a logi-
kára nézve á t járhata t lan s csak a han-
gulati együttérzés előtt felderengő mű-
vészi homály ; de ez épen nem azonos 
a zavarossággal. A szimbolista költő 
sugalló erő nélkül lelkünket soha meg 
nem igézheti, legfeljebb fülünket ostro-
molja, mint e könyvben Oláh Az ének 
születése című agyondíszített, képpa-
zarló költeménnyel. Sokszor meg tes-
tetlen fogalmi szimbólumokat erőltet 
magára : 
Én, mint öngyászom fölkenett királya, 
Magam vagyok halott és gyászmenet. 

( Kis versek, 2.) 
Az ilyen fordulatok Rilke elvont, 

szublimált formanyelvére emlékeztet-
nek, de Oláhnál nem simulnak bele a 
vers egy-tövön-sarjadt, művészi szer-
vességebe. 

Orion csillagai felragyognak, 
Ha a mély gyászú éjfél megjelen. 

( Kis versek, 3.) 

Hat tyúk úsznak átal 
Csöndesen, 
Tűnt ifjúság, ringó 
Vizeden. 

( Álmodozás.) 
I t t Vajda János legszebb költeménye 

(Húsz év múlva) visszhangzik két, han-
gulatilag merőben ellentétes Oláh-vers-
ben. 

A babonás hajó aligha született volna 
meg — legalább ebben a szimbolikus 
formában — Kiss József Knyáz Potem-
kin)e nélkül. 

A Boldog eltévedés intonálása («Szőke 
érzés, barna gondolat, Mély lelkemben 
szárnyat bontogat") Petőfi-ízű. 

A Mozgóképek színháza pedig Babits 
híres filmpergető ri tmusát veszi át 
nagy mesterségbeli készséggel, mely 
azonban itt természetszerűen elveszti 
az elsődlegesség szuggesztív varázsát. 

Oláh egyik régibb költeményében 
(Az engemet bántóknak) keserűen ki-
fakadt kritikusai, ez «irígy lelkek» ellen, 
akik rámuta t t ak költészetében egy-
egy magáévá át nem élt s ezért másolat-
jellegű reminiszcenciára : 

Há t van lelketek azt mondani, 
Hogy én csak másoló vagyok? 
Hogy szomorúság óráján szült 
Dalaim eltanult dalok? 

62 
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Ő úgy érzi, hogy benne mindig meg-
van a külön egyeniség művészi több-
lete, eredetiségének az a hozzáadása, 
mely mindent átformál a maga hason-
latosságára s ezzel mindent művészi 
ú j já t e r e m t : «Ahogy én mondtam : 
vad erővel Nem tud ta soha senki más». 

Nekünk «nincs lelkünk» azt mondani, 
hogy Oláh Gábor «csak másoló». Mikor 
egyéniségétől idegen stílusokkal kísér-
letezik, nem csekély örömmel lá t juk, 
hogy valójában nem is bírja magára 
erőltetni mások megnyilatkozási for-
májá t . E tekintetben — becsületére 
váljék — nyomába sem érhet a mai 
lírai kaucsukemberek népes társaságá-
nak. Hanem mintha a maga egyénisé-
gét kilenc kötet során sem tisztázta 
volna eléggé önmaga előtt. Az a «vad 
erő», melyre oly igen büszke, épen nem 
«faculté maitresse»-e költői jellemképé-
nek. Ez benne inkább csak valami 
állandósult harci állás költői lényének 
amaz erőszakosan elhallgattatott má-
sik fele ellen, amelyet ifjúkori lírájá-
ban ismertünk és szerettünk meg. Ez 
a régi Oláh Gábor alapjában realista 
hajlandóságú, gyökeres magyar nyelv-
érzékű, mély kálvinistalelkű kezdő 
költő volt, biztató igéret arra nézve, 
hogy a magyar klasszicizmus hagyo-
mányai benne epigónnál többre : va-
lódi taní tványra számíthatnak. De a 
századeleji nagy lírai földrengés idején 
mintha megcsuszamlott volna lába 
alatt békés szántóföldje. Nyugalmas 
erejét «vad erő»-vé lázította, szemlé-
letét szimbólum-látássá csigázta, erő-
teljes munkari tmusát mutatványos erő-
feszítéssé kényszerítette. «Új» művé-
szetébe lépten-nyomon beletolulnak 
régi képességei: ilyenkor igaz költő 
szava üti meg fülünket. De ennek az 
igaz költőnek harmonikus arcmása 
egyes költeményeiből is ritkán tekint 
ránk, könyveinek egészéből pedig épen 
sohasem. 

A Gondolatok felhőfutása című, ko-
rábbi kötetében ((ellentmondások em-
beré inek vallja magát. S az maradt 
azóta is. Legújabb lírai gyűjteménye 
is mottóul viselhetné azokat a sorokat, 
mikkel ama régi költeményét z á r t a : 
Az én tragédiám, hogy mássá lettem, 
Kellett lennem, mint amivé születtem. 

Ó siralom, ó siralom. 
E ((mássá levés»-ben Oláh vallomása 

súlyos lelki kényszert sejtet ; ennek 
nyilván ő maga a legjobb tudója. Ha-
nem ránk nézve az a lényeges, hogy 
ez a «transfiguratio» minő következ-

ményekkel jár t művészetére. Minden 
nagy költőnek külön anyanyelve van, 
mely érzelmi gyökereit egy másoktól 
elkülönülő egyéniség ta la jában bírja. 
Oláh Gábor sokszor úgy hat ránk, 
mint aki anyanyelvét megtagadta s 
helyébe nem talált — hiszen nem is 
lehet ta lá ln i ! — másikat. 

Rédey Tivadar. 

Szinnyei Ferenc: A regény. Érdekes, 
egyben sajnálatos jelenség, hogy a 
regénnyel, ezzel a különben talán leg-
népszerűbb irodalmi műfaj ja l milyen 
kevés elméleti munka foglalkozik mind 
nálunk, mind a külföMön. A külön-
böző folyóiratokban szétszórtan meg-
jelent kisebb értekezésektől eltekintve 
önálló, nagyobb munkánk alig van. 
Az utóbbi évek e körbe tartozó leg-
fontosabb terméke Császár Elemér 
könyve a magyar regényről, mely ér-
tékes adataival kimerítő képét adja 
regényirodalmunk fejlődésének ; mint-
hogy azonban a műfaj elméletének 
tárgyalása nem célja, csupán a be-
vezetésben nyúj t megfelelő esztétikai 
fejtegetést. 

Fölöttébb örvendetes esemény e sze-
rint Szinnyei Ferenc most megjelent 
könyve a regényről. Méltán mondhat ja 
írója, hogy módszere és rendszerbe fog-
lalása új es önálló s hogy munkája írá-
sakor töretlen utakon haladt. Külföldi 
elődei között a legkörültekintőbb Kei-
ter és Kellen terjedelmes műve is csak 
kevés támpont ta l szolgálhatott neki, 
mivel az inkább nagyközönségnek szánt 
munka nem foglalkozik mélyebben az 
egyes problémákkal. Szinnyei tanulmá-
nyának tárgya a belső világ rajza a 
regényben. Arra a kérdésre akar meg-
felelni, hányféle módon és miféle esz-
közökkel t ud ja a regényíró hőseinek 
belső lelkivilágát az olvasó elé tárni. 
Érdekes, de nem könnyű fe lada t : le-
szögezni és rendszerbe foglalni a regény-
író öntudatlanul végbemenő eljárásait, 
melyek, minthogy a való életre támasz-
kodnak, ennek számtalan megnyilat-
kozásában ezer- és ezerfélék lehetnek. 
A munka világoslátású, könnyen tájé-
kozódó írója azonban ügyesen lebírja 
a nehézségeket, nagykészüUségű mun-
kájában kimerítő, egyben élvezetes 
tanulmányt nyúj tva . 

A kérdés bonyolult volta megkívánja 
a csoportosítást és rendszerezést ; e 
nehéz feladatot világos gondolatfűzés-
sel és áttekinthetően oldja meg köny-
vünk szerzője. 

A munka két főrészre oszlik : a lélek-
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rajzra és a jellemzésre. E két rokon 
fogalomnak kettéválasztása a szerző 
boncoló munkájának első lépése ; a 
jellemzésnek, mely állandó lelkitulaj-
donságokat tárgyal, az állandóság és a 
megállapodottság a fő ismertető jele ; 
a lélekrajznak pedig, mely különböző 
lelkiállapotokat tünte t fel, szükség-
képen befejezetlennek kell lennie. E két 
főcsoporton belül hasonló meggondo-
lással mind a lélekrajznak, mind a jel-
lemzésnek két alfajáról beszél részle-
tesen : az elbeszélő és drámai lélek-
rajzról, azaz elbeszélő és drámai jel-
lemzésről, aszerint, hogy a lelkitörté-
néseket vagy lelkitulajdonságokat az 
író maga beszéli-e el, vagy pedig a 
regényalakok beszédében t á r j a elénk. 
A lélekrajz tárgyalásánál külön foglal-
kozik az érzelmek, külön a gondola-
tok, majd azok együttes rajzával, me-
lyeket a testi jelek festése egészít ki. 
Minthogy a külvilág a maga számtalan 
vonatkozásában sokféle módon ha tha t 
a lélekre, ezt sem hagyhat ja figyelmen 
kívül az író s a külvilág jelenségeit a 
lélekrajz szempontjából a következő 
két osztályba sorozza: 1. az ember 
hatása a lélekre; 2. egyes tárgyak, tárgy 
csoportok hatása a lélekre. Mivel pedig 
lelki történéseket te t tek elbeszélésével 
is lehet rajzolni, részletesen tárgyalja 
e fejezet a tet tek rajzát is. Ugyanilyen 
körültekintéssel f o g ^ k o z i k az író a 
jellemzés kapcsán a leiki-tulajdonságok-
nak, az emberi külsőnek, az életmód-
nak, életnek és tet teknek rajzával. 
Mindkét fejezetet az írónak a terjede-
lemre, előadási formákra és nyelvi ki-
fejezésre vonatkozó megállapításai te-
szik teljesebbé. 

A szerző mélyenjáró, sokszor elvont 
jellegű gondolatait színesekké teszik 
a világirodalom legismertebb és leg-
szebb regényeiből vett illusztrációi. 
Az ezek kiválogatásában tapasztal t 
műgondért is külön elismerés illeti 
meg. Hailsch Ilona. 

Molter Károly; Özvegyország. Víg-
játék 3 felvonásban. 1926. Targu-
Mures. 99 1. 

Most, amikor a mindennapos, ki-
csinyes problémák is halálos komoly-
sággal nehezednek ránk, szinte jóleső 
irigységgel képzeljük bele magunkat 
abba a letűnt milieube, amely özvegy-
ország boldog népét veszi körül. A 
Bánság lakóit 1811-ben nem zaklat-
ják a mi gyötrő gondjaink s a világ-
rendítő nagy ké dések, forradalmak 
hullámai is mindössze csak holmi ope-

rettszerű izgalmat idéznek elő a ve-
zető emberek életében. Az az érzésünk, 
hogy a vígjáték eseményei a valóság-
ban sem lehettek komolyabbak, mint 
a színpadon lehetnek. S ez onnan van, 
hogy világot alakító nagyképű poli-
tika ügyes emberek unaloműző játé-
kává kicsinyesülve jelenik meg öz-
vegyország életében. — A német határ-
őrvidéknek egyik torontáli községében 
is lejátszódik 1811 nyarán az európai 
forradalmak ártatlan paródiája. Nem 
veszélyes i t t a tűzzel való játék, mert 
az emberek általában kisszerűek és 
ügyességgel kormányozhatok. A nép 
csak gyámoltalan báb, aki nem akar 
egyebet, mint békességben dolgozni. 
A vidék életében irányító szerepe van 
Wenzler Zsuzsánna fiatal özvegy báró-
nőnek (ezért : Özvegyország), akinek 
szerelméért folyik a verseny. Eleven, 
mozgalmas jeleneteken át fejlődik a 
szerelmi küzdés, amelynek győztese a 
munka embere, egy kiváló magyar 
mérnök. Ő nyeri el a bárónő kezét s 
frigyükben a munka és jóság egyesül. 
Kiilön érdekessége a mesének, hogy 
megfelelő szerep jut benne Lenau 
Miklósnak is. 

A szereplők elég jól megrajzolt ala-
kok s ez a komikum fejlesztésében 
érezteti jó hatását . Kár, hogy a cse-
lekvény bonyolítása olykor kissé nehéz-
kes és a motívumok nem eléggé kitet-
szők. A szereplők céljai és szándékai 
nem mindig öltenek határozott for-
mát . Néhol homályba és bizonytalan-
ságba vész a koncepció s ezért olvasva 
sem könnyű pontosan követni a meg-
lehetősen sovány mese fonalát. Még 
nehezebb lehet ugyanez a színpadról 
hangzó röpke szavak és tünékeny jele-
netek alapján. Különösen nehézkes 
a forradalom jelentkezésének és a 
szerelmi történetnek egybekapcsolása. 
Általában az egyszerűség, világosság 
és könnyedség nagyobb mértéke jóté-
konyan fokozná a mű hatását . 

Nagy érdeme a szerzőnek, hogy víg-
játéki beállításban is ki tud ja emelni 
azt a kívánatos, komoly igazságot, hogy 
a jósággal párosult békés munkaszere-
tet mindenen diadalmaskodik. Ebből 
a diadalból áldás fakad a környezet 
számára és derű sugárzik az olvasó 
lelkébe. Gulyás Sándor. 

Brisits Frigyes : Assisi Szent Ferenc. 
Szent Ferenc halálának hétszázéves 

fordulója nemcsak a Fioretti művészi 
fordításával, hanem a szent életének 
és művének megértő rajzával is gazda-

57* 
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gította a magyar ferences irodalmat. 
Brisits Frigyes a rendelkezésére álló 
szűk keretek között nem szokványos, 
leíró életrajzot ad. Nagytávlatú lelki 
képet fest, melybe nagy szeretettel és 
benső átérzéssel élte bele magát. A tu-
dós lelkiismeretességével használja fel 
a Szent Ferenc életére vonatkozó latin, 
német, francia és magyar nyelvű iro-
dalmat, ítéletei mégis egészen önálló 
szemlélet alapján alakulnak ki benne. 
Szent Ferenc alakját beleállítja a korba 
és megeleveníti előttünk a tizenharma-
dik századforduló belső lelki harcait. 
Mindig igyekszik a mélybe hatolni. 
Könyve nem könnyű olvasmány, meg-
megállásra, elmélyedésre késztet. 

Munkáját több fejezetre osztotta és 
noha az első fejezet, a szorosabban 
vett életrajz is Dilthey-i nyomokon ha-
ladó lelki kép, mégis külön fejezetet 
szentel a «szentferenci léleknek». Ebben 
részletesen vizsgálja a szentferenci lé-
lek formáit. Belső szabadságáról meg-
állapítja, hogy az «nem a természetes-
ség naturalizmusa, nem is reakció, ha-
nem a lelki felsőbbség fölényes érzésé-
nek nyilvános élet-stílussá való ki-
áradása)). Szegénység-gondolata nem 
forradalmi te t t , sem nem tolsztoji reak-
ció fáradtsága, hanem «századszerű, 
termékeny hozzáidomítása a kor érde-
keihez ama keresztény gondolatnak, 
mely a szociális részvét és segítés nagy 
ajándékát az evangéliumi misereor 
super turbam szavaiban ajándékozta 
a világnak». Legfinomabbak Brisits 
megjegyzései Szent Ferenc természet-
szeretetéről, mely szerinte életérzésé-
nek legismertebb és leggyakrabban 
félremagyarázott vonása. Megállapítja, 
hogy ez a természetérzék nem más, 
mint misztikájának kiegészítő része, 
tisztán vallásos érzés, annak a theo-
logikus esztétikai gondolkodásnak ön-
kéntelen kivillanása, hogy a világ Isten 
szépségének tükrözése. Eszerint «Szent 
Ferencnek nincs szüksége arra, hogy a 
renaissance pitvarában fogadja a hal-
hatatlanság koszorúját)). Azt azonban 
Brisits is vi tathatónak ta r t ja , hogy 
Szent Ferenc természetszeretete volt-e 
és mennyiben volt a renaissance ter-
mészetszemléletének kialakulására ha-
tással. 

A további fejezetek a ferences kul-
túrával, a Fiorettivel és a magyar fe-
rences szellemmel foglalkoznak. Külö-
nösen értékes számunkra az utolsó 
fejezet, melyben pár oldalon a magyar 
ferences életnek tömör, magasszem-
pontú rajzát adja. F. Gy. 

Dr. Kühár Flóris : A keresztény böl-
cselet története. (Szent István Könyvek, 
43—44. szám.) 

A Tudományos Zsebkönyvtárban je-
lent meg egykor egy összefoglaló böl-
cselettörténeti áttekintés. Szerzője, 
miután az ókorban körültekintgetett , 
a katholikus középkoron könnyedén és 
fölényesen áthaladt, az újkorban foko-
zatosan növekvő sebességgel és tisz-
telettel sietett minden emberi erőfeszí-
tés betetőzése, a pozitivista filozófia 
felé és Spencer meg John Stuart Mill 
hódolatte^es elemzésének szentelte 
munkája legnagyobb részét. Ez a 
könyv groteszkségig menő példáját 
adta a pozitivizmus objektív történet-
látásának. A magyar közönség filozó-
fiai látókörét ilyen szempontú, ha más, 
tehetségesebb és kevésbbé túlzó mun-
kák is, szabták meg. Ujabb időkben 
kezdődik csak az arány- és értékelés-
eltolódások gyökeres revíziója. 

A jelen munka egyházi ember műve, 
egyházi szemszögből. Ez megnyugtat-
hat bennünket, hogy a középkort ér-
deme szerint és a legújabb eszmetörté-
neti kívánságok alapján mél ta t ja benne, 
egyúttal kíváncsivá tesz, mi az író állás-
pont ja az újkori bölcseleti rendszerekkel 
szemben. És örvendetes, hogy itt nem 
elsietett napirendretérést, hanem az el-
lenfél megbecsülését jelentő, komoly 
tárgyalást kapunk. Helyzete természe-
tesen nehéz, hiszen érvényesítenie kell a 
keresztyén bölcselet kiválogató követel-
ményeit. Bevezetésében kifejti, hogy a 
filozófiai rendszereket csak annyiban 
vehette fel tárgykörébe, amennyiben a 
kinyilatkoztatás világszemléletével ösz-
szefüggnek. Tartalmilag nem kell tel-
jesen fedezni egymást hi t tudománynak 
és filozófiának, de eredményeikben nem 
ellenkezhetnek. Keresztyén bölcselet 
az lesz, amelynek végiggondolása soha-
sem vezethet a hittételek tagadásához. 
Első pillantásra tetszetősnek és kielé-
gítőnek látszik ez a kritérium, de a 
további vizsgálat megmutat ja a fel-
merülő nehézségeket. Egy bölcseleti 
tétel ú t j a beláthatatlan, ugyanazon 
tanítás a legellentétesebb módon hasz-
nálható fel. Vájjon Aristoteles filozó-
fiája nem vezetett-e egyaránt az aver-
roési eretnekséghez és Szent Tamás 
dogmatizmusához? A cartesianizmust 
nem a kételkedés használta-e fel fegy-
verül, bár a hit erősítése volt a ki-
induló szándék? Egyetlen filozófus 
sem vállalhatja a felelősséget követői-
ért. 

Alapelvének hiányossága azután in-
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gadozóvá teszi a szerzőnek egyes érté-
keléseit. Descartesnál például említi 
a kapcsolatokat, melyek őt a skolasz-
tikához fűzik, de bölcseletének ismer-
tetésénél a régi nyomokon halad és 
elmulasztja a középkori hagyományok, 
átvételek pontosabb vizsgálatát. Pas-
calt szkeptikusnak ta r t ja , holott a 
dogmákhoz vezető u ta t gondolkodó 
még nem jelölte meg tökéletesebben, 
mint a «Pensées» írója. Kant megítélé-
sében azonban sikerül elvét és ítéleteit 
harmóniába hozni ; Kant személyé-
nek és módszerének teljes méltánylásá-
val kritizálja tanításait . A transzcen-
dentális módszer értékén nem változ-
tat az ő szemében sem a tartalmi ered-
mény. Érdekesen mu ta t j a meg a sko-
lasztika bölcselet folytonosságát, az 
egyháziak filozófiáját, amely az ural-
kodó rendszerek alat t meghúzódva, 
vagy azokkal bátran szembeszállva 
mentette át a keresztyén középkor 
világnézetét egész a mai tomisztikus— 
neoskolasztikus felújuiásig. A leg-
újabb idők mozgalmairól már túlsá-
gosan katalógusszerű képet ad, de hát 
lehetetlen volt rengeteg anyagát más-
kép sűríteni. Az áttekintés azért mind-
végig világos és a könyv egészében jó 
tájékoztató a keresztyén bölcselettel 
foglalkozni kívánók számára, az elmé-
leti összefoglalásokat rövid, jól meg-
írt életrajzok és gazdag bibliographia 
teszik teljessé. Halász Gábor. 

Halmay Barna : Az 1526-iki mo-
hácsi csata keletkezése és igazi helye. 
A mohácsi vészről sok kútfő emlékszik 
meg, a csatával sok történetíró foglal-
kozott, aki tehát erről akar írni, igen 
messzemenő kutatásokat kénytelen vé-
gezni, még pedig nemcsak az irodalom-
ban, hanem a terepen is. Halmay föl-
ismerte mindkét irányú kutatás szük-
ségét, és ha munkája nem érte el a 
kitűzött célt, azt főleg annak lehet 
tulajdonítani, hogy irodalmi kutatásai-
ban nem volt megfelelő irányítója. 
Az ő tanulmányával csaknem egy-
idejűleg jelent meg a folyóiratunk mult 
számában ismertetet t Mohácsi Emlék-
könyv, s ennek épen az ütközet le-
folyásáról szóló része kiváló és gya-
korlott hadtörténetíróink nagy alapos-
sággal megírt műve. Tárgy és meg-
jelenési idő egyezik, ez kihívja az 
összehasonlítást. Gyalókayval vetél-
kedni pedig szép, de nagyon nehéz 
föladat. Vannak értékes részek a füzet-
ben, ezek arra a reményre jogosítnak, 
hogy kellő irányítás mellett hadtudo-

mányi irodalmunkban hasznos munkát 
fog végezni a szerző, akinek ebből a 
füzetből is fölismerhető az alapvető 
katonai irodalomban való tájékozott-
sága és a történeti kutatásokhoz szük-
séges előképzettsége. T. P. 

Elbeszélők. Tamás Mihály Tavaszi 
vallomás. Sziklay Ferenc: A fekete 
ember, Darkó István: Zúzmara. Dr. 
Lukinich Imréné : Egy pozsonyi Robin-
son törtenete. Kovács Dénes : Őszi 
napfény. Tamás Mihály «fiatal évek 
regényének)) nevezi rajzgyüjteményét, 
mely csak annyiban regény, hogy az 
író mindenik kis történetet első sze-
mélyben mond el, különben nincs 
közöttük kapcsolat. A Március című 
részben néhány gyermektörténet van. 
Ezekben zavartalan gyönyörűségünk 
telik, mindenik kedves, üde, hangula-
tos kis rajz. Az Április című részben 
orosz hadifogságbeli történeteket ka-
punk, melyek a hadifoglyok életét csak 
egy szempontból muta t j ák be, az ér-
zéki szerelem szempontjából. Múló, 
léha szeretkezéseket rajzol bennük az 
író i t t-ott jellemzően, de általában 
siváran és egyhangúan. Jobban szeret-
nők, ha lélekrajzilag sokoldalúbb képet 
adott volna a hadifoglyok életéről. így 
az a gyanúnk támad, hogy talán na-
gyobb olvasóközönség szerzése céljá-
ból ilyen egyoldalú. A Május című 
egyetlen szerelmi történet, melyet mű-
vészietlen rapszodikussággal, töredé-
kesen, a régi novellák érzelgős napló-
szerűségét a modern impresszionista 
stílussal keverve mesél el. Ez a gyűjte-
mény leggyöngébb darabja. 

Tamás Mihálynak egy novellásköte-
tét a Napkelet 1923. évfolyamában 
ismertettük s tehetséges író művének 
mondottuk. Tehetséget ebben az új 
könyvében is látunk, de haladást a 
régebbihez képest nem. 

Sziklay Ferenc ifjúsági regényt írt a 
XVI. század híres rác martalóc-vezé-
réről, Cserni Jovanról, aki a mohácsi 
vész után rengeteg gaztettet vit t vég-
hez, míg végre a magyar urak szét nem 
verték seregét s magát ki nem végez-
ték. Élete eléggé ismeretes történet-
íróink munkáiból. Sziklay az ő adatai-
kat öltözteti regényes ruhába s a tör-
ténetnek némi korrajzi hátteret fest, 
amely inkább csak a magyar főurak 
(Werbőczy, Török Bálint stb.) vitáiból 
domborodik ki, de se nem színes, se 
nem sokoldalú. Legnagyobb erénye 
magyaros, könnyed elbeszélő modora 
mellyel mondanivalóját kellemes olvas 
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mánnyá t ud j a tenni. Regényének fő 
hibája, hogy a kegyetlen fekete cárból 
ostoba, gyáva és komikus operett-
figurát csinál. 

Az ifjúsági irodalomnak kétségkívül 
megvan a jogosultsága (bár sokan ezt 
is kétségbevonták), de csak akkor, ha 
az ifjúság számára írt művek irodal-
milag is értékesek. A vastagon szájba 
rágott» tanulságok, a nagyon aláhúzott 
morális irányzat, a szárazan okoskodó 
didakszis nem éri el célját, mert az 
ifjúság rögtön észreveszi, hogy az 
illető munka csak ezeknek kedvéért 
íródott, unottan dobja félre a tolako-

dóan tanulságos könyvet és figyelme 
más érdekesebb, nem az ifjúság szá-
mára írt könyv felé fordul. Az ifjúsági 
irat legyen olyan, hogy a felnőttek is 
érdekkel olvashassák. A mai ifjúsági 
írók, úgy látszik, mind jobban belát-
ják ennek az elvnek helyességét s arra 
törekszenek, hogy munkájuk mint 
irodalmi mű is számottevő legyen és 
alkalmazkodjék a modernebb gondol-
kozású fiatalság lelkéhez. 

Darkó István Zúzmara című ifjúsági 
regénye ilyen. Óvatosan elkerüli a 
kirívó irányzatosságot s iparkodik ér-
dekes mesét szőni és lélekrajzilag érde-
kes alakokat s újszerű milieut rajzolni. 
Történetének hangulatos színtere egy 
felsővidéki bányaváros 1914-ben, hőse 
Szelle Laci, egy gazdag gyárigazgató 
elkényeztetett, de tehetséges fia, aki 
épen abban a korban van, mikor a 
fiatal lélek nyugtalanul keresi az élet 
célját és értelmét. Apja, ki szegény 
sorsból emelkedett magas társadalmi 
polcra, energikus ember, aki azt mondja 
fiának : «az embernek nem a könyö-
rületesség, nem a szánalom a köteles-
sége I Erősnek kell lenni, többet kell 
akarni, erősebben merni, mint mások ! 
Mindenki boldogulhat, ahogy tud, de 
te csak a magad boldogulását tar tsd 
szemed előtt. így előre jutsz és jóllehet 
a te segítséged nélkül, de melletted 
mások is, mind az erősek, mind a bát-
rak, a harcosok, mind előre jutnak. 
Csak a gyengék maradnak el. Azok 
elvesznek, hidat alkotnak, amelyen az 
erősek dübörögve lépkednek egyre 
magasabbra». Laci igaznak találja ap-
jának életnézetét s úgy érzi, hogy meg-
találta életének célját, melyet így for-
muláz diákos naívsággal írt «élet-
programmjában»: «Minden elérhető 
szellemi és megszerezhető anyagi javat 
a magaménak akarok tudni». Elhatá-
rozza, hogy erős lesz s minden altruiz-
must, érzékenységet félretéve fog nagy 

célja felé törtetni. Kineveti a cserkész-
mozgalomért lelkesedő tanárai t és tár-
sait, megveti a rajongóan vallásos és 
keresztényi alázatosságot prédikáló 
boltossegédet, gyöngédebb érzéseit el-
nyomja, két csavargóval barátkozik, 
mert ezeknek vakmerő szemtelensége 
és cinizmusa tetszik neki, zsarnokos-
kodik egy szegény, félkegyelmű fiún, 
sőt nem riad vissza erkölcsbe ütköző 
tettektől sem, mert mindezt a semmi-
től vissza nem riadó bátorság és erő 
megnyilvánulásának ta r t ja . Csak apja 
hirtelen halála rendíti meg gőgös ön-
hittségét s tereli más irányba gondol-
kozását. A regény végén érezzük, hogy 
ezentúl az «élet ú j értelmét fogja meg-
találni)). A regényt különösen ennek a 
fiatal léleknek mindvégig érdekes és 
finom rajza teszi értékessé, ezen kívül 
a mellékalakok művészi jellemzése : a 
részeges, durva fűszeresé, a vallásos 
segédúré, a két csibészé, a Vulpes 
gúnynevű eredeti diáké s főként 
«Güzü»-é, a szegény, félkegyelmű, nya-
valyatörős fiúé, aki valóságos Doszto-
jevszkij-alak. — Darkó műve a leg-
jobb ifjúsági regények közé tartozik ; 
modern regénytechnikával van írva s 
modern problémákat mozgat. 

Dr. Lukinich Imréné az 1797-ben 
Bécsben megjelent német eredetiből 
lefordította Jett ing Károly pozsonyi 
származású ember élettörténetét, mely 
a XVII I . századbeli robinzonádok közé 
tartozik. Jet t ing Magyarországból Lon-
donba került, innen 1752-ben tengeri 
útra kelt, hajótörést szenvedett s rab-
szolgasorba jutot t , második ú t j a alkal-
mával pedig kalózok kezébe esett, kik 
megint eladták rabszolgának, végre egy 
lakatlan szigetre vetődött, hol évekig 
élt egyedül, míg meg nem szabadult 
s Londonon át haza nem tért Pozsonyba. 
A kedves közvetlenséggel elbeszélt 
kalandsorozat igen érdekes s bizonyára 
sok olvasója akad majd. A fordítás 
jó és gördülékeny. Ha második kiadást 
ér, nem ártana egypár jegyzetet fűzni 
a szöveghez, továbbá pozsonyi anya-
könyvi és városi levéltári adatok alap-
ján néhány konkrét adatot megállapí-
tani Jettingről. A Der ungarische Ro-
binson címet kár volt «pozsonyi»-ra 
változtatni. 

Az eddig ismertetett négy könyv a 
berlini Voggenreiter-cég magyar osztá-
lyának kiadásában jelent meg s így 
akadálytalanul bejuthat az átcsatolt 
területekre. Ez a derék és igen hasznos 
vállalkozás, úgy látszik, sikerrel jár, 
mert folytonosan ú jabb meg újabb 
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kiadványokkal jelenik meg a könyv-
piacon. 

Kovács Dénes kis füzete apró elbe-
széléseket tartalmaz, melyek több-
nyire idillikus képecskéket festegetnek 
az emberi életből. Van bennük egy kis 
érzelmesség, egy kis humor, egy kis 
hangulat, van bennük magyaros érzés, 
s jó magyar nyelven, bizonyos elbe-
szélő készséggel vannak írva. Különö-
sebb irodalmi jelentőségük nincsen s a 
Mikszáth hatását éreztető nyolcvanas-
kilencvenes évekbeli rajzokra emlékez-
tetnek. Szinnyei Ferenc. 

Magyar irodalmi lexikon. Örömmel 
hívjuk fel a művelt közönség, az isko-
lák és szakkörök figyelmét három buzgó 
magyar tanárnak erre a szép vállalko-
zására. A Szinnyei József-fele Magyar 
írók sokkal nagyobb arányú (csaknem 
30.000 címszót ölel fel 14 vaskos kö-
tetben 1), semhogy a szakkörökön kívül 
mindennapi használatra elterjedhetett 
volna. Alig is kapható már. Kötetei 
lezárása óta a bennök foglalt anyag 
tudományos irodalma rendkívül meg-
növekedett, s az ezeket is felölelni hi-
va to t t pótlás (Gulyás Pál műve) nagy 
arányai s a kiadás nehézségei miat t 
szintén lassú, vonta to t t megjelenésre 
van kárhoztatva. 

Nagyon életre való gondolat tehát 
egy, a laikus érdeklődést is kielégítő, 
kisebb arányú «Szinnyeit» bocsátani 
szét a mindennapi használatra, máig 
levezetett támogató apparátusai, s az 
írói életrajzokon kívül az irodalommal 
kapcsolatos minden tudnivalóra kiter-
jeszkedőleg. 

A magyar irodalmi lexikont a Studium 
adja ki. Szerkesztette Ványi Ferenc 
középiskolai tanár , Fóris Miklós és 
Tóth András közreműködésével. Át-
nézte Dézsi Lajos és Pintér Jenő. Ed-
dig csak az I. félkötet jelent meg be-
lőle, mely az A betűs címszóktól kezdve 
a Gy betűsök vége feléig halad. Hama-
rosan követni fogja — s kívánatos is, 
hogy mennél előbb kövesse*— a II. 
félkötet. 

Ez a lexikon elsősorban tanulókat s 
egyetemi hallgatókat t a r t ugyan szem-
mel, de kielégíti a szakemberek leg-
sürgősebb szükségleteit s annál inkább 
a nagy közönségéit is. Igen gazdag és 
sokszerű anyagot ölel fel, bőkezűen 
egyesítve a szaklexikon s az irodalmi 
szótár igényeit. Külön címszók alat t 
sorakoztatja fel a mult és jelen magyar 
íróinak életrajzi és könyvészeti adatait , 
egyes kiválóbb műveknek (regények-

nek, eposzoknak, drámáknak) tar ta lmi 
kivonatát s főbb szereplőit, fontosabb, 
híresebb költemények szerzőinek meg-
jelölését, hírlapok és folyóiratok ada-
tai t , egyes műfajok, különféle idegen 
hatások történetét, poétikai, stiliszti-
kai, rhetorikai, verstani tudnivalókat 
és irodalmi művekből eredő szállóigé-
ket. Hellyel-közzel névaláírások és cím-
lapok hasonmásai díszítik a húsz ív-
nyi, jó nyomású, negyedrét kötetet. 

Szempontja kizárólag s egészen ma-
gyar. Csak a magyar irodalmat dol-
gozza fel, de azt lehető teljességében : 
az elszakított területek mai íróira is 
kiterjeszkedve. Szerzőinek becsületére, 
iskolának és közönségnek egyaránt 
hasznára válik e rendkívüli buzgóság-
gal s lelkiismeretes utánjárással készült 
és még készülő kiadvány. Nem kérkedik 
külső dísszel, csak tájékoztatni akar ; 
nem szépíróskodik, hanem ismereteket 
közöl; ha kérdezünk tőle valamit, egy-
szerűen felel s nem ta r t jól esztétikai 
tereferével a ténybeli adatok helyett . 
A jelent nagy mértékben figyelembe 
veszi ugyan (s ez el is várható minden 
jó lexikontól), de nem növeszti nyakára 
a múltnak, s elfogulatlan kötelesség-
tudással ad számot a legellentétesebb 
és v i ta to t tabb modern jelenségekről is. 
Nincsenek rej tet t cél jai ; bízhatunk 
benne. 

Első kísérlet ez nálunk a maga nemé-
ben ; megérdemel minden jóakaratot , 
sőt támogatást használói részéről. 
Igyekeznünk kell mennél jobbá tenni 
bizonnyal várható ú jabb kiadásait, sőt 
még csak készülő kötetét is, amennyire 
lehet. Ebből a célból közöljük i t t né-
hány megjegyzésünket. 

Azt hisszük, bizonyos tekintetben 
többet nyúj t kelleténél. A tar talom-
elmondások többnyire fölöslegesen rész-
letezők, s amily hasznosak lehetnek 
emlékeztetőül az egykori olvasmányra, 
oly könnyen helyettesítheti velők az 
olvasást a vizsgára készülő tanuló. Po-
tikai, stilisztikai, rhetorikai stb. fogal-
mak magyarázgatása sem szükséges 
oly mértékben, mint a lexikon szerzői 
látszanak gondolni, s ha már ennyi 
tér t szentelünk nekik, osztályozások 
helyett a történeti szempont erősebb 
érvényesítése volna kívánatos. ((Fő-
gondolat)), «Gondolatjel» s más efféle 
címszók teljesen fölöslegesek. Drama-
turgia, esztétika, ethnográfia, folklore: 
jó, ha efféléket megmagyarázunk, de 
csak úgy, ha magyar művelőikről s 
hazai történetükről is beszámolunk. 
Régi, hosszú könyvcímeket (Apollo-
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nius, Fortunatus) sem szükséges egész 
terjedelmükben közölni. Mellőzhető 
az összefoglaló irodalomtörténetekre 
(Beöthy, Pintér stb.) való utalás a biblio-
gráfiái jegyzetekben, egyes mai írók 
csak kéziratban levő, vagy «sajtókész» 
műveinek megemlítése, valamint oly 
«szállóigék» közlése, melyek nem is 
szállóigék voltakép. Kinek ju tna pél-
dául eszébe lexikonban utánanézni, 
hogy kitől származik e mondás : «Az 
emberek legnagyobb része saját cha-
raktert nem bír?» Pedig efféle címszók 
is vannak a kötetben. Fölösleges pon-
tosság valakit megrögzíteni oly folyó-
irat munkatársaként, melybe mind-
össze egy vagy két verset írt (mint 
Csöndes Pál a Napkeletbe). 

Ez első kötetben különösen sok a 
tartalomelmondás, mert a könyvcímek 
nagyon gyakran kezdődnek névelővel 
s mind az A (az), mind az Egy ennek 
a kötetnek a betűrendjébe esik. Nem 
volna-e jobb a névelő figyelembevétele 
nélkül (hátravetésével) osztani be eze-
ket a betűrendbe? Igen sokszor nem 
emlékszik a kereső, hogy névelővel kez-
dődik-e a cím, vagy nem s így jobb 
volna tudnia, hogy a névelőtlen alak-
ban biztosan megtalálja. Különben pe-
dig minden, címszónak megtett könyv-
cím és költeménycím mellett szívesen 
látnók az illető mű szereztetése vagy 
megjelenése évét is. 

Feltűnő hiányokra nem tudnánk rá-
mutatni , mindamellett néhány cím-
szóval s adattal szívesen szaporítanók 
a lexikon anyagát. Baranyai Zoltán, 
Békássy Ferenc, Gr. Beleznayné, Csapó 
Etelke, Csermák, Csűrös Ferenc, Do-
bóczky Pál, Dombrói Márk, Fest Sán-
dor, Firtos Ferenc, Friedreich István, 
Gálfy Sándor, Gegő Elek, Gyengyesi 
Gergely ; az álnevek közül Ajtavári 
( = Kriza), Firtosalyi ( = Szentiváni Mi-
hály), Gyergyai Albert ( = Szegő Al-
bert) ; könyv- és költeménycímek közül 
A gonosz mostoha, A jó öreg korcsmáros, 
Emberek a kövek között, Eszterházi mu-
latságok, Forradalmár Petőfi, Farkasok 
dala s talán Antigoné- és Aristophanes 
magyar fordítása ; címszókul még föl-
vehetők lettek volna az I. kötetben. 
Mint magyar irodalmi szótárba bele-
illő, de a lexikonba föl nem vett cím-
szókat említem meg a következőket : 
Antiphona, Almanachok (mennél telje-
sebb fölsorolással!), Amerikai magyar 
írók, Apokoinou, Betlehemes játékok, 
Betű-típusok (mind az írottak, pl. 
barátgót, stb., mind a nyomtatot tak, 
pl. petit , ismertetésével), Cantate, Can-

tilena, Censura ( = elogium ; 1. Czwit-
t inger!) , Csodás elem, Distinctio (a 
Gyulafehérvári «glosszák» műfaj i neve), 
Décadence, Erasmisták (t. i. a magya-
rok !), Gesta (mint műfaj-név). 

Némelyik ezek közül más címszó 
alatt még talán bekerülhetne a máso-
dik félkötetbe; az Almanachok pl. 
Zsebkönyvek és almanachok címen, az 
Apokoinou Közölés, az Erasmisták 
Magyar Erasmisták címen, stb. É p 
ezért külön hívom föl a szerkesztők 
figyelmét oly címszókra, melyek e 
kötetből kimaradtak ugyan, de^ a kö-
vetkezőben valami módon pótlandók 
volnának. Ilyenek : 

Államnyelv (1. Szekfű Gyula neveze-
tes kiadványát) : talán fölvehető lesz 
még Küzdelem a magyar államnyelvért, 
vagy Magyar államnyelv címszó a l a t t : 
mindenesetre fontos érdek, hogy e kér-
dés anyaga vázlatosan belekerüljön a 
lexikonba. Némely rhetorikai vagy vers-
tani apróságok helyett jobb szeretnők 
látni a magyar nyelvjárások s esetleg 
irodalmi használatuk rövid ismerteté-
sét ; s ha e kötetben Barkók, Csángók, 
Göcsej címszót hiába keresünk, leg-
alább közös címszó alatt szeretnénk 
kapni róluk valamit a folytatásban. 

Az Alföld, a Balaton a magyar költé-
szetben : talán majd Magyar tájak 
címen ; Bencések, Ciszterciták, Feren-
cesek, Dömések szerepe a magyar iro-
dalomban, talán Szerzetesrendek szerepe 
stb. címszó a l a t t ; Barokk, Bieder-
meyer : talán Izlésváltozatok vagy Stí-
lustörténet címszó a l a t t ; Erdélyi ma-
gyar írók : talán Romániai-; Felvidéki 
magyar írók : talán Szlovenszkói magyar 
írók címszó alatt még belementhető a 
későbbi kötetekbe. Erdélyi és felvidéki 
írókról egyenként van ugyan szó bőven 
a kötetben, de ily összefoglaló áttekin-
tésnek is megvan a maga nagy érdeke, 
épen ennek a lexikonnak a szellemé-
ben. Igen megköszönnők továbbá, ha 
Népdalok címen megkapnók egyes is-
mertebb vagy híresebb népdalaink 
első közzétételének az adatai t . (Pl. 
Cserebogár, Kalapom szememre vá-
gom.) 

A bőséges bibliográfiáért, melyet 
egy-egy íróra vonatkozólag csaknem 
az impVimatur időpontjáig följegyeztek 
az érdemes szerzők, különösen tanár-
emberek lesznek hálásak. De nem tud-
juk, miért maradt el néha (pl. Berde 
Mária címszó alatt) teljességgel a 
bibliográfia. Olykor, úgylátszik, cédu-
lák elkallódása okozhatta a mellőzést. 
Pl. Horváth Cyrill hozzászólása (Régi 
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Magyar Költők Tára I. ú j kiadásában) 
több címszó alatt is említendő volna 
(Apáti Ferenc; Bartalis Antal ; Bátya, 
bátya), ahol következetesen hiányzik. 
Kastner Jenő kiváló tanulmányai sem 
említtetnek a Comico-Tragédia, Fel-
vinczy György, és Faludi Ferenc cím-
szók alatt. Efféle hiányokat hadd em-
lítsek még, zárójelbe téve a mellőzött 
bibliográfiái utalást a címszó után : 
. Báróczi (Eckhardt S.), Az Ember 

Tragédiája (Tolnai V.), Cigány a ma-
gyar irodalomban (Dobóczky Pál), 
Divényi Mehmed (Arany János), Ehren-
feld-kodex és Ferenc-legenda (Katona 
Lajos, Thienemann Tivadar), Ének-
mondók (Petz Gedeon, R. Prikkel 
Marián), Erdősi Sylvester (Melich 
János: A legrégibb m. nyomtatványok), 
Fábián Gábor (Vörösmarty levele-
zése), Fabó Bertalan (Seprődi János 
kritikája), Falk Miksa (Angyal Dávid 
kiadványa), Ferences biblia(Timár Kál-
mán), Gondolatritmus (Arany János). 

Minthogy írókról inkább csak ada-
tokat közölnek, mintsem mél ta tás t : 
az egyes cikkelyek terjedelmét sok-
szor csak az illető író műveinek a 
száma s a bibliográfia mennyisége 
növeli meg jelentékenyen nagyobbra, 
mint amennyit egy másik íróhoz viszo-
nyító értékelés szerint megérdemelne. 
Jól tud juk tehát némely aránytalan-
ságok természetes o k á t ; azt is lá t juk, 
hogy szépírókat s irodalomtörténésze-
ket általában bővebben ismertetnek, 
mint más szakok művelőit s ez az ő cél-
jaikhoz képest indokolt is : mindamel-
lett némely esetben (pl. Békefi Rémig, 
Fináczy Ernő) még ily szempont mel-
lett is keveseljük a kiutalt terjedel-
met s nem is annyira a sorok számát, 
mint a bennök foglalt közlés sovány-
ságát. Annál inkább aztán, ha szép-
íróról van szó (pl. Bartóky József), 
vagy irodalomtörténészről (pl. Angyal 
Dávid, kiről egyébként épen az nincs 
megemlítve, hogy Gyulai Budapesti 
Szemléjének volt a munkatársa!) . 

Szeretnők, ha kivált régibb iróink 
vallási hovatartozása rendszeresen föl 
volna tüntetve. Korábban keveset tö-
rődtek ezzel, úgyhogy ma sok esetben 
nehéz kitudakolnunk, ki milyen val-
lású volt. Már pedig, hogy " a race, 
moment és milieu mellett, vagy ez 
utóbbiba belefoglalva, mily egész életre 
szóló kihatása van a vallásbeli nevelte-
tésnek, azt fölösleges fejtegetni. Ha 
Gsató Pálról azt mondja a lexikon, 
hogy «papnövendék volt», minden olva-
sója legott azt kérdezi, miféle pap-

növendék? S erre nem kap választ. B r r 
sits Frigyesről is meg lehetne mondani* 
hogy cisztercita. 

A verstani cikkek túlságosan is ki 
akarják meríteni az antik sorfajokat. 
Végre az nem baj ; de nem elég a vers-
tani sémák közlése : minden esetben 
példát (lehetőleg magyart) kellene 
idézni. Reméljük, lesz a következő kö-
tetben Nemzeti versidom c. cikkely 
is, valamint hogy kipótoltatik az a 
hiány, amelyet i t t a Gábor Ignác cím-
szó alatt t apasz ta lunk: t. i. mind 
Gábor verselméletének rövid ismerte-
tése, mind pedig annak megfelelő cáfo-
lata. Ezt igen fontosnak ta r t juk , mert 
Gábor Ignác elhamarkodott új elmé-
lete már eddig is elég zavart okozott 
az idetartozó fogalmak és tények meg-
ítélésében. 

ítélettől, jellemzéstől, magyarázga-
tástól kelleténél jobban tartózkodik a 
lexikon. Az Ember Tragédiája értel-
mezése pl. elengedhetetlen föladata 
lenne egy lexikonnak is. A Conver-
sations-lexikoni pörről nem elég meg-
mondani, mi körül, kik közt s mikor 
folyt le, hanem a felek elvi ál láspontja 
is ismertetendő lenne. Jogos lehet az 
ítéletmondás kerülése ú jabb írók (pl. 
Babits) esetében, de azért nem kellene 
mellőzni mindennemű egyénítő jellem-
zést is. 

Némely közkeletű tévedések csaknem 
szükségkép belekerülnek ily lexiko-
nokba, hiszen nem bízhatnak minden 
cikkelyt egy-egy specialistára. Példa-
kép említem a Bánk bánról szóló cik-
kelyt, mely szerint az erdélyi pályá-
zaton tíz mű vett részt (pedig 12), a 
bírálók említésre sem méltat ták Bánk 
bánt (holott erről s öt más pályaműről 
bírálat se készült!) s a darab 1826-ban 
Pécsett, 1828-ban Kassán előadatott 
(holott az első előadás adata kétes 
hitelű, a második bizonyosan hamis.) 

De elég is a tanácsokból és kívánsá-
gokból. Célunk csak az volt, hogy ezt 
a nagy fáradsággal készült, a gyakor-
latban nagyra hivatott , becsületes ma-
gyar munkát céljai elérésében teljes 
szolidaritással magunk is támogassuk. 

M. N. 

Vallásos elbeszélések. (Hegyaljai 
Kiss Géza: Császár és lelkipásztor. 
Miskolc. Magyar Jövő kiadványa. 
Kapi Béla : Az Úr oltalmában. Szent-
gotthárd. «Harangszó könyvtár» kiad.) 
Az első könyv elbeszélések gyűjte-
ménye. Szerzőjét, mint a magyar mult 
nagyasszonyainak jelenítő erejű arc-
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képrajzolóját, a közönség már ismeri. 
Ebben a kötetében húsz elbeszélést 
gyűj töt t egybe, valószínűleg mind vagy 
legalább is nagyrészt olyanokat, me-
lyek már korábban elszórtan megjelen-
tek. Ez magyarázza, hogy igen külön-
böző jellegű és értékű történetek kerül-
tek egymás mellé. Túlnyomó részben 
egyszerűbb olvasóközönség számára 
Íródtak, erősen hangsúlyozott, gyakor-
latiasan propagáló (például szövetke-
zeti eszme) célzatú tartalommal. Van 
azonban néhány novellája, illetve rajza, 
melyek igényesebb olvasók előtt is 
megállják helyüket. Első helyen kell 
említenünk a «Máglyán» címűt, mely 
Savonarola lázas életét szorítja össze 
egy megkapó lendületű történetbe. 
Ez és még néhány más (A halál riadója, 
Mókuska) muta t ja , hogy Hegyaljai 
Kiss Géza hivatot t író és épen ezért 
kezében az úgynevezett «építő-iroda-
lom» is jó helyen van. Mert mindenki 
előtt világos, hogy igazi íróknak kell 
állniuk erre a területre. A vallási vagy 
erkölcsi tartalom csak a művészet 
á tütő ereje által tud valóban érvé-
nyesülni még irodalmilag igénytele-
nebb olvasóközönség előtt is. 

Ugyanerre a gondolatra jut az ol-
vasó a másik kötetnél is. Kapi mun-
kája, melyet a szerző a «történeti el-
beszélés)) szerény nevével nevez, hatá-
rozott hitépítő~ regény. A mult év 
folyamán napvilágot látot t már egy 
rendkívül ügyesen szerkesztett vidéki 
evangélikus hetilap hasábjain. Olvasó-
tábora már akkor nagy érdeklődéssel 
kísérte az egyes fejezeteket s egészen 
biztos, hogy mostani könyvalakban 
megjelenése olvasói számát még erősen 
növelni fogja. Maga a történet a XVIII . 
századba van belehelyezve. Nagyon 
természetes, hogy Kapi a múltról ír, 
hogy a jelen értsen belőle. Rafanides 
prédikátornak, a történet főalakjának, 
hiterősségét úgy muta t j a be, hogy 
necsak a XVIII . századra legyen érvé-
nyes, hanem a mai időkre is. A regény 
ily módszeréből önként folyik, hogy 
némi, a jelen számára hangsúlyozott 
retorikus jelleg kikerülhetetlenné vált. 
Ugyanez hozza magával, hogy valami 
egészen halvány hangulati anachro-
nizmus is érzik i t t-ott az elbeszélés 
folyamán. Rafanides szavainak egy-
két fordulata, bár az egész munkán 
lehelletszerű stíl-archaizmus vonul vé-
gig, annyira a má-ban él, hogy szinte 
elfeledjük a különben elég erősen meg-
festett történeti színteret. Mindez azon-
ban teljesen tudatos Kapi művében. 

Talán mondhatnók ezt úgy is, hogy 
tud ja , mi a hit-építő regény műfaj i 
követelménye. Maga a történet mind-
végig ébren t a r t j a a figyelmet. Egy-
vonalú menete mellett is nagyon vál-
tozatos tud lenni, amit főként egy-egy 
festői leírás, másut t egy-egy lüktetően 
fordulatos vagy érzelmes jelenet biz-
tosít. K. D. 

Várkonyi Hildebrand : A pszicholó-
gia alapvetése. A könyv a szó legkomo'-
lyabb értelmében az, aminek szerzője 
nevezi : alapvetés. Bevezető része egy, 
amint a bemutatot t fejezetek körvona-
laiból sejthető, teljes részletességgel ki-
dolgozott elméleti, lélektani rendszer-
nek, mely a tapasztalati és a meta-
fizikai lélektan között mintegy közép-
helyet foglalva el, ezek anyagát törek-
szik filozofikussá tenni. Várkonyi elő-
szava szerint ez az elméleti lélektan 
körülbelül olyan szerepet töltene i t t 
be, mint amilyen az elméleti fizikának 
ju t a maga helyén : a tapasztalás 
tényeiből közvetlenül következő feltevé-
seket, meghatározásokat, elméleteket 
fejtené ki, s így összekötő kapocs lenne 
a lélektan tapasztalati és metafizikai 
kidolgozása között. 

Ezeknek a meggondolásoknak meg-
felelően az első kötet alapvetése első 
sorban az új célú lélektan feladatának 
elkülönítését és meghatározását adja 
a lélektan különböző irányainak tár-
gyalása kapcsán. Az ú jabb fenomeno-
lógiai eredmények kapcsán tudomány-
elméletileg is foglalkozik a lelki jelen-
ségek leírásának lehetőségével és hatá-
raival. A lélektan irányainak -és fajai-
nak áttekintésében lehető teljességre 
törekszik, de céljának és a bevezetés 
természetének megfelelően i t t még csak 
a kialakult irányokat részesíti figye-
lemben s a paedagógiával összefüggő 
törekvéseket (megértő pszichológia) is-
merteti teljes részletességgel. Mély el-
gondolásokon nyugvó, biztos és vilá-
gos értelmezésekben gazdag fejezetek 
szólnak a tudatról, a figyelemről, a 
tudat ta lan problémájáról. A tuda t és 
a tudat ta lan különböző pszichológiai 
magyarázatain kívül aprólékosabban 
megvilágítja a tuda t egységét és foly-
tonosságát (James) s a hozzákapcso-
lódó kérdéseket, így elsősorban az illú-
ziót és a hallucinációt. A figyelem tár-
gyalásában paedagógiailag használható 
felosztásra törekszik s a sok fa j t á jú 
figyelem lényegét a teorétikus filozófia 
elvei szerint az érdeklődő hangulatban 
lát ja. Záró fejezete a lelki jelenségek 



979 

osztályozásával foglalkozik. A jól ki-
alakult, megállapodott szempontok 
mellett érvényesülnek itt az újabb 
fenomenológiai meggondolások ered-
ményei is (aktusok és tartalmak). Szük-
ségtelen tudományelméleti kölcsönzé-
sekre azonban nem hajlandó Várkonyi. 
Más tudományokhoz csak ott fordul, 
hol a lelki jelenségek nélkülök nem, 
vagy csak tökéletlenül értelmezhetők. 

A szakkritika feladata, hogy részle-
tes, jelentőségéhez méltó bírálatban 
foglalkozzék e figyelmet keltő tudomá-
nyos kezdeményezéssel, mely már az 
első részben is nagy önállóságot mutat 
s így, azt hisszük, joggal számíthat a 
komoly számbavételre. Ez az ismer-
tetés csak a művelt és filozófiai szem-
pontból is művelődni vágyó magyar 
olvasó figyelmét akarja felhívni arra 
a munkára, mely amellett, hogy nagy 
világossággal tájékoztat egy új pszi-
chológiai rendszer alapjai felől, rend-
kívül sok, mindenki számára hozzá-
férhető ismeretet és gondolatébresztő 
megállapítást is közöl a lelki jelensé-
gek világáról. 

A kötet a «Magyar Göschen» soro-
zatában, Thienemann Tivadar Tudo-
mányos Gyűjteményében jelent meg. 

—rl. 

Széchenyi-anthologiák. Két, csaknem 
azonos című és tartalmú kiadvány van 
előttünk. Az egyiknek a címe Széchenyi 
tanításai, a másiké Széchenyi vallomásai 
és tanításai. Amaz a Magyar Népműve-
lés Könyvei c. sorozatnak első darab-
jaként Miskolc város áldozatkézségéből 
jelent meg, emezt a Studium adja ki. 
Mind a kettőt Fekete József és Váradi 
József állították össze, csakhogy amazt 
az iskolán kívüli népművelés érdekében 
a vallás- és közoktatásügyi miniszté-
rium, emezt pedig az Akadémia cen-
tenáriuma alkalmából a Népfőiskolai 
Széchenyi Szövetségek megbízásából. 
Anyagában ez utóbbi valamivel ter-
jedelmesebb, viszont a másik kép-
mellékletekben gazdagabb. Két kiadó 
látszik tehát itt versengeni egy csak-
nem azonos kiadvány terjesztéséért, a 
Széchenyi-kultusz mennél hathatósabb 
szolgálata végett. Egy magasabb rendű 
népművelés két szerve áll a két kiad-
vány mögött, örülni lehet a buzgalom-
nak, mellyel vetekedve igyekeznek a 
magyar nép igazi tanítójává megtenni, 
a magyar néphez igazán eljuttatni a 
legnagyobb magyart. 

A két kiadvány közös anyaga : lehe-
tőleg összefüggő szemelvények Széche-

nyi minden munkáiból, megfelelő tár-
gyi csoportosítással, úgyhogy Széchenyi 
egész gondolatrendszere a maga valódi 
gazdagságában tükröződjék bennök. 
Ismerünk hasonló természetű kiadvá-
nyokat, melyek még ma is forgalomban 
vannak. A Magyar Remekírók Berze-
viczy-féle szemelvényes kötete azonban 
(ez az egyik), úgy látszik, már nem 
igen kapható ; a Szekfű Gyula-féle 
«Széchenyi igéi» pedig (ez a másik) 
tudtunkkal korántsem fogyott ugyan 
még el, de az új kiadvány összeállítói 
szerint «ez a gondosan megválogatott 
s pompás gondolatgyüjtemény egy-
magában s kis terjedelme miatt mé-
lyebb és nagyobb igényű Széchenyi-
kultuszhoz nem elegendő ; az érdeklő-
dés felszításához azonban kiválóan al-
kalmas)). Mi azt hisszük, hogy mélyebb 
és nagyobb igényű Széchenyi-kultusz 
csak Széchenyi műveinek közvetlen 
ismerete alapján gondolható és semmi-
féle anthologia nem tekintheti magát 
többnek, mint az érdeklődés felszító-
jának. S épen kisebb terjedelmű, de 
gondosan megválogatott gyűjtemény 
jobban szolgálhatja az úttörés célját, 
mint a nagysúlyú kötetek. 

Az új anthologia valóban nagyobb 
arányú az eddigieknél s igazán bőséges 
anyaggal örvendezteti meg mindazokat, 
kiknek könyvespolcait nem díszíthetik 
Széchenyi saját nagy kötetei. Dicsére-
tes a buzgalom is, mellyel szerkesztői 
a nagy tanítónak a műveit át meg át-
búvárolták mások számára. Kár volt 
azonban az anélkül is nagyobb arányú 
kötetet még mindenféle előljáró tanul-
mányokkal és közlésekkel terhelni. 
Anthologia szerkesztője akkor jár el 
leghelyesebben, ha a lehető legrövi-
debbre fogott felvilágosítások után 
gyorsan visszavonul s magára hagyja 
az olvasót a kezébe adott kincsekkel. 
Itt azonban elébb Fekete József és 
Váradi József állítanak meg bennün-
ket egy-egy bevezető szóra, amely na-
gyon is hosszúra nyúlik. Fekete Józsefét 
más szempontból is kifogásolhatni. Azt 
látszik hinni : a Széchenyi-kultusz kor-
szerűbbnek tűnik fel, ha kimutathatni 
róla, hogy ultramodern törekvésekkel 
(aktívizmus !) is rokonítható, s ha 
magát a legnagyobb magyart futólag 
egy mai íróval ejti párhuzamba, ami 
pedig még akkor is profanizálás lenne, 
ha az illető modern író legalább egy 
szikrát melengetne lelkében Széchenyi 
felelősségérzetéből. 

E bevezetés nélkül többet érne a 
kötet s talán kevésbbé hívná ki az 
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ellenkező véleményt szöveg-közlése 
módjával is. Széchenyi szövegét u. i. 
nem teljes hűséggel adja a kötet, ha-
nem «némileg a mai nyelvhasználathoz 
idomítva, . . . a mondatok kellő tago-
lásával, a feltűnő idegenszerűségek 
helyesbítésével, szórendi helyreigazítá-
sokkal» stb. Nem akarjuk vitatni, 
helyes-e ez ; tudjuk, hogy a Zrínyiászt 
is megpróbálták «átírni» mai olvasók 
számára ; azt is elismerjük, hogy Szé-
chenyi az átlagolvasónak nem könnyű 
olvasmány, s hogy a kötet szerkesztői 
lehető tapintattal végezték s Széchenyi 
könnyebb olvastatása végett engedték 
meg maguknak ezt a paedagógiai mű-
veletet a legnagyobb magyar paedagó-
gus szövegén. Bármennyire visszasír-
juk is Széchenyi bozontos stílusát e 
megfésült, jól folyó szöveg olvasása 
közben: belenyugszunk, belenyugod-
nánk, mint egy szép cél szolgálatának 
jóhiszeműleg választott módjába. Csak 
ne mondta volna Fekete József a be-
vezetésben ezeket : «bő összefüggő sze-
melvények is szükségesek, hogy a 
mélyebb és nagyobb igényű érdeklő-
dést is kielégítsük, s ekkép a sok idő-
vel és türelemmel nem rendelkező 
olvasóközönség némikép fölmentve érezze 
magát Széchenyi eredeti műveinek ol-
vasásától s mégis elmondhassa, hogy 
olvasta és ismeri Széchenyit». Nos hát 
ily elvekkel Széchenyi-kultuszt űzni 
nem lehet, nem szabad. Ám írja át a 
szöveget, jó ! De mindjárt tegye hozzá 
mentségül, hogy az átírt szöveget csak 
kezdetnek, Ízelítőnek tekinti s olvasója 

igyekezzék mentül elébb Széchenyi 
eredeti szövegét olvasni. Ő azonban 
szeretné elrendeltetni a minisztérium-
mal, hogy ez anthologiát «a magyar 
iskolánkívüli népművelés tűzhelyein 
kötelezően hirdessék, magyarázzák és 
olvastassák is !» És ha most még csak 
némikép tette fölöslegessé az eredeti 
szövegek olvasását, a jövőben, sajnos, 
még messzebb akar menni. Tervez u. i. 
egy négykötetes Széchenyi-kiadást, 
«úgyhogy akkor a tudományos búvá-
ron kívül a nagyközönség felmentve érez-
hetné magát Széchenyi eredeti műveinek 
olvasásától». 

Korántsem akarjuk visszariasztani 
újabb négykötetes kiadásától. De azt 
tanácsoljuk, ne írjon hozzá (mert azt 
tervezi) egy egész kötetnyi életrajzot. 
Adjon inkább magából Széchenyiből 
többet. Mostani anthologiájukat te-
kintse a Széchenyi-kultusz előkészítő, 
szoktató, kapató lépésének, melyben 
gyengébbek kedvéért még megenged-
hette magának az átírást ; következő, 
négykötetes Széchenyije ellenben kép-
viseljen már egy magasabb fokot, mind 
bővebb anyaga, mind teljes szöveg-
hűsége által. Azzal jóváteheti mostani 
bevezetése elszólásait s még haszno-
sabbá mostani kiadványukat. Arról 
u. i. meg vagyunk győződve, hogy akik 
Széchenyi Vallomásait és Tanításait 
végigolvassák, azok kívánni fogják s 
képesek lesznek olvasni, élvezni az 
eredeti szöveget is. Eresszük őket a 
forráshoz I 

Telepi Ákos. 
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Gragger Róbert (1887—1926). Meg-
jelent időnkint közöttünk, kiszállva a 
berlini gyorsvonatból s mi, akik közel 
állottunk hozzá, mindannyiszor lelki-
ismeretfurdalást éreztünk, mikor ter-
veiről, könyveiről, ösztöndíjasairól kez-
dett beszélni, vájjon dolgoztunk-e mi 
is annyit, amennyit ő, megtettük-e 
annyira kötelességünket a magunk 
helyzetében, mint ő, a magyar kul-
túráér t és tudományért? S az össze-
hasonlítás mindig az ő javára ü töt t 
ki ; ki tudot t volna vele versenyre 
kelni tevékenységében, alkotási vágy-
ban a self made manek csodálatos, 
soha semmiféle akadályt nem tűrő 
hitében? 

Az Eötvös-kollégiumból indult ki 
az ő pályája is, mint annyi sokaké, 
akiket ennek a szép, intézménynek 
szelleme : a munkaszeretet és a kriti-
kai szellem, a tudományos munka két 
alapvető tényezője magából kitermelt. 
Gragger is innen hozta józan és 
mégis lelkes érdeklődését a magyar 
tudományos élet és művelődés kér-
dései iránt s azt az őszinte hitet a tudo-
mányban, mely tüneményes pályáján 
állandó lendítőereje maradt . Első dol-
gozatai Heinrich Gusztáv és Katona 
Lajos iskolájában az összehasonlító 
irodalomtörténet módszereivel és pro-
blémáival készültek s a magyar és a 
német irodalom egyes érintkező pont-
jaival foglalkoztak. Ez a problémakör 
adott anyagi ta la j t pályájának. Aztán 
egy sajátos fordulattal a kontemplatív 
emberből aktív ember lett. A német és 
magyar szellem találkozásának általá-
nos történeti fontosságát felismerve, 
az ő cselekvő szelleme nem elégedett 
meg a mult puszta tényeinek konsta-
tálásával, beállt ő maga is elevenen 
ható kultúrtényezőnek. Megértette azt, 
hogy ami eddig tudat ta lan, fatális és 
inkább bécsi jellegű német szellemi 
beszivárgás volt, azt, ha méltók aka-
runk lenni a német nemzethez és ön-
magunkhoz, tudatossá kell tenni és 
eleven erővel, ökonómiával kell az 
igazi német kultúra érlelő folyamát 
a magyar földre ereszteni. De még 
merészebb gondolata is t á m a d t : vissza-

adni a német nemzetnek valami mó-
don azt, amit nekünk értékben köl-
csönzött és így legfőbb életcéljává te t te 
a magyar kultúra, a magyar irodalmi 
és tudományos élet legértékesebb, leg-
specifikusabb termékeinek közvetíté-
sét a németséggel, melyről tudva van, 
hogy a világ legkönnyebben megértő, 
sőt asszimiláló népe és mégis — saját 
hanyag mulasztásunk miatt — csak 
igen keveset tudot t rólunk és egyálta-
lában semmit tudományos és kulturá-
lis értékeinkről. 

Ezzel a programmal és lenyűgözően 
szeretetreméltó egyéniségével aztán 
sikerült is megnyernie a német tudomá-
nyos és állami tényezők oly fokú bizal-
mát , hogy magyar létére mihamar ren-
des tanárságot kapott a berlini egyete-
men. Tanszékének határozott célja volt 
a magyar kultúra és tudomány ismer-
tetése és ez már magában is oly nagy-
fontosságú diadala volt a magyarság-
nak, amit csak az tud méltányolni, aki 
megérti, mily döntő erővel esik latba 
egy ország erkölcsi és politikai életé-
ben az, hogy mit tudnak róla a kül-
földön. Csehországot nemcsak a cseh 
légiók néhány ezer ka tonája csinálta 
meg, hanem elsősorban Massaryk és 
Benes könyvei és röpiratai ! De a 
politikai szemponttól eltekintve is 
fölösleges volna bizonyítani, milyen 
kárhozatos egy nemzet életében a kul-
túr-struccpolitika és milyen vészes a 
«Magyar Glóbus»-világnézet. Legna-
gyobb magyarjaink mind-mind kifelé 
néztek és befelé törődtek. Tekintetük 
a külföldön csüggött, míg kezük benn 
épített. 

Tanszékén aztán a legkülönfélébb 
eszközökkel igyekezett programmját 
végrehajtani. Megindította az Unga-
rische Jahrbücher c. folyóiratot folyta-
tásaképen annak az Ungarische Rund-
schaunak, melyet tanára, Heinrich 
Gusztáv, alapított és vezetett egy ideig 
szép sikerrel. A folyóirat a magyar 
tudományos élet és művelődés leg-
szélesebb értelemben vett közvetítője 
l e t t : nemcsak irodalomtörténészek, 
hanem nyelvészek, jogászok, szocioló-
gusok, geográfusok kedvenc nemzet-
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közi fóruma. Megindította az Unga-
rische Bibliothekot, a magyarság pro-
blémáival foglalkozó kiadványsoroza-
t á t és különös figyelemmel a magyar 
specifikumra, más könyveket is adott ki. 
így ő az, aki Bartók Bélának a magyar 
népdalról írott müvét kiadta, miután 
éveken át nem akadt magyar kiadó, 
sem tudományos fórum, mely a magyar 
kultura egyik legelőkelőbb képviselő-
jének ezt a monumentális alkotását 
kinyomassa. Utolsó műve is : a ma-
gyar népballadák német kiadása, hit-
vallása annak a programmnak, melyet 
a magyar kultura igazi értékeinek köz-
vetítésével vállalt. 

Tanszéke mellett megcsinálta a ber-
lini magyar intézetet, s ennek könyv-
tá rá t oly gazdagon felszerelte, hogy 
a magyar irodalom és általában a 
magyar élet iránt érdeklődő német a 
lehető legteljesebb anyagot találja meg 
benne. Majd mikor német tanítványai 
megnőttek, egész kis csoport ('hunga-
rológus)) — a szó is az ő alkotása — 
állt már mellette : a mag jó ta la jba 
hullott. 

Mindezt — s ó , magyar olvasó, i t t 
jön az igazi csoda, — nem a magyar 
állam pénzén és támogatásával terem-
tet te meg, hanem egyesegyedül kimerít-
hetetlen szervező- és alkotóerejéből! 
A magyar állam kegye csak utolsó évei-
ben kísérte, mikor alkotásai már túl-
nőttek az első kezdet szerény kere-
tein. 

Mikor a Collegium Hungaricumot, a 
Berlinben tanuló magyar diákok ott-
honát, megalapítja, akkor már mögötte 
van a magyar kormányzat, mely kö-
vetkezetes, expanzív kultúrpolitikájá-
nak tengelyében ot t talál ta Gragger 
Róbertet és felmérve tevékenységének 
nagy értékét, igen jelentékeny anyagi 
eszközökkel sietett segítségére. 

Munkájának lázas ritmusában siet-
tette-e vájjon az a tuda t , hogy testét 
titkos kór emészti — nem tudjuk. De 
hogy fiatal életét munkával, intenzív 
munkával töltötte ki, azt senki sem 
tagadhat ja ; olyan munkával, melynek 
éltetője volt lelkének idealizmusa, ered-
ménye pedig egy sor alkotás, melyre 
normális életkort megért emberek is 
büszkék lehetnének. A magyar kor-
mányzat és tudományos élet érzi, hogy 
egyik legfontosabb szervét veszítette 
el benne, mi, barátai , pedig siratjuk 
gyermeki tisztaságú szivét, derűs, opti-
mista kedélyét, mely most már ezután 
körünkből szüntelen hiányozni fog. 

Eckhardt Sándor. 

S z í n h á z i szemle . 
Nincs a magyar drámairodalomnak 

még egy olyan népszerű darabja, mint 
Az ember tragédiája. Mióta Paulay Ede 
színrehozta, azóta változatlan vonzó-
erővel t a r t j a műsoron magát. Épen 
ezért nem csodálatos, hogy a színpadi 
rendezésnek mai forrongó korszakában 
ú j meg ú j scenirozással, ú j meg ú j 
rendezői elgondolással igyekeznek a 
darabot a közönség elé hozni. 

A Nemzeti Színháztól alig egy-két 
évvel ezelőtt már lá t tunk egy moder-
nebb szellemű színrealkalmazást s íme 
ma ugyanez a színház egy ú jabb meg-
oldással próbálkozik. S valóban, ez ú j 
jobb az előbbinél. Amannak is voltak 
értékes gondolatai, de egy-két jelenet-
nek túlzottan expresszionista formája 
nem illett a mű stílusához, a tömegek 
mozgása pedig gépszerűsége miat t néhol 
nagyon erőltetett benyomást te t t . 

Az ú j rendezés nagyvonalú egyszerű-
ségre törekszik. A színpadot egész ma-
gasságában kinyit ja s az oldait álló 
hatalmas oszlopok szinte az égbe lát-
szanak szaladni. Kétszélről lépcsősor 
visz a magasba : felső végüket híd köti 
össze. Elől, a két lépcső és a híd nyílása 
között egy belső tér marad. A színpad-
nak e váza sohasem változik s csak a 
közéjük helyezett díszletek adnak más-
más képet nekik. A játék e soktagolású 
tér mindenik pont ján gyakran egy-
szerre folyik, néha azonban csak egyik 
részén, melyre ilyenkor erős fény vető-
dik s a színpad többi helye homályban 
marad. A világítási effektusok különben 
is nagy szerepet játszanak. 

Ez a szkematikus színpad a maga 
nagyszabású egyszerűségével erősen 
emeli az előadás monumentali tását s a 
darab stílusát méltóképen fejezi ki. 
Némi hát ránya azonban, hogy állandó-
ságával a meg-megújuló képek hosszú 
során keresztül kissé egyhangúvá váiik 
s az előadás vége felé már bizony 
bágyasztó hatást tesz a nézőre. 

Adám szerepét, az első előadások után 
megbetegedett Abonyi Gézától a szín-
ház fiatal tagja , Lehotay Árpád vet te 
át. Fiatal kora és színészi járatlansága 
többször kiütközött, de egyúttal tehet-
sége is lépten-nyomon látszott. A sza-
vakat szépen ejti, a pathetikusabb he-
lyeken — igen helyesen — nem ret-
ten vissza a szavalástól, a szöveget vers-
tani zökkenők nélkül mondja, helye-
sen interpretálja s csak mozgásának 
egyhangúsága és némi technikai fogyat-
kozások muta t ják a kezdőt. Mint 
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Tankréd és mint Danton volt a leg-
jobb s a paradicsomi színben is elég jól 
indult. Legkevesebbet adott a Keppler-
színben, de ez nem is csoda : e jelenet-
hez több lelki elmélyedés kell, mint 
amennyi egy bármilyen tehetséges 
fiatalemberben is meglehet. Egész játé-
kával általában méltó várakozást éb-
resztett maga iránt. 

Évá t Tasnády Ilona játszotta. Vál-
tozatosság nincs sok a játékában, de 
nagy finomsága és érzelmi mélysége 
sok szép jelenetet produkált. Mint 
Borbála és mint a londoni szín polgár-
leánya nyúj tot t a legkevesebbet, azon-
ban mint Miltiades felesége, mint 
márkinő s mint Izóra igen jó volt, és 
különösen szívbe markolt a falanszter 
jelenetben. A gyermekétől elszakadni 
nem akaró anyának fájdalmára meg-
rázóan igaz hangokat talált . A szöveg 
emelkedettebb helyeit ő is igen szépen 
«szavaltam 

Ódry Luciferje minden ízében mu-
ta t t a e kiváló színész nagy intelligenciá-
ját . Amellett egész játéka olyan hang-
súlyt, olyan jelentőséget adott a Go-
nosznak,^ hogy valóban elfogadtuk az 
Úr ellenjátékosának. Felfogásához 
azonban némi tekintetben szó fér. Űgy 
képzeljük, hogy nem kellene Lucifert 
ennyire dühös ördögnek felfognia. Ma-
dách többször igenis élesen utal rá, 
hogy elsősorban a hideg értelem kép-
viselőjét akar ta benne rajzolni, aki 
amellett azzal is t isztában van, hogy 
végzete az örökös bukás és ú j erővel 
való felemelkedés. Már pedig, aki 
ennyire tud ja sorsát, az aligha lehet 
olyan vehemensül dühös, mint Ódry. 
Szerencsére azonban e fortisszimó csak a 
keret jelenetekben érvényesült, az álom-
képben kissé nyugodtabb hangjait hal-
lottuk, bár néha itt is indokolatlanul 
heves voit. Miért kell az elmélkedő 
helyeket is olyan polemikus tűzzei 
mondani, mint például Ódry a Tankréd-
jelenetnek a kor és egyén viszonyáról 
való megállapítását mondta? («A kor 
folyam . . .» stb.) Kissé kellemetlen 
megemlíteni, de kénytelenek vagyunk 
vele, hogy ez a nagyon intelligens 
színész ismét sok versrontó hibát e j te t t . 

A többi szereplő közül kiemelésre 
méltó Sugár Károly, aki az egyiptomi 
rabszolgát, az athéni demagógot és a 
f alanszt er öregj ét elsőrangú an j át szőtt a, 
valamint Ónodi Ákos is, aki Péter 
apostol beszédét szépen mondta ei. 
Gál mint patriarcha, mint Rudolf csá-
szár, mint Loval és mint a falanszter 
tudósa a maga szokott aprólékosságá-

val túl játszot tá e szerepeket. Egy tel-
jesen hibás mozdulatáról évek óta nem 
tud letenni: amikor a koponyavizsgálat 
után az egyik gyermeket orvosnak, a 
másikat pászornak szánja, e második 
megállapításnál lenézően legyint, pedig 
a falanszter-felfogás szerint orvos és 
pásztor között nem lehet értékkülönb-
ség. 

A tömeg mozgása általában igen jó ; 
a forradalmi szín mozgalmassága külö-
nösen sikerült. Hatásos ötlet az is, 
hogy a falanszterjelenetben az egy-
formára fegyelmezett tömeg Ádám és 
Éva szenvedélyének lá t tára izgalomba 
jön, a katonai diszciplína egy pár pil-
lanatra felbomlik, de a tudós korbácsá-
nak csattanására ú j ra fagyos rendbe 
verődik. Különben ez a korbácsmoti-
vum is találó : a nézőnek eszébe jut,, 
hogy az egyiptomi jelenetben is ez 
ta r to t t fegyelmet. Rabszolgaság tekin-
tetében a kommunizmus miben sem 
különbözik a deszpotizmustól. 

Még csak egy szót a szöveg kihagyott 
részeiről. Természetes, hogy a költe-
ményt sem terjedelme, sem pedig gon-
dolati súlya miatt nem lehet mindenes-
től a színpadra cipelni. A végső szinben 
azonban az Úrnak a dráma felvetett 
problémáját megoldó szavaiból nem 
volna szabad olyan sokat törölni. 
Lehetetlen, hogy az előadásból épen a 
legfontosabb sorok maradjanak ki. * 

A Kamara-Szinház magyar újdon-
ságának, Dr. Nikodémusznak szerzője, 
Vándor Kálmán nyilván a kabaréstílus 
befolyása alatt fejlesztette drámaírói 
képességét. Ismeri a színpadi hatás 
t i tkait és egyes jeleneteit mindig ügye-
sen építi fel. Ám a jelenetek kapcsolásá-
val már baj van. Következetlenség, 
logikátlanság szinte kergetik egymást. 
Lélekrajzában a sablonnál marad. Mű-
vének hangulati egységéhez is szó fér : 
valószínűnek indul, de többször elsiklík 
a fantasztikum irányába. 

A darab különben bátran befejeződ-
hetnék a második felvonásban, mely 
után a legrégibb színházlátogató sem 
tud ja , hogy mi jöhet még az utoisóban. 
Az írónak a jelenetek alkotásában való 
ügyessége azonban e teljesen fölösleges 
felvonásból is kitűnik s e képessége 
még it t-ott érdekessé is t ud ja tenni ezt 
a szerkezeti szempontból egészen henye 
részt. 

Hogy Vándor Kálmán színpadi ké-
pességei nem jelentéktelenek, azt e 
darabja épen úgy muta t ja , mint a 
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mult évadban bemutatot t egyfelvo-
násosa, ám ha valóban értékes művet 
akar alkotni, akkor a kabaréstíluson — 
amelynek mint iskolának némi értékét 
nem akarjuk kétségbevonni — okvet-
lenül túl kell fejlődnie. 

* 

A másik magyar újdonság Schöpflin 
Aladárnak a Nemzeti Színházban be-
muta to t t Pirosruhás hölgy-e volt. Aki 
a regényt ismeri, melyből a szerző e 
darabot színpadra dolgozta át, az saj-
nálkozással ál lapította meg, hogy 
mennyire elromlott a téma. Arról nem 
is beszélünk, hogy az elbeszélés formá-
jában igen érdekes történet, milyen 
elnyújtot ta vált a színpadon, — ez 
elvégre a regényből színpadra helyezett 
művekkel gyakran megesik — legkelle-
metlenebb azonban az, hogy az egész-
nek művészi értéke veszedelmesen 
alábbszállott. Ami ott komolyhangú 
elbeszélés volt, az it t vígjáték-tónusra 
hangolódott á t ,— amott a probléma-
felvetésnek igazsága és bátorsága gyö-
nyörködtetett , i t t nyárspolgári kicsi-
nyesség fullasztott, — ott jól rajzolt, 
jellegzetes epizódalakok éltek, i t t lélek-
telen patronok únta t tak . Vájjon mi 
bírhatta rá a szerzőt erre a művészi 
gyermekgyilkosságra? Talán a háború 
utáni közönség alacsonyabb ízlésének 
és mindenáron való nevető ösztönének 
akart-e engedményeket tenni akkor, 
amikor szép és értékes regényét így 
elnyomorította? Nem vagyunk ellen-
ségei a vígjátéknak, ez is lehet mélyen 
igaz, léleküdítően derűs vagy fölénye-
sen szatirikus, de az a vígjátéki modor, 
amel pár esztendő óta színpadjainkon 
megvetette lábát, inkább csak a közön-
ség emberi és művészi középszerűségé-
nek való hízelgés, mintsem az igazi 
művészet irányában való nevelés. S a 
kritikus Schöpflinnek látnia kellene, 
hogy ebből a divatból a közönséget 
inkább ki kellene vezetni, mint benne 
megrögzíteni s épen őneki, aki éles 
szemével és finom tollával annyi igaz 
irodalmi értéket tudot t a magyar olvasó 
publikumnak megmagyarázni — éppen 
őneki nem volna szabad magát ettől a 
divattól elszédíttetnie. 

Sajnos, a Nemzeti Színház előadása 
még túlozta is a komikumot s a komoly 
regényből vígjátékká gyúrt darabot 
sokhelyütt bohózattá játszotta. A ren-
dezés e hibájáért színészeinket nem 
tesszük felelőssé, épen ezért nem is 
írunk játékukról. 

Nagyon szeretnők, ha Schöpflin Ala-

dár irodalmi pályáján e darab igen 
hamar különb alkotásokkal elfelejtetett 
múló epizóddá válnék. 

• 

Paul Raynal, francia drámaírónak 
Egy ismeretlen katona című színművét 
nagy kíváncsiság előzte meg. A szerzőt 
antimilitarista és défaite-ista tendenciá-
val vádolták meg. A vád sajnos igaznak 
bizonyult s a Belvárosi Színház részéről 
valóban tapintatlanság volt bemutatni. 
Ha már azonban szírekerült, szeretnénk 
a darabbal pusztán művészi értékelés 
szempontjából foglalkozni. 

Az író, úgylátszik, ahhoz a modern 
francia iskolához tartozik, amelynek a 
külsőségek minimumra csökkentése s a 
mondanivaló lényegére való koncentrá-
lás a jelszava. E tekintetben műve 
Géraldy Szeretni . . . című darabjához 
hasonlít, ahol szintén pusztán három 
szereplő játssza végig a három felvonást. 
Sőt Paul Raynal merészsége még 
Géraldyn is túlmegy, amikor az elég 
hosszú második felvonásban a harma-
dik szereplőről is lemond. Hogy mind-
amellett a darab le t ud ja kötni az 
érdeklődést, ez írójának kiváló képes-
ségeit muta t ja . Nagy hibája azonban, 
hogy témája köré gyakran túlságosan 
szövevényes gondolatcikornyát rajzol 
s mondanivalóit nem egyszer szavak 
árjába fullasztja. A realista technika 
sok fölösleges motivumsallangját i t t a 
pompázó retorika cifraságai helyette-
sítik. 

A fiatal katonát és menyasszonyát 
Táray Ferenc ésSimonyi Mária játsszák. 
Felfogása mindkettőnek kifogástalan, 
de egyikük sem elég változatos színész-
egyéniség ahhoz, hogy szinte szakadat-
lan színpadon-létük ne válnék végül is 
fárasztóvá. Elevenebb hatást tesz a 
közönségre Gellért Lajos, aki az apát 
játszotta. Igaz, könnyebb is a feladata : 
kevesebbszer jön a színpadra, nincs 
alkalma magát megúnatni. Egyébként 
mindhárman igyekeznek a darab ten-
denciáját diszkréten megjátszani, a 
közönség azonban a maga közbezúgó 
tapsaival nagyon is aláhúzza a leg-
kényesebb mondatokat . 

• 

A másik külföldi szerző, aki a mult 
hetekben műsorra került, az újabban 
népszerű Galsworthy volt. A Magyar 
Színházban játszott Menekülő asszony 
e kiváló írónak azonban nem a legjobb 
munkáj a. Galsworthy nemesebb művészi 
céljai, az alacsonyabb hatáseszközök 
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puritán kerülése, a témafelvetés nagy 
komolysága és a lélekrajz finomsága 
i t t is érvényesülnek, de a darabnak 
épen legfontosabb motivumait ho-
mályosítja zavar. Hőse egy szerencsét-
len asszony, aki végül is öngyilkossá lesz. 
Mi az oka ez eltévesztett életnek? 
Az író nagy támadóéllel teszi felelőssé 
az angol gentlemanfelfogás rideg kor-
látoltságát, de ugyanakkor általában 
a férfiak hitványsága felé is erős vágá-
sokat mér, hogy megint máshol hős-
nőjének gyöngeségét állítsa okul. Az 
indokolásnak e zavara miatt nem válik 
azután ki plasztikusan a mű mondani-
valója. 

A Magyar Színház nagy gonddal 
hozta színre a darabot, de mintha a 
realista külsőségeket fölöslegesen hal-
mozta volna : igaz, az író ábrázolási 
módja valószerű, de nem kicsinyesen az. 
A két főférfiszerepet Törzs Jenő és 
Csortos Gyula játszották, mindketten 
becsületesen, de valami különösebb 
elmélyedést egyiknél sem tapasztaltunk. 
Gombaszögi Frida hibáiról sokszor esett 
már szó e hasábokon. Most is bántóak 
voltak azok, de — legyünk igazságo-
sak — egy jelenete kiválóan sikerült. 
Mikor a mérget megissza, a pár perc 
alatt bekövetkező halált annyi igaz-
sággal, a mozgásnak olyan finomságá-
val, takarékos egyszerűségével és mégis 
nagy kifejező erejével játszot ta meg, 
hogy bárcsak e jelenetéhez hasonlót 
máskor is nyúj tana . — Forrai Rózsi 
egy jelentéktelen epizódszerep túlsá-
gos kiemelésével bántóan dobta szét 
a kompozíció kereteit. 

A közönség nem érdeklődik felettébb 
a darab iránt. Galamb Sándor. 

Művészet i szemle . 
A Műcsarnok őszi kiállítása. 

A Műcsarnok ezidei őszi kiállításán 
csaknem valamennyi számottevő mű-
vészegyesületünk részt vett . Több mint 
600 műtárgy került a 13 terem falaira 
és a szoborállványokra. Szerepelt a 
Benczúr Társaság, a Céhbeliek, a Paál 
László Társaság, a Képzőművészek 
Egyesülete, a Képzőművészek Uj Tár-
sasága, egy termet Kéméndy Jenő 
hagyatéka töltött meg és persze számos 
csoporton kívül álló művész munkájá-
val is találkozott a tárlatlátogató. 

Az anyag nagy volt, de nem első-
rendű. Igen sok derék, komoly munkát 
lát tunk, de nagy általánosságban a 
középszerűség jellemezte a műveket, 
igen sok műtárgy pedig ezt a színvona-

Napkelet 

lat sem érte el. Ez a közepesség nyomta 
reá bélyegét ezúttal leghaladóbb szel-
lemű művészeinknek, a KUT tagjainak 
itt szereplő gyűjteményére is. Az egész 
tárlat úgy hatot t a termek hosszú sorát 
végigbarangoló tanulmányozóra, mint-
ha művészeink csak arra gondoltak 
volna, hogy lehetőleg olyan műveiket 
küldjék be ezúttal, melyek legtöbb 
reménnyel ostromolják majd meg a 
nem is túlnagy igényű vásárlóközön-
séget. (Tán a téli gondok szorították 
arra az ecset és véső forgatóit, hogy 
most ne az izgalmas feladatok meg-
oldási próbáit vigyék a nyilvánosság 
elé, hanem azokat a munkákat , melyek 
mindenáron vevőt keresnek ?)-

Most hát egyszer megint megvalósult 
volna a Műcsarnokban az egyakol esz-
méje, de, sajnos, főleg abban, hogy az 
egyes termek anyaga — az átlagosság-
ban rQkon egymással. A tárlatokat rit-
kábban látogató közönség előtt a KUT-
csoport gyűjteménye letompított volta 
dacára is forradalmiasan hatot t , de 
csak viszonylagosan, mert e lobogó 
alatt sokkal szélsőségesebb törekvése-
ket lá t tunk már megnyilvánulni. 

Ezen a tárlaton alig~ nyílott alkalom 
arra, hogy a művészlélek nagy vajú-
dásainak, a színnel és vonallal való 
bravúros birkózásoknak tanúi lehes-
sünk. A művészek túlnyomó része csak 
mesterségbeli tudását vitte ezekbe a 
munkákba, nem pedig bensejének izgal-
mas izzását. A műhely száraz levegője 
érzett a tárlaton, de azért nem akarjuk 
lebecsülni a sok tisztes eredményt, 
csak épen a lelkesedésre nem látunk 
most semmi okot. Utóvégre a képek és 
szobrok zöme épúgy születik, mint a 
versek túlnyomó része, nem gyúlhat ki 
mindig az isteni szikra. Különben is az 
ilyen nagy, évadi kiállítások a párisi 
Grand Palais-ban és másutt is túl-
nyomólag átlagos szintűek, a minden-
kori lehiggadt eredmények mutogatói. 
Az átlagosság ilyetén felötlése mellett 
még mindig jó tanulságot vonhatunk 
le művészetünk mindenkori általános 
állásáról. A Műcsarnok nagy tár la ta 
pedig azt muta t ja , hogy épenséggel 
nincs okunk szégyenkezni, mert a szín-
vonal így is könnyen eléri a más nemzet-
beliek eredményének nívóját. 

Az elmondottak ezúttal fölmentenek 
bennünket az alól, hogy teremről-te-
remre járva fárasztó részletezéssel 
mondjuk el bírálatunkat a túlságosan 
is nagyszámú műtárgyról. Akármilyen 
hosszú névsort iktatnánk ide, nem 
változtatna kifejtett ítéletünkön. Örü-

63 
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lünk annak, hogy ennyi derék művé-
szünk van, hogy ennyi tisztes munkát 
tudunk egyetlen kiállításon felhalmozni, 
de művészeink nem vehetik rossz néven, 
ha meleg, őszinte visszhang csak akkor 
kél bensőnkből, mikor az alkotómű-
vész is lelkéből beszél hozzánk. 

Néhány nevet mégis föl kell sorol-
nunk. Azokét, akik leghosszasabban 
gondolkoztattak el bennünket ered-
ményeikkel. Sárkány Gyula «Mizan-
trop»-ja azt igazolja, hogy a művész 
magas pontra ért el a maga külön, 
egyéni artisztikus felfogásával. Glatter 
Gyula szerencsésen foglalkozik magyar 
témákkal. A KUT művészei közül 
Vaszary János a csillogó kolorittal hat 
leginkább. Bornemissza Géza lehiggadó 
művészete egyre inkább kiteljesedik. 
Udvary Pál, Vesztróczy Manó, Áldor 
János László, Lakatos Artúr, Győrffy 
István elismert munkásságuk komoly 
eredményeiből adtak mutatót . 

A vizfestők és grafikusok termében 
ezúttal alig találkozunk feltűnőbb alko-
tásokkal. Lókayné Egyed Erna és 
Makoldy József szerepeltek jobb mun-
kákkal. A szobrászok anyaga is leg-
feljebb a jó átlagig ért. Talán csak 
Medgyesy Ferenc «Táncosnő»-jére kell 
élénkebben rámutatnunk, mely ez érde-
kes művészünk ú t jának új állomását 
jelöli meg. Finom, gyöngéd vonal-
problémák kezdik ihletni eddig vas-
kosabb tárgyakkal foglalkozó mintázó-
fá já t . Néhány jó arcmás-tanulmány állt 
még a félköralakú terem hosszú állvány-
során. Az ilyen egységes kiállításnak 
azonban mindig örülnünk kell, mert 
időnkint nagy szemhatárba körítve 
muta t j a meg művészetünk jelen állását. • 

Az Ernst-Múzeum időnként azzal 
tesz nagy szolgálatot a művészetszerető 
magyar közönségnek, hogy egyes kisebb 
csoportkiállításán alkalmat ad az új , 
feltörekvő művésznemzedéknek arra, 
hogy munkásságának javát koszorúba 
fűzve, egyszerre tárhassa a nyilvános-
ság elé. A 86-ik csoportkiállítás is ezt a 
célt szolgálja. Néhány olyan művésszel 
találkozunk it t , kik őszinte érdeklő-
dést keltenek, mert legbensőbb elmélye-
désük át- és átszűrt eredményeit t á r j ák 
föl. 

Goebel Jenő gyűjteménye örvendete-
sen igazolja, hogy a hozzáfűzött komoly 
reményeket mindinkább valóra vált ja. 
Egy igazi festőlélek becsületes nagyot-
akarása beszél hozzánk a víz- és olaj-
festményekből. Bármilyen ecsettel fest: 

a nagyvonalúságot t a r t j a szem előtt. 
A természetet teljesen egyénien lá t ja 
és izgalmaserejű foltokba sűríti belső 
hangulatát . Formái beszédesek és az 
azokat betöltő színek nagy lelki meg-
indulásokat árulnak el. Ez a nagy köz-
vetlenség és őszinteség teszi rokon-
szenvessé tartalmas képeit. 

Vidovszky Béla eddig kissé száraz, 
hideg palet tája megelevénült, színei föl-
melegedtek és lírával teltek meg. Olasz-
országi tanulmányain derűs, tiszta és 
vidám levegő ömlik el, érzik, hogy a 
festő örül látása felszabadulásának. Az 
itáliai ég, az olasz t á j szinte túlfinomult 
szépségei kedves összhangban élnek ú j 
képein. Néha még most is visszaesik 
részletező hajlamába, de már sokkal 
egységesebben érez és lát. 

Góth Móric a derűs színekben, a vidám 
tónusokban leli most örömét. Főleg 
tengerparti tá jain csillant föl megkapó 
színfutamokat. Kifejező ereje észre-
vehetően nekilendült, megtalálta a 
maga ösvényét. 

Weil Erzsébet nevét főleg rézkarcai 
fogják a tárlatlátogató jó emlékezetébe 
vésni. Dús képzelőerő sugárzik le róluk, 
rajzolókészsége bátor és fejlett , csak 
még igen erősen érzik ra j ta a rembrandti 
világítótorony megbűvölő sugárkévéje. 
Olajfestményei nőfestőknél ritkán elő-
forduló erőt mutatnak. 

Gy. Szabó Kálmán egy sorozat igen 
finom fametszettel mutatkozik be. 
E meglehetősen elhanyagolt grafikai 
területen olyan értékekre bukkan, me-
lyek a figyelmet'joggal fogják reáirá-
nyítani. Pártay István szénrajzai is 
érdekes egyéniség feltűnését jelentik. • 

Az egymástérő ú j kiállítások köze-
pette is minden művészetszerető ma-
gyar ember meleg figyelemmel kell 
hogy kísérje Szépművészeti Muzeumunk 
állandó és örvendetes fejlődését, ki-
teljesülését. Petrovics Elek, a Múzeum 
lelkes igazgatója, szeretettel és terv-
szerű munkássággal építi egyre feljebb 
és feljebb ezt a virágzó művészeti intéz-
ményünket, melyről ma már általános 
az a meggyőződés, hogy a jó második 
vonalba sorozott európai múzeumok 
között a legeslegelső helyen áll. A jó 
múzeumigazgató olyan, mint a nagy 
zenekar tüzes karmestere. Az ő feladata, 
hogy az oly különböző szólamokat meg-
kapó összhangba forrassza. Petrovics 
Elek ilyen karmester. Nem is nagy idő 
alatt hatalmas lendületet adott a ve-
zetése alatt álló művészeti intézetnek. 
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Gondoskodott a Múzeum kincseinek 
tökéletes elrendezéséről és céltudatos, 
becéző munkával évről-évre növeli 
annak értékét. 

Most azokat az ú j szerzeményeket 
muta t t a be a Múzeum egyik intim 
zúgában, melyekkel az utolsó két évben 
gyarapodott a városligeti görög oszlop-
soros palota. 

E kis gyűjtemény minden egyes 
darabja érdemes arra, hogy a művészet-
szerető közönség elmélyedéssel tanul-
mányozza. Angol, francia, németalföldi 
és német középkori szobrászok néhány 
végtelenül érdekes munkája látható i t t : 
elefántcsont-,, fa- és kőszobrok. Egyik 
megkapóbb, mint a másik. Ide került 
egy valószínűleg Filippino Lippi kezé-
től származó Keresztelő Szent János, az 
Angliába átkerült Bogdány Jakabnak 
egy ékesszínű csendélete, Abraham II. 
van den Hecken egy mozgalmas 
korcsmajelenete, Franz Xavér Messer-
schmidt egy érdekes férfifeje, Martin 
Altomonte egy jó olajfestménye s még 
számos értékes régi festmény, melyek 
nagyon jól egészítik ki a Múzeum 
anyagát. 

Értékes szerzemény Leonhard Kern 
«Három Grácia» című finom szerkesz-
tésű fa szoborcsoportja is, melyet Ybl 
Ervin fedezett fel Budapesten. 

A régebbi magyar mesterek közül 
Ligeti Antal, Lieder Frigyes, Liezen-
Mayer Sándor, Gyárfás Jenő, Paál 
László és Munkácsy Mihály jó munkái-
val gyarapodott a Múzeum. 

A modern magyar mesterek közül 
Szinnyei-Merse Pál, Ferenczy Károly, 
Rudnay Gyula, Iványi-Grünwald Béla, 
Vaszary János szerepelnek ú j képekkel 
s a fiatalabb nemzedék is szóhoz j u t 
Feszty Masa, Korb Erzsébet, Egri 
József, Szőnyi István és még néhány 
ismertebb név révén. 

* 

A Nemzeti Szalon LII . csoport-
kiállításával és Abel Parin gyűjtemé-
nyének bemutatásával vonzott közön-
ségét. 

A csoportkiállítás ezúttal modern, 
sőt túlzóan modern művészeket ju t ta-
to t t szóhoz. Scheiber Hugó, a berlini 
«Sturm» rendes kiállítója. Annak a szél-
sőséges irányzatnak a híve, amely már 
majdnem mindenfelé hitelét vesztette. 
A természettel való szinte teljes szakí-
tás a jellemzője, csaknem elvont formák-
kal dolgozik, hirtelenében nehéz lenne 
kibogozni, hányféle izmus keresztező-
déséből születtek ezek a semmiképen 

sem rokonszenves, kétes őszinteségü 
képek. A természet legfeljebb ugró-
deszka számára, amelyről zavaros, 
kúsza vonalvilágba veti magát, hogy 
valami mindenáron való ú ja t alkothas-
son. A mindent megértés és mindent 
megbocsátás álláspontjára helyezkedve 
sem lehet ezekben a kísérletekben 
tiszta örömet találni. Mellette Bor Pál 
merész színfoltjai is lehiggadtan hat-
nak. Bölcskey Ferenc olasztárgyú képei 
még meglehetősen kiforratlanok. Gráber 
Margit sötét, komor színfoltokban áb-
rázolja Párist és többi témáit . Leg-
sikerültebbek párisi utcarészletei, ezek 
közt több erőteljes is akad. Kolozsváry 
Sándor egyéni módon rajzol és ügyes 
könyvillusztrátor. Novotny Emil Róbert 
még most keresgéli a maga ösvényét, de 
biztató is akad olajfestményei között. 
Soós Gyula néhány színes kompozíciója 
is figyelmet érdemelt ezen a kiállításon. * 

Abel Pann Il-ik gyűjteményes ki-
állításának dús anyaga ugyanazokat a 
benyomásokat keltette bennünk, mint 
az első. Ezt a nagy reklámmal dolgozó 
művészt mindenáron úgy akarják fel-
tüntetni , mint aki különös mélyen 
hatolt munkásságával a zsidóság éle-
tébe. Pedig ez csak látszat. Abel Pann 
nyugati stílusú művész, technikája és 
felfogása teljesen angol és francia hatá-
sokon keresztül fejlett ki s bár zsidó 
típusokat ábrázol, minden inkább, 
semmint keleti megszíneződésű művész-
iélek. Nem hatol le a zsidó lelkiség 
mélyébe, csak a típusok felsorakozta-
tása révén tekinthető zsidó művésznek. 
Bibliai illusztrációi is angolos hatás t 
árulnak el. Rajzai között sok bravúros 
dolog akad, azonban ezekben a pro-
pagatív elem szinte fölébe kerül a 
grafikus elgondolásnak. Most is inkább 
csillogó, elegáns technikájával kápráz-
t a t j a el a nézőt, semmint a komoly 
festői értékekkel. Kiállítása tanulságot 
alig nyúj tha t a magyar művészeknek, 
sőt annyiban még káros is lehet reájuk 
nézve, hogy a budapesti tehetős vásárló-
közönségtől olyan összegeket vonhat el, 
meiyek nagyon is felférnének a mi 
ezer gond közt vergődő, kis vásárló 
körre szorított festőinknek. 

Mariay Ödön. 

Zenei szemle. 
Szezonunk élénk, de emelkedettnek 

nem mondható. Több a hangverseny, 
mint amennyit gazdasági helyzetünk 

57* 
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megbír. Kevés kivétellel félig, vagy 
negyedére tel t házak előtt peregnek le 
a műsorok. De a hangversenyrendezők 
rendületlenül rendeznek, ez az üzletük. 
A Zeneművészeti Főiskola nagytermé-
ben két koncertet is t a r t a n a k naponta , 
melyek közül nagyon kevés üti meg 
zenekul túránk szokott és k ívánt mér-
téké t . 

Naponként ugyanabban a teremben 
t a r t o t t két hangverseny : háborús idők-
ből reánk maradt rossz szokás. Nem 
vág bele fővárosunk életrendjébe. A fél-
h a t órás kezdet túlkorai , a félkilences 
késői időpont. Beethoven korában a 
koncerteket többnyire déli t izenkét 
órakor t a r t o t t ák . Később nálunk a 
«koncert-akadémiák» két órakor, vagy 
négykor kezdődtek. A mi életbeosztá-
sunknak a t izenhárom év óta elhagyott 
szokás, a hét vagy félnyolc órai kezdet 
felelne meg. Tér jünk vissza rá. 

Legutóbbi beszámolónk ó ta Güller 
Youra, Hiibermann, Koncz János , Ba-
lázs Árpád, Fráter Loránd, Dohnányi 
Ernő, a Waldbauer-Kerpely-kvartett, 
Wolff Jussi , Battistini koncert je emel-
kede t t ki s főként a két filharmóniai 
hangverseny és a berlini Sing- Akademie 
két operaházi estje. 

* 

A Filharmóniai Társaság első hang-
versenyével (okt. 26.) nyílt meg a 
hivatalos koncertszezon. A műsor elég 
érdekes volt . Bach harmadik Branden-
burgi koncert-jével indult . Örök muzsika. 
U tána Güller Youra, a svájci szárma-
zású, Pár isban élő ki tűnő zongora-
művésznő Mozart G-dur zongoraverse-
nyét já tszot ta . A mű : csupa napfény 
és virágbontó melegség. A művésznő 
já téka : t iszta stílus. Újdonság Kom-
gold Erich «Színjáték nyitány»-a volt. 
A fe l fú j t bécsi zeneti tán i t t is hossza-
dalmas, unalmas Strauss-epigonnak 
bizonyult . De kitűnően hangszerel. 
Berlioz «Fantasztikus szimfóniája volt 
a legvonzóbb szám. Magával sodró 
zeneköltészet. A legnagyobb francia 
mester műveit sűrűbben kellene mű-
sorra tűzni , hadd t anu l junk művészi 
zenei fa j iságot ettől a «sasnagyságú 
pacsi r tádtól . ' H a a lángelme a te remtő 
erő, akkor olyan veretű művészt, mint 
Berlioz, csak négyet vagy ötöt találok 
a világon — í r ja Romáin Rolland — 
s ha megnevezem Beethovent , Mozartot 
Bachot , Haendel t és Wagnert , nem 
találok mást a zeneművészetben sem 
felette, sem vele egyenlő rangban.» 

A hangversenyt — sajnos — idegen 

karmester , Nilius Rudolf , a bécsi Ora-
tórienverein karnagya vezényelte, mer t 
Dohnányi szokása szerint, főszezon-
ban i t thagy ta ki tűnő zenekarát . A ven-
dégdirigens jó karmester . Semmi több . 

A második filharmóniai koncertet 
(nov 9.) Tittel Bernát , Operaházunk 
főzeneigazgatója vezényelte. Elég szür-
kén. 

A karmesterkérdés zeneéletünk ten-
geri-kígyója. Ne keresgéljünk, ne kísér-
letezzünk. Hozzuk haza Telmányi 
Emil t 1 

A műsor rendkívüli t nem nyú j to t t , 
de nem volt érdektelen. Strauss Richárd 
óriási hangtömegeket ontó Alpesi szim-
fóniá-ja zenekarunk ki tűnő kvali tásai t 
dicsérte. Lhevinne József, az Ameriká-
ban élő orosz zongoraművész, aki nyolc 
évvel ezelőtt sorozatos koncertekkel 
gyönyörködte te t t , Csajkovszki B-moll 
zongoraversenyét magasrendű művé-
szettel já tszot ta . Lhevinne ezelőtt soha-
sem hallot t brutál is erejű zongora-
hangjáról volt nevezetes. Művészete 
higgadtabb lett — de egyénisége érdek-
telenebb. 

Újdonságul Kazacsay Tibor ('Keleti 
képek» című zenekari szvit jét kap tuk . 
Kazacsay nem először szerepel fil-
harmonikusaink műsorán. Elismert 
muzsikus, dologbeli készsége figyelemre-
méltó, zongorakompoziciói költői lélek-
ről tanúskodnak, de ezt a szvit jét (akár-
milyen tetszetős munka is) nem t a r t j u k 
őszintének. Lehet-e emelkedett szel-
lemű mű az olyan, melyhez a szerzőnek 
nem sok szívbeli köze van ? A szvit 
tételeinek a lc ímei : «Vonuló karaván a 
s ivatagban. Tuniszi vásár. Fegyver-
tánc.)) Ki hiszi el, hogy Kazacsay jó 
magyar lelkének kapcsolata volna ezek-
hez az exotikumokhoz, ameiyek Saint 
Saéns óta zenei közhelytémák ? * 

A régi zenei hagyományokat őrző, 
nagyhírű berlini Sing-Akademie a kui-
tuszkormány kezdeményezésére hoz-
zánk is el látogatot t (okt. 30. és 31.). 
Komoly művészetet hozott , mely előtt 
mél tán nyíltak meg Operaházunk : leg-
szebb és legalkalmasabb hangverseny-
t e r m ü n k kapui . 

A ki tűnő művésztestület kétszáz-
ötven tagú énekkarral jö t t . Első estén 
félig sem tel t meg a nézőtér. Az értők, 
akik a nemzetközi zeneéletet ismerik 
és figyelik, el jöt tek, de a közönség csak 
az első hangverseny nagyszerű művészi 
sikerének hírére tö l tö t te meg zsúfolásig 
az Operaházat . 
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Első estén Haendel «Izrael Egyptom-
ban» című oratóriumát, e műfaj remekét, 
a világ legnagyobb chorális epopeiáját 
adták elő. Mély zenei kultúrára vallóan. 
Előadásukban az abszolút karművészet 
minden szépsége érvényesült. Csodáltuk 
az egyszerű vagy variált chorál t iszta 
formáit, a hömpölygő kettős chorális 
fugákat, a homofon és fugázott énekek 
váltakozását és a rétegesen egymásra 
halmozódó kontrapunktikus v hang-
tömegeket, főként pedig a szólók és a 
váltakozó kórusok architektúráját . 
Olyan előadás volt, amely mögött 
százharmincéves énekegyesületi kultúra 
érzett s amelynek hagyományai között 
Haendel szelleme annyira él, hogy 
évente legalább három művét tűzik 
műsorra. 

A karmesterről, Schumann Györgyről 
s a szólistákról: Förstel Gertrúd kamara-

énekesnő (szoprán), Leisner Emmi 
kamaraénekesnő (alt), Wilde Alfréd 
(tenor), Joelly Oszkár (basszus), Fischer 
Albert (basszus és Heitmann Frigyes 
(orgonaművész) — csak elismerő sza-
vakkal szabad beszélni. Közülük külön 
ki kell emelnünk Leisner Emmit , akinek 
nagyszerű a l t jára és pompázó ének-
művészetére sokáig fogunk emlékezni. 

A Sing-Akademie második estjén 
Bach H-moll miséjében gyönyörköd-
tünk, amelyet méltán neveznek ((han-
gokból épült kölni dómnak». A ((Minden-
hatóval vaió legfenségesebb beszéd* 
(Schopenhauer) ilyen tökéletes előadás-
ban még sohanem hangzott el nálunk. 
A lipcsei kántor Sanctus-a káprázatos 
emelkedettségében a misének s eied-
dig talán mindenmisének csúcspontja. 
Feledhetetlen hangjai feledhetetlen mű-
vészi előadásban ragyogtak. 

Papp Viktor. 

# 



A P R Ó C I K K E K 

A magyarság mithikus arca. 
Mit gondol rólunk barátunk, szerel-

mesünk, rokonunk, ellenségünk? Mit 
gondol rólunk a világ? Minden első és 
minden végső kérdésnél erősebben fog-
lalkoztat bennünket ez a kérdés ; sok-
szor éveket adnánk az életünkből, hogy 
csak egy percre belebújhassunk a mások 
lelkébe és annyi találgatás, sejtés, 
félelem után végre szemtől-szembe lát-
hassuk a világ legérdekesebb képé t : 
a képet, mely rólunk a mások lelkében 
él. És sokszor igazi életünket egészen 
«zárójelbe tesszük», életünk súlypontja 
átvándorol a képbe, a másik életbe, 
melyet alakunk folytat a másik ember 
lelkében. Sokszor minden életerőnk el-
sorvadna, ha nem tudnók, hogy valaki 
szépnek és nemesnek t a r t minke t ; sok-
szor minden életerőnk elsorvad, mert 
tudjuk, hogy valaki csúfnak és hitvány-
nak tar t . 

Mit gondol rólunk a világ? A kollek-
tivum, a nemzet is felveti a kérdést. 
Amikor valaki hazajön külországokból, 
első dolgunk megkérdezni tő le : mit 
beszélnek ott rólunk? Tudják, hogy 
kik vagyunk? Tudják, hogy mit szen-
vedünk? És mint az egyes ember, akit 
félreismernek és megbántanak, úgy érzi 
magát a nemzet tagja is : ha tudnák, 
hogy kik vagyunk igazság szerint, más-
kép alakult volna a magyar sors. 

A kérdő nyugtalanság nem áll meg a 
jelennél, az egész mult problematikus. 
Vájjon mit gondoltak rólunk akkor? 
Az emlékezet immár nemlétező t á j aka t 
egyszerre valósággá varázsol és kíván-
csian kuta t juk , vájjon ezen a tá jon át-
menőben rmt gondolt rólam az útitárs, 
aki már régen meghalt a számomra, s 
csak most bukkan hirtelen elő az emlé-
kezet erdejéből ugyanabban a ruhában, 
melyben utoljára lá t tam és arcának 
sokértelmű kifejezése sem változott. 
A történelem, a nagy kollektív emléke-
zet, felidéz még régibb, embertelenül 
messzire mult t á j a k a t ; a visszahozha-
tatlanság melankóliája ajkunkon, amint 
kérdjük, a választ félve és gyötrő 
kíváncsian, az örök kérdés t : mit gon-
dolt rólunk a világ? — mint a beteg, 

aki nézi, hogy vágják fel sebét az 
orvosok. 

Mit gondolt rólunk a világ a korok 
legszebb korában, amikor a föld arca 
még ragyogó volt, mint amilyennek a 
tizenhatéves fiú lát ja, a héroikus szá-
zadokban, melyeket középkornak szok-
tunk nevezni? Nem élt-e a magyarság 
képe is fiatalos fényben, mithikus 
módon valami végső érték felé növe-
kedve, az égbolttal, mely akkor oly 
közel volt a földhöz, valami csodás 
mondafonállal összekötve? 

Nem szeretjük felvetni ezt a kérdést. 
Az a kép tolul elénk, melyet az osztrák 
és német krónikások rajzoltak a magya-
rokról akkoriban : barbárok, csúnyák, 
ázsiai rablók az ősök ebben a torz 
tükörben. Megdöbbent: há t már akkor 
is végzetes módon ily hazug, meghami-
sított arccal éltünk a világ szemében? 
És abbahagyjuk keserűen a kérdezős-
ködést. 

Pedig az osztrák krónikások által 
rögzített torzkép talán csak egyik arca 
az éremnek. Lehet, hogy ez a vélemény 
csak egy töredék véleménye volt és 
azért maradt fenn ilyen sok emlékben, 
«mert a rossz, mit ember tesz, túléli őt, 
a jó gyakorta sírba száll vele». Lehet, 
hogy csak a szomszéd népek «hivatalos 
köreiben», a magyar nemzettel való 
diplomáciai feszültség következtében, 
élt ez a torzított kép, melynek tükrében 
oly elkeseredve lá t juk magyar-magun-
kat. De nem így élt a magyarság a 
fiatal keresztény nemzetek népiségének 
víziójában, nem így élt abban a lelki 
ta la jban, ahonnan a nemzetek gondo-
latai, a mesék és mondák kisarjadnak. 

Elszórt és összeszedetlen nyomokból 
vissza lehet sejteni a magyarság másik, 
t i tokzatosabb és diadalmasabb arcát. 
Meg nem fej te t t szimbólumú mondák, 
meg nem értett hivatkozások még 
mindig őrzik a t i t k o t : a magyarokról 
szóló mesét, a magyarság mithikus 
vízióját. 

A középkori földrajz szebb és igazabb 
tudomány volt, mint a XIX. század 
természettudományos földrajza, mely-
ből napjainkban kezdünk nagy-lassan 
kiépülni az újra szellemi "ember"-föld-
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rajz fe lé ; a középkorban a földrajz 
költészet és tudomány hídja volt, félig 
mese és félig történelem. A középkori 
ember földlátása olyan volt, mint mikor 
valaki alig ismert városban este j á r : 
felismeri az utcákat , melyeken átmegy, 
azonosítani t ud j a a nappali utcákkal, 
csak épen hogy nagyobbaknak és 
valami kimondhatatlan dologgal gaz-
dagabbnak érzi őke t ; de mögöttük, a 
házsorokon túl végtelen perspektívák 
nyílnak az éjszaka alatt és minden követ-
kező sarkon csodakathedrálisok elkövet-
kezését vár ja a sötétben. A középkori 
ember is az ismert tar tományokon túl 
meseországokat t u d o t t : darúfejű né-
pek, nagy, ernyőtalpú emberek, mág-
neshegyek és virágleányok birodalmai-
ról, úszó cethalszigetekről, nagy falról, 
mely az apokaliptikus lovasok népét 
zárja égigérő hegyek közé és paradi-
csomról a világ végső végén. Utak ve-
zettek a Selyem országába és János 
püspök birodalmába, de az utak az 
Ismeretlen Ország t i tkai t szelték ke-
resztül. 

Magyarország pedig az Ismeretlen 
Ország határán állott, egyik lábbal a 
valóságban, másik lábbal már a mesé-
ben. Befelé reális, földi utak vezettek 
Bécsen át, a nagy német Dunán át, de 
kifelé már a mondák országútja ka-
nyargott kincses Bizánc és a szent sír 
felé. Magyarország kellett hogy legyen 
a középkor számára az ország, ahol a két 
birodalom kicserélte áruit : a mesék rea-
lizálódtak és a realitás mesévé ködlött. 

Érezhető ez Tyrusi Vilmos püspök 
krónikájában, amikor leírja az első 
keresztes hadak átvonulását Magyar-
országon : megemlékezik róla, hogy a 
magyarok keresztények, békességes, jó-
indulatú, jómódú emberek. De eszébe 
sem jut , hogy, ha keresztények, tu la j -
donképen részt kellene venniök a ke-
resztes hadjáratokban : mert a magyar-
ság őneki csak félig realitás, csak félig 
tagja a keresztény népek nagy szoli-
daritásának, félig pedig már mese, dísz-
let a keresztes színjáték dekorációjában, 
víziószerű utikaland a Szentföld felé 
törekvő mystico viaggioban. 

Bizonyosnak kell tar tanunk, ha nem 
is bizonyítható, hogy a középkor fan-
táziáját foglalkoztatta ez az átmeneti, 
félig igaz és félig mese, félig ember és 
félig tündér nép. Bizonyosnak kell tar-
tanunk, hogy a középkori franciában, 
a középkori németben élt egy mithikus 
képzet, mely a távolság pasztellszíné-
ben felderengett, amikor ezt a szót 
hallotta : magyar. 

Hogy mik voltak ennek a mithikus 
képnek arcvonásai, ma még nem tud juk 
megmondani. Régi költők és mondák 
adnak egy-két ú tmuta tás t . I t t csak 
egyet idézünk, mely filológiai szem-
pontból talán jelentéktelen, de párat-
lanul hasznos útbaigazítás lehet. 

Élt a Ra jna mellett a X I I I . század 
második feleben egy kovács, akit Regen-
bogennak hívtak és aki fejébe vette, 
hogy költő lesz. Felkereste tehát Frauen-
lobot a kor legendás költővezérét, hogy 
tőle tanuljon meg énekelni; verset is 
írt Frauenlob üdvözletére és ebben 
többek között így hízeleg mesterének : 

«Umb singens willen wolt ich 
zien in Ungerlant, 

so hánt ir mich der witen reis 
hie widerwánt.» 

(Az éneklés kedvéért Magyarországba 
akartam menni, de te lebeszéltél a 
hosszú utazásról.) 

Tehát Regenbogen korának és kör-
nyezetének, a középkori német polgár-
ságnak lelkében Magyarország, mint a 
dalnokok hazája élt. 

Regenbogen kívánsága, hogy Magyar-
országra jöjjön dalnokságot tanulni, 
bizonyára összefügg a sokat vi ta tot t 
Klingsor von Ungerlant problematiká-
jával : ismert dolog, hogy Klingsor, a 
nagy költő és varázsló, aki megjósolja 
Szent Erzsébet születését, aki a wart-
burgi dalnokversenyen Tannháuserrel 
és a Sátánnal szövetkezik, hogy le-
győzze Wolfram von Eschenbach misz-
tikus fényben ragyogó énekét, a német 
romantikának, Novalisnak kedves 
alakja, a monda szerint magyar szár-
mazású. Talán ez a monda indí that ta 
Regenbogent, hogy Magyarországra 
akarjon jönni. Ebben a mondában 
csúcsosodik ki szerintünk a magyarság 
mithikus arca, ahogy a középkori lélek-
ben élt. 

Nem tud juk ehelyt egybefűzni a 
szétszórt és ma még ismeretlen, de 
bizonyára létező a d a t o k a t ; a sejtelmet, 
mint sejtelmet, mint intuitív úton meg-
élt valóságot szeretnők kifejezni és a 
jövő kutatóitól vár juk hitünk igazolását 

Néplélektani szempontból is való-
színű, hogy Magyarország műveltebb 
szomszédai szemében a dalnokok és 
varázslók hazája volt. (A kettő bizo-
nyos mithikus rétegben még egyet 
jelent.) A fiatal müveit népek félig le-
vetet t mithikus képzeteiket, babonái-
ka t primitívebb szomszédaikra vetítik : 
így volt a görög szemében a thrák a 
varázslók népe, a római szemében az 
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etruszk és hogy rokonabb példákat 
idézzünk, az iráni perzsa szemében a 
turáni, a skandináv szemében a finn és 
a lapp. És ez a «projekció» nem csupán 
a műveltebb nép fantáziájának törvény-
szerű terméke volt, nem csupán azért 
olvasták rá ezeket a vonásokat szom-
szédaikra, mert maguk már elhagyták 
azokat. Volt ennek a hitnek objektiv, 
valóságos a l ap ja : mert a szomszéd 
primitivebb nepek, a thrákok, etrusz-
kok, turániak, finnek és talán a ma-
gyarok is ekkor még megőrizték a 
mithikus kultúra állapotát, amikor a 
dalnok és a varázsló a nép életének leg-
fontosabb valósága volt. 

Nem tudunk választ adni a másik 
kérdésre sem, mely képzeletünkben fel-
merül : mi lett volna, ha Regenbogent 
nem állítja meg ú t jában Frauenlob és 
csakugyan eljött volna Magyarországba 
éneket tanulni? Lehet, hogy nagyon 
csalódott volna a német kovács ; ta-
pasztalatai talán visszatérítették volna 
eredeti józanabb mesterségéhez és ő 
megtört szívvel tér t volna meg rajnai 
h a z á j á b a — e z a valószínű, pozitív tör-
ténelmi szemmel nézve, hiszen a ma-
gyar X I I I . század dalnokairól szinte 
semmit sem tudunk. De lehet, hogy 
nem csalódott volna Regenbogen és 
egy számunkra ismeretlen Magyar-
országon megtalálta volna a zenés 
csodát, a szavak és hangok mély értel-
mét, melyet áhítatosan keresett és 
melyet Frauenlob nem tudot t megadni 
neki. Lehe t ; a népek mithikus emléke-
zése sokszor igazabb, semmint a tör-
ténelem. Lehet, hogy volt egy Magyar-
ország, melyről m ég semmit sem tudunk, 
de érezzük néha megmagyarázhatatlan 
intuícióban. Mert jól ismerjük kirá-
lyaink történetét , de a magyar lélek 
történetéről még oly keveset tudunk. 

Szerb Antal. 

Katona József egy prózának nézett 
verse. 

Katona József kéziratban maradt 
költeményeit Abafi Lajos, te t te közzé 

1880-ban Katona József összes művei 
III . kötetében (Nemzeti Könyvtár 
XIX.) . Katonának 24 versét közli i t t , 
a költőnek a versek elé írt bevezetésé-
vel együtt. 

Katona lírai költészetéről később 
(1886-ban) Miletz János is megemléke-
zik (Katona József családja, élete és 
ismeretlen munkái). Felsorolja a 24 
költemény címét s közli ő is a versek 
elé írt előszót. 

Mind Abafi, mind Miletz prózának 
nézték vagy legalább prózai alakban 
közölték az említett előszót. Pedig az 
vers, még pedig asklepiadesi sorokban 
írt vers. A Nemzeti Múzeumban őrzött 
kézirata fel is tüntet i verses alakját . 
Tévedésre az adhatot t okot, hogy a 
sor elejét a kézirat nem jelzi nagy kezdő 
betűvel. 

Közöljük i t t a maga eredeti alakjá-
ban : 

E' Verseimhez 
Gördülj ú t ra Gyümölcs ! minden Elő-

beszéd 
nélkül já r j idegen Téreket édesem — 
nem sok Kémre találsz — 's Uti 

Levéllel is 
megkommant, kinek a' balta kezébe' 

vár. 
Száraz képedet a Józan elismeri. 
A' sculpsit kimarad, mint az Ajánlat is, 
hisz szükségtelen a nyalka cikornya, ha 
éppen csakA-eyese/ nyomna is a becsed — 
Mert másként csupa egy ormos 

Egyptomi 
Templommal vetekedsz, mely arany 

és ezüst 
pompában nevetett kívül; azonba ben 
legfellyebb vala egy Macska, vagy egy 

Majom. 
Gördülj hát , ha magad' társaid' ékein 
elszégyenleni nem gondolod útadón ! 
Gördülj Elmegyümölcs ! bárha fanyar 

vagy is 
hisz' már a Magyar elnyelni tanult 

fanyart . 
Nagy Margit. 

A KIADÁSÉRT FELELŐS: HEGEDŰS ISTVÁN. 

Stephaneum nyomda és könyvkiadó r. t. — Nyomdaigazgató: K O H L FERENC. 
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