A CSODAVAROR.

IIL 1916—1917.
TERFFY-penzio, a mizeum mogott, 1917-ben mar tizennyolc
szobat foglalt el az els6 emeleten. Ebbdl kettot az év f*le]e ota
Keresztess Andrasné, Gronay Agnes bérelt ki maganak és két
1se  gyerme ne . Agnes pesti ma e, ez a ¢SO a 1s megvalosult,
de szornyd arat kellett érte fizetnie az egész Keresztess-csaladnak.
A nagyobbik fiu, a tizenkilenc éves Istvan januar végén bevonult kikép-
zésre s vele egyiitt 6ltotte fel a katonaruhét apja is, aki tartalékos had-
birészazadosi rangjat ujra visszakapta. Andras magas koranal és tabla-
biréi allasanal fogva joggal tarthatott volna szamot felmentésre, de
kijelentette, hogy ezt a szégyent nem tudna talélni. O gyiiloli a haborut,
de az ellenség allandéan a magyar haza teriiletét fenyegeti : most mar
csak arrél van szd, hogy a Karpatokbdl ki kell verni az oroszokat és
Erdélyt biztositani kell egy masodik roman betorés ellen. Es itt meg-
sziinik minden okoskodas és... és 6 nem merne tisztességes magyar
ember szemébe nézni, ha nem tehesxtene hazafias kotelességét.

Apa és fia egyszerre csaptak fel katonanak és Agnesnek ez ellen
nem volt kifogasa. Elkisérte 6ket Pestig, onnan felment Bécshe és a
fohercegasszony partfogasaval Istvant az ulanusoknal helyezte el —
mert a haboru tanulsagai szerint a lovassag volt aranylag legkevesebb
életveszélyben — aztan a férje szamara kijarta, hogy a megszallott
Belgrad teriiletére kinevezzék a hadbirésag alelnokévé. O maga pedig
két kisebb gyermekével, az ikrekkel, Budapesten maradt.

A Péterffy-penzioban egyszerre megismerte az egész rokonsagot.
Most mar majdnem mindenki ott volt, aki a Péterffyek koziil kiorege-
dett a hadviseléshdl. Krisztina néni, 6zvegy Péterffy Lorincné, Klemen-
tinnek, a penzié tulajdonosanak édesanyja, aki még hires szép asszony
volt a koronazas idején, boldogan siitkérezett az oreg Péterffyek lova-
gias hodolataban. Udvartartasanak legkimagaslobb alakja volt Pé-
terffy Gyula, nyugalmazott varmegyei archivarius. Valamikor a leg-
gazdagabb, legdaliasabb és legg6gosebb valamennyi Péterffy kozott.
Gyula apjanak még 6tezer holdja volt Baranyaban, neki mar csak harom-
ezer jutott, aztan jott néhany rossz esztendd, néhany kovetvalasztas,
sok szerencsétleniil végz6dott kartyacsata, majd marhavész, szarazsag,
aradas, korai fagy, a bérl6 megszokott, a kétezer hold leolvadt egyre, az
ezerbol lett otszaz, az 6tszazbol egy kis park a kastély koriil, végiil sze-
rény kis nyugdij a varmegyétol ... Ez volt Péterffy Gyula.

Napkelet 5
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Ott lakott még Lajos, vagyonat vesztett foldbirtokos, Sandor
foszolgabiré és Miklés, a csalad baréi 4ganak utolsé sarja, a dunantuli
Péterffyek koziil.

Péterffy Sandor és Péterffy Lajos élettorténete ?

Lajos birtoka Erdélyben, Kolozs varmegyében, Kolozsvartél egy
j6 futamodasra volt. Mindossze haromszaz hold, amely az apja nyolc-
5zaz holdjaboél maradt. Igaz, az 6regapjanak még ezerotszaz volt, de
jott néhany rossz esztendd, négy-ot kovetvalasztas, az erdélyi Péterffyek
mindig Kossuth partjan voltak, leégés, aradas, marhavész, korai fagy,
filoxera, a bérl6 megszokott . .. s Lajos most itt van a Péterffy-penzio
egy udvari szobajaban. De nem busult a sorsan. Apro6 és z6mok volt és
diszmagyarban nagyon hasonlitott régi rablélovag és torok-német
61doklo oseihez és rekedt, hurutos hangjan mindig ugy dormogott, mint
aki mindenkiben kémet, labancot, hazaarulét vagy bécsi lakajt sejdit.

Sandor, a f6szolgabiro, szelid ember volt és Deak-parti,hatvanhetes,
hiiséges mameluk, most Tisza Istvan rajongé hive. Neki is volt néhany
holdacskaja, de jott egy rossz esztendd, szarazsag, aradas, kovetvalasz-
tas és tisztjitas, némi uzsorakoleson, egy-két kartyacsata ... Péterffy
volt 6 is, aranyos, hiiséges tisztaszivii bolond, pipas és boros, anek-
détazo, lusta és cs6konyds nagyur, aki nem bocsajtotta meg a var-
megyéjének — Szatmar varmegyének — a rokonainak, a magyaroknak
s az Uristennek, aki a magyarok gondjat viseli, hogy a legutébbi tiszt-
ujitasnal alispannak nem 6t, hanem egy Ujfalussyt valasztottak meg.

Egész mas ember volt Miklés, a bar6. Ez az apro termetével is
délceg, csinos és emellett noéiesen finom és hddité férfiu, orszagosan
hires lovas, nagyszerii tancos, vivo, mulatoés, kedves, otletes és vidam
azaz, hogy negyvenhat éves aggastyan, szenvedések és kinosan kergetett
élvezetek martirja, most mar egyebet sem tesz, csak estétél hajnalig
jatszik pikét, kaszinét, pokert, bakkot a budapesti elegans kartya-*
klubokban.

Es roppant szerencsével jatszik. Es szérja a pénzt. Vadasza is
ugy él, mint egy tékozl6 magnas. Neki vannak a legszebb trapperjei a
monarchiaban, az 6vé a legszebb automobil és haromszobas lakosztalya
a Péterffy-penzioban valésagos muzeum. Pedig 6 az egyetlen Péterffy,
akinek mar az oregapja koldusbotra jutott.

Miklos baré is bevonult a haboruba, mint autéstiszt, egy hadtest-
parancsnok személyes szolgalataban. Egy esztendeig birta, aztan meg-
betegedett. Mint rokkantat elbocsajtottak s most a frontrol haza-haza-
tér6 fiatal és konnyelmi tiszteket fosztogatja az elékelé kaszinok
kartyaszobaiban.

A férfiak mintha csak azért éltek volna a Péterffy-penziéban, hogy
harom asszonyt — nagyanyat, anyat és leanyat, Krisztinat, Klemat és
Mariat — régi lovagias magyar urak ahitatos hédolataval allandoan
iinnepeljenek.
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Igazabban szdlva, tiszta hddolat csak a nagymamat illette.
Klematol, ozvegy Groénayné, Péterffy Klematol egy kissé féltek is,
mint egy erés és kérlelhetetlen amazonkiralyn6tél, aki eszes és bator,
egyenes, Oszinte és kegyetlen volt az aranyos, édes jo szivével. Neki
sem hazudni, sem hizelegni, sem imponalni nem lehetett, mert olyan
tokeéletes volt. Es emellett 6 volt a jolét, a kényelem, az elokels élet
forrasa, mindnyajuk hatalmas és gazdag kis mamaja, a rend, az igaz-
sagossag és a tekintély maga.

A Péterffyek imadtak 6t, de nem merték becézni. Helyette, kar-
potlasul a maguk szamara, leanyat, Mariat arasztottak el a dédelgetés
aranyesGjével. Maria huszonharoméves volt, csecsebecse a Péterffy-
hazban, akit az oregek még mindig kis tipegé babanak néztek, ambar
két esztendeje mar a felesége Péterffy Kalman huszarféhadnagynak.
Gyerekszerelem volt, a habora kitort, Kalman bevonult, a l6vészarok-
bol egyszer sebesiilten jott haza szabadsagra, akkor hazasodott ossze
a két ijedt szerelmes, érzékeny gyerek. S azéta is alig lattak egymast !
Mariat senki sem tekintette asszonynak, az o6reg urak cukrot hoztak
neki, ha a varosban jartak és a térdiikre iiltették, megrancigaltak a
hajat s kedvéért a csillagos eget megostromoltak volna, hogy boldogga
tegyék.

Ezek éltek a Péterffy-penzioban s még egynehany ozvegy és
aggsziiz, féltucat fiatal Péterffy-ivadék, csupa gyermek és aggastyan,
tavasz és tél, hajnal és est, csak a nappal, a férfi, az élet dereka
hianyzott a Péterffyek megritkult erdejébdl, amely valamikor elte-
rebélyesedett egész Magyarorszagon.

Ebéd utan volt. A hallban a csalad egyiitt feketézett. A félkor
alakti ablakemelvényen — mint rendesen — toldkocsin iildogélt a
nyolcvan esztend6s Krisztina s mellette jobbrél Gyula, az archivarius,
balrél Sandor, a f6szolgabiré udvarolt neki.

A haborurél beszélgettek.

Gyula pesszimista volt. Keseriien kifakadt a német admiralitas
ellen, amiért a buvarhajoharccal Amerikat is fegyverbe kényszeritette.

— De ezzel szemben — vitatkozott Sandor — Oroszorszag mar
nem s5zamit tobbé.
— Oroszorszag letette a fegyvert? — kérdezte élénken a nagy-

mama és legyezgjével raiitott Sandor vallara.

— Azt még nem tette meg, de a cart elkergette.

— Ne mondja! — ijedezett a matréna olyan édes kacérsaggal,
mint egykor az udvari balon, ha egy fehér Waffenrockos gardatiszt
tulsagosan erés bokot mondott neki.

— Es békét akar kotni. A forradalmat a németek csinaltak, hej,
hiaba, a németek mar a diplomaciat is alaposan megtanultak.

— Ez is bizonyara a Hindenburg esze — suttogott a nagymama
és valosaggal szerelmesen ragyogott a szeme.

Gyula sotét arccal kavargatta likoros feketekavéjat.
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— Mondjatok csak batran, hogy én gyava, oreg, fogatlan eb
vagyok, aki harapni mar nem, csak sziikolni tudok. Nos, én kétségbe-
esem, hogy mar besorozzak a csecseméket és az aggastyanokat is.
Pedig mindhiaba ! Tizenkét orszag ellen nem lehet harcolni ! Es Amerika
is ! Kinatél Montenegréig, Amerikatol Indiaig, mindenki a mi ellensé-
giink . .. Es mindeniitt all6 harc. Verdun-nel nem birunk. Sok lad
diszn(')t gyoz. Egyszerii kétszer-ketto az egész.

— De Londont bombazzuk és a Mowe egymas utan siillyeszti el
a hajokat.

— Ebbe pusztulunk bele.

— Es Mackensen mar Romaniat marcangolja.

— De hat mi van az Isonzénal?

— Mi? Hat majd azt is kitisztogatjuk. Isonzo, Isonzo! Nem
megy olyan konnyen, de a gydzelem biztos. Velencét bombazzuk, az
olasz ha]ora] nap-nap utan gyongiil, az angol flotta most moccant meg
eloszor és az eredmény? Alaposan kikapott Skagerrak koriil... Es
Amerika? Mire Amerika hadsereget tud a tiizbe vetni, addig mi Pérlzs-
bél diktaljuk a békét.

Klema végigment a szoban s az ajtobol hatraszolt :

— De egy pohar aludtejért harminc fillért vesz a kozponti tej-
csarnok.

Sandor felpattant.

— Es én mégis azt mondom, hogy jové ilyenkor a Péterffy-
penzio a Rivieran nyaral.

Agnes szotlanul hallgatta az oregek fecsegését. O titokban nem
banta, akar meddig tart is a haboru, csak az 6 fiat ne vigyék afrontra.
Istvanka most van kiképzés alatt. Még harom honap s akkor ulanus-
zaszlos lesz. Ha még akkor is dorog az agyi, akkor autét vesz neki s
beosztatja valamelyik féherceg mellé. Es ha az sem elég, ott van az
aviatika. A repiil6tiszti tanfolyam is legalabb fél év ... Hogy ezt valaki
bujkalasnak tartja? Lehet. De neki joga van a gyavasaghoz O anya
és a kolykét védi. Es megvédi, inkabb maga pusztul bele — mondta
magaban majdnem hangosan, remegve az izgalom és elszantsag ide-
gességétol.

Hatartalanul bizott magaban. O, aki ezelott két évvel még fog-
vacogva és félelemtdl félajultan tartott felolvasast Abbazidban, amiota
a fia sor ala keriilt, szemérmes és lanyos félénkségét egyszerre ledobta
magarol, mint egy elnyiitt, megint, megutalt ruhat. Akkor egyszerre
kibuggyant a szivébdl a vakmerd, lazongo, forr6 Gronay-vér és az
agyat is elboritotta. Az uranak felmondta az engedelmességet. Andras
passziv, pedans, finnyas lelke a habori alatt megtelt melankoliaval.
Félszeg és gyamoltalan lett ez a miivészkedélyii, kimért, hiivos ember,
folytonosan tele keseriiséggel és balsejtelemmel. A vadgesztenye-allées,
schonbrunni sargara meszelt rokoko-kastélyt, amiota az oroszok preé-
dajara egyszer ott kellett hagynia, joforman mar nem is tekintette a
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magaénak. Az orosz betorés ota allandéan onként akart jelentkezni
katonanak s ezt csak Agnes makacs és erélyes tiltakozasa hiusitotta
meg. De amikor behivtak a fiat, 6 is belevetette magat az orvénybe.
S hogy Agnes beleegyezett, annak titkos oka is volt a sok bevallott
mellett. Az abbaziai felolvasas és a féhercegasszonnyal valé megismer-
kedés nem maradt kovetkezmények nélkiil. A Voroskereszt maramarosi
koérhazahoz tavaly kijott a fohercegasszony és ott a baratsagot feldji-
tottak. A felolvasast ott is, kés6bb Pesten is megismételték. A foher-
cegné akkor megigérte, hogy mindig szamithat ra. Nos, mar tavaly
osszel levelet kapott Sebestiani ur 6zvegyét6] hogy Pesten a Voros-
kereszt-korhaz élelmezését vallalatba adjak és 6 reméli, hogy a féher-
cegné protekcidjaval ezt konnyen megkaphatnak. Agnes tanacsot kért
az uratol, de a bir6 gogos uri lelke megborzadt ettél a kozonséges,
kufar, 6nz6 tervtol. Mi az, hat te hadseregszallito lennél, Keresztess
Andrasné, Gronay Maria, kiralyi tablabiré neje? Mi? Elelmezési tisztek,
hadbiztosok, husszallitok, korcsmarosok, pékek cinkosa, markota-
nyosnd, biiffés, szakacsné, trafikos, aki aranyat mos ki szegény sebesiilt,
nyomorult, vézna, vak invalidusok vérébél . . . pfuj, szégyenlem magam,
hogy ezt magyaraznom kell! — fakadt ki Keresztess és tobbé nem
beszéltek rdla.

De Agnes nem felejtette el. Azéta nem mult el nap, hogy fanta-
zidjat ne izgatta volna a meggazdagodas aranyos itluziéja. Istenem
neki harom gyermeke van, 6 maga is még fiatal és szép és tele van
életoromok, fénylizés, szépség, hatalom, fiiggetlenség reszketé vagya-
val s a megvaldosulas, a csoda beteljesiilése itt van, neki csak ki kell
nyujtania érte a kezét, csak el kell fogadnia, amit a véletlen kinal . ..
sokszor sirva fakadt, hogy neki olyan ura van, akinek a képzel6tehet-
sége nem tud felroppenni az idék magaslatara.

S amikor az ura bevonult és a fia telvette az uniformist, Agnes a
fohercegasszonytol azt is kikonyorogte, hogy a pesti Voroskereszt-korhaz
élelmezését juttassa valahogy a szegény Sebastianiné asszony és tarsai
kezére.

Februarban mar az 6vé volt a nagy, zsiros vallalat egy része.
Tarsa volt Klema is, aki a pénzt adta, aztan Rosenthal ur, maramarosi
menekiilt, aki a dolgok szennyes részét intézte, egy pesti konzervgyaros,
sot még a szép kis Sebastianiné is kapott egy otszazalékos részesedést,
amiért a nevét odaadta.

Minderrsl Andras mit sem tudott. O éjjel-nappal dolgozott Bel-
gradban és sotét daccal varta, mikor hivjak be valahova frontszolga-
latra. Onként is elment volna, legszivesebben oda, ahova Istvanka, a
fia. Ment volna, de nem mert megmoccani.

Istvanka arcképe mellett még harom mas arckép melegltette a
szive tajat: Agnes, Klari, Péter képe és 6 ugy szerette Gket és ugy
szerette benniik az édes, piros, ragyogé életet. Az életet, amelyet eddig
6 hordott nekik a tenyerén és amelyrél nem is sejtette, hogy azt az
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6véb6l mar régen Gronay Agnes apro, fehér, de erds kis kezébe tette
at a sors.

Az élelmezési vallalkozas csak ugy ontotta a pénzt. A Péterffy-
penzi6 uszott a jolétben. Klema sokszor valésaggal kiizdott a lelki-
ismeretével. A férfiaknak meg sem merte mondani, hogy mibél
veszi a fejedelmi fénylizés koltségét. Ezek az oreg, naiv gyermekek
azt hitték, hogy ennek igy kell lenni. A Pétertfyek elveszthetik a
vagyonukat, megoregedhetnek és munka nélkiill henyélhetik at az
életet : de az Isten nem felejti el, hogy a Péterffyeknek eziistvederben
kell hiiteni a bort, libérias inasnak kell éket kiszolgalni, a Péterffyek
nem jarhatnak villamoson és hogy estebédhez leiilni csak szmoking-
ban illik.

Klema visszajott a hallba s leiilt Agnes mellé. A két asszony egy-
méshoz hajolt és halkan suttogott.

— Olvastad az 6todik hadikoleson feltételeit ?

— Hat szazalékos kamat. Valosagos aldis. Egész oOregségiink
biztositva van.

— Es a gyerekek jovdje. Maria részére haromszazezer koronat
tettem félre. Ha hazajon az ura, villat vesznek a Gellérthegy déli oldalan.
Es még marad annyijuk, hogy gondtalanul élhetnek belsle. Te mennyit
jegyeztél?

— Otszazezeret.

— Szent Isten!

— No, a nagy része lombard. Szazat kell fizetni.

— Ha még soka tart ...

— Pszt ...

— Egy évig még eltart. ..

— Jaj !

— Akkor mar egy fillérrel sem tartozom a kotvényre. Félmillio.

— Borzaszt6é nagy pénz.

— Neked is lesz annyi... A koérhazat folyton bévitik. Havonta
szazezer korona tiszta jovedelem.

— Akkor visszavasarolom a Grénay-birtokot.

— Mennyi volt?

— Otszaz hold.

— Istenem !

A masik sarokban, fenn az emelvényen, a nagymama elaludt.
Gyula és Sandor csendesen ittak a feketét és osszehajolva sugdostak
egymassal.

— Miklés szazezeret nyert.

— Mikor?

— Tegnap. A kaszinéban. Készpénzt. Mar egész vagyona van.
Millié koriil.

— Mondtam, hogy egyszer el kell jonni az id6ének, amikor fel-
tamadnak a Péterffyek. Ezer holdak usztak el a kartyan szazoétven év
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alatt . .. jo Péterffy-foldek ezernyi holdjai . . . kellett, hogy a szerencse
egyszer megforduljon. Nézd Szemere Miklést . . .

— Micu is azt mondja. Es Micu joészivi fia. Mar félmillio értékii
hadikolesont jegyzett. Es visszavasarolja a mi kuriankat is.

— (I’jgazén‘?

— O mondja.

— Istenem !

A két asszony most a gyerekekrdl beszélt.

— Sajnalom szegény kis Mariat. Két éve asszony és az urat két
év alatt csak két hétig latta.

— Oriilok, hogy az én kislanyom még csak tizenhét éves. Mire
nagylany lesz, Gjra szép lesz az élet.

— Klarika mar nagy lany.

— De csak kiilsoleg. Magas és erés. A lelke egy artatlan gyer-
meké.

— Ez a szerencse. Borzaszt6 vilag van. A mai lanyok. .. jaj, ha
ragondolok ! . ..

— Csupa erkolcstelenség, szabadossag, flirt, mar a levegd is
rothadt . . . Boldog vagyok, hogy Klarika még iskolasleany.

— De Péterke mar belekostolt az életbe.

— Kidobtam azt a kis bestiat ... De mondd csak édes Klema,
hol szedted fel azt az erkolcstelen némbert ?

— A Patronage bizta ram. Mikor az oldhok betortek Erdélybe,
sok szegény székely csalad szoérddott szanaszét a vilag minden taja
felé. Ezt a kislanyt a forgoszél felsodorta Pestre. Itt koszalt az utcan
egyediil, 4rvan, rongyosan, éhesen. Vasuti bakter volt az apja, az ott
maradt halva a gyergyoszentmiklosi 6rhaz mellett, elgazolta egy me-
nekiilé6 mozdony.

. — A mozdony, a mozdony!...

— A lany tizenhatéves volt. Felkapott a gyilkos mozdonyra és
az Pestre hozta...

— A mozdony?

— Itt a renddrség lefogta és én a Patronage révén magamhoz
vettem konyhaszolgaléonak. Ki hitte volna, hogy mar meg volt méte-
lyezve ?

— Es ez a szerencsétlen kis féreg elcsabitotta az én tiszta, szép
kis fiacskamat !

— Ez a haboru.

— Az asszonyok habortja, az anyaké és a tizenhatéves lanyoké . . .
A két asszony fazésan osszeborzongott. Klema Mariara gondolt,
Agnes Klarikara. ..

Klema szélalt meg el6szor.

— A haborat a férfiak harcoljak végig ott kinn a fronton, de itt
benn mi viseljilk, mi, szegény nyomorult asszonyok...

Agnes felkapta a fejét.
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— De az asszony legalabb megkapta a fiiggetlenségét, a maga
folott valo rendelkezés jogat.

— Es te ennek oriilsz? — kérdezte szomoruan Klema.

— Es te nem?

— Nem. Az asszony szabad lett és a haboru egyszerre megajan-
dékozta 6t a szabad ember Osszes jogaival.

— Hat éljen vele és boldog lesz . ..

— ...Hatud... — egészitette ki a mondatot Klema. — De az
asszony haboris szabadsaga, amely ilyen nyersen és véresen a nyakaba
szakadt, nem aldas, hanem atok. Mert az asszony a koldusok, a foldon-
futok, a sehonnaiak, az utca sopredéke, a csdcselék szabadsagat kapta
és elvesztette a férfi segito, biztato és vigasztalé tamogatasat. Es ezzel
elvesztette a lelke egyensulyéat. ..

Agnes elpirult.

— Mire gondolsz, Klema?

—. A héaboru asszonyara. Azokra, akikkel tele vannak a mulato-
helyek, akik a koérhazakban a sebesiiltekkel flortolnek,. akik orosz fog-
lyokkal élnek hazaséletet, akik remegve varjak haza a megcsalt, meg-
gyalazott férjet, akik elvesztették a maguk szép, magyar hitvesi mélto-
sagat és a lelkiik ronggya szakadt a kényszerii elbukasokban vagy akik
a szennyes alkalmak martirjai. lettek.

— Klema, te nagyon sotéten latsz ... De. ..

— Nincs igazam, Agnes?

— Nagyjaban igen ... de ez a kis sziget, ez a tiszta, iide, boldog
kis oazis ugy uszik a piszkos hullamok felett, mint egy fehér kis Noé-
barkaja ... Isten kivalasztott cselédkéi, Péterffy- és Gronay-lanyok,
mi mindannyian halat adhatunk neki, mert nekiink a haboru adott
vissza mindent, amit a férfiak évszazadokon at eltékozoltak !

Agnes az orajara nézett. Fél ot. Ijedten felpattant a székrol.

— Megyek a szobamba, oltozkodnom kell.

— Hova mégy? — kérdezte Klema kozonyosen.

Agnes ismét elpirult és zavartan felelt :

— Sebastianinéval van talalkozom.

— A viszontlatasra . . .
~ Agnes kifutott a hallbol. Arca a szégyentdl égett. Hazudott.
Eletében talan el6szor hazudott hangosan, tudatosan, télrevezetés
céljabol, azel6tt csak a hallgatasaval tagadta le az igazsagot. Szive
hangosan dobogott és egész teste remegett az izgalomtol. A szobajaban
ledobott magarél minden ruhat; a fehérnemiit is. Aztan rémiilten
nézett bele a nagy allotiikkorbe. Elszégyelte magat. Hirtelen 61tozkodni
kezdett. Fekete selyembe burkolta gyonyori, izmos, dalias, fiatalos testét,
amely az utobbi idében — szinte csak honapok alatt — kivirult és
ruganyossa, karcsiva, majdnem lanyossa finomult. Harminckilencéves
volt, de tiz esztend6t és harom felnétt gyermeket bizvast letagadhatott.
Minduntalan elpirult 6ltozkodés kozben.
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Egy pillanatra megallt. Karja erétleniil hullott le és ujjait az 6lén
faradtan osszekulcsolta. Istenem mi tortént velem? — kérdezte maga-
tol és az ajka remegett. — Nem. Nem megyek. Hiszen lazam van.
Beteg vagyok. Alig allok a labamon.

Es nekikezdett, hogy ledobja magarél a sziik, puha, vékony fekete
selymeket, amelyek csak a bérét tették lathatatlanna, de egész testét
felfedték és kozszemlére allitottak ... az 6 egész testét? ... nem, az
0 teste nem is az 6vé, hanem Keresztess Andrasé, a tablabiroé, aki most
hadbir¢-szazados Belgradban s aki az 6 harom gyermekének apja...
igen, ez a gyonyorii és félig meztelen test nem a Grénay Agnesé, hanem
Keresztess Istvan ulanusonkéntes, Keresztess Klarika és Keresztess
Péter édesanyja teste ... e f6lott neki nincs mar joga rendelkezni soha,
soha, soha ebben az életben. ..

De a kovetkezd percben megrazta a fejét és dacosan mondta
6nmaganak :

— Mi ez? Ugy érzem magamat, mint egy hazassagtorésre késziilo
nyomorult, gyava, esendé menyecske. Hat én vétkezni akarok? Nem.
Csak bele akarok nézni az élet belsejébe, csak a fantaziamat akarom
egy kissé megnyugtatni... nem, én nem akarok mast, mint amit
minden asszony ezen a vilagon : csak bamultatni akarom magamat,
csak a tomjén szagat akarom érezni, csak élvezni akarom, hogy még
asszony, hogy még fiatal, hogy még szép vagyok . .. csak latni akarom
a tengert, de van annyi jozan eszem, hogy nem ugrom bele... latni
pedig jogom van, mert én is ember vagyok és erds, egész ember. ..
eh, elmegyek és beszélek vele. ..

Tovabb oltozkodott.

Az arcat bedorzsolte illatos kendccsel s aztan egy csipetnyi puder-
rel hintette be nyakat, vallat, karjat. A kendcs felszaradt, arcat is
bedorzsolte a fehér, sikos, finom angol porral, amelyet nagy pénzért
vasarolt egy belvarosi boltban. Halvanynak talalta az arcat. Kétoldalt
egy kis szint rakott fel a puder f6lé s az ajkan is végighuzta a rouget.
Egyszerre kigyult és felragyogott ez a puha szaj és valami buja, gonosz
érzéki kifejezést kapott. Agnes meghokkent, de maga is gyonyoriinek
talalta arcanak Uj és frivol karakterét. A szeme is felcsillant s a szem-
vldoke ossze-osszerandult.

— Ez talan mégis sok — ijedt meg aztan onmagatol és kissé
halvanyabbra torolte az arcat. — Igy tisztességesebb és szebb is,
finomabb is... és jobban is illik egy oreg vidéki asszonysaghoz —
kacérkodott onmagaval és kis selyemkalapot tett a fejébe, magara
kapta nyestprémes bundajat és kiosont a hazbol ...

Amikor kinn volt az utcan, maga is elcsodalkozott.

— Szent Isten, mit akarok én?

Eszébe jutott, hogy Klarika nincs otthon. Péterke is elment.
Nem is tudja, hova. Nem egyiitt mentek el.

Megdobbant a szive. Az utébbi idében egészen elhanyagolja a
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gyermekeket. Igaz, hogy mindaketten gimnazistak, Klarika az érett-

ségire késziil, egész nap tanul vagy az iskolaban van... 6 mar telje-
sen 6nalléo ember, komoly, szorgalmas, ambiciézus, igazi didkkisasszony,
szigort elvei elstt néha maga is elrestelkedik, de mégis ... Es Péter?

Péterke gyenge jellem, kissé 1éha és feliiletes, mert betegeskedése miatt
elkényeztették, Péterke nem szeret tanulni, inkabb rajzol, muzsikal
és verseket ir...vers!... jaj, ez is Gronay-vér... Barnabas...
borzaszté elokép ... valosagos katasztrofa volna, ha Péterkében meg-
ismétlodnék Barnabas kusza, boldogtalan sorsa. ..

Agnes lazas agyaban végigvillamlottak ezek a gondolatok . . .
kifestett ajka majdnem hangosan mondta ezeket a szavakat... de
csakhamar megvallotta maganak, hogy egyszerre két iranyban miiko-
dik az agya s mialatt tudatosan a gyerekeivel foglalkozik, addig —
e bevallott és onigazolas kedvéért végigvezetett gondolatsor alatt —
vagyak, elképzelések, félelmek, tusak, vivodasok szornyti dilemmai-
ban egy masik gondolatlancolat kinozza az agyat. Valami mas, amit
nem mer bevallani a maga konyortelen lelkiismeretének.

Agnes egész teste langolt ; vacogott a foga ; alig vonszolta magat.
Fuldoklott a bunda alatt a hdségtol és az aprilisi hidegben — esett
a ho és viharos szél nyargalt az utcan — 4juldozott a faradtsagtol,
pedig még otven lépést sem tett a korut felé.

Megallt. Megfordult. Néhany 1épést probalt visszafelé. De nem tudott
hazamenni. Erezte, hogy folytatnia kell a megkezdett utat. Hiaba.
Nem volt a maga ura tobbé. A lelke hazakivankozott. Lazongott és
felhaborodva, alazattal és megvetéssel tiltakozott az ellen, amit tenni
késziilt. De a teste nem engedelmeskedett. A laba vitte, vitte eldre
és 6 nem tudott nem engedelmeskedni. Erezte, hogy a lelke gyenge
és a teste erds. Legyodzi a lelkét.

Agnes a foéhercegasszony udvarmesterének lakasa felé tartott,
a Kigyo-térre, a kiralyi bérpalotaba. ..

A Kossuth Lajos-utca sarkdn nagy néptomeg sodraba Kkeriilt.
Menetszazad ment a palyaudvar felé. Mar nem volt virag, szivar,
pantlika, trikolor, éljenzés, mamor, szomorian nézték a fiatal fitkat,
akik szoétlanul baktattak az uton. De a jarokelok nem tudtak attorni
a vonulé csapaton, megtorlodott a tomeg és Agnest ossze-vissza lok-
doste a nép.

— No, ezek is a pokol fenekére mennek — dormogte egy oreg
munkaskiilsejii ember — verje meg az Isten, aki...

A tobbit elnyelte a zaj.

Agnesnek zugott a feje, alig hallott egy-két toredékes szot a to-
meg morgasatol.

— Hazajott az uram — mondta egy nyafog6 hang és egy masik
nagyot kacagott erre a panaszkodasra.

— Nem vett észre semmit?

— Nem. Idegsokkos lett a szegény o6rdog.
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— En orosz foglyokkal dolgozom. ..

Egy kovér ur élénken magyarazta a baratjanak.

— Nevetséges ar. Az elsé évben megkeresem a tékét. Holnap
lesz az alakulogytilés.

— Ahal — ezek haborus vallalatot alapitottak — gondolta
Agnes és eszébe jutott, hogy az 0 konzervgyaros tarsa holnap alap-
tokét emel s neki kétszaz részvény jut ingyen a kezébe.

Egy csoportbol csak dithos kiabalast hallott.

— Akasztofara az Aardragitokkal !

— Azokért mennek ezek a szegény gyerekek a frontra.

Valaki csititotta oket :

— Nem tart mar sokaig. Verdun a mienk. Az orosz cart fog-
sagra vetették. Wilson békeajanlatot tett.

De senki sem hallgatott az optimistara. Mindenki doérmogott
és morgott. A menetszazad felizgatta az utca lelkét és Agnes megder-
medve hallgatta ezt a foldalatti morajt.

— Telitalalat.

— Fejlovés.

— Levagtak a labat.

— Tifusz.

— Mindakét szeme kifolyt .

El, el innen, errél a rettenetes helyrsl! Agnes keresztiilfirta
magat a tomegen, de nem jutott tovabb az elsd utcakeresztezésnél.
Ott elegans katonak alltak el az utjat.

— Ejnye, de szép asszony — szOlt egész hangosan az egyik.

Agnes szemébe otlottek a plakatok, amelyek a sarokhaz falat
egészen elboritottak. Kozpontok. — Korpa, szén, kavé, liszt, szappan
maximalis ara. — Haditermény. — Vas- és szénbizottsag. — Tizenegy
oOrai zarasa a mulatohelyeknek. — Pro Transsylvania | — Rekviralas. —
Demokrata blokk. — Kenyérjegy. Behivok. — Uj sorozas. — Segit-
siink a hadiarvakon ! —Hangverseny a Vigadéban.— A hadikdlesén
eredménye ... Agnes szeme révedezve olvasta a nagy cimbetiiket,
de nem tudta hogy ezek a szavak mit jelentenek. A szive dobogott
és a plakatok mogott egy szép, borotvalt arcot latott, csillogo sze-
meket, reszketé fehér két kezet, amely feléje nyulik és megkondul
egy csengd organum : szeretem magat, az életem a magaé, kérem, ne
tagadja meg, ne féljen...—és majdnem ralépett egy rongyokba polyalt
asszonyra, aki a kis gyermekét szoptatta az utcan... vigyazzon, nem
latja, hogy gyerek van a laba alatt, vaksi, klfestett cifra paval..
és egy oregasszony durvan oldalbalokte a megrémiilt Agnest ..

El innen, el ! — gondolta rémiilettel és lesietett a Kossuth Lajos-
utcan.

A Ferenciek templomabél vilagossag aradt. Agnesnek egyszerre
gyotré fajdalommal jutott az eszébe, hogy nagypéntek van ma. Nagy-
pentek . .. és 6 nem is gondolt erre. Igaz, hogy most mindennap nagy-
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péntek — vigasztalta magat az elsé pillanatban, de rogton el is szé-
gyelte ezt a banalitast ... Eszébe jutott, hogy eddig minden évben
6 vitte ilyenkor Istvant, Klarikat és Pétert a Megfeszitett koporsdja-
hoz ... és ma... haboru, haboru... hat az emberb6l még a Meg-
valto emlékét is kimossa a habori szennyesen hompolygé véraradata?

Bemenekiilt a templomba, ahol egy szerzetes épen szentbeszédet
mondott. Agnes csak egyes mondatokat hallott.

— Nem szdélnak a harangok; az egész vilag halalos csendben
varja a megvalto pillanatot ; megnémult a fold a rémiilettsl ; kozeleg
az 6ra, amelyen az embernek fia a biinosok kezébe adatik. Imadkozza-
tok és virrasszatok, hogy kisértetbe ne essetek, mert jollehet a lélek
kész, de a test erGtlen, ezt mondta az Ur a Getszemane-kertben és
konyorgott az 6 Atyjanak, hogy ha lehetséges, muljék el téle a
keserii pohar... A lélek kész, de a test erdtlen. ..

Agnesnek megdobbant a szive. A lélek kész, de a test erdtelen.
Igaz. Nem az erd, hanem a gyengeség vonszolja saros utjan a szegény,
szerencsétlen testet ... A lélek kész ... de az embernek teste is van
és a test, mint egy leejtett ko, tehetetleniil zuhan a magasbol a mélybe.

Sirva fakadt, mert érezte, hogy 6 is igy hullik, zuhan a magasbdl
a mélybe.

A pap szava tjra kicsendiilt és Agnes félontudattal dolgozta fel
agyaban a szavaknak ravonatkozé tragikus aktualisat :

— A lélek tiszta és magasztos és tele van joravalé hajlando-
saggal, de a test lehuzza 6t a fold saraba... A koncepcié a fellegek
kozé emeli az embert, de az élet lerangatja 6t a cslisz6-masz6 allatok
kozé ... A szandék szent és magasztos és a vilagtorténet megbor-
zasztja az embert a vér és konny patakzasaval... A pokol orszag-
utja joszandékkal van kikovezve és az emberiség virrasztani és imad-
kozni akar, de amikor a Mester visszatér, aludva talal minket, mert
megnehezednek a mi szemeink . .. Péter kardot rant a Megvalté védel-
mében, de haromszor tagada meg 6t, mire a kakas kétszer szol : nem
is ism’erem azt az embert. A lélek kész, de a test erétlen. ..

Agnes hangosan zokogott. Azon sirt, hogy 6, hiaba minden, 6
mar nem tud megallni a zuhanas felén.

A szentbeszéd végét mar csak beitta a fiile, a szavak értelmetle-
niill zsongtak keresztiil a lelkén.

— Mankot kell a hénunk ala kapni, mankoét, amelyet az Ur erejé-
b6l vagtunk. Nem elég, hogy szemiinket az Egre fiiggessziik és nem
elég, hogy csak azt mondjuk: Uram! Uram! Mert ezalatt jonnek,
learatjak vetéseinket és elpusztitjak gyiimolesos kertjeinket és orsza-
gunkat ellepi az idegen csécselék botokkal és fustélyokkal ... Idegen
erkolesok, idegen szokasok, idegen észjaras és idegen érzelmek iitik
fel tanyajukat a mi megszentelt foldiinkén, ha elalszunk és megnehe-
zednek a mi szemeink. Es egyszer csak eljon a nap, amelyen mar nem
is ismeriink magunkra. Es ha azt mondjak nekiink : Bizony, te is
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koziilink valo vagy, hiszen a beszéded is elarul téged — atkozodni
és eskiidozni kezdiink, hogy : nem ismerjiik azt az embert. Mert a lélek
kész, de a test erdtlen.
A templomban sokan sirtak és nyogtek fajdalmukban.
Agnesnek eszébe jutottak Klementin szavai a habora asszonya-
rol, akit szabadda tett a habord, de lesiilyesztette a sehonnaiak, az
utcasarki szabadosok s az alkalom martirjai kozé.

— Istenem, most tégy csodat velem! — jajdult 16l keserves
hitetlenséggel és kivonszolta magat az Ur hajlékabol.
Es ment a kiralyi bérpalota felé. Suranyi Miklés.

(Folytatasa kovetkezik.)

A A CSO J, FE EG

Csalddi Szentély templomdban iilsz,
az driatlansdg tiszta lrénusdn
s aranyként szérod mosolyodat, Gyermek !

int dil a barc kenyérért, hatalomért,
zavaros druizek futnak el ablakod alatt,
az | let pajkos kamasz-kezével
trdgdr dbrdkat rafzol a falakra:
te nem tudsz réla semmit.

pdd, anydd a hiisz6bén lemossa
az izzadsdgot és a vért hezérdl
s ugy hozza néked az druizekbdl kifogott virdgot
s a kiverekedett kenyeret, kaldcsot,
mint bogyba gy nétt volna kint a templomkertben . ..

pdd, anydd hozzdm bozott nyaralni.
enség, ne vedd ezl cifra hizelgésnek :
nem lérdeltem még foldi ur elstt,
nem tomjéneztem kirdlyok kegyét,
nem térdepeltem még a & el6tt,
nem térdepeltem Pénzisten eldit,
— fdjdalmak ijjdn ellstt nyil vagyok
s igy repiilok az Istenség felé
enség, most kis vargabeti csindlok
im, konnyid térddel hodolok neked. ..

Mécs tdcsi még! Tgen, enség, parancsolj!
Ostort fontam. arag am harikdhoz botokat.





