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ÉTERFFY-penzió, a múzeum mögött, 1917-ben már tizennyolc 
szobát foglalt el az első emeleten. Ebből kettőt az év eleje óta 
Keresztess Andrásné, Grónay Ágnes bérelt ki magának és két 

kisebb gyermekének. Ágnes pesti dáma lett , ez a csoda is megvalósult, 
de szörnyű árat kellett érte fizetnie az egész Keresztess-családnak. 
A nagyobbik fiú, a tizenkilenc éves István január végén bevonult kikép-
zésre s vele együtt öltötte fel a katonaruhát apja is, aki tartalékos had-
bírószázadosi rangját ú j ra visszakapta. András magas koránál és tábla-
bírói állásánál fogva joggal t a r tha to t t volna számot felmentésre, de 
kijelentette, hogy ezt a szégyent nem tudná túlélni. Ő gyűlöli a háborút , 
de az ellenség állandóan a magyar haza területét fenyegeti : most már 
csak arról van szó, hogy a Kárpátokból ki kell verni az oroszokat és 
Erdélyt biztosítani kell egy második román betörés ellen. És i t t meg-
szűnik minden okoskodás és . . . és ő nem merne tisztességes magyar 
ember szemébe nézni, ha nem teljesítené hazafias kötelességét. 

Apa és fia egyszerre csaptak fel katonának és Ágnesnek ez ellen 
nem volt kifogása. Elkísérte őket Pestig, onnan felment Bécsbe és a 
főhercegasszony pártfogásával Is tvánt az ulánusoknál helyezte el — 
mert a háború tanulságai szerint a lovasság volt aránylag legkevesebb 
életveszélyben — aztán a férje számára ki jár ta , hogy a megszállott 
Belgrád területére kinevezzék a hadbíróság alelnökévé. Ő maga pedig 
két kisebb gyermekével, az ikrekkel, Budapesten maradt . 

A Péterffy-penzióban egyszerre megismerte az egész rokonságot. 
Most már majdnem mindenki ott volt, aki a Péterffyek közül kiörege-
det t a hadviselésből. Krisztina néni, özvegy Péterffy Lőrincné, Klemen-
tinnek, a penzió tulajdonosának édesanyja, aki még híres szép asszony 
volt a koronázás idején, boldogan sütkérezett az öreg Péterffyek lova-
gias hódolatában. Udvar tar tásának legkimagaslóbb alakja volt Pé-
te r f fy Gyula, nyugalmazott vármegyei archivarius. Valamikor a leg-
gazdagabb, legdaliásabb és leggőgösebb valamennyi Péterf fy között. 
Gyula apjának még ötezer holdja volt Baranyában, neki már csak három-
ezer ju to t t , aztán jöt t néhány rossz esztendő, néhány követválasztás, 
sok szerencsétlenül végződött kártyacsata, majd marhavész, szárazság, 
áradás, korai fagy, a bérlő megszökött, a kétezer hold leolvadt egyre, az 
ezerből lett ötszáz, az ötszázból egy kis park a kastély körül, végül sze-
rény kis nyugdíj a vármegyétől . . . Ez volt Péterffy Gyula. 
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Ott lakott még Lajos, vagyonát vesztett földbirtokos, Sándor 
főszolgabíró és Miklós, a család bárói ágának utolsó sarja, a dunántúli 
Péterffyek közül. 

Péterffy Sándor és Péterffy Lajos élettörténete ? 
Lajos birtoka Erdélyben, Kolozs vármegyében, Kolozsvártól egy 

jó fu tamodásra volt. Mindössze háromszáz hold, amely az apja nyolc-
száz holdjából maradt . Igaz, az öregapjának még ezerötszáz volt, de 
jöt t néhány rossz esztendő, négy-öt követválasztás, az erdélyi Péterffyek 
mindig Kossuth pár t ján voltak, leégés, áradás, marhavész, korai fagy, 
filoxera, a bérlő megszököt t . . . s Lajos most i t t van a Péterffy-penzió 
egy udvari szobájában. De nem búsult a sorsán. Apró és zömök volt és 
díszmagyarban nagyon hasonlított régi rablólovag és török-német 
öldöklő őseihez és rekedt, hurutos hangján mindig úgy dörmögött, mint 
aki mindenkiben kémet, labancot, hazaárulót vagy bécsi laká j t sejdít . 

Sándor, a főszolgabíró, szelíd ember volt és Deák-párt i ,hatvanhetes , 
hűséges mameluk, most Tisza István rajongó híve. Neki is volt néhány 
holdacskája, de jöt t egy rossz esztendő, szárazság, áradás, követválasz-
tás és t isztújí tás, némi uzsorakölcsön, egy-két kár tyacsata . . . Pé te r f fy 
volt ő is, aranyos, hűséges tisztaszívű bolond, pipás és boros, anek-
dótázó, lusta és csökönyös nagyúr, aki nem bocsáj tot ta meg a vá r -
megyéjének — Szatmár vármegyének — a rokonainak, a magyaroknak 
s az Úristennek, aki a magyarok gondját viseli, hogy a legutóbbi t iszt-
újí tásnál alispánnak nem őt, hanem egy Ujfalussyt választot tak meg. 

Egész más ember volt Miklós, a báró. Ez az apró termetével is 
délceg, csinos és emellett nőiesen finom és hódító férfiú, országosan 
híres lovas, nagyszerű táncos, vívó, mulatós, kedves, ötletes és vidám 
s emellett fényesen kiművelt európai fantáziájú, elegáns ember . . . 
azaz, hogy negyvenhat éves aggastyán, szenvedések és kínosan kergetet t 
élvezetek márt ír ja , most már egyebet sem tesz, csak estétől hajnal ig 
játszik pikét, kaszinót, pókért, bakkot a budapesti elegáns kártya-* 
klubokban. 

És roppant szerencsével játszik. És szórja a pénzt. Vadásza is 
úgy él, mint egy tékozló mágnás. Neki vannak a legszebb trapperjei a 
monarchiában, az övé a legszebb automobil és háromszobás lakosztálya 
a Péterffy-penzióban valóságos múzeum. Pedig ő az egyetlen Péter f fy , 
akinek már az öregapja koldusbotra ju to t t . 

Miklós báró is bevonult a háborúba, mint autóstiszt, egy hadtes t -
parancsnok személyes szolgálatában. Egy esztendeig birta, aztán meg-
betegedett. Mint rokkantat elbocsájtot ták s most a frontról haza-haza-
térő fiatal és könnyelmű tiszteket fosztogatja az előkelő kaszinók 
kártyaszobáiban. 

A férfiak mintha csak azért éltek volna a Péterffy-penzióban, hogy 
három asszonyt — nagyanyát , anyát és leányát, Krisztinát, Klemát és 
Máriát — régi lovagias magyar urak áhítatos hódolatával állandóan 
ünnepeljenek. 
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Igazabban szólva, tiszta hódolat csak a nagymamát illette. 
Klemától, özvegy Grónayné, Pé ter f fy Klemától egy kissé féltek is, 
mint egy erős és kérlelhetetlen amazonkirálynőtől, aki eszes és bátor, 
egyenes, őszinte és kegyetlen volt az aranyos, édes jó szívével. Neki 
sem hazudni, sem hízelegni, sem imponálni nem lehetett , mert olyan 
tökéletes volt. És emellett ő volt a jólét, a kényelem, az előkelő élet 
forrása, mindnyájuk hatalmas és gazdag kis mamája , a rend, az igaz-
ságosság és a tekintély maga. 

A Péterffyek imádták őt, de nem merték becézni. Helyette, kár-
pótlásul a maguk számára, leányát , Máriát árasztot ták el a dédelgetés 
arany esőjével. Mária huszonhároméves volt, csecsebecse a Péterffy-
házban, akit az öregek még mindig kis tipegő babának néztek, ámbár 
két esztendeje már a felesége Péter f fy Kálmán huszárfőhadnagynak. 
Gyerekszerelem volt, a háború kitört , Kálmán bevonult, a lövészárok-
ból egyszer sebesülten jö t t haza szabadságra, akkor házasodott össze 
a két i jedt szerelmes, érzékeny gyerek. S azóta is alig lá t ták egymást ! 
Máriát senki sem tekintet te asszonynak, az öreg urak cukrot hoztak 
neki, ha a városban já r tak és a térdükre ültették, megráncigálták a 
ha já t s kedvéért a csillagos eget megostromolták volna, hogy boldoggá 
tegyék. 

Ezek éltek a Péterffy-penzióban s még egynehány özvegy és 
aggszűz, fél tucat fiatal Péterffy-ivadék, csupa gyermek és aggastyán, 
tavasz és tél, hajnal és est, csak a nappal, a férfi, az élet dereka 
hiányzott a Péterffyek megritkult erdejéből, amely valamikor elte-
rebélyesedett egész Magyarországon. 

Ebéd után volt. A hallban a család együtt feketézett. A félkör 
alakú ablakemelvényen — mint rendesen — tolókocsin üldögélt a 
nyolcvan esztendős Krisztina s mellette jobbról Gyula, az archivarius, 
balról Sándor, a főszolgabíró udvarolt neki. 

A háborúról beszélgettek. 
Gyula pesszimista volt. Keserűen kifakadt a német admiralitás 

ellen, amiért a búvárhajóharccal Amerikát is fegyverbe kényszerítette. 
— De ezzel szemben — vi tatkozot t Sándor — Oroszország már 

nem számít többé. 
— Oroszország letet te a fegyvert? — kérdezte élénken a nagy-

mama és legyezőjével ráü tö t t Sándor vállára. 
— Azt még nem te t te meg, de a cárt elkergette. 
— Ne mondja ! — ijedezett a matróna olyan édes kacérsággal, 

mint egykor az udvari bálon, ha egy fehér Waffenrockos gárdatiszt 
túlságosan erős bókot mondott neki. 

— És békét akar kötni. A forradalmat a németek csinálták, hej , 
hiába, a németek már a diplomáciát is alaposan megtanulták. 

— Ez is bizonyára a Hindenburg esze — suttogott a nagymama 
és valósággal szerelmesen ragyogott a szeme. 

Gyula sötét arccal kavargat ta likőrös feketekávéját . 

57* 
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— Mondjátok csak bátran, hogy én gyáva, öreg, fogatlan eb 
vagyok, aki harapni már nem, csak szűkölni tudok. Nos, én kétségbe-
esem, hogy már besorozzák a csecsemőket és az aggastyánokat is. 
Pedig mindhiába ! Tizenkét ország ellen nem lehet harcolni ! És Amerika 
is ! Kinától Montenegróig, Amerikától Indiáig, mindenki a mi ellensé-
günk . . . És mindenütt álló harc. Verdun-nel nem bírunk. Sok lúd 
disznót győz. Egyszerű kétszer-kettő az egész. 

— De Londont bombázzuk és a Möwe egymás után süllyeszti el 
a hajókat . 

— Ebbe pusztulunk bele. 
— És Mackensen már Romániát marcangolja. 
— De hát mi van az Isonzónál? 
— Mi? Hát majd azt is kitisztogatjuk. Isonzó, Isonzó ! Nem 

megy olyan könnyen, de a győzelem biztos. Velencét bombázzuk, az 
olasz ha jóra j nap-nap után gyöngül, az angol f lotta most moccant meg 
először és az eredmény? Alaposan kikapott Skagerrak k ö r ü l . . . És 
Amerika? Mire Amerika hadsereget tud a tűzbe vetni, addig mi Párizs-
ból diktál juk a békét. 

Klema végigment a szobán s az ajtóból hátraszólt : 
— De egy pohár aludtejért harminc fillért vesz a központi te j -

csarnok. 
Sándor felpat tant . 
— És én mégis azt mondom, hogy jövő ilyenkor a Péterffy-

penzió a Riviérán nyaral. 
Ágnes szótlanul hallgatta az öregek fecsegését. Ő t i tokban nem 

bánta , akár meddig t a r t is a háború, csak az ő fiát ne vigyék a frontra . 
Is tvánka most van kiképzés alat t . Még három hónap s akkor ulánus-
zászlós lesz. Ha még akkor is dörög az ágyú, akkor autót vesz neki s 
beosztat ja valamelyik főherceg mellé. És ha az sem elég, ott van az 
aviatika. A repülőtiszti tanfolyam is legalább fél év . . . Hogy ezt valaki 
bujkálásnak ta r t j a? Lehet. De neki joga van a gyávasághoz. Ő anya 
és a kölykét védi. És megvédi, inkább maga pusztul bele — mondta 
magában majdnem hangosan, remegve az izgalom és elszántság ide-
gességétől. 

Határ ta lanul bízott magában. Ő, aki ezelőtt két évvel még fog-
vacogva és félelemtől félájultan ta r to t t felolvasást Abbáziában, amióta 
a fia sor alá került, szemérmes és lányos félénkségét egyszerre ledobta 
magáról, mint egy elnyűtt , megúnt, megútált ruhát . Akkor egyszerre 
kibuggyant a szívéből a vakmerő, lázongó, forró Grónay-vér és az 
agyát is elborította. Az urának felmondta az engedelmességet. András 
passzív, pedáns, finnyás lelke a háború alatt megtelt melankóliával. 
Félszeg és gyámoltalan lett ez a művészkedélyű, kimért, hűvös ember, 
folytonosan tele keserűséggel és balsejtelemmel. A vadgesztenye-allées, 
schönbrunni sárgára meszelt rokokó-kastélyt, amióta az oroszok pré-
dájára egyszer ott kellett hagynia, jóformán már nem is tekintet te a 



893 

magáénak. Az orosz betörés óta állandóan önként akart jelentkezni 
katonának s ezt csak Ágnes makacs és erélyes tiltakozása hiúsította 
meg. De amikor behívták a fiát, ő is belevetette magát az örvénybe. 
S hogy Ágnes beleegyezett, annak t i tkos oka is volt a sok bevallott 
mellett. Az abbáziai felolvasás és a főhercegasszonnyal való megismer-
kedés nem maradt következmények nélkül. A Vöröskereszt máramarosi 
kórházához tavaly ki jöt t a főhercegasszony és ott a barátságot felújí-
tot ták. A felolvasást ott is, később Pesten is megismételték. A főher-
cegnő akkor megigérte, hogy mindig számíthat rá. Nos, már tavaly 
ősszel levelet kapot t Sebestiani úr özvegyétől, hogy Pesten a Vörös-
kereszt-kórház élelmezését vállalatba adják és ő reméli, hogy a főher-
cegnő protekciójával ezt könnyen megkaphatnák. Ágnes tanácsot kért 
az urától, de a bíró gőgös uri lelke megborzadt ettől a közönséges, 
kufár , önző tervtől. Mi az, há t te hadseregszállító lennél, Keresztess 
Andrásné, Grónay Mária, királyi táblabíró neje? Mi? Élelmezési tisztek, 
hadbiztosok, hússzállítók, korcsmárosok, pékek cinkosa, markotá-
nyosnő, büffés, szakácsné, trafikos, aki aranyat mos ki szegény sebesült, 
nyomorult, vézna, vak invalidusok véréből . . . pfuj , szégyenlem magam, 
hogy ezt magyaráznom kell ! — fakadt ki Keresztess és többé nem 
beszéltek róla. 

De Ágnes nem felejtette el. Azóta nem mult el nap, hogy fantá-
ziáját ne izgatta volna a meggazdagodás aranyos illúziója. Istenem 
neki három gyermeke van, ő maga is még fiatal és szép és tele van 
életörömök, fényűzés, szépség, hatalom, függetlenség reszkető vágyá-
val s a megvalósulás, a csoda beteljesülése i t t van, neki csak ki kell 
nyúj tania érte a kezét, csak el kell fogadnia, amit a véletlen kínál . . . 
sokszor sírva fakadt , hogy neki olyan ura van, akinek a képzelőtehet-
sége nem tud felröppenni az idők magaslatára. 

S amikor az ura bevonult és a fia telvette az uniformist, Ágnes a 
főhercegasszonytól azt is kikönyörögte, hogy a pesti Vöröskereszt-kórház 
élelmezését jut tassa valahogy a szegény Sebastianiné asszony és társai 
kezére. 

Februárban már az övé volt a nagy, zsíros vállalat egy része. 
Társa volt Klema is, aki a pénzt adta, aztán Rosenthal úr, máramarosi 
menekült, aki a dolgok Szennyes részét intézte, egy pesti konzervgyáros, 
sőt még a szép kis Sebastianiné is kapot t egy ötszázalékos részesedést, 
amiért a nevét odaadta. 

Minderről András mit sem tudot t . Ő éjjel-nappal dolgozott Bel-
grádban és sötét daccal vár ta , mikor hívják be valahova frontszolgá-
latra. Önként is elment volna, legszívesebben oda, ahova Istvánka, a 
fia. Ment volna, de nem mert megmoccani. 

Is tvánka arcképe mellett még három más arckép melegítette a 
szíve tá já t : Ágnes, Klári, Péter képe és ő úgy szerette őket és úgy 
szerette bennük az édes, piros, ragyogó életet. Az életet, amelyet eddig 
ő hordot t nekik a tenyerén és amelyről nem is sejtette, hogy azt az 
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övéből már régen Grónay Ágnes apró, fehér, de erős kis kezébe te t te 
á t a sors. 

Az élelmezési vállalkozás csak úgy ontot ta a pénzt. A Péterffy-
penzió úszott a jólétben. Klema sokszor valósággal küzdött a lelki-
ismeretével. A férfiaknak meg sem merte mondani, hogy miből 
veszi a fejedelmi fényűzés költségét. Ezek az öreg, naiv gyermekek 
azt hitték, hogy ennek így kell lenni. A Péterffyek elveszthetik a 
vagyonukat , megöregedhetnek és munka nélkül henyélhetik át az 
é le te t : de az Isten nem felejti el, hogy a Péterffyeknek ezüstvederben 
k°ll hűteni a bort, libériás inasnak kell őket kiszolgálni, a Péterffyek 
nem járhatnak villamoson és hogy estebédhez leülni csak szmoking-
ban illik. 

Klema visszajött a hallba s leült Ágnes mellé. A két asszony egy-
máshoz hajolt és halkan suttogott . 

— Olvastad az ötödik hadikölcsön feltételeit ? 
— H a t százalékos kamat . Valóságos áldás. Egész öregségünk 

biztosítva van. 
— És a gyerekek jövője. Mária részére háromszázezer koronát 

t e t t em félre. Ha hazajön az ura, villát vesznek a Gellérthegy déli oldalán. 
És még marad annyijuk, hogy gondtalanul élhetnek belőle. Te mennyit 
jegyeztél? 

— Ötszázezeret. 
— Szent Isten ! 
— No, a nagy része lombard. Százat kell fizetni. 
— Ha még soká t a r t . . . 
— P s z t . . . 
— Egy évig még e l t a r t . . . 
— J a j ! 
— Akkor már egy fillérrel sem tar tozom a kötvényre. Félmillió. 
— Borzasztó nagy pénz. 
— Neked is lesz a n n y i . . . A kórházat folyton bővítik. Havonta 

százezer korona tiszta jövedelem. 
— Akkor visszavásárolom a Grónay-birtokot. 
— Mennyi volt? 
— Ötszáz hold. 
— Istenem ! 
A másik sarokban, fenn az emelvényen, a nagymama elaludt. 

Gyula és Sándor csendesen i t t ák a feketét és összehajolva sugdostak 
egymással. 

— Miklós százezeret nyert. 
— Mikor? 
— Tegnap. A kaszinóban. Készpénzt. Már egész vagyona van. 

Millió körül. 
— Mondtam, hogy egyszer el kell jönni az időnek, amikor fel-

t ámadnak a Péterffyek. Ezer holdak úsztak el a kár tyán százötven év 
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a l a t t . . . jó Péterffy-földek ezernyi ho ld ja i . . . kellett, hogy a szerencse 
egyszer megforduljon. Nézd Szemere Miklóst . . . 

— Micu is azt mondja. És Micu jószívű fiú. Már félmillió értékű 
hadikölcsönt jegyzett. És visszavásárolja a mi kúriánkat is. 

— Igazán? 
— Ö mondja . 
— Istenem ! 
A két asszony most a gyerekekről beszélt. 
— Sajnálom szegény kis Máriát. Két éve asszony és az urát két 

év alat t csak két hétig lát ta . 
— Örülök, hogy az én kislányom még csak tizenhét éves. Mire 

nagylány lesz, ú j ra szép lesz az élet. 
— Klárika már nagy lány. 
— De csak külsőleg. Magas és erős. A lelke egy ár tat lan gyer-

meké. 
— Ez a szerencse. Borzasztó világ van. A mai lányok . . . ja j , ha 

rágondolok ! . . . 
— Csupa erkölcstelenség, szabadosság, flirt, már a levegő is 

rothadt . . . Boldog vagyok, hogy Klárika még iskolásleány. 
— De Péterke már belekóstolt az életbe. 
— Kidobtam azt a kis b e s t i á t . . . De mondd csak édes Klema, 

hol szedted fel azt az erkölcstelen némbert ? 
— A Patronage bízta rám. Mikor az oláhok betörtek Erdélybe, 

sok szegény székely család szóródott szanaszét a világ minden t á j a 
felé. Ezt a kislányt a forgószél felsodorta Pestre. I t t kószált az utcán 
egyedül, árván, rongyosan, éhesen. Vasúti bakter volt az apja, az ott 
marad t halva a gyergyószentmiklósi őrház mellett, elgázolta egy me-
nekülő mozdony. 

. — A mozdony, a mozdony! . . . 
— A lány tizenhatéves volt. Felkapott a gyilkos mozdonyra és 

az Pestre hozta . . . 
— A mozdony? 
— I t t a rendőrség lefogta és én a Patronage révén magamhoz 

vet tem konyhaszolgálónak. Ki hit te volna, hogy már meg volt méte-
lyezve ? 

— És ez a szerencsétlen kis féreg elcsábította az én tiszta, szép 
kis f iacskámat! 

— Ez a háború. 
— Az asszonyok háborúja, az anyáké és a tizenhatéves lányoké . . . 
A két asszony fázósan összeborzongott. Klema Máriára gondolt, 

Ágnes Klárikára . . . 
Klema szólalt meg először. 
— A háborút a férfiak harcolják végig ott kinn a fronton, de i t t 

benn mi viseljük, mi, szegény nyomorult asszonyok . . . 
Ágnes felkapta a fejét. 
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— De az asszony legalább megkapta a függetlenségét, a maga 
fölött való rendelkezés jogát. 

— És te ennek örülsz? — kérdezte szomorúan Klema. 
— És te nem? 
— Nem. Az asszony szabad lett és a háború egyszerre megaján-

dékozta őt a szabad ember összes jogaival. 
— H á t éljen vele és boldog lesz . . . 
— . . . Ha tud . . . — egészítette ki a mondatot Klema. — De az 

asszony háborús szabadsága, amely ilyen nyersen és véresen a nyakába 
szakadt, nem áldás, hanem átok. Mert az asszony a koldusok, a földön-
futók, a sehonnaiak, az utca söpredéke, a csőcselék szabadságát kap ta 
és elvesztette a férfi segítő, biztató és vigasztaló támogatását . És ezzel 
elvesztette a lelke egyensúlyát . . . 

Ágnes elpirult. 
— Mire gondolsz, Klema? 
— A háború asszonyára. Azokra, akikkel tele vannak a mulató-

helyek, akik a kórházakban a sebesültekkel flörtölnek, akik orosz fog-
lyokkal élnek házaséletet, akik remegve vár ják haza a megcsalt, meg-
gyalázott férjet , akik elvesztették a maguk szép, magyar hitvesi méltó-
ságát és a lelkük ronggyá szakadt a kényszerű elbukásokban vagy akik 
a szennyes alkalmak mártírjai, lettek. 

— Klema, te nagyon sötéten látsz . . . De . . . 
— Nincs igazam, Ágnes? 
— Nagyjában igen . . . de ez a kis sziget, ez a tiszta, üde, boldog 

kis oázis úgy úszik a piszkos hullámok felett, mint egy fehér kis Noé-
bárkája . . . Isten kiválasztott cselédkéi, Péterffy- és Grónay-lányok, 
mi mindannyian hálát adhatunk neki, mert nekünk a háború ado t t 
vissza mindent, amit a férfiak évszázadokon át eltékozoltak ! 

Ágnes az órájára nézett. Fél öt. Ijedten felpat tant a székről. 
— Megyek a szobámba, öltözködnöm kell. 
— Hova mégy? — kérdezte Klema közönyösen. 
Ágnes ismét elpirult és zavar tan felelt : 
— Sebastianinéval van találkozóm. 
— A viszontlátásra . . . 
Ágnes kifutot t a hallból. Arca a szégyentől égett. Hazudot t . 

Életében talán először hazudot t hangosan, tudatosan, félrevezetés 
céljából, azelőtt csak a hallgatásával tagadta le az igazságot. Szíve 
hangosan dobogott és egész teste remegett az izgalomtól. A szobájában 
ledobott magáról minden r u h á t ; a fehérneműit is. Aztán rémülten 
nézett bele a nagy állótükörbe. Elszégyelte magát. Hirtelen öltözködni 
kezdett. Fekete selyembe burkolta gyönyörű, izmos, daliás, fiatalos testét , 
amely az utóbbi időben — szinte csak hónapok alatt — kivirult és 
ruganyossá, karcsúvá, majdnem lányossá finomult. Harminckilencéves 
volt, de tíz esztendőt és három felnőtt gyermeket bizvást letagadhatot t-
Minduntalan elpirult öltözködés közben. . 
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Egy pillanatra megállt. Kar j a erőtlenül hullott le és uj jai t az ölén 
fáradtan összekulcsolta. Istenem mi történt velem? — kérdezte magá-
tól és az a jka remegett. — Nem. Nem megyek. Hiszen lázam van. 
Beteg vagyok. Alig állok a lábamon. 

És nekikezdett, hogy ledobja magáról a szük, puha, vékony fekete 
selymeket, amelyek csak a bőrét te t ték láthatat lanná, de egész testét 
felfedték és közszemlére áll í tották . . . az ő egész testét? . . . nem, az 
ő teste nem is az övé, hanem Keresztess Andrásé, a táblabíróé, aki most 
hadbíró-százados Belgrádban s aki az ő három gyermekének apja . . . 
igen, ez a gyönyörű és félig meztelen test nem a Grónay Ágnesé, hanem 
Keresztess Is tván ulánusönkéntes, Keresztess Klárika és Keresztess 
Péter édesanyja teste . . . e fölött neki nincs már joga rendelkezni soha, 
soha, soha ebben az életben . . . 

De a következő percben megrázta a fejét és dacosan mondta 
önmagának : 

— Mi ez? Ügy érzem magamat , mint egy házasságtörésre készülő 
nyomorult, gyáva, esendő menyecske. Há t én vétkezni akarok? Nem. 
Csak bele akarok nézni az élet belsejébe, csak a fantáziámat akarom 
egy kissé megnyugtatni . . . nem, én nem akarok mást, mint amit 
minden asszony ezen a világon : csak bámulta tni akarom magamat , 
csak a tömjén szagát akarom érezni, csak élvezni akarom, hogy még 
asszony, hogy még fiatal, hogy még szép vagyok . . . csak látni akarom 
a tengert, de van annyi józan eszem, hogy nem ugrom bele . . . látni 
pedig jogom van, mert én is ember vagyok és erős, egész ember . . . 
eh, elmegyek és beszélek vele . . . 

Tovább öltözködött. 
Az arcát bedörzsölte illatos kenőccsel s aztán egy csipetnyi púder-

rel hintette be nyakát , vállát, kar já t . A kenőcs felszáradt, arcát is 
bedörzsölte a fehér, sikos, finom angol porral, amelyet nagy pénzért 
vásárolt egy belvárosi boltban. Halványnak találta az arcát. Kétoldalt 
egy kis színt rakot t fel a púder fölé s az ajkán is végighúzta a rouget. 
Egyszerre kigyúlt és felragyogott ez a puha száj és valami buja , gonosz 
érzéki kifejezést kapot t . Ágnes meghökkent, de maga is gyönyörűnek 
talál ta arcának új és frivol karakterét . A szeme is felcsillant s a szem-
öldöke össze-összerándult. 

— Ez talán mégis sok — ijedt meg aztán önmagától és kissé 
halványabbra törölte az arcát. — így tisztességesebb és szebb is, 
f inomabb is . . . és jobban is illik egy öreg vidéki asszonysághoz — 
kacérkodott önmagával és kis selyemkalapot t e t t a fejébe, magára 
kapta nyestprémes bundájá t és kiosont a házból . . . 

Amikor kinn volt az utcán, maga is elcsodálkozott. 
— Szent Isten, mit akarok én? 
Eszébe ju to t t , hogy Klárika nincs otthon. Péterke is elment. 

Nem is tud ja , hova. Nem együtt mentek el. 
Megdobbant a szíve. Az utóbbi időben egészen elhanyagolja a 
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gyermekeket. Igaz, hogy mindaketten gimnazisták, Klárika az érett-
ségire készül, egész nap tanul vagy az iskolában van . . . ő már telje-
sen önálló ember, komoly, szorgalmas, ambiciózus, igazi diákkisasszony, 
szigorú elvei előtt néha maga is elrestelkedik, de mégis . . . És Péter? 
Péterke gyenge jellem, kissé léha és felületes, mert betegeskedése miat t 
elkényeztették, Péterke nem szeret tanulni, inkább rajzol, muzsikál 
és verseket í r . . .vers ! . . . ja j , ez is Grónay-vér . . . B a r n a b á s . . . 
borzasztó előkép . . . valóságos katasztrófa volna, ha Péterkében meg-
ismétlődnék Barnabás kusza, boldogtalan sorsa . . . 

Ágnes lázas agyában végigvillámlottak ezek a gondola tok. . . 
kifestett a jka majdnem hangosan mondta ezeket a s z a v a k a t . . . de 
csakhamar megvallotta magának, hogy egyszerre két i rányban műkö-
dik az agya s mialatt tudatosan a gyerekeivel foglalkozik, addig — 
e bevallott és önigazolás kedvéért végigvezetett gondolatsor alatt — 
vágyak, elképzelések, félelmek, tusák, vívódások szörnyű dilemmái-
ban egy másik gondolatláncolat kínozza az agyát. Valami más, amit 
nem mer bevallani a maga könyörtelen lelkiismeretének. 

Ágnes egész teste lángol t ; vacogott a f oga ; alig vonszolta magát . 
Fuldoklott a bunda alatt a hőségtől és az áprilisi hidegben — esett 
a hó és viharos szél nyargalt az utcán — ájuldozott a fáradtságtól, 
pedig még ötven lépést sem te t t a körút felé. 

Megállt. Megfordult. Néhány lépést próbált visszafelé. De nem tudot t 
hazamenni. Érezte, hogy folytatnia kell a megkezdett u ta t . Hiába. 
Nem volt a maga ura többé. A lelke hazakívánkozott . Lázongott és 
felháborodva, alázattal és megvetéssel t i l takozott az ellen, amit tenni 
készült. De a teste nem engedelmeskedett. A lába vitte, vi t te előre 
és ő nem tudo t t nem engedelmeskedni. Érezte, hogy a lelke gyenge 
és a teste erős. Legyőzi a lelkét. 

Ágnes a főhercegasszony udvarmesterének lakása felé t a r to t t , 
a Kígyó-térre, a királyi bérpalotába . . . 

A Kossuth Lajos-utca sarkán nagy néptömeg sodrába került . 
Menetszázad ment a pályaudvar felé. Már nem volt virág, szivar, 
pántlika, trikolor, éljenzés, mámor, szomorúan nézték a fiatal f iúkat , 
akik szótlanul bak ta t t ak az úton. De a járókelők nem tud tak át törni 
a vonuló csapaton, megtorlódott a tömeg és Ágnest össze-vissza lök-
döste a nép. 

— No, ezek is a pokol fenekére mennek — dörmögte egy öreg 
munkáskülsejű ember — verje meg az Isten, a k i . . . 

A többi t elnyelte a zaj . 
Ágnesnek zúgott a feje, alig hallott egy-két töredékes szót a tö-

meg morgásától. 
— Hazajö t t az uram — mondta egy nyafogó hang és egy másik 

nagyot kacagott erre a panaszkodásra. 
— Nem vet t észre semmit? 
— Nem. Idegsokkos lett a szegény ördög. 
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— Én orosz foglyokkal dolgozom . . . 
Egy kövér úr élénken magyarázta a bará t jának . 
— Nevetséges ár. Az első évben megkeresem a tőkét . Holnap 

lesz az alakulógyűlés. 
— A h á ! — ezek háborús vállalatot alapí tot tak — gondolta 

Ágnes és eszébe ju to t t , hogy az ő konzervgyáros tá rsa holnap alap-
tőkét emel s neki kétszáz részvény ju t ingyen a kezébe. 

Egy csoportból csak dühös kiabálást hallott . 
— Akasztófára az árdrágí tókkal! 
— Azokért mennek ezek a szegény gyerekek a f rontra . 
Valaki csitította ő k e t : 
— Nem ta r t már sokáig. Verdun a mienk. Az orosz cárt fog-

ságra vetet ték. Wilson békeajánlatot te t t . 
De senki sem hallgatott az optimistára. Mindenki dörmögött 

és morgott. A menetszázad felizgatta az utca lelkét és Ágnes megder-
medve hallgatta ezt a földalatti moraj t . 

— Telitalálat. 
— Fejlövés. 
— Levágták a lábát . 
— Tifusz. 
— Mindakét szeme k i fo ly t . . . 
El, el innen, erről a rettenetes helyről! Ágnes keresztülfúrta 

magát a tömegen, de nem ju to t t tovább az első utcakeresztezésnél. 
Ott elegáns katonák állták el az ú t j á t . 

— Ejnye, de szép asszony — szólt egész hangosan az egyik. 
Ágnes szemébe ötlöttek a plakátok, amelyek a sarokház falát 

egészen elborították. Központok. — Korpa, szén, kávé, liszt, szappan 
maximális ára. — Haditermény. — Vas- és szénbizottság. — Tizenegy 
órai zárása a mulatóhelyeknek. — Pro Transsylvania ! — Rekvirálás. — 
Demokrata blokk. — Kenyérjegy. Behívók. — Űj sorozás. — Segít-
sünk a hadiárvákon ! — Hangverseny a Vigadóban .—A hadikölcsön 
e r e d m é n y e . . . Ágnes szeme révedezve olvasta a nagy címbetűket, 
de nem tud ta , hogy ezek a szavak mit jelentenek. A szíve dobogott 
és a plakátok mögött egy szép, borotvált arcot látot t , csillogó sze-
meket, reszkető fehér két kezet, amely feléje nyúlik és megkondul 
egy csengő o rgánum: szeretem magát, az életem a magáé, kérem, ne 
t agad ja meg, ne f é l j e n . . . — és majdnem rálépett egy rongyokba pólyált 
asszonyra, aki a[ kis gyermekét szoptat ta az utcán . . . vigyázzon, nem 
lát ja , hogy gyerek van a lába alatt , vaksi, kifestett cifra páva ! . . . 
és egy öregasszony durván oldalbalökte a megrémült Á g n e s t . . . 

El innen, e l ! — gondolta rémülettel és lesietett a Kossuth Lajos-
utcán. 

A Ferenciek templomából világosság áradt . Ágnesnek egyszerre 
gyötrő fájdalommal ju to t t az eszébe, hogy nagypéntek van ma. Nagy-
péntek . . . és ő nem is gondolt erre. Igaz, hogy most mindennap nagy-
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péntek — vigasztalta magát az első pillanatban, de rögtön el is szé-
gyelte ezt a banalitást . . . Eszébe ju tot t , hogy eddig minden évben 
ő vit te ilyenkor Istvánt, Klárikát és Pétert a Megfeszített koporsójá-
hoz . . . és ma . . . háború, háború . . . hát az emberből még a Meg-
váltó emlékét is kimossa a háború szennyesen hömpölygő véráradata? 

Bemenekült a templomba, ahol egy szerzetes épen szentbeszédet 
mondott . Ágnes csak egyes mondatokat hallott. 

— Nem szólnak a harangok ; az egész világ halálos csendben 
vár ja a megváltó pillanatot ; megnémult a föld a rémülettől ; közeleg 
az óra, amelyen az embernek fia a bűnösök kezébe adatik. Imádkozza-
tok és virrasszatok, hogy kísértetbe ne essetek, mert jóllehet a lélek 
kész, de a test erőtlen, ezt mondta az Űr a Getszemane-kertben és 
könyörgött az ő Atyjának, hogy ha lehetséges, múljék el tőle a 
keserű pohár . . . A lélek kész, de a test erőtlen . . . 

Ágnesnek megdobbant a szíve. A lélek kész, de a test erőtelen. 
Igaz. Nem az erő, hanem a gyengeség vonszolja sáros ú t j án a szegény, 
szerencsétlen testet . . . A lélek kész . . . de az embernek teste is van 
és a test, mint egy leejtett kő, tehetetlenül zuhan a magasból a mélybe. 

Sírva fakadt , mert érezte, hogy ő is így hullik, zuhan a magasból 
a mélybe. 

Á pap szava ú j ra kicsendült és Ágnes félöntudattal dolgozta fel 
agyában a szavaknak rávonatkozó tragikus aktuálisát : 

— A lélek tiszta és magasztos és tele van jóravaló hajlandó-
sággal, de a test lehúzza őt a föld sarába . . . A koncepció a fellegek 
közé emeli az embert, de az élet lerángatja őt a csúszó-mászó állatok 
közé . . . A szándék szent és magasztos és a világtörténet megbor-
zaszt ja az embert a vér és könny patakzásával . . . A pokol ország-
ú t j a jószándékkal van kikövezve és az emberiség virrasztani és imád-
kozni akar, de amikor a Mester visszatér, aludva talál minket, mert 
megnehezednek a mi szemeink . . . Péter kardot ránt a Megváltó védel-
mében, de háromszor tagadá meg őt, mire a kakas kétszer szól : nem 
is ismerem azt az embert. A lélek kész, de a test erőtlen . . . 

Ágnes hangosan zokogott. Azon sírt, hogy ő, hiába minden, ő 
már nem tud megállni a zuhanás felén. 

A szentbeszéd végét már csak beit ta a füle, a szavak értelmetle-
nül zsongtak keresztül a lelkén. 

— Mankót kell a hónunk alá kapni, mankót, amelyet az Űr erejé-
ből vágtunk. Nem elég, hogy szemünket az Égre függesszük és nem 
elég, hogy csak azt mondjuk : Uram ! Uram ! Mert ezalatt jönnek, 
leara t ják vetéseinket és elpusztít ják gyümölcsös kert jeinket és orszá-
gunkat ellepi az idegen csőcselék botokkal és fustélyokkal . . . Idegen 
erkölcsök, idegen szokások, idegen észjárás és idegen érzelmek ütik 
fel t anyá juka t a mi megszentelt földünkön, ha elalszunk és megnehe-
zednek a mi szemeink. És egyszer csak eljön a nap, amelyen már nem 
is ismerünk magunkra. És ha azt mondják nekünk : Bizony, te is 
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k ö z ü l ü n k való v a g y , h iszen a be széded is e lá ru l t é g e d — á t k o z ó d n i 
és e sküdözn i k e z d ü n k , h o g y : n e m i s m e r j ü k az t az e m b e r t . Mer t a lé lek 
kész, de a t e s t e rő t len . 

A t e m p l o m b a n s o k a n s í r t a k és n y ö g t e k f á j d a l m u k b a n . 
Á g n e s n e k eszébe j u t o t t a k K l e m e n t i n szava i a h á b o r ú a s s z o n y á -

ról, ak i t s z a b a d d á t e t t a h á b o r ú , de l e sü lyesz t e t t e a s e h o n n a i a k , az 
u t c a s a r k i s z a b a d o s o k s az a l k a l o m m a r t i r j a i közé . 

— I s t e n e m , m o s t t é g y c s o d á t v e l e m ! — j a j d u l t löl kese rves 
h i t e t l enségge l és k ivonszo l t a m a g á t az Ű r h a j l é k á b ó l . 

É s m e n t a k i rá ly i b é r p a l o t a felé. Surányi Miklós. 

(Folytatása következik.) 

P A R A N C S O L J , F E N S É G ! 

Családi Szentély templomában ülsz, 
az ártatlanság tiszta trónusán 
s aranyként szórod mosolyodat, Gyermek ! 

Kint dúl a harc kenyérért, hatalomért, 
zavaros árvizek futnak el ablakod alatt, 
az "Élet pajkos kamasz-kezével 
trágár ábrákat rajzol a falakra: 
te nem tudsz róla semmit. 

Apád, anyád a küszöbön lemossa 
az izzadságot és a vért kezéről 
s úgy hozza néked az árvizekből kifogott virágot 
s a kiverekedett kenyeret, kalácsot, 
mint hogyha úgy nőtt volna kint a templomkertben... 

Apád, anyád hozzám hozott nyaralni. 
Fenség, ne vedd ezt cifra hízelgésnek: 

nem térdeltem még földi úr előtt, 
nem tömjéneztem királyok kegyét, 
nem térdepeltem még a Nő előtt, 
nem térdepeltem Pénzisten előtt, 
— fájdalmak íjján ellőtt nyíl vagyok 
s így repülök az Istenség felé ... 

Fenség, most kis vargabetűt csinálok 
ím, könnyű térddel hódolok neked... 

"Mécs bácsi még !" Igen, Fenség, parancsolj ! 
Ostort fontam. Faragtam karikához botokat. 




