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N A P K E L E T 

R E M É N Y I K S Á N D O R : V E R S E K . 

« I S T E N E M . » 

Pap volt. Tiszteletesnek titulálja, 
S vigyázza lépteit az ápoló. 
Az arca: végzetbarázdálta föld, 
A szeme: két nagy, hullámtalan tő. 
Köd úszkál rajtuk s borong tétován, 
Mint hajnalban a tengerszemeken, — 
Hervadt, igéilen, öntudatlan ajka 
Csak egy szót morzsol folyton: Istenem. 

«Istenem, Istenem, Istenem ...» 
Ötvenszer egyvégtiben: Istenem, — 
Hogy a hallgatót hideg futja át, 
Figyelve e szlvetlen, szárnylalan, 
S dadogva mégis dübörgő imát. 
E lélek infernókat járhatott be, 
Amíg a téboly partján kikötött, — 
A csendes téboly árnyai alá: 
Az Isten még oda is vele jött. 

«Istenem, Istenem, Istenem . . .» 
Ötvenszer egyvégtiben: Istenem. 
Ha szólnak hozzá, ez a felelet, 
Minden kérdésre ez a felelet. 
E száj az együgyűség kapuja, 
S az örökkévalóság malma lelt. 
Csak jár, csak jár, őrülten őröli 
A Mindenható egyetlen nevet, 
És közelében félve halkul el 
És megdermed az emberi beszéd. 

«Istenem, Istenem, Istenem ...» 
Hogy zakatol a megbomlott malom! 
Az Isten neve: óriás malomkő, 
Benne a világzúzó-hatalom. 
Csak jár, csak jár, őrülten őröli 
Hulló hóvá az élet rongyait... 
Ó, szent és szabadító őrület: 
A legnagyobbra mégis megtanít. 

* Mutatvány «Szemben az örök méccsel» című verskötetéből. (Studium.) 
Napkelet 1 
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A SÍRTÓL A BÖLCSŐIG. 

A kiskőrösi magyaroknak. 

A bölcsőjéhez invitáltatok. 
Eljöttem, vezetett a csillaga, 
De én se bölcs, se király nem vagyok. 
Se aranyom, se myrrhám, se tömjénem, 
Se hangom már, hogy jenszóval dícsérjem, 
A lábam véres, üres a kezem, 
Sosem élt életemet keresem, 
Nyomomban rabföld sóhajtása rezdül, 
Nyögő erdőkön loholtam keresztül, 
Lelkemben Erdély avarja zizeg, 

Én ott nem bölcsőt, de sírt Őrizek. 

A bölcsőjéhez invitáltatok, 
A sírja tájékáról jöttem én, 
Sírtól bölcsőig be hosszú az út, 
Én elfáradtam már az elején. 
Mit adjak nektek? Mit adjak Neki? 
Mögöttem még az erdő rémei, 
Nem csalogány szól, — csak bagoly huhog . . . 
A bölcső előtt most leborulok. 
Bár bölcső-jelkép szokatlan nekem, 
Temetők vándorának: idegen. 

A bölcsőjéhez invitáltatok. 
Engedjétek, hadd nézzek bele hát, 
Hadd lássam benne beteg szemmel is 
A magyar tavaszt, a csuda-csirát, 
Az égigcsapó hármas csuda-lángot: 
Ifjúságot, szerelmet, szabadságot. 
Hadd merengjek a bölcsője felett, 
S nézzem benne nagy ellen-képemet. 

Az ifjúság? Én öregen születtem, 
Erdélyben ősz volt, — őszült a világ, 
A nagy lombhullás poétája lettem. 

A szerelem? Az övé roppant rózsa, 
Az enyém kicsi, dérütötte bimbó: 
Lehullt, mielőtt kinyílhatott volna. 

S a szabadság? Ő letört minden gátat, 
Gátszakadásként jött rá a halál. 
Én: mint a «lassan fogyó gyertyaszál». 
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A bölcsőjéhez invitáltatok. 
Ti őrizzétek a bölcsőt tovább. 
Én visszamegyek, és tüzet viszek, 
Lopott tüzet a Királyhágón át. 

A bölcsőjéből loptam a tüzet, 
De nekem ez a tűz csak arra kell, 
Hogy húnyó fáklyám rajta gyujtsam fel, 
És ott, a sírja felett égjek el. 

ANONYMA. 

Nem rég jöttem haza. 
Az otthonomban rózsákat találtam. 
Akkor-nap küldte nekem valaki. 
Alakja, arca, neve ismeretlen, 
A lénye rózsaillatú Titok: 
Anonyma. 
Keresni lehet akár mindenütt, 
De megtalálni nem lehet sehol, 
Selyem-jelkendőt ágra nem akasztott, 
Amerre járt, gondosan eltörölte 
Minden lépés után a lábnyomát, 
Még sejtetni sem akarta magát. 
Az ősz függönye mögötte lement. 

Anonyma, ki nem akartál lenni 
Más, csak a költő névtelen jegyzője, 
Anonyma, ki rózsaszirom-tollal 
Lelkembe írtál egy fejezetet: 
Hálából neked szobrot emelek, 
Úgy állsz majd lelkem őszi ligetében, 
Márványcsuklyádban, akár ama másik, 
Márványcsuklyád alól nagymessziről 
Csak örökfényű mély szemed világlik, 
Míg körül hullanak a levelek. 

De vigyázz Anonyma, jól vigyázz! 
Ha találkoznánk véletlenül ketten: 
Akkor se, sose áruld el magad! 
Vigyázz: villám a szemed rebbenése, 
Szobrodba sisteregve belecsap. 

Amíg a titkos rózsaillat illan, 
Leomlik mennydörögve az Alak, — 
S én elmondhatom: elvesztettelek 
Anonyma — mert megtaláltalak. 

1* 



4 

JÖN... 

Magányos út, november, éjszaka, 
Koromsötét. 
Valaki jön mögöttem, 
Súlyosan jön: 
Hallom léptei döngő ütemét. 
Eremben lassan hűlni kezd a vér, — 
De nem sietek, már nem sietek, 
Tudom, hogy úgyis mindjárt utólér. 

Lehajtom a fejem. 
Ez már nem félelem, 
Ez már az Ámen halk mozdulata: 
Az irgalmatlan léptű idegen 
Hadd jöjjön hát. — 
Oltson el minden kis-ablaknyi fényt, 
Csalóka fényt, — 
Tegye teljessé ezt az éjszakát. 

Jön. 
Nagy, mérföldnyelő léptekkel halad, 
Most, itt, itt lesz a nagy találkozás, 
Ahol megálltam, 
E haldokló lámpavilág alatt. 

Most! — Elment. 
Elment, és szóba sem állott velem, 
Csak megnézett a kalapja alól 
Akár az élet és a szerelem. 



A S Z E R E L E M R E J T É L Y E I . 

I . EZERKILENCSZÁZTIZENHÉTBEN a fiúknak is menniök kellett. Bélá-
nak és Jancsinak. Egyelőre nem a harctérre, csak kiképzésre a 
legközelebb eső katona-körzetbe. Kis város volt ez is, de elég 

távol az erdős falucskától. 
Nyár forróskodott. Augusztus. Ebédre libasültet, almáslepényt 

és dinnyét tálaltak. A hangulat kicsit ünnepies volt, de inkább mosoly-
gós, nem komor. A fiúk tréfálkoztak s ezzel kissé enyhíteni próbálták, 
hogy annyira fontosak, hogy egyszerre úgy megnőttek — húszeszten-
dősek . . . Anyai szem nem aggodalmaskodott fölöttük. Jancsi, a vendég, 
teljesen árva volt, Bélának az édesanyja pedig három éve halott. Ült 
ugyan egy komoly fiatalhölgy az asztalnál, de ő — Izabella — máskor 
is komoly volt, állandóan elég gondja akadt, ő ügyelt fel anyja távozása 
óta a háztartásra. 

Azonkívül ott fehérlett ősz feje egy öregúrnak is. Béla és Izabella 
olyan különös házasságból származott, ahol az apa pontosan harminc 
évvel volt idősebb az édesanyánál. Azért a szülők bizonyára nagyon 
szerethették egymást, mert a fiú is, a lány is, elsőrendű emberpéldányok 
voltak. 

Izabella aggodalmaskodó homlokkal vizsgálta az almáspitét, 
hogy talán nem eléggé omlós? . . . «Pedig mindig mondja Piroskának. . .» 

— Ugyan, fiam — szólt türelmetlenül az öregúr, bizonyára azt 
akarva jelezni, hogy ez most igazán nem fontos. 

Persze, Izabella is csak azért említette, hogy mondjon valamit, 
valami köznapit, rendeset, semmiséget, mert az jutot t eszébe, hogy 
vajjon a halott édesanyák látják-e a fiúkat, akik a Veszedelembe men-
nek s vajjon úgy fáj-e nekik, mint az élőknek? 

S Jancsi megérezhette, mit gondolt Izabella, mert segítőn és mosoly-
gón tréfált : — Nagyon jó . . . Sohasem ettem még ilyen finomat ! 

Ez a megértés most nagyon jól esett a komoly fiatal hölgynek, aki 
egyébként nagyon keveset törődött a fiúval. Fivérének barátja volt, 
gyakori vendég a háznál, szinte rokon. Szálas, napos, sok levegőn nőtt 
gyerek, mint az öccse, talán még valamivel magasabb, de kicsit szögle-
tes. A vidéki úrfiak túlzottan kifeszített vállal járnak, az öccse is, ez a 
Jancsi meg különösen . . . 

Izabella a nagyvárosokért rajongott. Pár évig Bécsben élt, igaz, 
hogy csak egy intézet elzártságában, de szinte lopva váltott találkozásai 
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a közös kirándulásokon, múzeumlátogatásokon, még vágyakozóbbá tet-
ték fölületesen megismert szépségei felé. Aztán az édesanyja betegsége 
hazahívta s a halála itthon marasztalta. 

Két évig álmodott i t t egy ismeretlen bécsi gavallérról, akit egy-
szer — futólag — az utcán látott. Később egy képes lapból véletlenül 
megtudta, hogy közismert és tehetséges színész. Ez kissé elhalványí-
tot ta lassankint az ügyet. 

Ebben a pillanatban váratlanul és szinte logikátlanul eszébe ötlött 
az elegáns férfi. Ó, az tudot t nagyvilági könnyedséggel menni, fesztele-
nül ej tet t vállal és hanyagul . . . 

De ugyane pillanatban a hanyagul elegáns gavallér emlékképe 
valami nevetséges árnyalatot kapott. Mintha élettelen ruhafogast látott 
volna, amelyen szürke zakkó lóg . . . Míg ez a két szép barnára napozott 
fiú i t t . . . mennyire él . . . De meddig? A színész az csak bábu és majd 
tovább szavalgat . . . 

Senki sem hitte volna, hogy Izabella ilyen összetett lélek, látszatra 
maga volt a józanság és nyugalom. De ez a nyugalom a leghidegebb, 
legakartabb önuralom volt. Nem csupán a többiek számára, a saját 
számára is. 

És már vége is volt az ebédnek és már ott várt a terrasz-feljárat 
mellett a kocsi . . . A két fekete paripa türelmetlenül és idegesen fesze-
gette remegő nyakát. Piroska is kint állt, hogy elköszönjön a fiatalúrtól, 
Rozika, a szobalány, az udvaros ember, a nyitott kapun gyerekek 
bámészkodtak be. 

Ők bent a hűvös előszobában búcsúzkodtak. Béla megölelte az 
édesapját, megcsókolta nénjét. Jancsi köszönetet mondott a házigazdá-
nak a vendéglátásért, ép úgy Izabellának is. Aztán valaki kivitte a 
csomagjaikat. Bélának az utolsó percben eszébe jutott , hogy a töltőtol-
lát bent felejtette a szobájukban, besietett, s mikor ismét kijött, újra 
megölelte az apját és a nővérét. Jancsi is udvariasan hajlongott ismét, 
a feléje nyuj tot t kéz után kapott, az öregúr magához ölelte őt is, akár 
a fiát, csak egy kicsit fölületesebben. 

Ekkor Jancsi megint a háziasszony elé állt s épen azt kezdte, hogy 
«kezét csókolom . . .», amikor Izabella egészen váratlanul odanyujtotta 
neki az arcát. Senki sem lepődött meg rajta. Az öregúr lopva a fiát 
nézte, Béla pedig halkan, nevetve odaszólt : 

— Na, Jancsi . . . 
Kicsit csúfondárosan, mert Jancsi félszegül állt ott, még a «kezét-

csókolomat» is sután fejezte be. Aztán zavarában a karját fogta át Izabel-
lának, a ruhátlan karját , mert Izabella a nagy melegben rövid uj jat 
viselt s tisztelettel és hálával, nagyon futólag megérintette ajkával az 
arcát. Annyira villámgyors tempóban történt az egész, mintha nem is 
történt volna. 

Ekkor elváltak. 
A két fekete röpült a napon, Béla valami viccet mesélt Jancsinak, 
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hogy az egésznek a színezete annál katonásabb legyen, de folyton az 
apja elkapott, aggódó-búcsúzó tekintete úszkált előtte, amelyen akkor 
kapta rajta, amikor Jancsit a csókra biztatta. Ki tudja, látja-e még az 
öreget? Igaz, hogy nem a frontra megy, viszont megtörténhet, hogy 
pár hét mulva váratlanul odaparancsolják, mielőtt mégegyszer egymás-
hoz jutnának. 

Jancsinak pedig az a különös érzése volt — miközben a viccen 
nevetett —, mintha valamit a kezében hozna. Mintha hozzányúlt volna 
valami dísztárgyhoz, egy szoborhoz, a szobornak letört a karja, egy 
darab hűvös-meleg márvány és ő állandóan a kezében tar t ja . . . 

Szerelmes Izabellába? Tetszett neki. De ettől azért egészen jól 
aludt. S ahogy a leányt a nagyváros színes álomképei vonzották, neki 
viszont erős becsvágyat adott a teremtő, komoly, tanult, nagy tettekre 
készült, híres férfi akart lenni, nagy ember . . . A szerelem pedig elhomá-
lyosítja az agyat és különben is ráér. Kicsit büszke volt a fiatalságára — 
amelyet tudatosan becsült — s örült, hogy még előtte áll az élet . . . 
Most ugyan meghalhat, de ha esetleg nem hal meg, akkor mégis csak 
előtte áll. Majd a harctéren is tanulni fog . . . 

A vonaton kicsit elfelejtkezett az egészről. De harmadnap, amikor 
hólyagosra tört tenyeréből letette a puskát, újból érezte annak az érin-
tésnek végtelen gyöngéd voltát, amellyel egyszer egy élő karhoz ért. 
Furcsa, hogy a nőknek ilyen hűvös tud lenni a karjuk nyári hőségben? 
Vagy csak az Izabelláé ilyen? Ám a hűvösség alatt meleg élet ütöt t át 
és a selymes bőr játékos rugalmasságon simult ki, amely siklott az ujjai 
alatt, mint valami labda . . . 

Mindig jókedvű boldogsággal emlékezett erre az érintésre, de 
érzéki hangulat ép olyan kevéssé volt ebben, mint szentimentális vágya-
kozás Izabella után. Szinte önmagában élt az egész, röviden : meg-
magyarázhatatlan volt. De nem is akarta még magának sem megmagya-
rázni. Olyan volt, mintha lett volna valami értéktárgya, amelyet nem 
mutathat meg másnak, sőt önmaga sem láthat, de nem is kell, az a puszta 
tudat jó, hogy megvan, hogy létezik . . . 

Izabella még kevésbbé álmodott Jancsiról. Szomorú és csöndes 
lett a ház, hogy a fiúk elmentek, dehát ez érthető volt, azért, amikor az 
asztalt leszedték, megmondta Piroskának, hogy máskor legalább öt 
dekával több vaja t kell tenni a tésztába . . . 

Mikor az első levelet kapták a fiúktól, egy pillanatra a Jancsi kezét 
látta Izabella a boríték fölött, szép, karcsú, hosszú, finom körmű kezét, 
bár ha valaki a fiúra gondolt, szinte lehetetlen volt, hogy ez az intelli-
gens, nagyon úri kéz, mint valami hozzátartozó, jellemző vonás, ne 
villanjon rögtön előtérbe. Nem rejlett benne semmi különösebb, hogy 
a Jancsi kezére emlékezett. 

Közben úgy volt, hogy a fiúk hazalátogatnak. Izabella pedig egy 
szeptemberi napon fájdalmas torokgyulladással ágyba került. Az öregúr 
eltitkolta előtte, hogy ugyanakkor, amikor kihozta fogatán az orvost, 
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a városkában a fiúktól is elbúcsúzkodott. Béla és Jancsi, anélkül, hogy 
hazanézhetett volna — talán utoljára — kiment a harctérre. 

Izabella csak akkor tudta meg ezt, amikor az első tábori lapjuk 
megérkezett. 

— Jó, hogy együtt vannak — mondta az apjának. — Talán segít-
hetnek egymáson és egymás előtt nem mernek gyávák lenni, s ha az 
ember a másik előtt hősködik, talán könnyebben hal meg . . . 

Ezért az apja megneheztelt. — Hogyan lehet mindjárt a halált 
emlegetni? Ott se hal meg mindenki és még ha úgy volna is, gyöngéd-
telenség ilyesmit ő előtte . . . 

Dehát Izabella pesszimista volt és őszinte. 
És minden rosszat előre megérzett. S mikor egy hideg és remény-

telen, de lázas izgalmú napon menekülniök kellett a régi udvarházból 
az ellenség elől, senki sem tudott intézkedni, csak ő. 

Igaz, hogy Izabellát megint megrótta volna az édesapja, ha a 
lelkébe lát. Egy nagyváros fénylő villanysora ragyogott ott bent, a 
sötét veszedelem, kapkodás, döbbenet, búcsúzó szomorúság és fájdal-
mas megzavartság mellett. Izabella nyugodtságának köszönhették azt 
a keveset, amit magukkal mentettek s ez a lelkierő, szinte : nyugalom — 
már majdnem természetellenes volt. Nagy házőrző komondorukat, 
amelyet nem akart ott hagyni éhségre, bizonytalan sorsra, megetette 
friss pecsenyével, megveregette a tenyerével, aztán lelövette egyik 
biztos kezű erdőőrükkel. 

És hasztalan érkezett egyetlen jajgató, bomlott, didergő, fej-
vesztett embermasszával a megrakottságtól szinte hörgő vonaton, 
amikor a pályaudvar előtt megpillantotta a fényt, felsóhajtott. Egy 
nagyon rövid pillanatra boldog volt. Mintha a feketeség, amely őt i t t 
egy vérző lelkű és gyötrött tömeggel magából kilökte . . . hozzátartoznék 
valamihez, nem tudta mihez, ami most kezdet, de valamikor egész lesz... 

A fiúk levelei már Pestre jöttek. (Jancsinak kicsit megfagyott a 
keze — írta Béla. — Úgy kell neki, mindig nagyon finom kezet viselt.» 
S ekkor Izabellának eszébe jutott , hogy jártak ők i t t egyszer együtt 
Pesten és egy pillanatra látta a Jancsi peckes gyerekvállát, amely 
egyébként széles volt, mint kevés férfié . . . 

De csak egy futó pillanatra látta, mert sok dolga volt. Most ott-
hon majdnem mindent maga végzett el. Szegények lettek. A diktatura 
alatt néha Piroska lepte meg őket egy tál süteménnyel, aki velük mene-
kült s most egy étteremben szakácsnéskodott. Később, mikor az élénk 
tőzsdekorszak kezdődött, az apjának sikerült egy régebbi bankár isme-
rősüknél valami névleges állást kialázkodnia, amelyért dolgozni az 
öregúr bizony már alig hogy tudott . Aztán meg is betegedett s bár 
később felgyógyult, közben az a változás történt, hogy helyette Izabella 
járt be a bankba. Kiderült, hogy szinte számoló-zseni. Igaz, hogy haj-
dani nevelőnőjük már kislány korában dicsérte : «Ahogy ez a kislány 
számolni tud . . .» és produkáltatták. 
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Folyton javult Izabella rangja és fizetése — igaz, hogy a direk-
tor, a pártfogó is szerelmes lett belé. Egyre azt fontolgatta magában, 
hogyan tehetné a kedvesévé, valaminő zseniális módon, mert hűvös 
lány, okos és úri. Fölényes. 

Izabella pedig szemrebbenés nélkül dolgozott és komolyan tár-
gyalt — holott magában mosolygott — mert tudta, hogy a férfi rövid 
időn belül feleségül kéri. Nem volt szerelmes belé. De valami fény vető-
dött az erős, elegáns alakra a nagyvárosok ragyogásából, Izabellát pedig 
vonzotta ez és különben is türelmetlen volt. Úgy vélte, ha nem történik 
egyre valami, nem halad az idő. 

Az apja szanatóriumi ápolásra került a fényes, bár csöndes esküvő 
után, ők pedig külföldre utaztak. Izabella máról-holnapra nagyvilági 
dáma lett, aki nemzetközi divatnagyságoktól leste el az öltözködés és 
mozgás titkait s aki maga is veszedelmesen kezdett költekezni. Volt is 
miből. Mikor hazakerültek, még vadabb hossz lett — igaz viszont, hogy 
a fiúk nem írtak . . . Ezért az apja állapota a szanatóriumi kezelés nagy-
szerű volta ellenére is egyre rosszabbodott. 

Izabella ura kutatni kezdte aztán a fiatal katonák nyomát. Sok 
időbe került és sok pénzt emésztett fel, amíg megtudták — hogy Béla 
halott, Jancsi pedig . . . ő róla nem tudtak semmit. 

Ott ült Izabella a fényűző szobában, a drága perzsával letakart 
heverőn és hulltak a könnyei. Most, mintha egyszerre tört volna ki 
belőle minden bánat, amit eddig nagy önuralmával elfojtott : amiatt, 
hogy idegen lény mellette az ura, hogy oda a ház, amelyben felnőttek, 
nincs már testvére sem s ebbe aztán az apja is belepusztul . . . Milyen 
rettenetesen egyedül marad majd. 

Az urával tárgyalgatták, hogy szóljanak-e az apjának a gyászos 
hírről? De az öregúr egyre gyöngült s egyszer a leánya kutató szeme 
alatt őszintére törve bevallotta : hogy még a bizonyosságot is inkább 
elbírná, mint ezt a tépelődést, várakozást, bizonytalanságot, hétről-
hétre, hónapról-hónapra. 

Ekkor Izabella megmondta neki a «bizonyosat». 
Mikor az öregúr bizonyosat tudott , valóban különös változás tör-

tént . Most kezdett el hinni. Kezdett bízni. Hányszor tévednek . . . Mily 
gyakran jelentenek valakit a háborúban halottnak, holott az illető él . . . 

Ennek ellenére egy különösen hideg téli napon végleg eltávozott 
a tanakodásokkal teli földi világból. 

Izabellának pedig ezen a tavaszon kisgyermeke született. Mikor 
a gyerek — szerinte, önző csecsemő-sírásait beszüntette és nem adott 
már okot semmi aggodalomra, Izabella a régi komoly lényből vidám, 
szeszélyes, rövidhajú nő lett. A kicsit egy értelmes gyerekgondozóra 
bízta, maga pedig egyre többet költve, báros, jazzos, furcsa röpködésbe 
kezdett. 

S ugyanakkor tudomásul vette, hogy most ép oly kevéssé önmaga, 
vagy ép oly hamisan az, mint amikor túlságosan komoly, kicsit fontos-
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kodó fiatal lány volt. Akkor valami belső remegés fagyasztott rá hazug, 
idegen külsőt — most pedig, mintha csupa külsőség volna, Isten tudja, 
hol a lelke, fél tőle, hova tet te? 

De nem ért rá. Nem akart ráérni. Emellett nyomasztó álmai 
voltak, rosszat várt, földrengést, árvizet, anyagi összeomlást, tüzet, 
új háborút s most már nem tudott volna olyan nyugalommal intézkedni, 
mint egykor odahaza. Ha a szülőföld, az otthoni ház eszébe jutott , 
irtózatos szomorúság gyötörte. Csupa halott volt ebben a házban és 
mind az övé. Ha nincs mellette a gyerek, talán öngyilkos lesz . . . Viszont 
még a gondolatától is félt annak, hogy egy másik kicsi is jöjjön, mert 
hátha mégse bírja, ki tudja , meddig bírja és akkor ezzel is, szegénykével, 
mi lesz? 

S mindezt ugyanakkor érezte, amikor ragyogó külső életet élt, 
mulatott, szépségét ápolta és egy operaénekes udvarolt neki. 

Ez megint különös dolog volt. Néha arra gondolt, hogy az ura 
meg fog halni . . . Erről megint nem tehetett , ez megint csak úgy «jött...» 
S az énekes szépen keres, ha arra kerül a sor, hogy elvegye, a gyereknek 
biztos jövője lesz. De volt más árnyalat is. Mikor a férfi énekelt, sokszor 
csodálatos boldogságot, valami felszabadulást, valami sóhajos gyönyört 
érzett. Még sem lett szerelem belőle, mert — amíg élt — ki akart tartani 
az uránál, másrészt azt is belátta, hogy az énekes sem énekel mindig. 

Akkoriban egy éjtszaka azt álmodta, hogy fiatal lány megint, 
otthon ül a kertben, Jancsi mellette van s a karját gyöngéden végig-
simítja. Olyan testetlen gyönyör volt ez, mint mikor a kis fia simogatta 
meg néha. Csak egy édes gyermek érintésében lehet meg. Vagy . . . Nem 
akarta tovább gondolni. Szenvedett. De nem értette, mi köze ehhez az 
egészhez Jancsinak. 

Ideges és rosszkedvű volt egész nap. S most egy levelet kapott 
Oroszországból, amelyben Jancsi arról értesítette, hogy él. És — közel 
tíz év után — megkérdezte, hogyan vannak otthon? 

Izabella egyszerre megváltozott. Lázasan válaszolt neki, hogy 
szegény Béla halott — ne tudna róla? — az apja is elment, ő asszony 
és van egy kis fia. 

Ha Jancsi lépett volna be a levél helyett, bizonyára a nyakába 
borul, annyira a hajdani gyerekkori ismerőst jelentette volna neki, 
minden egyéb nélkül. Vagyis : minden egyébbel, mintha Jancsi még 
élőn testesítette volna meg mindazt, ami ő benne multtá halmozódott. 

S milyen halottan . . . 

II. 
Jancsi sohasem válaszolt erre a levélre. 
Egy orosz folyó partján olvasta el, ahol élt, ahol lazacot és kaviárt 

plombáltak bádogokba s ahol vezetőállása volt. 
Ahelyett, hogy válaszolt volna, bement a gyártulajdonoshoz és 

bejelentette, hogy elveszi a lányát. Tudta, hogy ezzel régi vágyát tölti 
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be az orosznak, aki nagyon respektálta őt. A «konzervgyár» bizonytalan 
bódéból nőtt komoly épületté és sok része volt benne a Jancsi élelmes-
ségének, eszének és akaratának. Nem volt módja hozzá, hogy nagy em-
berré legyen, megpróbált hát hasznos ember lenni. 

Tudta, hogy Natasa nem szereti, de ez nem érdekelte. Nem sze-
rette ő se. Izabella bizonyára szereti az urát. Bár az is lehet, hogy nem 
szereti. Ebben az esetben megcsalja és akkor az egész még csúnyább . . . 

Aztán megrótta magát, hogy ilyen lovagiatlanságot gondol. Milyen 
eldurvult ember lett. Kívül és belül. Szakállt és bajuszt visel . . . a lelkén 
is. Izabella bizonyára nem ismerné meg. Szerencsére nem is fognak talál-
kozni az életben többé, így hát nem fontos . . . 

Este balalajkán játszott — minden olyasmit megtanult, aminek 
nem volt semmi értelme —, amikor Natasa csöndesen mellé telepedett. 
Szőke és fehér volt ő is, mint Izabella és finom szemöldökű. Csak az ajka 
duzzadt kicsit szélesen és együgyűn — mégis csak Natasa volt. 

— Janosh — mondta idegenszerű kiejtéssel, reszketve — apám 
azt állítja, hogy el akarsz venni . . . 

— Igaz — hagyta abba a zenét Jancsi. Azaz : János. 
Natasa megragadta a kezét. 
— Ne kívánd . . . Nem szeretlek . . . 
— Én se téged — nézett fel János. 
— Akkor nem értem . . . 
— Nagyon kevés ember veszi el ép azt, akit szeret . . . 
— Hát te is szeretsz valakit? — csodálkozott reménykedőn a lány. 
Itt volt az a pont, ahol Jancsi önmagával szemben is mindig meg-

akadt. Kit szeret? Sok borzalmat élt át, sok förtelmet látott. De a lét 
örök bája, ragyogása, amely aztán a lecsöndesült jajok és kitisztult 
harcmezők fölött szétáradt, mégis csak valami összhangot, valami 
értelmet teremtett. Jancsinak egészen rövid kifejezhető filozófiája az 
volt : hogy az életben mindenért fizetni kell. S meghalni valószínűen 
azért olyan kellemetlen, mert élni kellemes. Igaz, hogy az életben sok 
minden máskép történik, mint ahogyan az ember szeretné, de itt sincs 
baj . A világ változatos. A harctéren egy ideig magával hurcolta a köny-
veit, amelyekből tanulni akart. Aztán valahogyan elmaradtak tőle. 
Ehelyett az élettől kapott egy pár alapos leckét . . . ez is valami. Végül 
hasznát vette. Ha valaki nyolcvan évig él, jól felelt — akár írástudatlan 
paraszt, akár mindent értő tudós. Ennyi az egész. 

— Én is úgy szeretem Szergejt — kezdett könnyezni Natasa. — 
Ha te is szeretsz valakit, akkor megérted. 

— Itt legalább van egy biztos név — gondolta János. — Néhány 
orosz női név pattant fel az agyában neki is : arcélek, szemek, haj, láb, 
könny, kacaj . . . néhol majdnem úgy volt, hogy ez az . . . és nem volt 
az mégsem. Sőt : egy barna nőbe már szerelmes is lett egyszer János, 
néhány év előtt. De nagyon hamar jóbarátokká hültek. A nő később 
messzi vidékre utazott s ő soha többé nem gondolt arra, vajjon hol jár? 
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Hallatlanul komplikált ügy volt ez, fájó kielégületlenség és tépő 
vágyakozás, túlságosan összezilált semmi. János úgy segített magán, 
hogy nem igen úszott bele ebbe a hinárba. Dolgozott — néha udvarolt — 
és nem gondolkozott. 

Csak mikor muszáj volt. És most muszáj volt. Kit szeret? 
— Az a baj, Natasa — mondta tréfás mosollyal a leánynak —> 

hogy én egy fantomot szeretek . . . 
— Fantom, mi az? 
— Szellemet, Natasa . . . Valaminek a szellemét. 
— Valakinek a szellemét? — Natasa azt hitte, a magyar meg-

bolondult. Hiszen, hogy is jutott ép most eszébe, hogy feleségül kérje, 
mikor idáig sohsem emlegette? Aztán felriadt babonás szláv lelke és 
lehetőnek vélte, hogy a férfit megbabonázták. Rossz szellemek játsza-
nak vele. Meg is mondta neki. 

János is azt hitte. Hogyne . . . Már azzal a letört szoborkarral 
kezdődött . . . a hűvösséggel . . . Eszébe jutott , hogyan vigyázott a 
harctéren mindig a kezére. Ahogy más a fejét vagy a szemét félti, úgy 
féltette ő a kezét. S egyúttal úgy hordozta, mint valami talizmánt. 

És a kezének köszönheti, hogy él, ha ugyan van köszönet benne. 
Egyszer — már fogoly korában — a Volga hídján szállították át őket 
katonaőrök. Amikor a közepére értek, azzal szórakoztak, hogy behaji-
gálták a vízbe a foglyokat. Ha valaki menekülni tudott a fürdőből, meg-
menekült, ha nem, ott pusztult. Társasjáték volt. 

Jancsi is egészen váratlanul lefelé lendült, de sokkal ügyesebb 
volt, semhogy az utolsó szempillantásban villámgyors mozdulattal 
meg ne kapaszkodjon a hídfában. Ez még játékosabb kedvre ingerelte 
a muszkákat. Puskatussal kezdték verni a kezét. 

Jancsi megszédült. Aztán elordította magát : «Ne bántsd a keze-
met !» Miközben a lent integető, csúnya, de megpihentető halál arra 
biztatta, hogy engedje el a támasztékot — amikor a csont repedt már 
az ujjaiban — a halál fuvallata alatt megint érezte az egykori hűs-
meleg márványkar tapadását. Ugyanekkor valami védő szeretetet a 
keze iránt s a dühödt kiáltással egyszerre, egyetlen irtózatosan akart 
artista lendülettel fölhuzakodva, kivetette magát a híd közepére. Mint 
valami riadt hal, amely rémületében szárazra cikázott. 

— Ördög — mosolyogtak a muszkák, de elismerően és már 
jóakarattal. S nem bántották többé. De a kezére hosszú ideig nyomorék 
maradt. 

Kicsit még most is látszott egy levált köröm nyoma, azt nézte 
most János, miközben beszélt. 

— Az a baj — mondta szárazan —, hogy egyszer régen kellett 
volna valakit szeretnem és akkor nem szerettem. Nem bírom meg-
érteni, hogy akkor mért is nem szerettem. De ez nem segít r a j t a m . . . 

— Szereted te most is — sóhajtott Natasa, akinek annyiban volt 
fontos az egész, hogy ő maga megszabadulhasson. Ó, Szergej . . . a 
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Szergej szőke fejét szerette . . . nem volt pedig olyan szép szeme Szergej-
nek, mint Jánosnak és mégis őt szerette . . . Ha elszakítják tőle, vízbe 
ugrik . . . 

— Most asszony és gyereke van — ásított János. 
Natasa belátta, hogy akkor az ügy reménytelen és sírni kezdett. 
— És, ha lány volna is, ha lány volna, már vén lány lenne . . . 

Még jobb, hogy asszony . . . És különben is mindegy. Már ideszoktam. 
Mit kezdenék otthon? Nem megyek haza. És téged veszlek el. És hagy-
juk abba. 

Felállt s a homályos kert alatt járkálni kezdett. Aztán hirtelen 
befordult a házba. 

Natasa pedig úgy ültében leborult a földre s azt karmolászta. 
Bent a szobában pedig azt gondolta János, hogy legjobb lenne 

mégis hazamenni . . . Talán honvágy az egész. Jópajtások lennének 
Izabellával, elhelyezkedne otthon . . . minden elsablonosodna, minden 
rendbe jönne . . . 

De hátha csak kínok elébe menne? Mindegy. Ennél a megmagya-
rázhatatlan, alaktalan, szétmállasztó, ellágyító gyötrelemnél az se lehet 
rosszabb. Kiegyezik egy élő fájdalomban, csak ezt lerázni, lerázni . . . 
Mert egyre rosszabb, ahelyett, hogy szünne . . . 

Közben a sötét szobából a kertbe nézett. 
Natasa már kint állt a fa alatt és Szergej mellette. Szinte moso-

lyogni lehetett rajta, hogyan kerültek ily hirtelen össze? Pár perce, hogy 
bejött. A magas, vállas orosz a két karját fogta Natasának és úgy beszélt. 
Talán arra biztatta, hogy megszökjenek . . . Vagy őt akarta bosszúra 
ingerelni? Dehát . . . Ha ölelné, vagy a kezét fogná, talán kikiáltaná, 
hogy takarodjon, menjen a pokolba. Csakhogy a karját fogta s ez most 
megint olyan buta módon meghatotta Jánost, hogy megfordult, világot 
gyujtott és írni kezdett. Megírta a gazdának, hogy eltávozik. Elmegy. 
Vissza a hazájába. Natasa pedig Szergejt szereti, adja neki. 

Itt egy kicsit elgondolkozott. 
«Magánál hagyom a részemet, illetve Szergejre marad családalapí-

tásra. Erről lesz majd egy külön írás a fiúnál . . .» 
Tudta, hogy Natasa enélkül talán verést kapna, Szergejt meg 

elkergetnék. De így majd szerethetik egymást. Úgyis azt állítják a 
regényekben, hogy a szerelem győzedelmeskedik. Hát hadd győzedel-
meskedjék egyszer. 

Aztán csomagolni kezdett. Csak annyi pénzt vitt magával, amennyi-
ből hazakódoroghat. A többit Natasának hagyja. Úgy rémlett az egész, 
mintha valami bizonytalan csavargás felé indulna . . . 
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I I I . 

Izabellának meghalt az ura. 
Ezt ő valahogyan már régen érezte, azért volt valami iszonyatos 

az egészben. Tudniillik, már régebben észrevette, hogy gondjai vannak. 
Éjjel altatót szed, nappal erőszakoltan tevékeny és vidám, néha taka-
rékosságra biztatja őt s amit sohasem te t t eddig, kijelenti, hogy a ház-
tartás túlságosan sok pénzt emészt fel. Viszont este, mulatóhelyeken 
döbbenetesen költekezik. 

Izabella nem volt vak és az embereknek is volt szájuk. Tudta, 
hogy súlyos idők jönnek, új csatatér : a pénzé s hogy az ura anyagi vál-
ságba jutott . De még ennél is többet tudott . Azt : hogy, amikor az ura 
lemered ennek a sötét szakadéknak a mélyére, amely a jövőből könyör-
telenül eléje tárul, nemcsak az aranyért reszket. Vagy, ha mégis, leg-
inkább azért remeg, mert Izabella mintha hozzá lenne nőve ehhez az 
aranyhoz. Mért maradna mellette, ha szegény lesz . . . mikor annyian 
hódolnak neki . . . s ha ő bukik, Izabella még emelkedhet. 

Ezért a legvadabb harcba kezdett, hogy annál rettenetesebb 
legyen az összeomlás. És Izabella látta mindezt és nem szólt. Pedig 
talán csak ennyit kellett volna : «Hagyja abba, Ervin. Csak annyit 
mentsen, hogy a legszükségesebbre elég legyen, hogy a mindennapira 
teljen . . . A kicsinek . . .» 

Ki akadályozta meg, hogy ezt mondja? Micsoda? Talán az, hogy 
hazug, erőszakolt jóság lett volna, nem szívéből, csak az agyából eredő? 

Aztán egy rossz napon rá kellett töretnie az urára az aj tót . És épen 
akkor vette észre, hogy a férfi magára zárta, amikor mégis indult, hogy 
a jóságos hazugságot elhazudja. Még ismételte magában, mielőtt a keze 
rátapadt volna a kilincsre : «Nézze, Ervin . . . nekem jó lesz így is . . . 
én ragaszkodom magához szegényen is . . .» Milyen hazugság . . . nehéz 
lesz . . . nem ragaszkodik hozzá még gazdagon sem. 

De amikor végre a kilincsre tet te a kezét, felsikoltott. Aztán fel-
törték az aj tót s a férfi, akinek pechje volt — annyi szerencsenap után — 
ott feküdt az asztalra borulva. Mellette revolver. Rögtön megállapítot-
ták, hogy nem a fegyver ölte meg, hanem a szíve. Épen abban a pilla-
natban, amikor készült az erőszakos halálra. Izabella nem tudta, jobb-e 
így, vagy még rosszabb? Milyen rettenetes lehet, ha valaki annyira akar 
élni, hogy belehal? 

Nagyon szerethette a halott őt . . . Milyen borzasztó is, ha az 
ember nagyon szeret valakit. Valakit. 

És ő . . . milyen különös . . . Gonosz volna? Olyan következetesen, 
konokul részvéttelen és hideg, mint valami antik tragédia hősnője . . . 

Mikor a férfit eltemették, hirtelen megint új lény lett. Nem is 
értette, hogy lehetett olyan valaha, amilyen eddig volt. Szegényen 
maradtak. Majdnem szegényen. Ám ha lánykorában sikerült elhelyez-
kednie, mennyivel könnyebben ment ez most, mikor ismeretségi köre 
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a pénzvilágban oly tággá bővült s ismét csinos, szabad nő lett, akinél 
reménykedni lehet . . . 

De Izabellában még friss volt az önvád, a gyász és az a hősi len-
dület, amellyel nem akart az élettől mást, csak kenyeret, magának, 
a gyereknek . . . Később ez is elmult. Izabella — őszintén szólva — 
boldog volt. Miért is ne lett volna? A gyermek szépen nőtt, egészségesen. 
Piroska vezette a háztartást, ő dolgozott és főként : szabad volt. 

Ez a szabadság talán azért tet te olyan derűssé, mert tulaj don-
képen nem élt vele. Magános férfi sohasem lépte át a háza küszöbét, 
viszont irodai óráin kívül majdnem mindig odahaza volt. Zenét hall-
gatott, olvasott, néha a kicsivel sétált. 

Amellett szívesen öltözködött, ápolt volt, élénk és üde . . . Holott 
az évek bizony multak. A harmincon túl volt. Nem kereste a szerelmet, 
de nem is kerülte. Egyszer már majdnem lángra lobbaat, ám valami 
jelentéktelen, külső véletlen kisiklatta az ügyet . . . a gavallért kül-
földre vezényelték s ő pár hónap mulva mosolyogva idézte : hogy is volt? 

Hamar elfeledte. És később szinte örült rajta, hogy így történt. 
Milyen kellemetlen lett volna, ha megint egy férj vagy egy kedves 
mellett eszmél fel rá, hogy tévedett. 

S hogy nem volt csók az életében, kicsit kacér lett. Könnyed 
lépteivel vágyat keltőn tudot t kifordulni az utcasarkokon, bankajtón, 
üzletlépcsőkön, illatosan, csillogó szemmel, függetlenül, öntudatosan 
s emellett józan fölényében szinte izgatón és érthetetlenül. 

Eközben ismét egy férfi fu to t t az életébe. Nem afféle szép fiú, 
mint külföldre vitorlázott gavallérja volt. Az ellenkező típus. Egy 
karcsú — bár alacsony —, nagyon disztingvált, művelt, kellemesen 
tehetséges férfi, egy nagyon jónevű familia utolsó sarja, közel a negyven-
hez, foglalkozásra nézve egy konzervatív lap belső munkatársa. 

És már ott tartot t , hogy egy délelőtt Izabella vendégül látta. 
Piroska izgatottan hozta a frissítőket s a kicsit abba a ruhájába öltöz-
tették, amelyik legjobban illett neki. 

A kis fiú nagyon tetszett Kertessy úrnak, Kertessy úr azonban 
nem tetszett a kicsi fiúnak. Barátságos gyerek volt. De ez a bácsi 
abszolut hidegen hagyta. Nem érdekelte. Nem tudott tőle semmit sem 
kérdezni. Untat ta . 

Kifutot t a szobából. 
Izabella pedig nem mehetett hozzá olyan férfihez, aki a gyereknek 

nem tetszett. Ha a szülők beleszólnak a gyermekük választásába, 
a gyerekek is beleszólhatnak a szülőkébe. Sőt. Hiszen ők a családban 
maradnak. Az asszony valami csöndes harmóniát várt ettől a férfitől, 
aki mindig nagyon vasalt, borotvált, lelkileg kicsit rezignált, egész 
Budapest társaséletét ismeri, nem kártyás, nem iszik és csak nikotin-
mentesen cigarettázik. 

És mégse lett semmi a szimpátiából. A rokonszenv semmit sem ér, 
ha a gyerek unatkozva fut ki a vendégszobából. 
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I V . 

Izabella megírta egyszer Jancsinak a lakáscímét — hogy válaszol-
hasson a levélre — s most János, ahogy sok viszontagság és törődés 
után egy budapesti szállodában másfél napot keresztül aludt, taxiba 
vágta magát és rohant. 

Minden keserű nyomás alól felszabadult. Haza kellett jönnie. 
Alig várta, hogy lássa Izabellát. De csak úgy sietett hozzá, mint rég 
nem látott kedves ismerőshöz, nővérhez, baráti lényhez — hála Isten-
nek, hogy nem szereti, legalább nem lesz baj, hogy asszony, örülhetnek 
a viszontlátásnak és fesztelen diskurálás lesz majd az egész. 

Becsöngetett. Aztán végighallgatta egy rideg emberke barátság-
talan nyilatkozatát, hogy az uraságok már elköltöztek, azaz csak a 
nagyságos asszony, az úrnak öröklakása van a temetőben. 

Ez annyira megzavarta Jánost, hogy kifelé fordult. Nem kérdezte 
meg, hogy hova költözött Izabella. Cél nélkül járkált az utcán, aztán 
betért egy kávéházba, ahol cigány játszott. 

Este nem bírt elaludni és másnap elment a bejelentő hivatalba, 
hogy meghallja, hova költözött Izabella. Mikor megtudta, hogy hol 
lakik, nehezebb lett a szándéka. Hogy állítson be? Furcsa. És már 
megint úgy érezte, mintha ismét szeretné Izabellát . . . és ha az első 
találkozásnál valamit elhibáz, hamis hangot fog . . . rettenetes vége lesz. 

Ment az utcákon, szakállasan, bajusszal, oroszingben, idegenül 
és érdeklődést keltőn — és eszébe jutot t egy régi jelenet, amely még 
Izabelláéknál pergett le a hajdani aranykorban, falun : 

Társaság volt náluk, lányok, fiúk . . . s ők egy erdei tisztáson 
fogócskát játszottak, beszaladva egészen a fákig. Afféle társasjáték 
volt, csókürüggyel, kacérkodással. A lányok kipirultan futkostak, 
csillogó szemmel. Csak Izabella állt hallgatagon és sápadtan egy tölgy 
alatt . Isten tudja, hogy min gondolkozott. Jancsi hozzálépett és kérte, 
hogy fusson. 

— Nincs kedvem — felelte röviden Izabella. — Fusson más után. 
— De én magát akarom megcsókolni — vágta rá Jancsi. 
— Kérjen meg valakit, hogy helyettem fusson — nézett le a 

füvekre Izabella. — Ha elfojgja, visszajöhet és megcsókolhat . . . 
Meg akarta akkor sérteni Izabella? Vagy annyira mindegy volt 

neki? Jancsi megsértődött és otthagyta. De aztán egész jókedvűen egy 
csínos kislány után szaladt. 

Ha ma állna így szemközt vele Izabella, talán megfojtaná . . . 
Vagy — Uramisten, milyen bolondság . . . 

És már ott is volt a lakása előtt. Ott állt a kis villa kapujában. 
A háztartási alkalmazott jött ki és azt mondta, hogy a nagyságos 
asszony nyaralni van. Tegnap utazott el. 

Aztán megismerték egymást és Piroska felsikoltott : 
— Ni, a Jancsi úrfi . . . ! 
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Jancsi elnevette magát. 
— Végre egy ismerős . . . mégis elhiszem, hogy itthon vagyok. 
A sovány leányzóból asszonyos formájú gömbölyűség lett s Jancsi 

valahogyan rögtön arra gondolt, hogy talán Izabella is meghízott. 
De később meggyőződhetett az ellenkezőjéről. 
Piroska ugyanis beengedte őt a lakásba. Nagyon megsajnálta, 

hogy olyan törődött, látszott, hogy egyenesen a háborúból jött, amint 
mondta. Sokat szenvedhetett szegény Jancsi úrfi, azzal a szakállal 
egész öreges lett. Még az aj tót is rázárta bent, hogy aludhasson egyet. 

Jancsi pedig állt a szoba közepén és mosolygott. Szemközt a falon 
ott nézett el fölötte Izabella, de valahogy nem szűzi közömbösséggel, 
mint leánykorában, hanem pajkosan, mintha kikerülne egy tekintetet, 
amelyre nem akar rögtön válaszolni . . . 

Egy modern piktor festette ezt a képet Izabelláról, a jólét napjai-
ban, amikor flottul élt és lelkében annyi sötét zavar volt. Ez meglát-
szott a képen is, de Jancsi nem értette, azt hitte, a piktor kente rá ezt 
a mosollyal kendőzött nyugtalanságot, Izabella nyugodt. 

Aztán egy kisebb fényképen : már mint kenyeret kereső, gyerme-
két nevelő, szabad, magányos asszony . . . az arca nyilt, derűs, de már 
i t t sem nyugodt, inkább kedvesen rezignált. 

A gyerek is szép. Nem a férjre üt, Izabella. 
Ott volt a halott férfi arcképe is. Őt is jó napjaiban festette a 

művész : nagyon elégedetten, győzedelmesen, bankárosan. Ha nem 
lett volna halott, talán megállapítja róla, hogy ellenszenves. De így még 
jobban lehetett sajnálni. 

A képekről tudta meg azt is, hogy Izabella nem lehet teltebb, 
sőt inkább megfinomult. 

Egy tarkapettyes labdát is a kezébe fogott és furcsállotta, hogy 
olyan meghatottságot érez, mintha ő lenne a férj és az apa. 

Hála Istennek, hogy nem az . . . Most megőrülne a féltékenységtől, 
hogy hogyan élt azóta Izabella? . . . Hogyan élt, hogyan élt? — A pár-
nákba fúrta a fejét a pamlagon, ahol Piroska jóvoltából feküdt. Megint 
hinár volt körülötte : féltékeny egy nőre, akit nem is szeret . . . Addig 
gyötrődött, hogy elaludt. 

Mielőtt eltávozott, megtudta, hogy Izabella egy hónapig lesz oda. 
Kint az utcán szétnézett, hogy merre forduljon. És hát valamihez 

kezdeni is kellene, néhány hét mulva nem lesz egy fillére sem. 
Mégse kezdett semmihez. Nem olyan könnyű ez itthon, manapság. 

Úgy élt, mint valami csavargó. S ha elgondolta, hogy esetleg más 
körülmények között már fiatal tudós lenne . . . lehetne . . . feltaláló, 
képviselő, miniszterjelölt . . . Ám mindez puszta szó volt csak. Tudta, 
hogy félbemaradt ember és nem is lesz más soha. Szerencse, hogy nem 
találkozott Izabellával, szégyen lenne így kerülni elébe . . . 

De Izabellának, mikor a fürdőből hazatért, — megint rejtélyt 
adott, mint régebben az Oroszországból írt levelével. Akkor is : jelent-

Napkelet 2 
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kezett — aztán semmi hír. Most meghallotta Piroskától, hogy it t van 
Pesten, a lakásában járt . . . napról-napra várta . . . és semmi . . . semmi. 

Már ősz volt. Először fűtöt tek a szobában. Izabella egy nyári 
hódítás fölényes mosolyú emlékével járkált, amelyre szívesen emléke-
zett s amelyről azt hitte, hogy folytatása lesz. Könnyelmű kis öröm 
volt ez azon, hogy még mindig tud tetszeni ; a színész fess és divatos, 
akiért fiatal lányok rajonganak . . . Nem kell szégyenkeznie Jancsi 
előtt, hogy nem kapós. Akarják. S emellett folyton Jancsit érezte a 
szobában. Hiszen tudta, hogy a pamlagon aludt. 

— Amint a háborúból megjött, szegény — hogy is mondta Pi-
roska? De mi van hát vele? És hol keresse? 

Épen egy képkiállítás megnyitására készülődött. Öltözött. A tükör-
ből két szem nézett vissza rá, amely szép volt még, de már nem hideg 
és töretlen fényű, mint leánykorában. Kicsit fáradt szem volt, bár 
melegebb lett. 

Autóbuszon ment, aztán egy sarkon leszállt. Gyalog vágott á t 
a leveleiket hullató fák alatt egy néptelen téren. Nem hozott esernyőt, 
pedig ködös, apró eső szitált. 

Sietve lépdelt azok között, akik szintén a kiállítási épület felé 
igyekeztek s mikor az egyik sötét fapad mellett elhaladt, visszaidézte 
magában, hogy a padon milyen különös férfit látott. Valahogyan 
rögtön Jancsi ötlött az eszébe, anélkül, hogy arra gondolt volna, hogy 
ő lehet . . . Bent, egy laposan elkent, furcsa, nyugtalanító, sávosan 
sugárzó kép előtt, amely napos szántóföldet ábrázolt, mégis elszorult 
a szíve. Jancsi . . . biztos, hogy ő az . . . szándékosan várt i t t . . . tud ja , 
hogy mennyire szereti a képeket . . . 

De már ott volt mellette a színész, a föllépés hibátlan iskolázott-
ságával, emellett disztingváltan és úrin is egyben. A nők élénken vizs-
gálták Izabellát, vajjon mi különös van rajta, hogy így meghódította 
a sztárt . . . ? És Izabella mosolyogva hallgatta a színész szavait, 
mindaddig, amíg eszébe nem jutott , hogy Jancsi kint ázik a padon. 

— Mennem kell — szólt oly türelmetlenül, hogy a színész egészen 
elképpedt — és máris kifelé tar tot t . A színész utána. 

Jancsi látta kint a padon, hogy egy elegáns férfi kíséretében lép 
ki Izabella. Aztán sebtiben kezet nyuj t s miközben a férfi értetlenül 
bámul tovasiető könnyed alakja után — hirtelen ő feléje tar t . 

Hogy a gavallért faképnél hagyták, valami mély és meleg derűvel 
töltötte el. De amikor az asszony közelebb ért hozzá, gyorsan fölállt 
és elsietett. Túlságosan szép volt Izabella ezen a napon, véletlenül, 
vagy mindig ilyen? Jancsit mintha ólomláb húzta volna, de csak azért 
is ment. Önmagához beszélt : Mióta nem látta, mióta is nem lá t ta? 
Nevetséges. Mindig látta. Folytonosan látta. Mindig így érezte . . . 

Izabella fáradtan és leverten utána. Majdnem sírt, hogy csalódott. 
S szinte gyűlölte ezt az idegent, aki becsapta. Artur is meg lesz sértődve, 
amiért olyan bolond mód elszaladt — majd délután telefonon kimagya-
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rázza — a képeket sem nézte végig nyugodtan és a vélt Jancsi valami 
idegen. Munkakerülő. Valami csavargó. Hogy is nézhette Jancsinak? 

Jancsi, ahogy a messzeségből visszafordult, látta, amint elborult 
arccal egy taxiba száll. Aztán eltünt előle. 

Otthon Izabellát felderítette a gyerek. Jancsi pedig evett valamit 
egy étteremben s később megint kint bolyongott a ködlő esőben, végül, 
önmagának is értetlenül, egy autóba ugrott. 

Csöngetett — és már megint sikolthatott Piroska. 
Újra ott volt a barátságos, langyos szobában, ahol már járt egy-

szer. Izabella olvasott, a kicsi aludt. Vasárnap délután volt, három óra 
mulhatott, kint erősebben esett. 

— Hát mégis maga volt ! . . . Jancsi . . . ó, Jancsi . . . 
Izabella sírt. Mindig tudta, hogy ha Jancsit megpillantja még az 

életben, menthetetlenül sírni fog. Hogy vannak könnyei, amelyek rá 
várnak, amelyek belül nyugtalanítják, mindaddig, amíg előtte, mellette, 
neki el nem sírja . . . Mintha egy óra kezdett volna eljárni, édes zendü-
léssel, amely valamikor hirtelen megállt. Régen, réges-régen, olyan idő-
ben, amelyet már nem lehet visszavarázsolni. De épen azért — mert állt 
ez az óra — mintha egy rövid szempillantásban közel hozná mindazt, 
ami távol van és élővé tenné mindazt, ami halott . . . Embereket, ese-
ményeket, könnyelműséget, bűnt, jóságot, mosolyt, könnyeket . . . 
Mintha önmagában sem lett volna meg oly pontosan életének elmult tíz 
éve, mint i t t Jancsiban . . . 

Mindent elmondott neki. Még azt is, hogy bűnös volt az urával 
szemben, mert ha ő elég erős mellette, talán nem pusztul bele az anyagi 
összeomlásba . . . És mindent kikérdezett Jancsiról és örült, hogy Natasa 
a Szergejé lehetett, Jancsi is megbánta volna, higyje el, a házasság nehéz 
ügy . . . ő is, másodszor már alig mer . . . mindig addig fontolgat, hogy 
a végén örök özvegy marad . . . 

Közben a kicsi is felébredt. A kis gavallér. Nagyon elrémült a 
furcsa idegentől, csöndben állt, de aztán visszaszaladt a szobájába és 
egy farsangi álarccal jött elő. Rózsaszínű férfimaszk volt, fekete kecske-
szakállal. 

— Nekem is van szakállam — mondta. Aztán lekapta a fejéről a 
maszkát és Jancsihoz lépett. 

— De az enyém oda van nőve — ugratta Jancsi. 
A kicsi elhitte. És ez rettentőn imponált neki. Hogy fölülkereked-

jen, mégis megjegyezte : 
— Csakhogy nem szép. Nem szép a szakállad. Minek van? 
Izabella is ezt gondolta ugyanebben a pillanatban. Most elmoso-

lyodott. 
— Jancsi — simogatta meg a férfit a szemével — nagyon öregít 

engem a maga szakálla. Eltelt felettünk az idő. És én egy pár évvel még 
idősebb is vagyok . . . 

Jancsi ránézett. 

2* 
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— Nagyon is jól néz ki. 
Közben a telefon szólalt meg. Izabella elfelejtkezett róla, hogy föl-

hívja a színészt. 
— Tényleg olyan bolondul — beszélt vidáman Izabella. — De egy 

gyerekkori pajtásomat pillantottam meg, tízévi távollét után. Most jött 
a harctérről . . . azaz . . . Oroszországból. Ma őt látom vendégül . . . ma, 
bocsásson meg, sehova sem mehetek . . . majd talán holnap . . . igen . . . 

Jancsi elkomolyodva ült. Hallgatagon. Izabella észrevette és anél-
kül, hogy ellenőrizte volna : miért, örült neki. Sejtette, hogy a színész 
is féltékeny most. Ez is vidámmá tette. Mintha egyszerre tízszeres erő-
vel kezdett volna élni. Artúr kétségkívül hódítóbb. De mintha csak 
örült volna, hogy érdekelve van egy kezdődő szerelemben, mert így nem 
volt annyira kiszolgáltatva Jancsinak. És közben Piroska uzsonnához 
szólította őket. 

Délről maradt almáslepény volt és dinnye, igaz, hogy csak befőtt 
közt. Mégis volt ebben a véletlenben valami kedvesség — tíz év után, az 
első találkozáskor ugyanaz a menü . . . 

Aztán — késő alkonyatkor — Jancsi eltávozott. 
Megint nagyon elhagyatottnak érezte magát az utcákon. De a 

keret — a város — már rokonibb lett. S mintha maga után cipelte volna 
az Izabella kedves szobáját, mint csiga a házát. S megállapította, hogy 
eddig nem volt szerelmes Izabellába. De most, ezen az első viszont-
látáson beleszeretett. Szereti . . . iszonyatosan, szinte természetellenesen. 
Oly erővel, ahogy csak egy kúszált lélek, egy hánytvetett ember tapad-
hat oda valamihez, ami a lét szép és véresen ingatag, igazságtalan, ki-
számíthatatlan keringésében ígér egy biztos pontot. Fix pontot, amely 
ugyan szintén inog, mint minden a létezésben s nem az életet teszi bizo-
nyossá, csak a bizonytalanságával szemben tesz közömbössé . . . 

Rossz kedve lehetett volna. Az is volt. A színészre kellett gondol-
nia, az Izabella ápolt szépségére, könnyed és vonzó mozdulataira és 
meleg, harmóniát árasztó, édes lényére . . . Szinte fiatalabb, mint leány-
korában volt . . . biztosabb, tudóbb, kiegyensúlyozottabb . . . ő mellette 
a félbenmaradt életével, amelynek ifjúsága sem volt, szinte öregebb . . . 

Egészen bizonyos, hogy Izabella sohasem fogja őt szeretni. Talán 
hozzámegy a színészhez. De neki már ez is egész mindegy. Ő szereti . . . 
olyan jó, hogy most már biztos benne, hogy szereti. S ezen most már 
nem változtat semmi. 

Másnap belépett egy orosz zenekarba, amely egyik budapesti 
kávéházban balalajkát játszott. Nem volt már pénze és élni kellett. 
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V . 

Harmadnap Piroska lent járt a boltban s így Izabella sietett aj tót 
nyitni a csöngetésre. 

— Jancsi — nézett fel rá meglepődve és örömmel, amint meg-
pillantotta — most megint a régi . . . 

János leborotvált arccal jött, nem volt se bajusza, se szakálla. 
S különben is derűsnek látszott. 

— Mit szól majd a fiam? — nevetett Izabella s előre sietett. 
Kisfia a szoba közepén állt. Egy ideig nem szólt. Köszönni sem 

akart. Aztán hirtelen Jancsihoz hajolt : 
— Hová tetted a szakállad ? . . . 
Jancsi mosolygott. 
— Elvitte a manó . . . 

Milyen az a manó? 
— Nem láttam . . . Nagyon szaladt vele. 
— Én tudom — komolykodott a kicsi. — Majd mutatok egyet — 

és már futot t is a képeskönyve után. 
Ők pedig zavart várakozásban ültek, de alapjában boldogan. Holott 

az elveszett otthonról beszélgettek, az agyonlőtt komondorról, az apa 
haláláról, a Béla fiatal pusztulásáról . . . És Jancsi elbeszélte, hogyan 
védelmezte őt mindig a keze, amelyet azért nevezett el talizmánnak, 
mert búcsúzáskor az Izabella kar ját fogta át vele . . . 

Izabella a földre nézett. 
— Valamikor szeretett — gondolta. — Jancsi valamikor szeretett 

engem. — Ugyanekkor eszébe jutot t az álma, amelyben ő is idézte 
magának egyszer ezt az érintés-emléket. És amint ott mosolygott előtte 
a Jancsi kedves vonalú szája, különös, fanyar és mégis szinte fiús elhú-
zottságban a szép fogsor fölött, hirtelen mélységes lehangoltság, meg-
magyarázhatatlan bánat fogta el . . . Szereti . . . nem furcsa? . . . milyen 
hirtelen jött . . . ő meg most szereti . . . Minden hazugság volt, tévedés, 
álom : a leánykori ábrándozás, az asszony volta, szelíd flörtjei, Artur . . . 
gyökértelen idő-kitöltés, akció-akarás, önámítás, csak egy igazság van, 
csak egy bizonyosság van : ez a forró hullám, amely oly mélyről tör fel 
benne, hogy örökké benne is kellett rejtőznie . . . Nincs, nincs más rajta 
kívül . . . csak egy : a kicsi . . . 

Képeskönyvvel jött be a fia. 
Jancsi a könyv fölé hajolt, a kicsi magyarázott — jóban voltak. 
Dehát mit ér ez is? Egyszerre öregnek érezte magát . . . mikor 

Jancsi olyan fiatal. Minden gyötrelem most húzta a vállát, amit valaha 
is átélt — a vidám napoknak pedig, amelyek szintén voltak, már semmivé 
fakult a ragyogásuk . . . Komoly lett mindettől, magát elrejtő, fölényes. 

Jancsi, mikor felnézett rá a gyermekvállon át, nem értette. Már 
hitt az élet minden szépségében, vakon bízott, mert látta boldogra szí-
nesedő arcát, amikor őt az ajtónyíláson át beengedte. De, úgy látszik, 



2 2 

rosszul magyarázta. Pajtás lehet csak . . . a régi baráti arcnak örült meg 
Izabella . . . és minden egyéb bolondság. S talán azért szomorodott el, 
mert eszébe jutott , hogy miatta zördült össze a színésszel? . . . Ugyan 
minek jött ide, mit is akar? 

Ő is feszes lett, bár a kicsire gyakran lemosolygott. 
Rövid ideig maradt és már el is ment. Úgy fá j t különben sem 

tökéletes szíve, hogy mellére szorított kézzel lépdelt a csöndes utcán. 
Izabella pedig dermedtre fásult arccal járt szobáról-szobára. S mert 

véletlenül ilyen arccal pillantott a tükörbe, megdöbbent attól, hogy egy-
szerre milyen csúnya, milyen öreg lett. Ettől úgy megijedt, hogy sétára 
indult s nyugalmat erőszakolva rótta a ködös utcákat . . . végül pedig 
felüdülve és kiszínesedve tért haza. Jó t aludt s másnap, mikor Jancsi 
beállított, már vidám mosollyal fogadta. 

Jancsi is jó hangulatban volt. Egymás mellett ültek és tréfálkoz-
tak. Gyerekes elmerültséggel a pillanat boldog voltában Jancsi is csil-
logó szemmel példálózott, kicsit bolygatni akarta az ismeretlen fátylakat 
az Izabella vágyott szíve körül. 

De az asszony tegnap annyit szenvedett, hogy ma biztosra edző-
dött tőle. 

— Szerelem? Huszonötön túl, már legfeljebb szenvedély lehet. De 
könnyes vággyal szeretni, úgy ahogyan az ember leánykorában tud . . . 
egészen fiatal korában . . . ha bírnék . . . elpirulni egy puszta név halla-
tára . . . hova lett már? . . . Ha az ember gyakran találkozik egy cso-
dával, már nem hisz benne . . . 

Igy beszélt. Ugyanekkor az ajka, a szeme, a keze, amint idegesen 
játszott, mind ellentmondott ennek a fensőbbségnek. Azt akarta állítani, 
hogy az ő számára már nincsen szerelem. És azt árulta el, hogy még nem 
találkozott vele életében. 

— Abszolut szerelem, tökéletes vágyódás csak addig van, amíg 
az ember nem tudja, hogy a szerelem valóban az egyetlen földi illuzió, 
de az élet viszont csupa tény . . . 

Jancsi ezzel jött ide : Ma megfogom a karját, ha belepusztulok is, 
ha összedűl a világ . . . ma már nem várhatom meg, hogy ő nyujtsa az 
ajkát, ma már csak fordítva lehet . . . 

És most némán ült. Milyen józan ez a drága — mert azért drága, 
akármilyen : mindig ő maga . . . milyen okos és igaza van. Tiszta őrület, 
amit ő akar . . . Ha legalább várni tudna és bízni benne . . . , de harmad-
szor találkoznak és már meg akarja ragadni a kar ját . . . 

De mikor olyan rettenetesen fájdalmas kényszer ez a kezében . . . 
Most kicsit elcsitította. Fiúsan szégyelte a bolondságát, a vad vágya-
kozását, amelyben pedig alig volt durvaság. Inkább irtózatosan élő, 
intenzív, de finom vágy volt, mint brutális kívánás. Túlságosan is 
szerette. 

Szomorú lett. Elment. 
És nem jött egy hétig. 
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Izabella mit sem tudott róla. Hogy várta mindennap és hogy 
rezzent össze minden csengőszóra ! Várta és akarta, hogy ott legyen 
mellette. A Jancsi szerelmét akarta, gondolkozás, tanakodás, fontol-
gatás nélkül. 

Soha életében nem érezte azt a mélységes boldogságot, amely egy 
szerelmest eltölthet arra a gondolatra, hogy nő és csinos. Csábítani, 
elcsábítani — maga is mosolygott ezen a furcsa szón. Mindig akkor 
használják, amikor nincs értelme. Meghódítani, fogni, zsákmánnyá, 
rabszolgává tenni . . . Amíg kacérság, flört, milyen könnyű játék . . . 
De amikor vérre megy . . . az egész élet van rá föltéve . . . milyen ideg-
tépő, milyen lélekzetvesztő ősi vadászat, kín és reszketés a mosoly 
mögött . . . Ó, szegény Éva a paradicsomban ! 

Sírni szeretett volna és lenyelte a könnyet, mert a mosoly jobb 
fegyver. A pamlagon szeretett volna feküdni mozdulatlanul s ehelyett 
új ruhát próbált és cipőket vett. A hivatalban alig tudott dolgozni 
s most irigyelte a régi nőket, akik, ha szerelmesek voltak, legalább 
háborítatlanul epedhettek. 

A hét utolsó napjaiban aztán, nem váratlanul — hisz egyebet 
se várt —, de annál váratlanabb helyen, a bank folyosóján láthatta 
meg Jancsit. Olyan iszonyatosan vágyott már erre ; hogy a szeme 
beigya az arcát . . . s most épen ezért zavart lett, mintha a szomjúsága 
rá lenne írva a szemére. Úgy lépkedett, mint valami éretlen bakfis : 
a földre nézett. 

Jancsi feléje jött. Talán a semleges terület segített neki, de most 
ő volt a nyugodtabb. Mosolyogva beszélte el, hogy pénzt hajszol, valami 
ügyes ötlet érdekében s esetleg lesz is belőle valami . . . 

— Dehát mért nem szólt nekem? Hisz én itthon vagyok — vidult 
fel Izabella, mert mintha kedvező lélekzetvételhez jutott volna az 
ismerős keretben. — Ha pénzt akar, mégis csak inkább keríthetek én . . . 

De Jancsi azt állította, hogy egy gazdag rokona befolyásos alak itt , 
az biztatta, annak a révén . . . 

Együtt ültek autóba és Izabella ebédre hívta meg. János a meg-
hívást elfogadta. 

Közösen ebédeltek, a kicsivel és a kisasszonnyal és Jancsi el-
mondta, hogy egy lazac- és kaviárszállító társaságot szeretne össze-
hozni, ő Oroszországban ismerkedett meg ezzel a holmival, van össze-
köttetése kint, de, persze, valahogyan nagyban kellene . . . Nemcsak 
ide, külföldre is, még inkább oda . . . 

Izabella buzgó helyesléssel lelkesedett, tulaj donképen olyan 
zilált és boldog volt, hogy alig figyelt oda és keveset értett belőle. 
Ebéd után a kisasszony elvitte a kicsit. Talán lefektette. 

Jancsi az Izabella szobájában folytatta a déli témát — a szobában 
csönd volt és lágy, szomorú világítása az enyhe decembernek. 

Izabella összevont szemöldökkel gondolkozott. Egy cigarettát 
tar to t t az ujjai közt, amelyre már többször rá akart gyujtani, de valami 
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újabb ötlet, szó, mosoly miatt mindig abbahagyta. Jancsi már harmad-
szor dobta el azt a tüzet, amelyet odanyujtott neki. Ő már el is szívta 
azt a cigarettát, amelyet pedig egyidőben emeltek volt k i . . . s amelyet 
most Izabella leejtett . . . 

— Hagyja — mosolygott bágyadtan Jancsira, amikor az a kis 
aranyvégű fehérrudacska után hajlott. — Hagyja, Jancsikám. 

És hirtelen eszébe jutott , hogy «csábítania» kell . . . Hányszor 
elhatározta a héten, hogy ha Jancsi belép a házba, ha még egyszer a 
közelébe kerül, nő lesz mellette, őszintén, gondolkodás nélkül . . . azaz : 
ravaszul és tudatosan . . . rabulejtőn . . . Isten tudja, mit akart . . . 

Olyan akadozva dolgozott a szíve, a vére, mintha apró szemekre 
gurulva pattogott volna szerte az ereiben, mint valami eltört hőmérő 
higanyrúdja . . . Valami fullasztó levegőtlenséget érzett a mellében, 
a szobában, a torkában . . . az egész életében . . . és szánalmat önmaga 
iránt, hogy ilyen erőtlen, ilyen átlátszóan szerelmes, ilyen áldozat, 
ilyen rabszolga. 

És még fordítva akarta ! Csábítani, ilyen összetörten, ilyen 
boldoggá zúzottan ! . . . 

Örült, hogy él. Hogy a másik ott ül néhány lépésnyire, egy karos-
székben. Ha fölpillant, láthatja majd . . . a szemébe merülhet a szeme . . . 

Föltekintett. De Jancsi is a földre nézett, úgy, mint az imént ő. 
És ekkor Izabella majdnem fölsikoltott. A János arcán, homlokán, 
a szája hajlásában, ugyanaz az éles gyötröttség volt, ugyanaz a szégyenlő 
megadás, ugyanaz a boldog rémület, amely az ő lelkében, az ő homloka 
mögött, az ő tüdejében. 

Könnyes lett a szeme, aztán nagyon halkan odaszólt : 
— Jancsi . . . 
János föltekintett. Úgy, mint ő az imént. Mindig bársonyos, 

fiús pillantású, meleg barna szeme őszinte volt, odaadó és mélységesen 
szerelmes. Izabella jól láthatta, hogy az élet minden ténye halott most 
a Jancsi számára s nincsen benne más, csak az egyetlen illuzió. 

Holott egy perccel előbb még valami üzletről beszélgettek. És az ő 
szeméből visszavillan rá a létezés legkomolyabb játékának tüzes sugara... 
a csoda lélekzik köztük, az első, melyet megért, a vonzalom csodája, 
amelyet rögtön meg kellett volna ismernie, hiszen négy-öt férfi tetszett 
már neki életében . . . 

Igy gúnyolta magát. 
S akkor eszmélt rá, hogy az is kellett, minden, ami volt, ami ezt 

megelőzte. Hogy ez így csak most történhetett, régebben talán nem 
lett volna elég erős hozzá, talán föl sem ismeri. Mindazt át kellett élnie, 
amit átélt eddig, hogy ez most épen ilyen legyen . . . Ez a szerelem. 
Ilyen rettentő. Ilyen tökéletes. 

És Jancsi is lágyan révedt arra, hogy Izabellát jobban szereti, 
amért valamikor nem szerette, amért ágyúbömbölést hallott, gyötrel-
meken vágódott át, a kezét szétverték, amért a barna asszonyt ölelte. 
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Natasát otthagyta Szergejnek . . . amért Izabella asszony volt már, 
gyereke van, a színész udvarolt neki és kenyeret keres . . . 

Ki építette ezt? Ó, iszonyatos, csodálatos, bölcs építőmester . . . 
Odalépett hozzá és megállt előtte. 
Izabella felemelte a fejét és szembenézett vele. 
János a karjához kapott, magához húzta és ráhajtotta a fejét a 

vastag, sima, japánvirágokkal hímzett fekete selyemre. 
A körmeit a tenyerébe vágta. 
— Jancsi — beszélt halkan Izabella, mert érezte a másiknak a 

boldogságát önmagában belül épúgy, mint a szenvedését. — Könnyezve 
mondta újra és újra a nevét. A kezét kereste és szétnyitotta az ujjait 
s megcsókolta a tenyerét, melyekbe az éles köröm mélyedt. És meg-
simogatta az ujját , ott, ahol hibás volt az egyik drága körme. 

És János arra gondolt, hogy mindenért fizetni kell. Néha tíz 
esztendővel kell fizetni azért, hogy az ember a tizenegyediket megértse. 
Ez a szerelem — ez az illuzió, ahogy a kedves hívja —, így lett tökéletes, 
tiszta, átlátszó — minden hinárral mögötte, értelmetlenséggel, alaktalan 
vággyal, háborús borzalommal, az akadályokkal . . . Csak most volt i t t 
az ideje, hogy megvalósulhasson. Csak most. 

De nem bírt gondolkozni sem. Húzta valami, megint valami 
hinárszerű. Nem bánta már ezt sem. Két csöndesen remegő kar tapadt 
a nyakára s mintha együtt süllyedtek volna, mintha homályos víz alatt 
együtt úsznának . . . 

Aztán egyszerre szétszakadt a hinár — a rezgő víztükör — elmerült 
a ködös zavar és minden világos lett. 

Minden szikrázóan világos lett. 
Gellért Mária. 

ÚTI POR. 

Újak jönnek, mindig újak 
És mennek a régiek. 
Aki jó volt, szent és drága, 
Az innen mind elsiet. 
Búcsút int lecsukló kézzel, 
Gyürt kalappal elköszön, 
Letérve a széles útról 
Besurran egy kis közön. 

Újak jönnek, egyre Újak, 
Kíméletlenül, vadul. 
Finom lábnyom halvány rajza 
Eltűnik nyomtalanul. 
Zörgő szekér száguld rajta, 
Szöges csizma rátipor, 
A még nemrég boldog emlék 
Felszáll, mint az úti por. Falu Tamás. 



P É T E R F Y J E N Ő É S A T Ö R T É N E T Í R Á S . * 

TRAGIKUS halálának harmincadik évfordulóján — s talán e kerekszám 
alkalmisága nélkül is — Péterfy Jenő nevét szeretném néhány percre 
közibénk idézni, azt remélve, hogy nevével előkelő és vonzó szellemé-

nek is legalább egy sugarát ideszólíthatom. Eltávozása után Angyal Dávid 
Renan utolsó beszédének erre a helyére utalt : «az egyén élete rövid, de az 
emberek emlékezete örökkévaló és ez emlékezetben van a valódi élet», — s aztán 
az idézethez, némi szkepszissel, hozzáfűzte : «Igaz, hogy ez Franciaországban 
volt mondva s nálunk az irodalom halottjai mélyebben vannak eltemetve . . .» 
Az azóta eltelt emberöltőnyi idő inkább e nézet mellett bizonyít, semmint 
ellene. Péterfy nevét egyre gyérebben emlegetjük s szellemével akárhányan 
már szóba sem állnak azokon a területeken, ahol az ő nyughatatlan érdeklődése, 
az emberi alkotóiélek legnemesebb hagyományain kifinomodott fogékonysága 
is megfordult. Feltámasztásra Péterfy emléke bizonyára nem szorul, de arra 
alighanem, hogy időnkint megújítsuk. Művében a múló évtizedek sok mindenen 
áthaladtak, ami a maga idején a kornak valamely zaklatóan időszerű kérdésére 
felelt, de az aktuális érdekkel nyilván fölér az a történeti érdek, amit ezek a 
megnyilatkozások a mi napjaink távolából nyernek. Péterfy élete pontosan 
a mult század második felére, írói munkássága annak utolsó negyedére esik. 
Ez a századvég ma világszerte belekerült a tudományos érdeklődés rohamosan 
bővülő anyagába, képének mintegy lezárt egységgé válását a rákövetkező nagy 
világszemléleti földrengés is nagyban siettette, szellemi örökségét rendre revizió 
alá vesszük, keressük benne az elbukott tudományos álmokat s még inkább 
a minden materiális enyészeten diadalmaskodó örök értékeket. Pétefry Jenő 
írói műve is a maga századnegyedének tart tükröt s még hozzá a legfinomabb 
s legérzékenyebb tükrök egyikét. Ami benne korára vall, magában is gazdag 
adalék a magyar szellemi életnek a kiegyezéstől a századfordulóig terjedő kor-
szakához. De minket — igazán szólva — még jobban érdekel az, ami benne kor-
szerűtlen, amiben valódi tudóslelkiismerettel számot vet ugyan a kor minden 
komoly szavával, de visszhangot adni valamennyire épen nem képes. 

A történetírás — a mult század vezető tudománya — a maga hivatása és 
módszerei felől olyan lázasan, mint épen Péterfy fellépése táján, talán még 
sohasem faggatózott. Problémái akkoriban nem csekélyebb kérdés körül forog-
tak, mint hogy egy nagy világáramlat közepén, mely mintha a multnélküliség 
veszedelmes szabadsága felé tört volna, újra végiggondolja s a kor törekvéseivel 
szemben — ha kell — megvédelmezze a maga multápoló és multértékesítő 
rendeltetését. Különös jelenséggel állunk itt szemben : a példátlan lendülettel 
előretörő exakt tudományok önmagukat mintegy rendre historizálták, fejlődés-
elméleti alapokra helyezték, de — ezáltal az időbeliség értékromboló relativiz-
musába kerülve — ugyanakkor gyökerében támadták meg magát a históriát, 
mintegy eltiltották volna attól, ami legbensőbb hivatása, hogy : a valódi s 

* Előadás a Magyar Történelmi Társulat dec. havi felolvasó-ülésén. 
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ezért időtlen kultúrértékek fenntartója és továbbadója legyen s a maguk 
mechanizáló hajlandóságával legszívesebben annak a területnek vizsgálatára 
szorították volna, melyen nem a lélek és szellem nagy csodái, hanem a természet 
törvényeit megismerni és hasznosítani vágyó gyakorlati ész erőfeszítései nyo-
mulnak előtérbe. Maga a «műveltség» fogalma vált vitássá : a lexikális tájékozott-
ság, a természeti tények rohamosan bővülő ismerete s a pusztán gyakorlati 
célú nyelvtudás oly mértékben kifejlesztette a korszerű «műveltség»-nek gőggé 
fokozódó önérzetét, hogy közben egyre kevésbbé tisztelt és kívánatos esz-
ménnyé lett az a magasabb, lelki műveltség, mely más, mint történelmi, bizo-
nyára nem lehet. Mintha pillanatnyilag egy parvenu-kultúra elektromos fény-
forrása vette volna fel a diadallal kecsegtető küzdelmet a történeti jellegű, 
igazi kultúrának ősi napsütésével szemben. 

Péterfy Jenő a gépi fogantatású fények újszerű káprázatában is rendít-
hetetlen hűségű napimádó maradt. Páratlanul hajlékony egyénisége ezen a pon-
ton merőben intranzigensnek mutatkozik : afelől, hogy a szellemi értékek 
nemes élményei csak a történelmi műveltség melegágyából sarjadhatnak, őt 
gondolkodóba ejteni sem igen lehet, csüggedt szkepszisbe kergetni pedig épen 
nem. Századának a «mythenzerstörendes Jahrhundert»-nek önbizalmat harsogó 
hullámai valójában terméketlen szkepticizmussal árasztották el a tudományok-
nak szinte egész területét. A történetírás is a századközépi pozitivizmusnak 
még valóban becses és nagy igazságát is bizonyos megfélemlítettség mohóságá-
val fogadta magába, az újat mintegy csereárunak tekintve, melynek fejében 
a régiből aránytalan áldozatokra szánta rá magát. A tárgyilagosság üdvös 
termőelvéből dogmatikus merevségű iskolát csinált s abban a történeti mult 
ihletszerű megragadásának még lehetősége is minden katedrai tekintélytől 
nyomban megfosztatott ; a multakra alkalmazott emberismeret is meglehető-
sen hitelét vesztette, a történeti alakok lelkéhez e megrozsdásodott eszköz 
helyébe «természettudományosabb» kulcsok után keresgéltek s a száműzött 
pszihognózis által elhagyott területen csakhamar meg is kezdte a maga felelőtlen 
erőszakoskodásait egy új támadású, igen mutatós tudományág : a pszihiátria. 
A fantázia — melynek hajtóereje nélkül pedig a legexaktabb tudományok sem 
boldogultak — i t t kompromittált fogalommá vált, a történeti «eszmék»-et és 
«szellemek»-et pedig hovatovább épenséggel csak macskakörmök között idéz-
gették, mintegy a történetírói pályára lépő fiatalság ijesztgetésére. 

A racionalizmusnak e nagy és tartós áradásában, melynek nyomán — ma 
már lát juk — a polgáriasodásnak, az életigényeknek és életformáknak csak-
ugyan páratlan meggazdagodása támadt, a kor legjobbjai — «rari nantes in 
gurgite vasto» — maguk is akárhányszor irányt látszottak téveszteni. Péterfy 
nálunk ama kevesek egyike, kik a régi, arisztokratikus eszmény Ararát-hegyét 
minden vészverődésen át látva-látták. A sokat, de nem mindenkinél joggal 
emlegetett «történeti érzék» benne valóban elevenen élt, épen abban a korszakban, 
mikor erről bizonyságot tenni kétszeresen nehéz volt. A külső világ tényei elől — 
korának mohó ténykultusza közepette — el nem zárkózott, a sokszor fájdalmas 
objektív igazságokkal elszántan farkasszemet nézett, if jú éveinek természet-
tudományos érdeklődése lelkifejlődésében maradó nyomokat hagyott, de 
mindez alá nem áshatta biztos történeti érzékét, mely ránézve valóban a szel-
lem szabadságának volt mentsvára. Amit Meinecke szerint a Történelem mond : 
«Légy szabad s légy tenmagad !» — arra Péterfy egész lényével rezonál. Ha 
valakié : az ő írói műve csakugyan egy szellem naplója s annak minden lap-
járól e mély történelmiség fuvallata árad felénk. 
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Ezért számíthat egyénisége — hitem szerint — a kegyeleten túl bizonyos 
érdeklődésre itt is, a szaktudomány előadói asztala mellett, hová egyébként 
merőben esztétikai ihletű munkássága talán csak ajtót tévesztve kerülhetne. 
Történettudós Péterfy nem volt s ellenmondani annak sem bírnék, ki tudós 
voltát általán kétségbevonná. Éber és minden önáltatástól ment tudományos 
lelkiismerete mellett lényéből hiányzott a tudománygyarapító anyagfeltárás-
nak és ítélkezésnek az az ösztöne, mellyel magát valamely felvett témában 
az ahhoz tartozó egész ismeretkomplexumnak számbavételére fegyelmezni 
képes lett volna. Artista-lelke az igazságbán is mindenekfelett annak szépségét 
ragadja meg s azzal szemben, amit megismert, az objektív közlés ösztöne a 
szubjektív élmény fontossága mellett szinte elenyészik. A tudós megnyilatkozási 
formája : a könyv ; Péterfy könyvet nem is írt : önmagára az essay műfajá-
ban talált, melynek alkati egyszempontúsága lehetővé tette, hogy benne 
kedvére kifejthesse az őt személyesen érintő szempont fölvetésének szak-
tudósra nézve ismeretlen fényűzését. 

Az ily sajátképi esztéta-természetek értékelméleti állásfoglalása mintegy 
adva van egyéniségükben, a szellemi értékek kultuszát vérökben hordozzák, 
ebből fakadó mély történeti tudatuk nem függvénye koráramlatoknak vagy 
tudományos elméleteknek és rendszereknek, szilárd idealizmusuk megfér az 
ízlés és fogékonyság legnagyobb szabadságával és hajlékonyságával. Péterfy 
a nagyságnak kijáró tiszteletet szűkkeblűen megtagadni a magáéval ellentétes 
erők iránt sem képes. Távol van tőle minden elvtelen eklekticizmus vagy 
megalkuvás, de távol az a fajta dogmatizmus is, mely a saját magaslati helyét 
elfoglalva — hogy Carlyle szavával éljek —, «felhúzza maga után a létrát». 
Kora pozitivista törekvéseiben a nagy egyoldalúság mellett észrevette a nagy 
igazságokat is s magának az erőfeszítésnek heroikus szépségét már kortársi 
szemmel is szinte történeti távlatból csodálta. 

Hazai történetírásunknak kiegyezésutáni, pozitivista alapokon meg-
induló munkavégzéséről is Péterfy legkorábbi nyilatkozata esztétikai fejtegetés 
kapcsán esik, még nem a Gyulai folyóiratában, hanem az Egyetértés tárca-
rovatában, hová Péterfy színházi kritikáit írta. Az úgynevezett «akadémiai 
pályadíj-tragédiák» bökkenőiről elmélkedve, talajtalan voltukat összefüggésbe 
hozza a történetírás egykorú állapotával : «Hogy — úgymond — minden 
kitérés nélkül fejezzem ki gondolatomat : majd ha lesz művészi történet-
írásunk, lesz történeti drámánk is». Csakhogy történetírásunkból az önkény-
uralom politikai ihlete után most szinte minden ihlet elszabadult. «Történeti 
műveink nagyobbrészt értekezésekkel teleszórt repertóriumok.» Egy lapjuk 
sincs, «mely plasztikai benyomást kelthetne, mely az adatkeresőn kívül a 
fantázia emberét, a pszihológot, a történetfilozófust is érdekelhetné. Kivájt 
szemmel tekintünk a mult felé». 

Ezt a szót a történetírás és művészet közti finom szálak védelmében — 
melyeket a XIX. század elszaggatni készült — irodalmunkban váltig ismerjük ; 
mindig írók és esztéták mondták ki. Három esztendeje, épen e helyről, Gyulai 
Pál művéből is sűrűn idéztem az idevágó panaszokat. A józan racionalizmusról 
annyit vádolt Gyulainak folyóirata épen a történetírás múzsai részének vált 
valóságos refugiumává. S mikor Péterfy e szemle kötelékébe lépett, valóban 
megtalálta azt a helyet, hol kimondhatta, ami e részben a szívén feküdt. 

Itt már kezdettől fogva Tainenek természettudományosan pszihologista 
történetírása volt az, mellyel személyes érdeklődése is s egyes új könyvek 
alkalmisága is lépten-nyomon szóbaállni kényszerítette. Taine volt az első 
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külföldi író, kivel a Szemlében foglalkozott, mikor ennek Angol irodalom-
történet-ét Akadémiánk a hazai értelmiségnek is kezébe adta. Majd a Les Origines-
nek módszertanilag talán legbravúrosabb jakobinus-kötetéről adott szerzőjé-
nek egész modorát élesen megvilágító fejtegetést. Közbül pedig a Filozófiai 
Irók Tára egyik kötetének előszavában Taine filozófiájának belső nagy ellen-
mondását tá r ja fel. Ennek a filozófiának lényeges elemeihez Péterfyt is meleg 
élményemlékek fűzték, ifjúkori Hegel-kultusza idejéből. Csakhogy a Taine 
jellegzetesen francia hegelianizmusában Péterfy a «tudományos önbizalom» 
veszedelmes szisztematizáló önkényét érezte ; Taine — írta — «mintegy 
markában akarja tartani a világot». «Nem nyughatik, míg a szellemi élet összes 
jelenségeit, a történeti fejlődés folyamát néhány elvont formulába nem szorí-
totta.» Péterfy ebben a mechanizáló mohóságban a történet egyéni, szinguláris 
nagy értékeit látta elmerülni, azt, «mi az egyénben egyedül a géniusz ajándéka, 
a természet t i tka s örökké megmagyarázhatatlan». Szerinte Taine történet-
írónak nem szigorú methodusa által, inkább annak ellenére kiváló. Ami érté-
keset ad, azt fantáziájával adja, mely magát tulajdonosát abba a csalódásba 
ejti, hogy nem képzelmét követi, hanem mathematikai törvényszerűségeket 
fedez fel és természettudományosan analizál. Hogy a tudomány ily ráncba-
szedése neki sem sikerült : Péterfy sajnálja legkevésbbé ; benne metafizikai 
csalódásai után is még mindig elég a metafizikai hűség ahhoz, hogy ily törek-
véseknek még lehetőségét is elvesse : «Igazán — így ír — a történetre a szigorú 
természettudományi módszert alkalmazni majdnem oly képtelen gondolat, 
mint a művészetben a mechanika törvényeit keresni». Igy megszűnik a történet-
írásnak szokott értelemben vett művészete s lesz belőle pszihológia, annak is 
egy ága : a fiziológiai empirikus lélektan, melyből a lélek létezésének, mivoltá-
nak metafizikai kérdései végleg kikapcsolódnak. Taine történetírásában ez a 
legradikálisabb fejlődési fok még nem tükröződik, teljes diadalra a történet-
írásban — épen a Péterfy által oly mélységesen érzett akadályok miatt — nem 
is jutott , annál inkább egy Tainetől nagyon is függő más területen : a modern 
regényben, annak zolai roman expérimental-változatában, hol a kor tudomá-
nyos irányzata kényre-kedvre berendezkedett, kánoni tekintélyre emelkedett 
s az irodalmat a «kommandierte Poesie» olyan megvalósulásává tette, minőről 
Goethe aligha álmodott Péterfy — akárcsak a történetírásnál — it t is kate-
gorikusan tiltakozik a természettudományi hübrisz túlkapásai ellen : «Zola 
az embert beteg állatnak nézi, a világot boncteremnek, az életet rothadásnak, 
az emberiség szellemi fejlődését fiziológiai funkciók játékának». De ha «egy 
írói iskola a szabad költői megfigyelést a laboratórium eljárása szerint szeretné 
szabályozni : ot t hozza érintkezésbe az irodalmat és tudományt, hol egy-
mással sohasem találkozhatnak s az irodalom sohasem lesz a fiziológia illusztrált 
kiadásává». 

Valahányszor Péterfyről írtak, Tainenel való kapcsolatát — valami 
szívós rokonság-feltevés alapján — kelleténél körülményesebben feszegették. 
Annyi bizonyos, hogy gondolatvilágát megtermékenyítette, de a maga párt-
jára meg nem nyerte. Viszonyuk a modern történetbölcsészet két nagy irá-
nyának : a német individualizmusnak s a francia-angol pozitivizmusnak inkább 
örök szembenállására, semmint valami alkalmi egyezkedésére vall. E két irány 
történeti felfogás tekintetében múlhatatlanul elütő értékelméleti álláspontra 
helyezkedik s Péterfy egyén-tisztelő történelmi idealizmusa azt a Tainet, 
ki szerinte «hogy szisztematikus maradhasson, megöli az egyént» : lelkifejlő-
désébe szervesen föl nem vehette ; esztéticizmusa, mely a szépség, nagyság 
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és tragikum elkülönülésen alapuló értékei felé ragadta, Taine műhelylevegőjé-
ben, honnan a gépi törvényszerűség preparátumai kerültek elő, otthonossá 
nem válhatott. 

Korának vezető történetírói közül más volt az, kinél a saját eszményei 
nemcsak hogy el nem torzultak, hanem az «unser Selbst auslöschen» nagy 
objektív elve mellett is méltóságukat és hatóerejüket megőrizték : Ranke 
Leopold. Rankéhoz őt benső rokonérzés csatolta s már az sem véletlen, hogy 
a nagy történetírók közül elsőül vele kötött ismeretséget : művében a történet-
tudomány földjének Hegel gondolatvilágától előidézett legáldásosabb meg-
termékenyülését csodálta. Tanulmányt Rankéról sohasem írt, de a neve mind-
untalan a tollába szaladt. Taineről szólva, mindannyiszor rá is fordítja a beszé-
det s ha fejtegetésébe talán másokat is belevon : oly apróra s szemmellátható 
érdekkel, mint őt, senki mást. Ha ezt a kérdést veti fel : «Mi a művészi történet-
írás?» — bizonyosra vehetjük, hogy Rankéról is beszélni fog s hogy az övét 
valóban annak tartja. Mikor egyik Taine-tanulmányában Macaulay «politikai 
eposz»-ának gyakorlati szellemével szembeállítja Ranke felfogását, kinél 
«történeti eszmék fénye hatja át az idők szövetét» : nem nehéz rájönnünk, 
hogy melyik irány mellé áll rokonszenvével. Sőt innen már azt is gyaníthat-
juk, hogy midőn a drámaírásra termékeny történettudományról beszélt, 
akkor is elsősorban a Ranke fölfogása járhatott elméjében. «Alakjai — írja 
róla — fölülről nyerik a világítást. Oly ponton állanak, melyre ráverődik a 
kor uralkodó viszonyainak minden sugara. Ezek fényében tűnik most föl 
hol egy, hol más egyéni vonás ; gyorsan, élesen, futólag a ,mult árnya lebbenése' 
s az olvasót a valóság illuziója csak annál inkább elfogja.» Ranke alakjai nem a 
Taine pszihológiai preparátumai, nem is a Macaulay széles, részletekben gaz-
dag festményei, hanem «fölidézett szellemek». Ezeket a fölidézett szellemeket 
kívánta volna Péterfy történeti tragédiáink rétori figurái helyébe s ha vala-
mitől, az ily Ranke-féle felfogástól várhatta, hogy bennök megindítsa a vér-
keringést. 

A nagy német tudós a tényeket sem mellőzi s rámutat azok kapcsolatára, 
de anélkül, hogy azt pszihológiai kétszerkettő módjára határozott formulákra 
visszavezetné ; a részletet a történet folyamán átalakuló eszmékbe füröszti — 
írja Péterfy — s valóban nemcsak «Staats- und Hofhistoriograph» ő, hanem 
ezeknek a történeti eszméknek is belső titkos tanácsosa. 

Ezt a Macaulay-Ranke párhuzamot — melyre a Taine-essaynek is egyik 
legnyomatékosabb hangsúlya került — Péterfy még finomabban kidolgozta, 
mikor Macaulay egyik legnagyobb tisztelőjéről, Csengery Antalról emlékezett. 
Csengery Macaulay könyvében látta a történetírás tökélyét s benne elfogódva 
Rankéra igen is szűk mértéket alkalmazott. Péterfy élt az alkalommal, hogy 
Ranke történetírói nagy erényeire újra nyomósan rámutasson. Az igaz, nála 
hiányzanak a széles tableauk, de egy tagadhatatlan : a legszigorúbb történeti 
kompoziciónak mestere. E kompozició nagy nyugalmát Csengery hasztalan 
magyarázná közönyösségre : Péterfy annak más gyökerét tudja. Rankénál — 
mondja — «a szemlélet nyugodtsága panteisztikus mélységű fölfogásból ered ; 
neki a történeti hatalmak küzdelme ,isteni színjáték', melynek lefolyását 
morális vagy politikai rokon- vagy ellenszenv nyilatkozataival megzavarni 
nem szabad». 

Ugyancsak e Csengery-essayben Péterfy visszakanyarodik arra a pontra 
is, hol szavát a történetírás problémái felől egy évtizeddel korábban is hal-
latta : a földolgozás művészetének kérdésére. Olyan pont, melyben Csengerynek 
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szívvel-lélekkel helyeselhet. Látja a viszonyok javulását «s ha — úgymond — 
Csengery szava erre közvetlen hatással nem is lett volna, megmarad azon 
érdeme, hogy első volt, ki bátran rámutatott történetírásunk elhanyagolt 
állapotára. Különben szavát még mindig időszerű hallani s időszerű ismé-
telni, míg lesznek adatgyüjtőink, kik azt hiszik, hogy e különben eléggé nem 
becsülhető munkával már a történetíró hivatásának megfeleltek». 

A szemlélődés nyugodtabb atmoszférájából a kíméletlen polémia metsző 
légkörébe ragad Péterfynek Történet és természettudomány című terjedelmes dol-
gozata, melyben szinte összegezi s a századvég egyre hódítóbb mechanikai 
irányzatával szemben a nála sohasem hiányzó személyes érintettséggel feltárja 
mindazt, mit a történeti felfogás felől — hogy a saját szavával éljek — «a begyé-
ben hordott». Jobb alkalmat erre keresve sem találhatott volna Emil Du Bois-
Reymond jeles német fiziológus könyvének megjelenésénél, melyet joggal tart 
szimptomatikus jelentőségűnek, mert benne már az exakt fölfogásnak valósá-
gos győzelmi jelentése harsog mindennemű spekulatív-esztétikai ábránd, sőt 
általán minden «polgári» történet szerencsés és végleges eliminálása alkalmából. 
A természettudomány itt már a kultúra abszolut szervévé válik, a természet-
tudományok története a sajátképi kultúrtörténetté, szemben a külsőségekkel 
bibelődő polgári, hadi és politikai történettel. Péterfy megmutatja, hogy ez a 
támadóeszköz csakugyan kétélű : a saját fegyverével veri meg s kergeti önellen-
mondásba a «sub specie laboratorii» ítélkező történetelmélet lovagját. A ter-
mészettudományos tényekkel szembeállítja az akarati tényeket, melyek lánco-
latának kifejtésére mégsem használhatunk skalpelt. «Ranke — mondja — 
közel kilencven kötet ,polgári' történetet írt össze s elmulasztotta benne vizs-
gálni, a természettudományi ismeretek milyen hőfoka mellett fejlődhetett s 
erősödhetett meg például az abszolut monarchia eszméje.» Du Bois-Reymond 
a polgári történetnek az «antropocentrikus perspektíva» kizárólagosságát veti 
szemére ; a természettudomány álláspontja archimedesi. De nem époly ex-
kluzív-e ez is? A (dér végtelenségébe» helyezve persze hitványságnak, néhány 
kultúrnép lázképzeteinek nézhetjük a világtörténetet — mondja Péterfy s 
tréfás Loreley-alluzióval teszi hozzá : «Und das hat mit ihrer Perspektive die 
Naturwissenschaft getan». És — fűzi tovább — szigorúan természettudomá-
nyos-e ez a szempont? Nem inkább biztatni kellene-e a polgári történetírót, 
hogy a történet összevisszaságában is a törvények játékát mutassa : a történeti 
okozatosságot? De úgy látszik : «a történeti okozatosság iránt elvesztheti érzé-
két még a legjelesebb természettudós is, kiben különben a mechanikai okoza-
tosság ösztöne geniálisan kifejlett». Élénk dialektikával boncolja Péterfy a 
szerző történeti korszakait is, ki például a római birodalom bukását a technika 
fejletlenségének rovására írja : mit tehetett volna — úgymond — a barbár 
invázió, ha a római akár egy XVI. századi tűzfegyvert talál is csak föl? Péterfy 
is kérdéssel felel : «Ki jár el inkább a természettudományok szellemében, egy 
jeles polgári történetíró-e, ki a római birodalom bukását dönthetetlen ténynek 
veszi s úgy rajzolja, mint a multban működött ezerféle ok szükséges következ-
ményét ; vagy pedig a természettudós, ki egy XVI. századbeli kováspuskával 
agyondurrant minden történeti kauzalitást?» Du Bois-Reymondnak a maga 
eszményeire nézve sértően radikális történetelmélete Péterfyből a dolgozat végén 
kicsalja saját álláspontjának hasonló kérdésekben egyre ajkán lebegő, de most 
valóban ditirambikus igékre talált hitvallását: «A történet mozgató hatalmát 
— mondja — s fejlődésének törvényét nem a természettudományi ismeretek s 
nem a bármily eszményi fokon álló technika határozzák meg, hanem a népek 
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jelleme, az államalakulások behatásai, az emberi akaratnak s tehetségnek a 
,népek millióin' csodálatosan átszűrődő nyilatkozásai». 

Negyven év távolából, mire Péterfy e nézetei szinte vérünkkéváltan a 
magunkéi is lettek, pillanatnyilag talán hajlandók volnánk kétségbevonni : 
lehettek-e valamikor is — Nietzsche kifejezésével — «unzeitgemässe Betrachtun-
gen?» Péterfy harci állása arra a shakespearei jelenetre emlékeztethet, melyet 
ő maga oly szívesen idézgetett : a Lear király «keserű bolond»-jáéra, ki kanalával 
nagyokat ü töt t a fazékból fel-felvetődő angolnák fejére : «Vissza veletek a 
pástétomba !» De a következő pillanatban eszünkbe jut, hogy az «exakt» egy-
oldalúságoknak ezek a nyughatatlan angolnái a mi napjainkig sem főttek egé-
szen puhára s akkor bízvást elhihetjük, amit Péterfy szavairól egy jeles kor-
társa, Angyal Dávid mond, hogy azok a maguk idején «fáklyát gyújtó fejtege-
tések voltak nálunk, hol hamar utat tör magának oly külföldi új elmélet, mely 
kicsinyli a szellemi tudományok valamelyik ágát». 

Hogy a szellem patrimóniumába akkortáj t a fiziológia még orvosi érte-
lemben is mily merészen beleszántott, újra kitűnik Péterfynek azokat a lapjait 
forgatva, miken genietisztelete legszentebb tárgyának, Széchenyi Istvánnak 
nagy alakjához fordult. S hogy a Péterfy felfogásával ellentétes erők el máig 
sem sorvadtak, mutat ja , hogy az a kérdés, mely a Széchenyi-problémában 
Péterfy polémikus kedvét fűtötte, még a legközelebbi multban is — s épen e 
felolvasóasztal mellett — élénk megvitatás középpontjába került. 

A magyar szabadságharc lélektani mozzanatokban bővelkedő korszaka 
Péterfyt erősen vonzotta. Egyes idevágó műveknek, főleg a Görgei István 
könyvének megjelenése alkalmából hol egy, hol más részletében ragadta meg 
e témakört s egy avatott bírálója szerint kevés ahhoz foghatót írtak, mint amit 
ez alig ismert, de annál jelentékenyebb essayiben találunk. Szilágyi Sándor 
millenáris vállalata számára vele szerette volna megiratni a szabadságharc 
történetét. De e szép feladatnál is jobban sarkalta becsvágyát és nyugtalaní-
tot ta képzelmét az, hogy a forradalom legnagyobb áldozatának, Széchenyi 
Istvánnak tragikus lelkét és sorsát tegye mély vizsgálódás tárgyává. Róla 
tanulmányt is tervezett, ez nem készült el, de töredékei előttünk vannak hat 
kisebb cikkben, miket a Levelek egyes köteteinek, majd az Utirajzoknak s Hír-
lapi Cikkeknek megjelentekor írt. Szelleme pedig előttünk van a hetedikben : 
egy nagyterjedelmű dolgozatban, mely Grünwald Béla Új Magyarország-ának 
kritikai taglalása. 

Péterfy már korábban, a Levelezést ismertetve, még a döblingi legsúlyo-
sabb évek nyilvánvalóan pathológikus emlékeit sem igen bolygatta ; ezek — 
írta — «kényszerű otiumának játékai, melyeknél azért sem szabad sokáig időz-
nünk, mert Széchenyit nem illik a puszta kiváncsiság szempontjából tekinteni». 
Nem illett Péterfynek, de a bátorságában új keletű ismeretei által megerősített 
Grünwald Bélát efféle gátlások még Széchenyi ifjúkori naplóinak felhasználása 
közben sem igen feszélyezték. Ő — kiben Péterfyvel, öngyilkosságukon kívül, 
érintkezőpontot vajmi nehezen lehetne találni — épen e naplókat vetette egy 
még erősen tapogatózó új tudománynak, a pszihiátriának szabad prédájául. 
Krafft-Ebingen készült fel a Széchenyi-probléma «korszerű» megoldására, bár 
sietségéből arra sem igen futotta, hogy a német főmester tanainak túlságosan 
végére járjon. Csak a minap jutot t a Nemzeti Múzeum birtokába egy mentoni 
levele, melyet műve írása közben egy nagyműveltségű budapesti hölgyismerő-
séhez intézett. «Krafft-Ebing — írja ebben —, kivel felfogásomat közöltem, 
mindenben egyetért velem s elcsodálkozott pszihiátriai ismereteimen. Pedig 
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csak az ő könyvét olvastam el, azt sem egészen.» Majd hozzáteszi : «Tudomá-
nyos szempontból különben nem volt skrupulusom. A dolog oly világos, mint 
a nap». 

A skrupulusnak ezt a jótékony hiányát Péterfy sem Grünwald ered-
ményei, sem általán a pszihiátria illetékessége felől tanusítani nem képes. 
A pszihológia és fiziológia alapkérdéseiről van itt szó. Kemény a maga Szé-
chenyi-tanulmánya élére még azt írta : numen adest ; «most más hangból megy 
a nóta : psychiatria adest». A lángelmékre rossz idők járnak : «Még csak a 
kezdeten vagyunk s máris aggasztó az ,illustris' betegek száma ! Ha így 
haladunk, végre odajutunk, hogy minden lélektani sajátosságot idegbetegség-
ből fejlesszünk s az egész világ egy derűre-borúra rendezett sanatorium lesz». 
A szkémák bizonyára merevek, de még öregebb hiba, hogy minden szigorú-
ságuk mellett nagyon hajlékonyak is, «s a pszihiáternek csak kisujjunkat kell 
odanyujtanunk s az szőröstől-bőröstől elnyeli az embert». Péterfy úgy véli, 
hogy míg Széchenyinél a lélektani kapcsolatok fölmutathatok, addig a pszi-
hológnak mindig van annyi szava, mint a pszihiáternek. Érdekesebb egy nagy 
egyéniség lelki organizmusának törvényeit keresni, mint azonnal dezorgani-
zációjából indulva már «a Kelet Népé-t oly éneknek tartani, melyhez a hang-
jegyeket az elmebaj írja». Széchenyi lázas tevékenysége vezethetett idegbajra, 
de merészség e következményt kizárólagos okká tenni. S mily önkényesen 
használja fel Grünwald magukat a naplókat ! Belőlük «egy hatalmas lélek 
rezgéseinek épen csak hullámvölgyeit összegezi» ; pedig ahol mély a völgy, 
ott magas a csúcs s a naplók e magaslatot is mutatják : szellemi egyéniségének 
dialektikáját, mellyel lelke beteg elemeit is fölszívja s belőlük, mint tengeri 
kagyló, gyöngyöt is termel. S hová nem ragadja Grünwaldot a maga tudomá-
nyos hippogriffje ! Az ingatag alapelvre — mint á-ra a bé — következik a 
legképtelenebb föltevés, hogy : «Széchenyi és Kossuth közt nem volt más 
elválasztó, mint az elsőnek betegsége». Ily felfogás Péterfy szemében lábbal 
tiporja a történetet. Hiszen Széchenyi is mondja : csak a modor választja el 
őket egymástól. «De ez a ,modor' volt Széchenyi lelkének lelke» — teszi hozzá 
Péterfy. 

Már említém, hogy Grünwald könyvéről is, Péterfy bírálatáról is nem-
régiben — s nem is egyízben — e falak közt újra sok szó esett. Orvosi tudomá-
nyunk egyik kiválósága, Schaffer Károly Széchenyi István idegrendszere című 
akadémiai értekezésében szakorvosi tekintéllyel mintegy új életre keltette 
Grünwald felfogását ; ennek művében különösen a gondos klinikai észlelés 
magaslatán álló részletezésnek adózik őszinte elismeréssel. Kevesebb jut 
ebből az egykorú kritikai tanulmánynak, mellyel Schaffer nyilván nem Péterfy 
köteteiben, hanem a Budapesti Szemle aláíratlan közleményében találkozván, 
mintegy leeresztett sisakrostélyú ellenféllel áll szemben. Véleménye különben 
az, hogy az író «nagyon alulmaradt a valóság megállapításában», mert Széchenyi 
Döbling előtti pályájának felfogásában «mindenre a pszihológus mértékét 
illesztette». Az igazság Grünwald részén van, csak abban nincs, hogy Széchenyi 
idegbaját melanchóliának minősíti ; az elmekórtan mai álláspontján — úgy-
mond Schaffer — «cyclothymiás és schizothymiás» lelkialkat vegyülékének 
kell azt nevezni. 

Visszhang nélkül Schaffer vélekedése sem maradt : Társulatunk nagy 
Széchenyi-kiadványa kapcsán e helyről Angyal Dávid tért rá vissza, hogy — 
mint mondta — az elmegyógyász szép görög műszavainak tiszteletbentartása 
mellett is figyelmeztessen, hogy Széchenyi betegsége ma már orvosi megfigyelés 
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útján nem, csakis történeti adatok alapján diagnosztizálható ; ezeknek his-
tóriai vagy lélektani értékéhez pedig a hozzászólás jogáról a történetírás soha 
le nem mondhat. Ezt a jogot túl Péterfy sem lépte, midőn Grünwaldról úgy 
ítélt, hogy az elmekórtant egészen meg nem értette, Széchenyit pedig egészen 
félreértette. Széchenyiről Kemény óta Péterfynél szebben és jobban nem írt 
senki. «Grünwald könyvének — véli Angyal — majdnem legnagyobb érdeme 
az, hogy felingerelte Péterfyt egy prózai remekmű megírására». 

Ime : egy jellegzetesen századvégi tudományos kőhajítás hullámgyűrűje 
napjainkban. Az exakt természettudományi s a történetpszihológiai gondol-
kodás örök széthúzása, melyben egy Széchenyi-féle nagyság máig sem kerüli el 
Patroklos sorsát. Ám mégis : más a hivatásosan járatos szakember hozzászólása 
a huszadik században, mint volt az elmekórtan új adeptusának felelőtlen 
hamarsága a tizenkilencedikben. Az igaz, hogy higgadt és fegyelmezett tudo-
mányos körökben Grünwald nézete meggyőzően már a kilencvenes években 
sem hatot t : a felette tar tot t emlékbeszédben Láng Lajos a Széchenyi-könyvhöz 
érve, elnémította az emlékezés szavát, mondván : «azt hiszem, vétenék a kegye-
let ellen, ha oly munkával foglalkoznám, melyet a legszelídebb ítélet mellett 
is elhibázottnak kell tartanunk». De a tudomány vétója nem igen szokott 
elhatolni abba a politikai viszonyoktól is mindenkor befolyásolt «közvéle-
mény»-be, melyet Grünwald elmélete erősen felizgatott. S Péterfy aggódó 
intelme épannyira szólt a hamarkész szerzőhöz, mint ehhez a még hamarabb 
kész, minden újdonságon kapva-kapó lelkesedéshez. Attól félt, hogy a nemzet 
történeti tudatából az inkább szánalmat, mint lelkesedést keltő pathológiai 
esetek világába ragadják ennek a történeti tudatnak egyik leggazdagabb 
táplálóját : Széchenyi pályáját és alakját, melynek igézetétől Péterfy halála 
percéig nem bírt megválni. 

* * # 

Mi pedig — miután a rendelkezésünkre álló időt talán jobbára nagyon is 
egyes részletek aránytalan megvilágítására vesztegettük — megválni készü-
lünk Péterfy sokszínű alakjától, mely a vele foglalkozót ily önkéntelen ott-
feledkezésekre könnyen hajlamossá teszi. E részletek után már nem szólhatunk 
írói művének épen legegységesebb egészül szánt fejezetéről, a Heinrich Gusztáv 
nagy vállalata részére munkába vett Görög irodalomtörténet-ről, pedig ennek a 
történetírásról szóló fejezete — ha talán felfogásában némi módosításra és 
kiegészítésre szorul is — különösen esztétikai részében a maga benyomásaiból 
alakító arcképfestőművészetnek teljes diadallal megállt próbája s méltán 
alkalmazták rá azt, amit Péterfy írt görög tanulmányai legfőbb mentoráról, 
Wilamowitz-Moellendorfról : «Míg a filologiai tudománynak ilyen termékei 
vannak, a klasszikus tanulmányok elleneseiről a legnagyobb lelkinyugalommal 
elmondhatjuk : Uram, bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mit cselekesznek». 
De Péterfynek a századvég szellemével való kapcsolatáról — mely minket 
igénytelen fejtegetéseinkben legjobban érdekelt — ez egyébként csak szerzőjök 
halála után közzétett dolgozatok aránylag kevesebbet mondhattak volna 
s ezért is te t tünk le róla, hogy felőlük egy amúgyis hosszúra nyúlt felolvasás 
utolsó perceiben holmi tessék-lássék méltatgatásokba bocsátkozzunk. 

Hanem e végső percben sem állhatom meg — már csak némi megbocsát-
ható lokálpatriotizmusból sem —, hogy Péterfynek egy igen rövid, Összegyüjtött 
Munkáiban meg sem található könyvismertetésére ne utaljak. Ez kivételkép 
nem budapesti-szemlei cikk volt, hanem Társulatunk közlönyében, a Századok-
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ban jelent meg. Benne Péterfy — René Lavollée La Morale dans l'Histoire 
című munkáját bírálva — korának a történetfilozófiai problémák iránt tanusí-
tott tartózkodását, vagy épen visszautasító magatartását panaszolja. E tudo-
mányt a módszer kérdései mellett a szakemberek gyanakodva s kételkedve 
oldalt hagyják vagy egészen elfelejtik. Péterfy az élő történettudományt ily 
elvi háttér nélkül a lélektelenné merevedés veszedelmétől félti. Tudományunk 
mestereit mindig oly írókban ismertük fel, kik a tények kapcsolatát a lehető 
legmesszebb kísérték és kötötték össze egyre általánosabb tényekkel. Az 
objektivitás elvét ettől az emberi szellemben önként felvetődő törekvéstől 
még ne féltsük : a tények pártatlan mérlegelésének kötelessége nem terjed ki 
egyszersmind az érzület elfojtására : «mihelyt egy történetíró e névre érdemes, 
mihelyt a tények bonyolult kapcsolatait keresi : alanyisága tehetségének, 
műveltségének minden erejével előtérbe lép». A történet filozófiája is örökké 
megteremtőjének tudományos és művészi ösztöneitől fog függeni. «Mert ha a 
szociológiai, pszihológiai kutatások még tízszerte több törvényt bocsátanak 
is a történetfilozófus rendelkezésére : egy Bossuet épúgy a földöntúli vezető 
gondviselésben fog hinni, mint egy Carlyle-i szellem az ő nagy embereiben.» 

Ily sorain át fakad fel legönkéntelenebbül Péterfy lelkének mély meta-
fizikai hajlama. Ilyenkor vallja ki legtisztábban, hogy benne csakugyan — 
mint egyik finom elemzője írta — «egy racionalista kor irracionális erői hány-
kolódnak». Ami szót ő a történetírás legmagasabb kérdései felől ejtett, valóban 
úgy volt mondva a tizenkilencedik századnak, hogy a huszadik is értsen belőle. 
Hozzánk is szól s a mi lelkünkből is beszél, valahányszor azt hangoztatja, mit 
neki nem annyira a kor s környezet ellenvéleménye, mint inkább valami belső 
sugallat kergetett az ajkára s amit legszebben talán Emerson-essayjének ebben 
a mondatában fogalmazott meg : «A szellemi dolgok végső kapcsolatában való 
hit az emberi műveltség legfinomabb életere». 

Rédey Tivadar. 

KIS KÖRÖK KIS KARIKÁI. 

Bennem nem lehet elnyomni a dali : 
kihajt szívem, újra meg újra kihajt ! 
Tavasz ostora űz : levelek ! viharok ! 
Villámlik a búm ! örömöm kiragyog ! 
Együtt karikázok a sugarakkal ! 
együtt trillázok a madarakkal ! 
Rím lesz minden lelkemben : játékos, gyermeki rím ! 
Igy játszanak egymással gyermekeim ! 
Ajkamon egy kis család mosolya ég, 
de ez a mosoly az emberiség ! 
Kis hullámokat verek, kis köröket, 
de így hódítom meg az Örököt ! 
Mert kis körök kis karikái 
által dübörögnek a népek csatái ! 

Gulyás Pál. 
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S T E F A N C S U K V E S Z E D E L M E É S M E G -
M A R A D Á S A . 

STEFANCSUK a Kárpátokban került a huszonegyes honvédezred 
enyedi zászlóaljához. Egy napon ő is odaállt a mozgókonyha 
mellé és sajkáját odatartotta a szakács nagy kanala alá. Senki 

sem firtatta, hogy közös baka létére mit keres a honvédek közt. Meg-
szokott állapot volt ez akkor. Felőrlődött ezredek maradványait ide-
oda osztották be, magukra maradt és eltévedt katonák annál a csapat-
nál jelentkeztek, amelyikkel leghamarább találkoztak. 

De étkezés végén mégis csak ki kellett kérdezni Stefancsukot. 
Mindjárt kiderült, hogy ez nem könnyű feladat, mert a fiú egy szót 
sem tud magyarul. 

Ki tudna értekezni vele? 
Az enyedi tisztek büszkén adták az ezredes tudomására, hogy 

az ő zászlóaljukban ilyen ember is akad. Visky önkéntes-szakaszvezető 
bizonyosan szót tud érteni Stefancsukkal. 

Előhívták Visky önkéntest. 
De a fiatal katona már a szembekerülés első pillanataiban vere-

séget szenvedett nyelvtudásával. Könyvből tanult szavai és mondatai 
nyomtalanul pattogtak le Stefancsuk mosolygós ábrázatáról. Kínos 
próbálgatások után mindössze annyit tudott az önkéntes megállapí-
tani, hogy Stefancsuk galiciai fiú, továbbá, hogy nagyon ízlett neki 
a gulyás és szívesen it t maradna, ha fölvennék az ezred listájába. 

Az ezredes Viskyhez fordult. 
— No, önkéntes, mit szólsz hozzá? Beosztom a szakaszotokba, 

nyelvleckéket fogsz venni tőle. 
— Ezredes úrnak alássan jelentem, bizonyosan sokat tanulnék 

tőle ! — mondotta az önkéntes. 
— Hát írjátok be ! — parancsolta az ezredes az enyedieknek. — 

Az ezred mindenesetre nyerni fog a legénnyel. Majd odaát Galiciában 
tolmácsnak fogjuk használni. 

A számvevő altiszt létszámba vette, a szolgálatvezető őrmester 
honvédnadrágba buj ta t ta és előírásosan fölszerelte, a szakaszparancs-
nok pedig nagyság szerint szakaszba osztotta Stefancsukot. Törpe, 
zömök legény volt ez, nagyon hátra került, majdnem a szakasz leg-
végére. Az új puskaszíjat is ugyancsak meg kellett rövidíteni számára. 

Az ezred még aznap állásba ment a Kárpátok egyik gerincén. 
Stefancsuk eltűnt szem elől. Az ezredirodában, ahol a hírek és pletykák 
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összefutnak, úgy tudták, hogy Visky önkéntes szorgalmasan tanulja 
a galiciai rutének nyelvét. Stefancsuk pedig magyarul kezd gagyogni. 

De időteltével mást is kezdett rebesgetni a fáma. Stefancsuk hova-
tovább tisztiszolgája kezd lenni az önkéntesnek, az pedig nagy vissza-
élés, mert szakaszvezetőnek nem jár tisztiszolga. 

Ez, természetesen, az irigység hangja volt. Az irigységre pedig 
volt némi okuk a tiszteknek, mert Stefancsuk jóval értékesebb szolgá-
latokat tudott tenni az önkéntesnek, mint előírásos tisztiszolgák uraik-
nak. Sok megjegyzésre adott okot például az a hír, hogy az önkéntes 
(a kis zöldfülű) mézet, vajat , tejfölt, tojást, sült csirkét eszik a fedezék-
ben ugyanakkor, amikor törzstisztek is a tisztikonyha nehézkes, ízet-
len főztjeivel kénytelenek beérni. Persze, Stefancsuk ! Éjtszakánként, 
mikor nincs szolgálatban, le-lesurran a front mögött levő rutén fal-
vakba, s mivel tud beszélni a néppel, kisírja kezükből a dugdosott, 
friss táplálékokat. 

A hangulat kezdett elmérgesedni. Az ezredtörzsnél egy ebéd alkal-
mával olyan hangok vetődtek föl, hogy Stefancsukot le kell vezényelni 
a tisztikonyhához bevásárlónak. Az ilyen élelmes fickót a köz érdeké-
ben kell fölhasználni. Az önkéntes érje be a legénységi koszttal ! 

Az ezredes rosszaló pillantást vetett a fenekedőkre. 
— Hagyjátok ! Annak a kölyöknek szüksége van a jobb táplál-

kozásra. Elég baj szegénynek, hogy elcsöppent az édesanyja élés-
kamrája mellől. 

De a szabálytalanság mégis csak szabálytalanság : szakaszvezető-
nek csakugyan nem jár tisztiszolga. Érezte ezt az ezredes is és segített 
a bajon. Még aznap parancsban állt, hogy az ezredes Visky önkéntes-
szakaszvezetőt hadapróddá lépteti elő és szakaszparancsnoknak osztja be. 

Most aztán nem volt mibe belekötni ! A parancs törvényesítette 
Stefancsuk helyzetét. Most már nyiltan tisztilegénye lehetett Visky 
hadapród úrnak. 

Eme belső csatározás idején hegycsúcsok fagyában, völgyek sár-
tengerében dühösen folyt a kárpáti birkózás. 

De tavasszal, mikor a patakok megduzzadva, nekiszilajodva kezd-
tek alázúgni a hegyekről, a csapatok is megindultak a lejtőkön Galicia 
felé. Seperték maguk előtt az oroszokat, mint a sebes szél a barna 
felhők seregeit. 

Már messze voltak a nagy hegyektől, bent Galicia lankás területén. 
Egyszer éjtszaka megállott az ezred. Jelentés jött elülről, hogy az 

oroszok meggondolták a futást, megállottak és beásták magukat a folyó 
túlsó partján. Nemsokára parancsot hoztak a huszárok : a huszonegyes 
honvédezred fejlődjék fel a sötétben a folyó innenső partján. A tisztek 
összegyűltek s a kis villanylámpák fényénél megnézték a térképeket, 
kijelölték az ezred vonalát. 

Visky hadapród szakaszának egy dombtetőt kellett megszállnia. 
Az elosztásnál figyelmeztették a hadapródot, hogy a domb külön áll 
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a folyó kanyarulatánál, tehát a szakasznak bizonyos fokig önállóan 
kell majd működnie. 

A hadapród fölvezette a dombra és munkába állította embereit. 
Az éjtszaka leple alatt fedezéket ástak, az előterepet átkutatták, az 
összeköttetést megteremtették. A hadapród jött-ment, rendelkezett, 
vizsgálódott. Megállapította, hogy hátrafelé nem kell futóárkot ásniok, 
mert a dombról mély árok vezet le a falu felé, azt jól fel lehet hasz-
nálni a közlekedésre. 

Stefancsuknak megparancsolta, hogy számára az árok fejében 
csináljon fedezéket. Ott nem kell sokat ásni, csak el kell egyengetni 
a földet. Megint embereihez ment : a parancsnoknak elsősorban csa-
patát kell rendbe állítania, a maga dolgával ráér törődni. 

Pitymallodott, mikor megint az árok fejéhez tekintett : vajjon 
mit csinál Stefancsuk? 

A legény még mindig az árok fenekén működött, sövényt font 
a lejtős oldal felé, pázsittal borította be a nyers földet. Tetszett a Ste-
fancsuk műve a hadapródnak ! Együtt nézték meg, hogy milyen szét-
tekintés esik az árok fejéből a szakaszra, meg a távolabbi vidékre. 

Amint néznek, nézelődnek és tanakodnak, egyszer csak Stefancsuk 
nagy fennszóval fölkiált : 

— Gospodin pomilui, hiszen ez az enyim falu ! — mutatot t le 
a völgybe. 

— Mit beszélsz te? — álmélkodott el a hadapród. 
— Bizonyisten úgy van, pan hadapród ! 
— Mi a falu neve? 
— Jelentem alássan, Zagorce ! 
A hadapród megnézte a térképet. 
— Úgy van, Zagorce ! Na nézzük csak, milyen érdekes véletlen ! 

I t t születtél, Stefancsuk? 
Akkorra már úgy megcsordult a könny Stefancsuk szeméből, hogy 

alig győzte félöklével törülgetni. 
— Ott lakik az édesanyám, ahol azt a nagy almafát látsz ! — 

mutatot t a falu derekára. — Szalmát látsz a ház tetején. 
A Stefancsuk édesanyja ! Mennyit hallott erről a hadapród a télen, 

a vaskályha vékony melege mellett ! Szívesen hallgatta a Stefancsuk 
áradozásait, hiszen neki is özvegy édesanyja élt odahaza, Erdélyben. 
Annyit emlegették, tették-vették a két özvegyasszony dolgát, hogy 
utóvégül szinte rokonoknak érezték egymást. 

A hadapród egy percig mosolyogva tátot ta száját a falu felé, a 
szalmafödeles házra. Majd legényéhez fordult, csak úgy csillogott a 
szeme ! 

— Tudod mit, Stefancsuk? Meg fogod látogatni édesanyádat ! 
Be fogsz toppanni hozzája ! 

— Lehetne azt megcsinálni, pan hadapród? — szipogott a legény 
reménykedve. 
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— Módját ej t jük ! — hunyorított a hadapród. — Majd én el-
igazítom. Most még nem tudjuk, hányadán állunk az orosszal, de estére 
tisztázódik a helyzet. Ha ma éjtszakára it t maradunk, akkor ezen az 
árkon szépen leereszkedel a faluba s bekopogtatsz édesanyádhoz. 

Stefancsuk kezet akart csókolni urának, de az, mint nem katonás 
dolgot, erélyesen elhárította a próbálkozást. 

Délutánra tisztázódott a helyzet. Az ezrednek it t kell maradnia, 
amíg a hadosztály többi csapatai is fölfejlődnek a szárnyakon. Napok 
telhetnek abba, amíg újra megindul a támadás. 

Visky hadapród naphaladat táján magához intette legényét. Mi 
a terve, hogyan fogja az utat a faluig megtenni? 

— No, nem lesz nehéz a falut elérni — bizonyítgatta Stefancsuk. — 
Az árokban jó messzire el lehet jutni. Igaz, a falu közelében se jobbról, 
se balról nincs partja az ároknak, de szükség esetén ott van a temető, 
abba be lehet ugrani. 

— Hát indulj el, Stefancsuk ! — biztatta legényét a hadapród. — 
Mire kiérsz az árokból, jórészt besötétedik, akkor aztán a lapályon is 
nyugodtan mehetsz. Tisztelem az édesanyádat ! 

Stefancsuk fölkapta hátizsákját s beállott az árokba. Most az 
egyszer nagy hasznát vette törpe, zömök ember voltának, mert jófor-
mán le sem kellett guggolnia, az árok partja szépen eltakarta az oroszok 
szeme elől. 

A hadapród látcsővel figyelte Stefancsuk előrejutását. Víz nem 
tudott volna gyorsabban alázuhanni, mint ahogyan a legény haladt. 
Még napvilágnál elérte azt a pontot, ahol az árok partjai lapályba 
simulnak. Stefancsuk nem habozott, kilépett a lapályra. Alig te t t azon-
ban néhány lépést, egyszerre félbalt, az erdő szélén kattogni kezdett 
egy orosz gépfegyver s golyóival olyan port vert föl Stefancsuk körül, 
mint a bábafergeteg. A hadapród dermedten nézett alá : várta, hogy 
a por eltisztuljon a lapályról. Stefancsuk holtan vagy sebesülten ott 
fekszik valahol a porfelhő alatt. 

Az alkonyat is leszállt, többé nem lehetett a terepet figyelni. 
Marcangoló önvád nehezedett a hadapród lelkére. Nem lett volna 

szabad elengednie a legényt vagy meg kellett volna várniok, amíg 
besötétedik. Ki hitte volna, hogy olyan hamar megteszi a hosszú utat? 
Stefancsuk a hibás, miért buj t ki napvilágban az árokból? 

Az utólagos bölcselkedés azonban nem segít Stefancsukon. Csele-
kedni kell, még pedig szaporán ! 

Stefancsuk dolgát bölcsen elhallgatván, jelentést küldött a zászló-
aljnak, hogy tőle balra, az erdőszélen ellenséges csapatok tűntek fel. 
Gépfegyverrel tüzeltek a temető irányába, végigpásztázták az árok 
torkolatát. Engedélyt kért, hogy egy erősebb járőr élén személyesen 
deríthesse föl a falu szélét. 

Az olyan kérést, mint amilyen a hadapródé volt, nem szokták 
elutasítani a csapatparancsnokok. Örülni lehet, hogy tiszt önként 
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vállalkozik földerítésre. Az engedély megjött és a hadapród azonnal 
összeállított egy rajnyi osztagot. Stefancsuk nyomán, az árok part jai 
közt elindultak a falu felé. Amint kiérkeztek a lapályra, raj vonalba 
állította embereit. Lépésről-lépésre tüzetesen átvizsgálták a helyet, 
minden göröngyöt megnéztek, minden barázdát végigtapogattak. Mind-
hiába, Stefancsuknak nem akadtak nyomára. 

Most a hadapród kiadta a parancsot, hogy forduljanak vissza és 
a temetőt is fogják pászmára. Sírdombról-sírdombra haladtak, bokrot, 
követ, fejfát látatlan nem hagytak. De Stefancsuknak i t t sem lelték 
nyomát. 

— Most már be kell menni a faluba, a legény szülőházához, hátha 
sikerült hazajutnia? — mondotta a hadapród embereinek. 

De mindent meg akart próbálni s mielőtt a falu felé fordultak 
volna, szólítgatni, majd fojtott hangon kiáltani kezdte a legény nevét. 

— Halló, halló, Stefancsuk ! 
A katonák is fölvették a szót, itt is, ott is fölhangzott a nyuj tot t , 

lassú kiáltás : Halló, halló, Stefancsuk ! 
Egyszerre pisszenés támadt a legények sorában, megállottak és a 

temető széle felé kezdtek figyelni. Valaki megismételte a kiáltást : 
— Halló, halló, Stefancsuk ! 
— Jelen ! — hangzott a felelet valahonnan kísérteties, tompa 

hangon. 
Jelen — de hol? Szólongatták Stefancsukot és a sötétben botor-

kálva eveztek a különös hang után. 
Végre élesebben csendült a «jelen». Nyitott, frissen ásott sírra 

bukkantak, hát annak a sírnak a fenekéről felelgetett Stefancsuk. 
Körülállták a sírt, tréfás szóval faggatták a legényt, hogyan került 

ebbe a jó fedezékbe? Hát ő bizony úgy, hogy amint porozni kezdett 
körülötte az orosz gépfegyver, usgyé, kivágódott a zümmögő méhecskék 
közül, neki a temetőnek és beleugrott a nyitott sírgödörbe. A fedezék 
nagyon jó volt, sőt igen is jó volt. Mert könnyű volt ám beleugrani, 
de kikászmálódni belőle? Az volt a baj, hogy — amint szó is esett 
róla — Stefancsuk zömök, kis legény volt, nem tudott a sír szélében 
foganatosan megkapaszkodni s kivetődni a sír szélére. 

A legények nevettek Stefancsuk dolgán : róka koma a kútban ! 
Majd a hadapród parancsára ketten benyujtották kezüket s kirántot-
ták Stefancsukot a gödörből. 

Erősen hálálkodott a fiú, hogy ekkora fáradtságot tettek érte. 
A hadapródnak nem állott be a szája az atyai, jóindulatú mosolygástól. 

— Most aztán siess be a faluba és köszönj édesanyádnak ! — 
biztatta a legényt. — Még az éjjel gyere vissza, de vigyázz, nehogy 
elfogjon valami orosz patruj. Mert könnyen megeshetik, hogy az oroszok 
is erre fordulnak az éjtszaka folyamán. 

Stefancsuk összecsapta bokáját, tisztelgett, hátizsákja után nyult. 
Azonban alig lépett párat, a hadapród «állj»-t parancsolt neki. 
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A falu felől ugyanis halk zörrenés, léptek, ütődések nesze kezdett 
a temető felé verődni. Vajjon nem orosz patruj? Nem jönnek máris? 
Alkalmasint látták, hogy Stefancsuk beleugrik a sírba s most errefelé 
fordulnak, hogy nyakoncsípjék a gyanús embert. 

Közben a falu szélén csakugyan megjelent egy kis csapat. A sötét-
ben is ki lehetett venni az imbolygó árnyakat. Épen a temető széle 
felé tartottak. Ennek fele sem tréfa ! 

A hadapród halkan parancsot adott embereinek. Ezek félkörbe 
fejlődtek a temető szélén : el kell fogni az oroszokat ! Kitűnő fogás 
volna ez most, a front bizonytalan helyzetében ! A hadapród az előtér-
ben maradt és figyelte a fölfelé kanyargó csapatot. Lassan jődögéltek, 
halkan váltottak egy-egy szót. Csak jöjjenek : sorsuk meg van pecsé-
telve ! Egy sípszó és a honvédek közrekapják őket. 

A síp már ott volt a hadapród szájában. De — mi lelte? Nem 
fú j t bele, sőt kivette szájából. Még idején észrevette ugyanis, hogy 
nem orosz patruj az, hanem temetési menet. A koporsó ott feketéllett 
középen, négy férfiú vállán. 

Stefancsuk — mint minden kényesebb helyzetben — most is o t t 
gubbasztott ura mellett. 

— Halottat meghoznak . . . ebbe az új gödörbe ! — súgta oda 
urának. 

— Menj elébük és szólj hozzájuk ! — mondotta a hadapród. — 
Ne ijedjenek meg tőlünk. 

Stefancsuk fölállt, megköhögte magát, hogy amazok ne lepődjenek 
meg, aztán lelépett az út martján. A menet megállott, Stefancsuk 
beszédbe bocsátkozott falusfeleivel. A hadapród azalatt maga köré 
intette embereit és felvilágosította őket, hogy miről van szó. 

Hirtelen nagy jajszó hangzott fel a gyászmenet körül. 
Stefancsuk hangja ! . . . De már jött is a legény hangos zokogással. 
— Pan hadapród, az enyim édesanyám ! Az enyim édesanyám 

meghalta ! . . . Bozse moj . . . az enyim édesanyám ! 
A hadapród keblére ölelte a lelkevesztett legényt. 
— A te édesanyád . . . micsoda váratlan csapás, Stefancsuk ! Ez 

aztán szomorú találkozás . . . 
A gyászmenet a sírhoz érkezett. A honvédek körülállták a sírt, 

levették kalapjukat, majd göröngyöt dobtak a koporsóra, úgy ahogyan 
odahaza szokták, civil életükben. 

A falusiak fölhantolták a sírt, aztán haza készülődtek. A hadapród 
szép szavakkal biztatta legényét, hogy tartson ő is falusfeleivel, menjen 
be a faluba és nézzen szét a szülői házban. Fut ja még az éjtszakából ! 
De Stefancsuk megrázta fejét és azt mondta, hogy nincsen már neki 
senkije, akit úgy szeretne, mint a pan hadapródot, hát inkább vele 
megy a fedezékbe. 

* * * 
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Nekem ezt a történetet maga Visky mondotta el. Akkor már 
hadnagy volt, sok medáliás, edzett, keményszívű katona. Az átélt 
szenvedések azonban nem irtották ki lelkéből a hitet, hogy Stefancsuk 
esete az anyai szeretet csodálatos előérzését, mérhetetlen nagyságát 
példázza. 

Stefancsuk édesanyja meghalt, hogy sírgödrével megmenthesse 
fia életét ! . . . 

Gyallay Domokos. 

ÖLFA. 

A szél langy ujja már nem ingat, 
Vihar törte le lombjainkat. 

Virágot nem hozunk nyaranta, 
Aprítja törzsünket a balta. 

A kéz, mely máshol ojt és ültet, 
Kitépi földből gyökerünket. 

A ház előtt suttogtunk békén, 
S ölfa lettünk az udvar végén. 

Darabokban egymáshoz dölünk, 
S estére hamu lesz belőlünk. 

Falu Tamás. 



A Z E L S Ő K I R Á L Y L Á T O G A T Á S M A G Y A R 
S Z I N I E L Ő A D Á S O N . 

A MAGYAR Thália ritkán találkozott a magyar királlyal. Nem Thália 
kerülte ezt a találkozást. 

1526 óta V. Ferdinánd, a gyermeklelkű és korlátoltságú király 
szólalt meg először magyarul. Nem tudott ezen a nyelven, de felolvasott egy 
trónbeszédet, mely magyarul volt megírva («Meini Ungarn wer'n mi' net 
auslach'n»). — Ez 1847-ben volt és ettől kezdve a kiegyezésig nem volt magyar 
szó magyar királyi ajkon. Ezek hát mit is kerestek volna magyar színházban? 
De meg ha Magyarországba tévedtek — német színházat pártoltak, nem 
magyart . . . 

És 1820-ban — mégis volt magyar színielőadáson a magyar király. Ez 
a nagy dolog úgy esett, hogy nagyon le kellett ereszkedni a magyarsághoz és 
ki kellett mutatni azt, hogy jóllehet fütyül a magyar alkotmányra, amire 
esküt tett, ő azért mégis kegyes, jó atyja magyar alattvalóinak. Ezért a had-
gyakorlatokat is Pest környékén tartották meg s ő maga is eljött Pestre és 
három hetet itt töltött, ünnepeltetve zajosan a Vivatschreyer-ek által . . . Egész 
Magyarország Vivatschreyer volt. 

Ferenc király és neje szeptember 7-én érkeztek — s a gróf Károlyiak 
palotájában szálltak meg. Velük volt a trónörökös, a cambridgei és az egyik 
bajor herceg ; a város tele volt nagyrangú, nagyrendű úrral. 

A népet valósággal fascinálta az uralkodó látogatása «Minnyájan — írja 
az akkori Magyar Kurir — rendkívül való örömérzéssel vannak eltelve és elra-
gadtatva említik azon atyai szíves indulatot, 's azon szíveket bájoló leeresz-
kedést, mellyel Fels. Urunk a' Deputatióknak tisztelő köszöntéseikre szokott 
szóllni». 

Az emberek százai álltak «a' gróf Károlyi Familia palotája előtt Ő Fel-
ségek eránt való tiszteletből és szeretete vágyódásának kijelentéséül 's a' 
temérdek sokaság mindenütt követi szemmel és szívvel a' Nemzetek javára 
született Felségeket . . .», bár hallható akkor olyan hang is a józanabbul látók 
felől, hogy voltaképen «az ő Felsége Dynastiájának ereje és állandósága a' Két 
Magyar Haza' bóldogitásától függ». 

A pesti polgárok és a vármegyék szerte az országban tomboltak lojális 
boldogságukban, amiről gróf Dessewffy József, a kiváló főúr egy levelében azt 
írja : «A' Magyarok viselete Budán az egész nemzetet nevetségessé tette . . . A' 
Magyarok' viselete Budán káros és hazug hizelkedés volt, — mert meg-elégedést 
színlelt és megtsalta a' jó szívü, de nem messze látó, jámbor Fejedelmet . . .» 

Ebben a hódolatviharban persze ki kellett mutatni minden hajlandó-
ságot, ami csak tellett a jó Fejedelemtől s így történt, hogy az udvar-mester 
programm-pontul felvette a — magyar színielőadást is. 

A felséges társaság kitüntette a magyar művészetet. 
Szeptember 28-án volt az a színházi est, amelyen a kedvelt pesti városi 
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színház ragyogóan kivilágított nézőterén együtt volt a társaság, mely mint 
exotikumot nézte végig — a magyar színielőadást. Magyarul ki tudott volna 
közülök? A magyar királyi pár, a velük jött udvari méltóságok, az idegenből 
jött vendégek, sőt legtöbbje azoknak a magyaroknak, akik részben a fel-
séges udvarhoz tartoztak, részben az udvari társaságot képezték, — nem tud-
tak azon a nyelven, amelyen az aktorok és az aktrixok a színpadon meg fognak 
szólalni. Majdnem mint a Szentivánéji álom udvaroncai Pyramus és Thisbét, 
a szörnyű víg tragédiát — úgy nézhették ezek az előkelő uraságok a mi színé-
szeinket. 

Valószínű, hogy a király hallhatott már arról, hogy a magyar színészet 
— minden felülről jött elgáncsolások ellenére is — erősödik, sőt erős s ha már 
a magyarságnak különösen a napoleoni hadjáratok idején kimutatott nagy 
hazafisága, királyhűsége jutalmazandó, meg kell azt is tenni, hogy egy este 
feláldozásával megnéznek egy magyar nemzeti játékot. 

Akkor az ország legkitűnőbb színésztársasága Székesfejérvárt játszott. 
A vármegye urai — hazafi lelkesedésből vagy úri passzióból — 1819-ben szín-
társulatot szerveztek, összehíván az ország legkitűnőbb aktorait. Ott volt 
Kántorné Engelhart Anna, akkora tragikai erősség, hogy egy berlini úr, látva 
tőle Sapphot, azt írta egy német lapban, hogy a nagy Schröter-Devrient asz-
szony semmivel sem jobb Sappho, mint ez a magyar művésznő. Ott volt 
Déryné, Horváth István, a világszép Balog Istvánné, a jeles Murányi-pár, 
Szilágyi Pál, Komlósyék s az akkor igen kedvelt Ifjú Nagy . . . És e fényes 
tehetségsoron kívül volt ott nagy, igen nagy lelkesedés, kötelességérzet, ami 
aztán mindennél többet ér : szeretet a művészet iránt. Felsőbb intézkedésre 
ezt a Székesfejérvári Nemzeti Színjátszó Társaságot hívták meg Pestre. 

A városi színház, vagy hogy hivatalos nevén nevezzük Kön. Städtisches 
Theater akkori igazgatója, gróf Brunswick Ferenc persze készségesen átadta 
színházát erre az alkalomra. Megérkezvén a magyar társaság — egyenest oda-
állt a pompás színházépület bejárója elé. A Theatrom piaca — a mai Vörös-
marty-tér — nem volt ehhez szokva, oda csak olykor-olykor vendégül gördül-
hetett a magyar Thespis kordélya, most a felséges kívánságra ez is megtörtén-
hetett. Már 27-én játszottak. Előadták : Szentjóbi Szabó László háromfelvo-
násos nemzeti érzékenyjátékát, melynek címe is mutatja, hogy arra az ünnepi 
alkalomra való, amikor a király felséges személye itt van Pesten : Mátyás 
király, vagy a nép szeretete jámbor fejedelmek jutalma. A boldog alattvalók emel-
kedett érzelmekkel nézték végig ezt a jóérzelmű darabot, elgondolván, milyen 
nagy ünnepe is lesz másnap a magyar pallérozódásnak ebben a csarnokban. 

Másnap pedig valóban lezajlott az első magyar igazi ünnepi előadás, Kis-
faludy Károly ötfelvonásos drámáját adták : A tatárok Magyar Országban — 
négy felvonásban. 

A körültekintő policia persze először jól átfésülte a darabot. Gon-
dosan kitörült minden szót, amiben csak futó árnyéka volt is annak a lehető-
ségnek, hogy illoyális észjárással félre lehet érteni. A vendégek zöme persze 
nem értette a darabot, de azért mégis jó volt résen lenni a közjó eme első őrségé-
nek s — kellőkép meghúzva, javítva adták a darabot. 

Az előadásról a Bécsben megjelenő Magyar Kurir például így ír : 
A' játzó személyekben szép igyekezet tetzett ki 's a' Nézők is 

nyilván megmutatták, melly szeretettel és hívséggel viseltessék a' Magyar 
az ő Kegyelmes Királyához; mert minden arra néző mondásokat, mellyek 
számosak voltak, eleven tapsolásokkal követték. De Ő Tsászári Királyi 
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felsége is megmutatta, melly tisztelettel légyen a' M. Nemzethez és melly 
nagy figyelmetességgel viseltessék az illyen közönséges Nemzeti Intézetek-
hez ; mert a' Theátrumban tellyes nemzeti öltözetben, kalpagosan, övesen, 
palástul1 vett mentében méltóztatott megjelenni 's ez által serkentő példát 
adni Hazánk Nagyjainak mind az öltözet, mind a Nyelv kedvelésére. 
A játék előtt azon kedves ének «Tartsad Isten Királyunkat» énekeltetett 
el, 's a Felségek azt a' betsületet tették a' Nemzetnek, hogy a játékot végig 
megvárták, a' midőn a színes hódulást ezer meg ezer Éljen kiáltás tetézte. 
Az e napra kiadott szinlap a következő volt :2 

P E S T E N 
Ma Tsütörtökön September 28-dik napján 1820 

A Székesfejérvári Nemzeti Színjátszó Társaság által elő adattatik : 

A T A T Á R O K 

Magyar Országban . 
Eredeti Vitézi Játék 4 felvonásban. Irta Kisfaludi Kisfaludy Károly. 

S z e m é l y e k : 
Kajuk, tatárok fő-

vezére Nagy Úr 
Zelmira, leánya ... Balogné Ifj. Asz. 
Bebek Zsigmond 

Szadvárnak Ura Horváth Úr 
Emelka a' leánya... Kántorné Ifj. Asz. 
Himfy Elek, Zsig-

mond nevelt fia Kőszeghy Úr 
Bálint várhadnagy ifj. Nagy Úr 

Orbán, zászlós Szilágyi Úr 
Orangzeb, egy tatár 

osztályvezető ... Demény Úr 
Kobut kunok... Komlóssy Úr 
Batu ... Murányi Úr 
Tatár tiszt Győrfi Úr 
Magyar katona ... Király Úr 
Tatár Kárpentzky Úr 

Tatár népek. Szadvári katonaság. 

A játék előtt el fog énekeltetni azon esméretes Népének: Tartsa Isten Királyunkat. 

Heute Donnerstag den 28. September 1820 wird im Königl. Städtischen Theater 
zu Pesth aufgeführt: 

Die Tartaren in Ungarn. 
Drama in 4 Uften. 

Vor Unfang des Stüdes wird das VoIfslieb gefungen: „Gott erhalte Franz" u. f. w. 
Ullle Freibillets find heute ungültig. 

Bémenetel ára : 
Egy Lóge az Első Emeletben és Párterben 8 fl. Egy Lóge a' Második Eme-

letben 6 fl. Egv Lóge a' 3-dik Emeletben 4 fl. Egy Zártszék a' Párterren 2 fl. 
Egy zártszék a' 2-dik Emeletben 2 fl. 20 kr. Egy Zártszék a' 3-dik Emeletben 
45 kr. Párterre 1 fl. 20 kr. Második Emelet 1 fl. Harmadik Emelet 30 kr. Negyedik 
Emelet 18 kr. Kezdete 7-tedfelkor. Vége 9-tzedfélkor ! 

1 A Kurir i t t zárjelben hozzáteszi (pelinkára). Ez a szó nincs sem a Nyelv-
tört. szótárban sem a Czuczor- Fogarasiban. 

2 A szinlap szövegét Bánóczi József : Kisfaludy Károly című monografiája 
az I. kötet 229. lapján közli, de az ehhez tartozó jegyzet, mely a kötet 308. lapján 
62. szám alatt található, a szinlapról annyit mond, hogy kéziratban (M S.) van 
meg, de hogy ez a kézirat hol található, azt nem mondja. 
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Az ünnepi előadás leírása a Kurir október 17-iki számában jelent meg. 
Az a még soha álmodni sem mert megtiszteltetés : hogy a magyar színészetnek — 
ha nem is megértő, érdeme szerint megbecsülő, de ünneplő közönsége lett 
Ausztria császárja, annyi főhercege, annyi udvari méltósága, sőt valószínűleg 
annyi aulikus hazakicsinylő magyar főura, akik eddig tüntetőleg kerülték a 
magyar színielőadásokat, a lelkesedésnek hatalmas ár ját szabadítá fel a magyar 
lelkekben. Nem tudta senki elfelejteni, hogy az uralkodó magyar köntösben 
jött a szinházba és nem hagyta el páholyát addig, amíg Kajuk vezér Zsigmond 
teteme felett végig nem mondá a maga t irádáját : 

. . . azon a helyen nyugodjék teteme, amelyet oly vitézül védett. 
Sírköve legyen : örök dicsősége ! 
Nem tudták elfelejteni azt a harsogó «Éljen»-t, amely minduntalan fel-

tört a király felé s azt a barátságos fej bólintást, amely köszönő válaszul ez 
ovációra visszainte. De a nemzeti büszkeség érzete dagasztá a kebleket, hogy 
a magyar király magyar színészekjátszotta magyar drámát láthatott, mely 
drámán ugyan «a különös alkalmatosság javasolhatott bár némi változtatáso-
kat», de megrótta azt a túlbuzgó valakit, aki a darabot erre az estére úgy meg-
nyirbálta, hogy sok helyen érthetetlenné lett s e kiméletlen felmészárolás foly-
tán maga Kisfaludy úr is alig ismerhetett munkájára. Zelmira jelleme teljesen 
megsemmisült, az alapeszme megváltozott s egyes jelenetek úgy elvesztek, 
hogy a kapcsolat sincs meg a cselekményben s az eredetileg 5 felvonásos dráma — 
most 4 szakaszossá lett. 

Hát 'iszen, azok az urak, a kik tiszteletére így adódott a darab, nem bán-
ták ezt nagyon s nekik így sem volt kevésbbé érthető, mint amúgy lett volna, 
de hát mégis csak sérelem esett a magyar múzsán, amely sérelem valószínűleg 
úgy eshetett, hogy az Oberhoffmeisteramt kívánta, hogy az előadás «9-tzed-
félkor» véget érjen s így kellett a kurtitásokat belemerészkedni. 

Az elrontott darabon aztán javítottak a játszók. Kántorné Emelkája 
remeke volt a színjátszásnak. A gyönyörű Balogné is megérdemelte a közönség-
től a helybenhagyást, bár az ő szerepét alaposan elrontották erre az estére. 
Horváth is a «rövidítő úr»-nak köszönhette, ha valamiben nem volt kifogástalan 
a játéka. Kőszeghy páthoszát i t t helyteleníti a bíráló, míg I f j . Nagy gondos játéka 
gyakorlott színészre vallott; Tóth játéka, különösen féktelenül hangos beszédje, 
pedig kezdőre. Komlósynak könnyűségét és sokoldalúságát dícséri, aki minden 
viszonyok közé beletalálja magát. Murányi pedig megmutatta, hogy a rövid 
szerep is nagy lehet. «Szilágyi ditséretet érdemel, kis rollja körében elég ügye-
sen zászlóskodott». 

A fej érvári kitűnő társulat 1820. évi két pesti vendégszereplésének ter-
mészetesen ez az este volt legkiemelkedőbb momentuma. A többi este a pallé-
rozódásért volt, ez a nemzeti becsületért. A többinek a hatása befelé kellett 
hogy nyilvánuljon, ennek a hatása azonban felfelé és kifelé munkált. A sok 
hitetlent, a sok kicsinyest, a sok gúnyolódót kellett meggyőzni, hogy nem egé-
szen öt lusztrum alatt a mi színészetünk a bécsi udvari színház művészetének 
közelébe küzdé fel magát ! 

Rexa Dezső. 



A C I G Á N Y Z E N E ÉS A M A G Y A R N É P Z E N E . 

A CIGÁNYZENE fogalma hosszú időkön át teljesen összeforrt a köztudatban 
a magyar népi zene fogalmával. A magyar népdalok és az úri osztály 
kedvelt népies műdalai a cigánymuzsikusok sajátos játékmodorában 

idegződtek a fülekbe, így nem csoda, ha — nem lévén ezen a téren más számba-
vehető hangszeres orgánuma a magyar zenének — a cigányzene nemzeti értékké 
lett, a nemzeti zene egyedüli letéteményesévé. Magyarországon ezért volt min-
dig egészen kivételes helyzete ennek a minden nemzettől megvetett, páriának 
tekintett idegen népfajnak. Ez a helyzetük azonban meg kellett hogy változzon 
akkor, midőn a magyar műzene annyi tévelygés után megtalálta egyedüli ős-
forrását, amelyből megújulhatott : megtalálta a kapcsolatot a tiszta, hamisí-
tatlan népzenéhez. Azok, akik szeretettel hajoltak le a magyar népköltészet 
ezen szerény, harmatos vadvirágaihoz, sohasem találták vissza az utat többé 
a cigányzenéhez, mint par excellence magyar zenéhez. Teljes súllyal érezzük a 
feladat nehézségét, midőn a cigányzene dicsőséges multjával szemben teljes 
tárgyilagossággal próbáljuk kimutatni mindazokat a pszichológiai és történeti 
okokat, amelyek szükségképen hozták létre a cigányzene népszerűségét és mai 
alkonyatát. 

A cigányzene hű tükre a cigány léleknek. Ennek a megismerése és a magyar 
lélekkel való összevetése nyujthatja a legbiztosabb támpontot a cigányzenének 
önmagára és a magyar zenéhez való viszonyára vonatkozó értékelésben. 

A cigányokat általában hindu eredetűeknek tartják. Perzsián és Örmény-
országon keresztül jöttek át Európába. Az angolok egyiptomi eredetűeknek 
hiszik őket, azért hívják ott a cigányt ma is «gipsy»-nek. Hazánkban is «pharao-
nes» (Fáraó fiai) néven emlegetik régi latin oklevelek. Ezek szerint arra lehet 
következtetni, hogy a XV. század elején szivárogtak be hazánkba. Mária Terézia 
állandó letelepítésre akarta szorítani a nyughatatlan, a nép körében sok kárt 
és panaszt okozó népet. Jellemző rájuk nézve, hogy mind ez, mind II. József 
hasonló kísérlete eredménytelen maradt. Legújabban boldogult József főherceg 
— ki a cigányok nyelvével, eredetével, etnografiájával tudományosan foglal-
kozott — Kis-Jenőn és Alcsuthon próbálkozott a letelepítésükkel. Ennek sem 
volt foganatja. A cigány vad erkölcsei, teljes civilizálatlansága nem volt meg-
változtatható. Maga a magyar nép annyira idegenkedik tőlük, hogy beolvasz-
tásról szó sem lehetett. A fegyelmezés legfőbb akadálya azonban, hogy lehetet-
len őket komoly, rendszeres munkára fogni. A földmívelést egyáltalán nem ked-
velik, inkább a könnyebb, meg nem engedett keresetforrások iránt van erős 
hajlandóságuk. A telepes cigányok elszakadnak a vándorcigányoktól, nyelvben, 
egyes szokásokban alkalmazkodnak is a néphez, de lényegében mind egyforma 
hű őrzői faji fiziognomiájuknak. Századok multak, térképek ezalatt hányszor 
átalakultak, a cigány a maga eredeti mivoltában változatlan maradt. Egy nép, 
mely nem tudja, honnan jött, hova megy, melynek útját a véletlen irányítja, 
melynek nincs Istene, hazája, törvényei, csak babonái, kuruzslói, bizonytalan, 
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zavaros fogalmai, nyomorúságos pária élete. Fizikai létük századokon át oly nyo-
morúságos volt, amilyenben egy más faj bizonyára már régen elpusztult volna. 

Teljes kulturátlanságuk — amely minden tanítást mint barbár erőszakot 
utasít vissza — nomád vérük, mindennél erősebb szabadságszeretetük magával 
hozza az érzelmi és ösztönviláguk teljes uralmát az értelem fölött. Ösztöneik 
megfékezése, fegyelmezése teljesen ismeretlen előttük. Gyűlölik a nyugodt, 
nehézkes félérzelmek unalmát, a teljes átadás, mindenben a legnagyobb érzelmi 
szélsőség az igazi elemük. Ismeretlenek előttük a szociális életből folyó irígykedé-
sek, ambiciók, cselszövések. Lenau «Die drei Zigeuner» c. gyönyörű költemé-
nyében utolérhetetlen jellemzését tudta adni ennek a sajátos cigányléleknek. 
A három hegedülő, pipázó és alvó cigány háromszorosan megmutatta, hogy 
lehet teljes megvetéssel átmuzsikálni, átpipálni, átaludni az életet. 

Szeretni csak egyet szeretnek igazán : a természetet. Ezzel forrt össze 
teljesen primitiv lelki világuk. Ez az ő igazi Istenük. Ebből az élő, sugárzó ter-
mészetből nőtt a szívükhöz a hang. Istenadta nagy zenei érzékük az erdők suso-
gásán, a patakok csevegésén, a madarak csicsergésén nőtt izmosra. A zene náluk 
valóban tisztán az érzelmek nyelve, amely a vallásos érzelem jótékony hatását 
pótolja, amelyben teljesen kiélhetik túláradó szenvedélyességüket. 

A magyar zenetörténeti kutatások — sajnos — ma még nincsenek abban 
a stádiumban, hogy hiteles történeti adatok alapján bizonyítsák a cigányzené-
szek első feltünését hazánkban. Tinódi lelkesedve említ egy híres cigányvirtuózt, 
Kármán Dömét. Némi fenntartással fogadjuk el azt a közlést, hogy Csáky 
Imre bíboros (1672—1732) Szepesváralján nagyszabású cigányversenyt rende-
zett, amelyen udvari cigánya, Barna Miska nyerte el 11 versenytársa elől a 
babért. A jelenlevő urak költségén le is festették a győztes muzsikust és magyar 
Orpheusnak nevezték el. (Markó Miklós : Cigányzenészek albuma.) Hogy azon-
ban a XVII. században még nem a cigányok kezében volt egészen a magyar zene 
művelése, azt a főúri zenekarok mutatják, amelyek közül főkép Thököly Imre 
és I. Rákóczy György zenekarában magyar íródeákok nevei is szerepelnek. Czinka 
Panna legendás alakjáról a valóságban bizony nagyon keveset tudunk. A neki 
tulajdonított művek hitelessége nincs bebizonyítva. Általában, amit a Rákóczi-
korabeli cigányzenészekről írtak és beszéltek, abban igen sok a költemény és 
kevés a történeti valóság. Tulaj donképen Bihari Jánossal kezdődik a cigány-
zenészek tudományosan igazolható története Magyarországon. A nemesi kúriák 
szűkebb keretéből vele lép a nagy nyilvánosság elé a cigánymuzsika. A korabeli 
palotás és verbunkos zene a XIX. század elején fellobbanó új magyar naciona-
lizmus szimbólumává vált. Eltekintve Bihari valóban zseniális zenei képessé-
geitől, azzal, hogy a Rákóczi-kor tematikájának egy részét, a XVIII. századi és 
még régebbi népdalokat dolgozza fel verbunkosaiban, nemzeti szempontból is 
elévülhetetlen érdemeket szerzett magának. Bihari zenéje volt a legmagyarabb, 
a legegységesebb az egész cigánymuzsikában. Részint azért, mert a barokk-kor 
stilusának cikornyás cifrázatai, parádés külsőségei, amelyekben az akkori 
magyarság lelke, érzései kifejezésre jutottak, jogosultabbá tették a cigányos 
játékmodort a magyar zenében, részint mert ez a zene Biharival egy igazán 
nagy zenei talentum kezébe jutott, akit természetes ösztöne megőrzött az 
ízetlen túlzásoktól.1 

1 Hogy ez a barokkos, cikornyás játékmodor mennyire jellemző volt annak 
a kornak még az énekstílusára is, erre érdekes példát találunk Gáthy István «Kotá-
ból való klavérozás mestersége» c. első magyar zongoraiskolájában (1802). It t egy 
«magyar» operarészietet mutat be, ahol kottapéldával illusztrálja, hogy ezt a szö-
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Sajnálatos tény, hogy Bihari szép dallamai szerzőjük fogyatékos zene-
tudománya miatt (még a kótát sem ismerte) idegen kezektől leírva, elszakadva 
elbűvölő hangszerétől nem hagytak olyan mély nyomot a magyar műzenében, 
mintha ez a dallaminvenció kellő tudással párosult volna. Kora zenei művelt-
ségének azonban teljesen megfelelt ez a művészet. A század második felében 
megváltozik a kép. A 70-es években kettéválik a magyar zenei élet. A műzene 
teljesen elszakad a népzenétől. Erkel Ferenc ezirányú egyb olvasztási törek-
vései nem találtak követőkre. A hivatásos, tanult muzsikusok Wagnerhez 
járnak iskolába, míg a népzene kizárólagosan a naturalisták és a cigányok 
kezében marad. Ez volt tehát a legkedvezőbb korszak a cigányzene érvé-
nyesülésére, a cigánybandák elszaporodására. A magyar muzsikusok nem 
törődtek a nemzet egyik legnagyobb értékével : kifogyhatatlan gaz-
dagságú melódiakincsével, hát felszedte ezt az elejtett kincset a cigány és 
megszerezte vele világszerte a népszerűségét s emellett kényelmes és könnyű 
keresetmódját. Elévülhetetlen érdeme a magyar nóta népszerűsítése, de ennek 
az érdemnek az elismerése mellett lehetetlen be nem látni, tudomásul nem 
venni mindazokat a tényeket, amelyek a legkevésbbé sem tanuskodnak a 
cigányzene magyar értéke mellett. 

Hogy a cigányok egyeduralma a magyar népzenében milyen következ-
ményekkel járt, arra legjellemzőbb példa Liszt Ferenc tévedése, aki sok port 
felvert művében «Des Bohémiens et de leurs musique en Hongrie» (1859.) 
azt állította, hogy a magyar zene tulaj donképen cigányzene. Már most akár 
Liszttől, akár Wittgenstein hercegnétől származik ez az állítás, éles fényt 
vetett a cigány- és a magyar zene akkori viszonyára. A cigány volt az egyedüli 
tolmácsolója a magyar népdalnak, az igazi hamisítatlan népi előadásmodort 
még itthon is kevesen ismerték, csoda volt-e ezekután, hogy szemben a népi 
hangszerek tökéletlenségével és szegényes harmóniáival a telt hangzású, színes 
cigányzenében látták meg a teremtő elemet? De a cigányok akárhányszor 
maguk is kisajátították a magyar tulajdont. Hány eset volt arra, hogy a magyar 
dalszerzők műveit, akik azon reményben játszatták a cigánnyal dalaikat, hogy 
ezeket így esetleg népszerűsítve kiadhassák, a cigányprímások a maguk neve 
alatt adták ki. A cigány itt a magántulajdonnal úgy járt el, mint az életben : 
nem nagyon respektálta. Ha el nem vehette egészen, legalább a saját tetszésére 
átalakította, saját lelkületére átszabta. 

Ha előbb a cigányt mint népfajt önmagában próbáltuk jellemezni, 
sokkal meggyőzőbb lesz ez a jellemzés, ha ezt a zenélésükön keresztül tekintjük. 
A cigányok a zenében sem ismernek több törvényt, fegyelmet, mint az életben. 
Ha teljesen szabadjára hagyják őket, az önkényes előadó-modornak a maga 
nemében egyedül álló példáját nyujtják. 

Zenekaruk alapja a hegedű és a cimbalom. A többi hangszer : a brácsa, 
csello, nagybőgő, fuvola, klarinét, mind csak arra szolgálnak, hogy a har-
moniát megkettőzzék, a ritmust kiélezzék. A prímás a dallamot a legfantasz-
tikusabb ornamentikával fonja körül. A hindu, általában a keleti zenére annyira 
jellegzetes cifrázatokhoz áll ez a stílus a legközelebb. A magyar zenében a 
a díszítő elem elhagyása a lényeget, vagyis a melodiát nem érinti, minél egy-
szerűbb, minél szélesebb ez a dallamvonal, annál magyarabb, a cigányzene 

veget : «Ez érzékeny szív kívánságai elmulnak», így kell énekelni : «Ehhez éhérzé-
keny szíhiv kihihivánságai elmulnak» és hozzáteszi : «A kottajelzés cifrázata 
elmulhatatlanul szükséges», anélkül igen együgyű az ének vagy a nóta. Sokszor 
csak egy szép cifra is indulatot önthet belénk». 

Napkelet 4 
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a díszítő elemet és a melódiát úgy fonja egybe, hogy egymástól elválaszt-
hatatlan. A glissandok, portamentok, trillák, futamok náluk mind megannyi 
kifejezési forma, amely a cigány érzésnek épen olyan lényeges, mint maga a 
melódia. A cimbalmos a prímással együtt bontja ki teljes pompájában ezeket 
a pillanat szeszélyétől diktált improvizációkat, valamint élesen jelzi az idő-
mérték lassítását vagy gyorsítását. 

A forma két részre oszlik : lassúra és gyorsra. A lassúban érvényesül 
leginkább a keleti szellem vontatottsága, erkölcsi puhasága, a magyar lélekkel 
homlokegyenest ellentétben álló, sokszor szinte apatikus erőtlensége, majd 
túláradó érzelgőssége. A teljesen szabad kötetlen ritmus, amely annyira a cigány-
vérben gyökerezik, hogy rubato (tetszés szerinti gyorsítás, vagy lassítás) 
nélkül a cigánymuzsika el sem képzelhető, a bővített quartnak, ennek az epedő, 
szomorú tónusú hangkörnek túlnyomó használata már fiziológiai alapon is 
indokolja a sajátos lassú cigányzene elbúsító, szinte nyomasztó hatását. Tudjuk, 
hogy minden zenében vannak bizonyos elemek, amelyek olyan fiziológiai 
folyamatokat idéznek elő a szervezetben, hogy ezáltal csirájául szolgálhatnak 
a zene által keltett alaphangulatnak. Az idegapparátus túlságos megfeszítése 
diszproportionális és lassan keletkező érzeteknél organikus gátlást, tehát az 
egész lelki élet erőredukcióját hozza létre. A cigányzene depresszív természete 
ilyen beidegzésen alapszik. Valami megmagyarázhatatlan ürt érzünk a lassú 
cigányzenében, a vigasztalan csüggedt fájdalomnak, a reménytelen sóvárgás-
nak olyan intenzív erejét és átható ékesszólását, amely minden feloldódást, 
minden kiegyenlítődést eleve lehetetlenné tesz. Egy cél és eszmények nélkül 
tévelygő, állhatatlan, tisztán az ösztöneitől vezérelt lelkiség fegyelmezetlensége 
hangzik belőle. Veszedelmes varázserő rejlik ebben a muzsikában ; elpuhító, 
passzív csüggedésbe lankasztó hatásának sok esetben része lehetett abban, hogy 
a régi «jó» világban a magyar földbirtokok közül annyi idegen kézre jutott. 

A friss magyar nótát, a csárdást a cigány szintén az ő sajátos szélsőséges 
modorában fogta fel. Már a megszületése után általános a panasz a Regélő, 
Életképek, Honderü és egyéb lapok báli rovataiban a tánc féktelenségei, duhaj-
kodásai és a vad kurjongatások miatt. Pedig ebben az interpretált cigány volt 
a ludas, aki a magyar «friss» természetes vígságát a cigány vérének megfelelően 
valósággal őrjöngéssé fokozta. Természetesen más volt a helyzet, ahol a cigány 
mesterére akadt, ott, ahol megvolt a magyar ellenőrzés dalolás vagy szólótánc 
formájában. Bámulatos alkalmazkodó és utánzó képességével még a cigány 
allürökről is megfeledkezett, hogy az igazi magyar méltósággal, legmagasabb 
jókedvében is úri mérséklettel mulatozó gavallér vendégének tetszését ki-
érdemelje. 

Egyébként mindenki megfigyelhette, hogy azok a sajátságok, amelyek 
a cigány előadó modorának egyéni színezetét alkotják, bármilyenféle és fajta 
zenét húznak, mindenütt egyformán érvényesülnek. Legyen az keringő vagy 
fox-trott, operarészlet vagy kupié, magyar, olasz, angol vagy spanyol zene, 
a felfogás, azaz a deformálás módja annyira megegyező, hogy szinte azt a 
benyomást kelti a hallgatóban, mintha a banda mindég ugyanazt húzná. 

A cigányok produktivitása — dalaikon kívül, amelyeket kizárólag csak 
maguk közt és csak énekelni szoktak — kisajátítva annak a nemzetnek a 
muzsikáját, amelynek kenyerét eszik, tisztán csak a reprodukálásnak cigányos 
jellegére szorítkozik. Külföldön az átlag így ismerte meg a magyar zenét, mint 
ahogy a magyar nemzetről is jórészt csak ostoba operette szövegekből volt 
némi zavaros fogalma. Egyik épen olyan torztükröt nyujtott a nemzetről, mint 
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a másik. Hogy azután mi lett a magyar népdalból, mikor külföldi közepes zene-
szerzők próbáltak cigánymodorban feldolgozni magyar motívumokat, nem 
nehéz elképzelni. A Pesten vendégszereplő idegen virtuózok úgy akartak 
könnyű és olcsó népszerűséghez jutni, hogy kedvelt népdalaink közül egyet 
kiválasztottak és cigány mintára felcifrázták virtuóz jellegéhez nem illő szem-
fényvesztő futamokkal, cirádákkal és ezeket a darabokat ki is adták (Willmers, 
Thalberg, Dreyschock, Jaëll stb.). Jellemző a zenei közízlés teljes megromlására, 
hogy «klavirozó» honleányaink a legnagyobb örömüket lelték ezeknek a kitekert, 
virtuóz «magyar» szalondaraboknak lecsépelésében. Az, ami a cigány kezében, ha 
meg hamisítva is, de a maga ösztönös, faji cigány jellegében érdekes és élvezetes 
volt, tűrhetetlenül ízetlenné és zenei szempontból is értéktelenné vált, midőn 
már így deformálva került idegen érzésű, kultúrált, de közepes képességű zené-
szek kezébe. 

Nem érdektelen, hogy az 1891-iki londoni folklore-kongresszuson már 
elhangzik az a megállapítás, hogy «a cigányzenészek elcigányosítják, modorossá 
teszik más népek eredeti népdallamait és különösen újabb időben a tősgyökeres 
(genuin) magyar zenét részben megrontották és meghamisították.» 

Ma már nem kell féltenünk a magyar népi zenét ettől a cigány modoros-
ságtól. Amióta az újabb magyarországi népzenei kutatások nyilvánvalóvá 
tették a magyar parasztzene ősi sajátságait, a cigányzene alkonyatának szük-
ségkép be kellett következni. Ezek a kutatások kiderítették, hogy az eddig 
«magyarnak» nevezett bővített másodlépésű hangsor a cigány játékmodor 
befolyásának tekinthető, arról nem is szólva, hogy a magyar parasztzenében 
teljesen ismeretlen (Bartók Béla : A magyar népdal). Hogy ezeknek a gyüjté-
seknek eredményei olyan nehezen találják meg az utat az általános népszerű-
séghez, legjobban bizonyítja, hogy a cigányzene hosszú uralma alatt mennyire 
a maga ízlésére alakította az úri középosztály zenei igényeit. Úgylátszik való-
ságos végzete a magyarnak, hogy a saját legbensőbb értékeinek mindig a leg-
rosszabb szószólója. Azoktól, akik a régi boldog békés időkben élték le életük 
javarészét, nem kívánhatja senki, hogy elforduljanak ettől a zenétől, amely 
a régi mulató Nagymagyarország sok szép estéit juttatja eszükbe. Talán nem 
is a cigányoknak szól ez a ragaszkodás, hanem azoknak a kedves emlékeknek, 
amiket ez a zene felébreszt lelkükben. A mai trianoni Magyarország fiatalsága 
azonban mit sem tud ilyen reminiscenciákról. A legkeményebb iskolát, az élet 
iskoláját járják. Józanabbak, de egyúttal komolyabbak, aktívabbak, dolgo-
sabbak. Épen ezért a cigányzene itt már elvesztette lelki talaját. Ösztönös meg-
értéssel fordul ez a fiatalság a magyar furulyán, kanásztülkökön, a magyar 
paraszt leány és legény ajkán felhangzó ősi erőtől duzzadó népi zeneköltészet 
felé, amely kiapadhatatlanul újul meg újra és újra a nép teremtő erejében. 
Ennek a megismerésnek köszönhetjük, hogy ma már — rettenetes veszteségeink 
ellenére — van már sajátosan magyar műzenénk, hogy a külföld már nem 
tányérozó cigánybandák tisztán szórakoztató zenéjében, hanem koncertter-
mekben, mint a mai zeneirodalom legkomolyabb, legértékesebb termékeiben 
ismeri meg a magyar zene szellemét. Erre épen olyan büszkék lehetünk, mint 
tudományos és egyéb művészi értékeink külföldi elismerésére. 

A nemzet minden rétegéből kialakuló dalosszövetségek, a férfi-, női- és 
vegyes kórusok veszik át lassanként a magyar dal művelését és ezzel a nemzet 
átlagának zenekultúrája lassanként arra a síkra tolódik, ahol természeténél 
fogva a legjobban bontakozhat ki : a vokális zene síkjára. 

A cigányzene ügye ma inkább népjóléti ügy, semmint művészi — mi több — 
4* 
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a nemzeti kultúra problémája. Annak a nemzetnek, amely maga küzdötte fel 
magát a keresztény nemzetek közé, amely segítség nélkül vívta meg véres harcait 
és volt bástyája a nyugati kereszténységnek, mely egyedül fejlesztette ki nem-
zeti intelligenciáját, nyelvét, irodalmát, ennek a nemzetnek volna szüksége egy 
kóbor, lélekben senkihez nem társuló cigány népre, hogy nemzeti dalköltészete 
meg legyen mentve a pusztulástól? A büszke patriotizmus, a kemény férfiasság, 
a hősi bátorság, az egyszerű komoly bensőség, amely mind ott él a zenéjében, 
egyedüli interpretálóját egy olyan népben találná fel, melynek se Istene, se 
hazája s melynek lelkétől semmi sem áll olyan messzire, mint a fenti tulajdon-
ságok? A cigányzene betöltötte hivatását azoknak a korszakoknak igényei 
szerint, amelyekben a kimutatott történeti és pszichológiai okokból kifolyólag 
megvolt a létjogosultsága. Hanyatlását immár senki sem tartóztathatja fel 
akkor, amidőn a nemzet elfordult a hasztalan érzelgésektől, gondtalan mulato-
zásoktól és a tettek, az élniakarás dinamikáját szomjúhozva nemzeti karak-
terének mindig tudatosabb kiformálását, tehát legsajátosabb ősi örökét a zene 
terén is a kezébe vette. Dr. Prahács Margit. 



N I K O T I N O L Ó G I A . 

AGYORSVONAT nagyot fújva állott meg az állomás előtt. Sietve 
ugrottam fel az egyik kocsiba. Végigsétáltam a folyosón és 
szemügyre vettem a fülkéket. Az egyikben nagy szenvedéllyel 

kártyázott több kereskedőformájú ember. A másikban óriási csomag-
halmazok között néhány hölgy rendezkedett. 

Végre egy csendes, néptelen fülke következett, egyetlen utasával. 
Egy tanárképű, borotvált arcú úr ült benne. Ide szálltam. 

Az útitárs némán, hidegen bólintva fogadta köszöntésemet. Gondo-
lataiba mélyedve nézett maga elé. Néha egy könyvben nézegetett valamit, 
majd meg jegyzeteiben lapozgatott. Engem nem méltatott figyelemre. 

Kényelmesen elhelyezkedtem vele szemben. A vonat lihegve vágott 
neki az útnak. 

Előkerestem a szivartárcámat, hogy rágyujtsak. Észrevettem, hogy 
útitársam ebben a pillanatban érdeklődő pillantást vet rám és lopva 
nagy figyelemmel kíséri mozdulataimat. 

Mikor a rágyujtás műveletén túlestem, elégedetten hátradőlve 
gyönyörködtem a füstfelhőkben. Az idegen úr a jegyzeteit forgatta, de 
nem olvasott, hanem alattomban engem tartot t szemmel. Olyan feszült 
figyelemmel kísérte minden mozdulatomat, olyan merően nézett szi-
varom füstjére, mintha véletlenül valami egészen rendkívüli esemény-
nek volna szemtanuja. 

Hirtelen egy gondolatom támadt. 
— Parancsol talán? — tar tot tam eléje a szivartárcámat. 
Beletekintett, pillantása végigseperte a szivarokat, de nem gyuj-

tot t rá. 
— Köszönöm — hárította el udvarias kézmozdulattal a kínálást. 
Jóindulatú mosollyal nézett rám. Látszott rajta, hogy szeretne 

valamit mondani. Egy ideig küzdött magával, majd hirtelen elhatáro-
zással megszólalt : 

— Óvatosságra intem uraságodat. 
Meglepetve néztem rá. Mereven rámtekintve folytatta : 
— Nagy szüksége van óvatosságra. Mert különben könnyen balul 

üthetnek ki vállalkozásai. Pedig megérdemelné a sikert, mert világos 
eszű, komoly, törekvő ember. Kissé optimista. De ha akadályokra talál, 
hamar elveszti önbizalmát. 

Megdöbbenve néztem rá. Uram Istenem, miféle ember lehet ez? 
Talán csak nem? . . . 
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Még mindig mereven nézett rám, de arcán valami kis rejtelmes 
mosoly bujkált. 

— Uraságod most azt hiszi, hogy talán valami őrülttel akadt össze, 
— mondja még mindig rejtelmesen mosolyogva az útitárs. 

Úgy látszik ez az ember gondolatolvasó. Még pedig nem minden 
tehetség nélkül, tekintve ezt a legutóbbi megállapítását. 

Egy darabig várt, élvezte, hogy milyen értelmetlenül bámulok rá, 
majd tömören csak ennyit mondott : 

— Nikotinológus vagyok. 
Tekintetem aligha változott értelmesebbre ettől a bemutatkozás-

félétől. Nem tudtam hamarjában, név-e ez vagy foglalkozás? 
Hozzáfogott tehát a magyarázathoz : 
— Bizonyára tetszik tudni, mi az a grafológus. Aki az írásból álla-

pít ja meg az emberek jellembeli tulajdonságait. Hát én ennél tökélete-
sebb módszert választottam. Az emberi lélek legjobban a dohányzásban 
nyilvánul meg. 

— Ahá, most már kezdem érteni, — mondottam fellélegezve. 
— Igen, én megfigyeltem önt ez előbb, hogyan gyujtott rá, hogyan 

szívta a szivarját. Ebből állapítottam meg a karakterét. 
— Nagyon érdekes — feleltem. — Csak azt nem tudom . . . 
— Persze, hogy nem tudja, vágott közbe türelmetlenül. A niko-

tinológia egészen új tudomány. Én alapítottam meg. Egyelőre csak én 
magam űzöm. A rendszer még nincsen egészen kidolgozva. Addig nem 
publikálom. 

— Dehát mégis, hogyan lehetséges . . . 
— Uraságod értelmes embernek látszik — mondotta jóakaratulag. 

— Megkísérlem tehát megmagyarázni a dolgot. 
Hátradőlt és fölényes, professzori hangon magyarázni kezdett : 
— Az előbb a következőket figyeltem meg. Midőn kivette a szivar-

tárcáját , egy kis szemlét tar tot t a szivarok felett. Nem úgy találomra, 
vaktában húzott ki egy szivart. Tehát tervszerűen cselekvő, gondolkodó 
ember. De nem sokáig keresgélt, hanem határozott mozdulattal, gyor-
san választott. Világos eszű, biztos ítéletű. A szivar végét gondosan 
vágta le, kifujta a port belőle. Lelkiismeretes, pontos ember. 

— Mindenesetre van valami a dologban, akartam megállítani, de . . . 
— Kérem — emelte fel tiltakozólag a kezét. — Tessék türelemmel 

lenni. Mikor rá akart gyujtani, az első gyujtó nehezen gyulladt meg. Ha 
az égő végével lefelé tar tot ta volna, meggyulladt volna. Ön azonban 
ezt nem tette, hanem egyszerűen eldobta, másik gyujtót vett elő, úgy 
látszik könnyen csügged, hamar elveszti a türelmét és bizalmát. 

— Nohát ez igazán nagyszerű, lelkendeztem. 
— Ugyan kérem, ez semmi, — mondta elnéző mosollyal. — Ez csak 

pillanatfelvétel önről. Ha pontos képet akarnék, akkor hosszabb ideig 
kellene tanulmányoznom. Tudnom kellene, mennyit dohányzik, csak 
szivart szív-e vagy cigarettát is? Milyen faj tákat kedvel leginkább? Vál-
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togatja-e a különböző faj tákat vagy állandóan kitart egy mellett? A nap 
melyik szakában dohányzik? Munkaközben, séta alkalmával vagy csak 
étkezés után? Tanulmányoznom kellene, hogyan tar t ja a szivart, hogyan 
fújja ki a füstöt? Az előbb csak gyorsfényképet készítettem önről, mint 
valami vásári fotográfus. Hogy művészi portrét alkothassak, ahhoz ala-
posabb munkára volna szükség. Többször kellene ülnie nekem . . . 

— Hát ez nagyon érdekes, de talán azért a jellemre mégsem lehet... 
— Bocsánat, így beszélnek a laikusok. Mi szakemberek, . . . azaz, 

hogy egyelőre még csak magam vagyok . . . szóval kérem, ne gondolja, 
hogy ezek csak olyan esetleges, jelentéktelen dolgok. Az ember egész 
egyénisége megmutatkozik a dohányzásban. Nyitott könyv lesz előttem, 
uram, abban a pillanatban, amint rágyujt. Higyje el, egészen más a 
cigarettás ember, mint a szivaros vagy a pipás. Más, akinek megvan a 
határozott szivarfajtája, a pontos rágyujtási ideje és megint más, aki 
össze-vissza füstöl, szívja, ami épen a szájába kerül. 

— Ebben mindenesetre van valami, — mondottam — de azért 
talán mégsem lehet messzemenő következtetéseket . . . 

— Kérem, ezek még csak a durvább adatok — folytatta fölényesen 
az előadást. — Ezekből legfeljebb a konturokat lehet megrajzolni. A fino-
mabb vonásokat máshonnan kell venni. Szolgálhatok esetleg néhány 
példával. 

Keresgélni kezdett a jegyzeteiben. Ide-oda lapozott. 
— Hát . . . kérem, például i t t van egy. Hivatalnok-ember, olcsó 

szivarokat szív. De a fiókjában őrizget néhány gyűrűs szivart. Úgy 
kapta őket ajándékba. Végre egy nagy ünnepen rászánja magát és rá-
gyujt az egyikre. Micsoda áhítattal ta r t ja kezében ! Nézegeti, forgatja. 
Úgy nézi a füstjét, mintha valami égő áldozatnak a füstje volna. Nem 
a szivart viszi a szájához, hanem a nyakát nyuj t ja a szivar után. Pedig 
a szivar nem ér semmit. A sok állásban kiszáradt, elvesztette minden 
zamatját , összetöredezett. Nincsen semmi íze, illetőleg valami keserű 
fűíze van. Nem szelel. Szóval nem ér annyit se, mint a rendes hétköz-
napi, olcsó szivarja. De azért áhítattal szívja, kínlódik vele, beragasztja 
cigarettapapirral a sebeit, ápolja, mint valami drága beteget. 

— Látja uram, az ilyen ember született alattvaló. Tekintélytisztelő. 
Megbecsüli a rangot. Az embereket a hivatalos ranglétra szerint érté-
keli. Soha el nem tudná hinni, hogy egy fogalmazó különb ember lehet 
egy miniszteri osztálytanácsosnál. 

Elégedetten nézett maga elé, mint valami híres orvosprofesszor, 
ha sikerült megállapítania a helyes diagnózist. 

Tovább lapozgatott a jegyzetekben. 
— Itt van kérem a másik eset. Az illető miniszter. Egyszer kihall-

gatáson voltam nála. Egy szegény embernek a kinevezését kértem, 
valami kis nyomorúságos állásra. Nem lett belőle semmi. De azért nem 
jártam hiába nála. Megfigyelhettem, hogyan dohányzik. Folyton ciga-
rettázik, egyiket a másik után. Előtte állanak a cigarettás dobozok. 
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Mindegyikben más fajta. Rágyujt egyre, néhányat szippant, majd szó-
rakozottan összemorzsolja a hamutartóban. Vesz egyet a másik doboz-
ból . . . 

Utitársam elgondolkozva meredt maga elé, majd hirtelen felkapta 
a fejét : 

— Uram ez az ember két év óta miniszter és már a harmadik állam-
titkára van. A másik kettőt félredobta. 

Észrevettem, hogy ujjaim között elaludt a szivarom. Nem gyuj-
tot tam rá, szép óvatosan a hamutartóba csúsztattam. 

Rámnézett, kissé gúnyosan elmosolyodott. 
— Higyje el, az embereknek a lelkébe lehet látni, mikor dohányoz-

nak. Nem is sejtik, hogy mennyire levetkőztetik a lelküket mások előtt. 
Látja, most már a nők is dohányoznak úton-útfélen. Csodálatosan egy-
beesik ez a szokás a meztelenség divatjával. Nyilvánosan mutogatják 
testüket-lelküket. Miket lát az ember, uram, miket ! Már nem a testükre 
értem, hanem a lelkükre. Ha az én nikotinológiai munkám megjelenik, 
ha közismert tudományszak lesz belőle, attól tartok, hogy a férfiak nem 
mernek házasodni. 

Mélabúsan, aggódó arccal nézett maga elé. 
— Uraságod nem dohányos? — vetettem fel a kérdést. 
— Nem — sóhajtott fájdalmasan. — Nem dohányzom már néhány 

éve. Pedig szenvedélyes dohányos voltam. Hiszen nincs is nemesebb, 
tökéletesebb élvezet a dohányzásnál ! De azután jött ez a nikotinológia. 
Mikor tanulmányozásaim közben láttam, mennyire megmutatkozik az 
ember jellemének minden vonása a dohányzásban, megdöbbentem. 
Hátha mások meg az én lelkembe látnak, mikor előttük szivarozom. 
Kezdtem szégyenleni magamat. Nem mertem mások előtt rágyujtani. 

Bánatosan, elgondolkodva nézett maga elé. 
— Egy darabig még odahaza dohányoztam. De ha valaki benyi-

tott , ijedten tet tem le a szivart, mint a diákgyerek, akit raj takapnak a 
tilos élvezeten. 

Vigasztalólag szóltam közbe : 
— De hiszen mások nem értenek ehhez a tudományhoz. Azért kár 

volt mindjárt lemondani az élvezetről. 
Még bánatosabbra változott az arca. 
— Hiszen ez lett volna a kisebbik baj. De amint tovább folytattam 

tanulmányaimat, már nemcsak másokat figyeltem meg, hanem maga-
mat is. Nem bámultam már gondtalanul a gomolygó füstfelhőkbe, hanem 
akaratlanul is úgy leselkedtem magamra, mint valami titkosrendőr. 
Néha keserűvé változott számban a szivar íze. Valami hibán, fogyat-
kozáson kaptam raj ta magamat. 

Közel hajolt hozzám, hangja suttogóvá vált : 
— Uram, nem vagyok én rossz ember. Egészen addig meg voltam 

magammal elégedve. De azután minduntalan újabb gyarlóságokat 
fedeztem fel magamban. Mennyi rossz hajlam rejtőzik az ember lelké-
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ben ! K e z d t e m meghasonlani s a j á t m a g a m m a l . Fé l t em a szivartól . Úgy 
v o l t a m vele, m in t az egykor szép asszony a tükörre l , amely kímélet len 
őszinteséggel m u t a t j a meg neki a r áncoka t . Nem a k a r t a m t ö b b é t ü k ö r b e 
nézni. 

E lha l lga to t t és kifelé b á m u l t az ab lakon. E g y ideig némán ü l t em 
vele szemben, m a j d szép csendesen fe lemelkedtem, á t m e n t e m a szom-
széd kocsiba, hogy elszívjak egy szivar t . Vitnyédy Pál. 

ŐSZI SÉTA DEBRECENBEN. 

Fent a fáknak pírja játszott, 
de ez a pír hervadás volt, 
mint a földről távozónak 
arcán rózsák rajzolódnak. 
Mentem az utcák sorában 
és egy kert előtt megálltam : 
egy lakó se vágyik innét, 
itt a bölcs lerakja könyvét, 
itt a gyors kalmár lefekszik 
s hallgat hajnaltól napestig. 

Sűrű dróttal elkerítve 
várt ezer hős kiterítve ! 
Pintér Gergely gyalogosra 
ráborúlt egy szürke kocka, 
egy tenyérnyi kockalapra 
volt kivésve i f j ú napja. 
Kő marasztalt puszta számot, 
mint az óra, mely megállott. 

Mennyi lélek villanása, 
mennyi szív van itt elásva ! 
Fent komor fatörzsek ütve, 

mint a tűzvész csendes üszke. 
Túl a Templom nagyharangja 
zengi ércdalát a Napba : 
bár a hang a régi bátor, 
ködbe vész a Prédikátor. 

Debrecen, hej büszke cívis, 
újrakélsz-e, mint a főnix? 
Vagy kilobban lelked álma, 
déli puszták délibábja? 
Hosszú út a Hatvan-utca, 
de nem olyan hosszú utca, 
hogy ki ne jutnál belőle, 
ki az árnyas temetőbe ! 

Hogyha vonz még nóta, nárcisz, 
itt leled Vitéz Mihályt is, 
ki beteg volt, melle horpadt, 
s nézte a fennlengő Holdat . . . 
Egy piramis-érc alatt 
itt leled szegényt hanyatt : 
vén bohó volt s fiatal 
s elrepült bor, Lilla, dal ! 

Gulyás Pál. 



A K É T A S S Z O N Y . 

VALAMIKOR igen jó barátok voltunk, de azután évekig nem láttuk 
egymást. Véletlenül találkoztunk egyszer megint este felé, az 
utcán, alig ismertem rá. Nagyon megváltozott az utóbbi idő-

ben, megemberesedett, megvállasodott, olyan nyugodt, gondozott, jó 
polgári megjelenés volt, hogy alaposan eltért régi külsejétől. Az arca is 
megtelt, eltünt belőle az a határozatlan, tétova vonás, amelyre pedig 
nagyon jól emlékeztem a régi időkből, csak sötét szemeiben maradt meg 
a régi álmodozó, töprengő kifejezés. Nagyon megörült nekem. A két 
kezébe fogta és percekig szorongatta a kezemet, elmondta, hogy mennyit 
gondolt rám, minden nap szeretett volna látni, vétek, hogy így elsza-
kadtunk egymástól, ezentúl máskép lesz megint. Ezután karonfogott, 
magával vitt és tovább beszélt. Percek alatt megtudtam, hogy már két 
éve nős, a felesége a legcsodálatosabb, a legédesebb asszony a világon 
és ő elmondhatatlanul boldog, soha sem hitte volna, hogy ilyen csodá-
latos, zavartalan boldogságban élhetnek emberek. Sötét szeme mind 
lelkesebben tüzelt, mind szorosabban kapaszkodott a karomba. 

— Barátom, el kell jönnöd hozzánk, meg kell ismerned Olgát, nem, 
ne is ellenkezz, úgy sem engedlek el. Most mindjárt velem jössz, kapsz 
vacsorát is, ne félj, jobb lesz, mint amit a vendéglőben adnak. Eh, ne 
törődj a formaságokkal, nyugodt lehetsz, hogy Olga is örülni fog, jól 
fogjuk érezni magunkat. Nagyon kedves estéd lesz neked is. 

Olyan állhatatosan erőszakoskodott, annyi buzgalom és öröm érzett 
a hangjában, hogy valakinek eldicsekedhet az asszonyával, az otthoná-
val, a boldogságával, hogy engednem kellett. Egyenesen odamentünk 
hozzájuk. 

Az előszobaajtót a zsebéből előszedett kulccsal nyitotta ki. Amint 
beléptünk, már felpattant a belső szobába vezető ajtó és egy szőke kis 
asszonyka rontott ki elénk. Valami csipkés, fodros, könnyű háziruha volt 
rajta, mint a forgószél, úgy viharzott végig az előszobán és pillanatok 
alatt már az ura nyakában volt. Egy kicsit zavartan húzódtam hátra 
tőlük. Az asszonyka meglátott, nyomban elengedte az urát, előbb el-
pirult, azután kacagott és a kezét felém nyujtva lépett oda hozzám. 

— Maga biztosan Kerekes Feri, igaz? Akkor mi már régi ismerősök 
vagyunk, nagyon sokat hallottam magáról. Isten hozta. 

A legbájosabb kis teremtés volt, akit valaha láttam. Kicsi volt és 
formás, csupa gömbölyűség, csupa lágy hajlás. Kék szeme volt, szőke 
haja apró fürtökben hullott a homlokára, olyan bizalmasan, olyan derül-
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ten tudott rám nézni már ebben az első pillanatban, hogy valami jól-
eső meleget éreztem a szívem körül. 

Benn, a szobában még valaki üldögélt, egy leány. Karcsú, magas, 
sovány teremtés volt, Olga odavezetett hozzá és azt mondta : 

— Bemutatom magát az én szép unokanővéremnek, Máriának. 
Szinte meglepetten figyeltem föl arra a szóra, hogy szép unoka-

nővérem. Bírálgatva végignéztem raj ta. Kétségkívül szép alakja volt, 
sötét, majdnem fekete haja és nem épen kifejezésteljes, de szabályos 
vonású arca. Magamban el kellett ismernem : csakugyan szép leány. 
Ezután leültünk és beszélgetni kezdtünk. 

A társalgás váratlanul nehézkesen indult. Főképen csak a fekete 
leány beszélt, egész magasságában kiegyenesedve ült a széken, öntuda-
tos, nyugodt tekintettel nézett ránk, szinte ellenőrizve, hogy zavartala-
nul tudjuk-e követni a beszédét, nem kell-e valami közérthetőbb, nép-
szerűbb hangot használnia, egy-egy komplikáltabb kifejezést kimért, 
rövid gesztusokkal próbált közelebb hozni hozzánk. Beszélt az egye-
temről, ahol már nem is tudom hányadik félévet hallgatta valamelyik 
fakultáson, bizonyos Pozsonyi nevezetű tanársegédről, aki megkérte a 
kezét, de nem megy hozzá és egy kísérlet-sorozatról, amellyel nyilván-
valóan nem értett egyet, azután még egyéb dolgokról is, amelyekre már 
másnap sem tudtam visszaemlékezni. 

Olga figyelmesen hallgatta, időnként nagy meggyőződéssel helye-
selt neki. Mi is éreztük, hogy a társaság központja a fekete leány és 
komoly megtiszteltetés a számunkra, hogy ilyen barátságosan elbeszél-
get velünk. Igaz, egy kicsit szertartásos volt és felsőbbséges, de azért 
nem épen büszke, egyetlen rendreutasító, vagy elítélő szava sem volt a 
számunkra semmiért és mi kétségkívül hálásak lehettünk neki. Olgára 
is csak egy komoly, de nem fölháborodott pillantást vetett, amikor 
megfogta az ura kezét, a ruhájára vonatkozólag is csak annyit mondott, 
hogy ő, Mária semmi esetre sem venne fel ilyen ízléstelenül közönséges 
holmit, amelyről már messziről érzik a nagy olcsóság, még otthonra 
sem és a kicsi asszony bűntudatosan lehorgasztotta a fejét. 

A szép Mária nem sokára elment, ismételt kérések után sem volt 
hajlandó ott maradni vacsorára és egyszerre csak azt éreztük, hogy 
valahogyan könnyebben lélekzünk, elhárult felőlünk valami leverő 
nehézség, amelyet eddig csak szinte öntudatlanul éreztünk. Olga nyom-
ban az ura kezébe tette a kezét és minden szégyenkezés nélkül szoron-
gatta, egyszer még meg is ölelte és a vállára hajtot ta a fejét. Lassacskán 
érezni kezdtem, hogy milyen zavartalan, jóleső összhangban van körü-
löttünk minden a kicsi háziasszonnyal. A szoba zsúfolva volt csecse-
becsékkel, kézimunkákkal, fodros, fehér függönyökkel és kis terítőkkel, 
ezer aprósággal, amelyek közül egyik sem lehetett valami értékes holmi, 
de mindegyiken megérzett, hogy az asszony mennyi kedvvel készítette 
és rakosgatta ki őket, hogy minden darab külön öröm volt és külön ese-
mény két meleg szívű ember számára. Meglehetősen zajos társaság vol-
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tunk így hármasban, Olga a leghaszontalanabb semmiségeken is úgy 
tudott kacagni, hogy nekünk is nevetni kellett. Az én szavamba örökö-
sen belevágott és valami egészen távoleső, új dologról kezdett beszélni, 
azután hirtelen megzavarodva elhallgatott, vagy nevetett. A férfi 
aggódó pillantásokat vetett rám, figyelte, hogy eléggé meg tudom-e 
érteni és méltányolom-e mindezt, minduntalan megkérdezte : hát nem 
elragadó? Tündér, úgy-e. Az urát úgy hallgatta a kicsi asszony, tágra-
nyílt szemekkel, elragadtatott mosollyal, mintha örökké csak váloga-
tot t bölcseségeket várna tőle és nem akarná elveszíteni egyetlen szavát 
sem és minden pillanatban éreznem kellett, hogy a férfi felvirul, élettel 
és kedvvel telik meg ebben a körülrajongásban. 

A vacsorához felterített asztal nagyon szép volt, telerakva csinos 
porcellánokkal, csipkés terítőkkel és sokféle, csillogó pohárral. A vacsora 
is jó volt. Barátom nagy lelkesedéssel evett, minden második falat után 
ellágyult tekintetet vetett az asszonyra és azt mondta : Hát nem nagy-
szerű? A kicsi asszony kacagott, lenyelt egy falat húst, azután lerakta 
a tányérja mellé a kést, meg a villát. Nem, nem tud enni, nincs semmi 
étvágya. Ó, nincs semmi baja, de azért nem is érzi egészen jól magát, 
egy kicsit ég a szeme és délután nagyon furcsán szúrt a háta. 

A férfi felugrott, olyan megdöbbenten és rémülten hajolt le az 
asszonyhoz, hogy önkénytelenül is elmosolyodtam. Nyomban orvosért 
akart szaladni, de az asszony kinevette. Ugyan, bolond, ülj le, egyél 
nyugodtan. Semmiség, reggelre majd elmúlik. A férfi egy darabig még 
a homlokát tapogatta, az ütőerét keresgélte és megesküdött, hogy az 
asszony lázas, az pedig mindenképen biztos, hogy harminchét fokon 
felül van, azután, amikor látta, hogy én is mosolygok, dörmögve leült 
és nyugtalan pillantásokkal figyelte a feleségét. 

Meglehetősen korán eljöttem tőlük. Vacsora után talán egy félórát 
beszélgettünk még régi dolgokról, az asszonyka azonban most már 
határozottan bágyadtnak látszott, tehát fölálltam és elbúcsúztam. 
Nem is túlságosan marasztaltak, de szentül meg kellett igérnem, hogy 
nagyon hamar, még a héten eljövök megint, ők minden este otthon 
vannak, nem is kell előre üzennem, hogy mikor jövök. 

A következő napokban meglepően sokat gondoltam rájuk. Újból 
és újból eszembe jutott az örökké kacagó kicsi asszony és a sötét, töp-
rengő tekintetű, eredetileg talán csöppet száraz kedélyű férfi, aki olyan 
meglepően át tudott melegedni az asszonya mellett. Jóleső érzés volt 
közöttük ülni, határozottan vágyódtam utánuk és a hét végén vala-
melyik napon estefelé megint odamentem. Jókedvűen indultam el, út-
közben azonban egészen váratlanul valami bizonytalan, szorongó érzés 
támadt fel bennem. Amikor a csengetésre Mária, a szép unokanővér 
nyitott ajtót, már határozottan valami rosszat sejtettem. 

A szép Mária tájékozatlan, de ellenséges pillantással mért végig. 
— Kezét csókolom, — mondtam hűvösen és erre kegyeskedett 

megismerni. 
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— Ó, maga az? — felelte és bebocsátott az előszobába, ott azon-
ban megint mereven megállt az utamban. — Olgáékat keresi, úgy-e? — 
kérdezte és ez a fölösleges kérdés nagy ingerültséget keltett bennem. — 
Bizony, nem a legjobbkor — folytatta ő változatlanul nyugodt arccal. — 
Olga ugyanis beteg. Nagyon beteg. 

Úgy megrémültem, olyan hirtelen elsápadtam, hogy nyomban 
valami csodálkozást is éreztem magamban, valahol belül. Ugyan, egy 
idegen asszonyért, akivel egyszer beszéltem életemben ! 

— Nagyon beteg? — kérdeztem tanácstalanul. 
A szép Mária lemondóan legyintett és az ajtóra nézett, mintha azt 

várná, hogy tapintatosan, gyorsan távozzam. Ezzel újból fölingerelt és 
meglehetősen ellenséges modorban előbbre léptem. 

— Ha megengedi, azért benézek egy percre — mondtam dühösen, 
amire ő vállat vont és egy csöppet, csak éppen annyira, amennyi föl-
tétlenül kellett, félrehúzódott előlem az útból. 

Odabent a kis szobában érezhető volt, hogy csakugyan komoly 
baj van. Négyen-öten üldögéltek a karosszékeken, meg a szines párnák-
kal telerakott kis pamlagon. Két öregasszony, az egyik sovány volt, 
ráncos és töpörödött, a másik erőteljes és kövér. Azután egy kopasz öreg 
úr, egy vastag aranyóraláncos, dagadt képű férfi, meg egy matrózruhás 
gyerek. Nagy, komor csöndben voltak, amikor közéjük léptem, afféle 
nehezen eszmélő, kifejezetten egyéb gondolatokkal elfoglalt pillantáso-
kat vetettek rám. Tudomásul vették, hogy ki vagyok, azután tovább 
hallgattak. A vastag aranyláncos férfi a kezeit összefonta a hasán és 
a hüvelykujjaival malmozott, a kövér öreg asszony időnként sírós 
hangon azt mondta : Istenem, Istenem. A szép Mária valami olyasfélét 
mondott, hogy Isten útjai kifürkészhetetlenek, azután egy professzor-
ról kezdett beszélni, akinek állítólag nagyon furcsa szokásai voltak, 
miután azonban senki sem figyelt rá, sértődött arccal hamarosan elhall-
gatott. 

Egyszer kinyílt a szomszéd szoba aj taja, barátom kijött közénk. 
Egy atlétatermetű, magas fiatalember vezette, vagy inkább vonszolta 
maga után karonfogva. Rám nézett, de nyilvánvalóan nem látott és a 
szívem keservesen összefacsarodott. Egyetlen emberi vonás sem volt 
az arcában, csupa mély ránc volt az egész arc, amelyek szürke és kék 
foltokat barázdáltak. Az ajka hideglelősen remegett, a homlokáról 
csöpögött a verejték. Az atlétatermetű fiatalember valamit beszélt neki, 
a többiek is körülfogták, szólongatták. 

— Maradj itt, uralkodj magadon. Odabenn őt is csak izgatod. 
— Igen — mondotta erre, de egészen biztosan nem tudta, hogy 

miről van szó. Azután halk nyögés hallatszott a másik szobából, a félig 
nyitott ajtón át, a férfi két kezével belekapott a hajába, félrelökte maga 
elől a fiatalembert és megint visszarohant. 

Nagy csöndben üldögéltünk tovább, nem is tudom, meddig. 
A kövér öreg asszony később fölállt, azt mondta, hogy vacsorát kell 
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adnia a gyerekeknek és elment. Nem sokkal utána távozott a kis, 
kopasz emberke is, aki magával vitte a matrózruhás gyereket. Jó egy-
néhányszor eszembe jutott , hogy nekem is mennem kéne, talán nem is 
helyes, hogy itt ülök a családtagok között, azután mégis ülve maradtam. 
Valamikor későn éjtszaka szörnyű hangra riadtunk fel. Rekedt, hörgő 
üvöltés volt, embertelen, félőrült ordítás, a halálrasebzett állat bőgése 
inkább. Sápadtan néztünk egymásra, aztán berohantunk a szomszéd 
szobába. A kicsi asszony mozdulatlanul, fehéren, lehúnyt szemekkel 
feküdt az ágyon, az ura tántorogva lépett egyet az ajtó felé, azután 
összecsuklott és elhanyatlott, kinyujtott karjaimmal még éppen elkap-
hattam estében. 

A következő hetekben nagyon sokat voltunk együtt. Naphosszat 
ott üldögélt a kis szalonban és senkit sem tűrt meg maga mellett, de 
engem láthatóan szeretett. Sohasem próbáltam vigasztalni, egy szót 
sem szóltam hozzá, csak ültem mellette, csöndesen tépelődve s ez jól 
eshetett neki. «Szervusz» mondtam este nyolc, vagy kilenc óra tájban 
és ő szótlanul nyujtotta a kezét. «Szervusz», mondtam éjfélkor, vagy 
még később, egy óra tájban és közben tíz szót sem váltottunk egymással. 
«Édes boldogságom» suttogta néha és én komoran bólogattam hozzá. 
«Istenem, miért nem inkább én» panaszkodott máskor és én elégedetle-
nül csóváltam a fejemet. 

A kis szalonból alig mozdult ki, délben ott ebédelt, éjtszaka ott is 
aludt a pamlagon. Csak jóval később, hetek mulva történt meg, hogy 
felállt, karonfogott és körülvezetett a lakásban. Megálltunk a zongora 
előtt, amelyen felnyitva hevert egy Schubert-album és egymásba karolva 
hosszú negyedórákig bámultuk a poros kottát . A fodros fehér függönyök 
is porosan, gyűrötten függtek az ablakok és az ajtók felett, a kézimun-
kák, a csecsebecsék rendetlenül, gondozatlanul hevertek szanaszét. 
Bent a hálószobában félig nyitva állt egy fiók, benne néhány pár harisnya, 
az asztalon kis kosárban egy megkezdett kézimunka, néhány gombolyag 
színes fonál, meg egy zöld fátyol hevert. Az éjjeli szekrényen kis üveg-
tálban két apró fésüt láttunk, egy gyöngysort, meg néhány gyűrűt. 
Apróra megnézegettünk mindent. Ő néha összerázkódott, vagy a két 
kezével belekapott a hajába és én csillapítólag a vállára tettem a kezem. 
Még késő éjtszaka sem akart elengedni, rémülten könyörgött : 

— Ne menj el, édes barátom, ne hagyj itt egyedül. Olyan üresek 
itt ezek a szobák, az egész lakás, rettenetes. 

Ilyenkor úgy sajnáltam, hogy a szemem égett a visszafojtott 
könnyektől. Világosan éreztem : Szegény, elveszett lélek. Soha többé 
nem lesz belőle egészséges, ép ember. 

Talán a harmadik hónap végén történt, hogy egy este ott találtam 
nála a szép Máriát. Ellenségesen néztünk egymásra, ő határozottan sér-
tődött volt valamiért, nem tudhattam, hogy miért, de nem is törődtem 
vele. Egy darabig ott ült mellettünk, mintha azt várná, hogy majd csak 
elmegyek, azután mégis ő szökött meg előbb. Rosszkedvű voltam és 
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elégedetlen, nagyon furcsán éreztem magam, amikor a barátom egy-
szerre csak megszólalt : 

— Érdekes, hogy ez a Mária mennyire hasonlít ő hozzá. Nem 
vetted még észre? 

Megdöbbenve, majdnem felháborodva bámultam reá. Nyilván 
megértette a tekintetemet, mert elpirult és zavartan motyogott valamit. 
No, nem éppen külsőleg, külsőleg csak egyes részletekben, például a 
szeme egészen olyan. Inkább az egész lényében van valami olyasforma, 
ami őbenne volt. 

— Honnan veszed ezt? — kérdeztem ellenségesen és ő bizonytala-
nul legyintett. — Ó, azt úgy érezni, az ember rájön lassanként. Mária 
maga is mondta már nem egyszer. 

A következő hetekben mind gyakrabban ott találtam nála a szép 
Máriát, aki mind sértődöttebb arcot vágott, ha jöttem és mind ellensé-
gesebben nézett rám. Az egész nagyon kellemetlen volt, hamarosan el 
is maradtam tőlük. További három hónap mulva a barátom jött el 
hozzám. Egykori ápoltságának, gondozottságának a nyomai is alig 
látszottak raj ta . A ruhája pecsétes volt, a nadrágja gyűrött, a kabátjá-
ról hiányzott egy gomb, egy másik is csak egy szál cérnán lógott rajta. 
Zavartan mosolyogva, kényszeredetten hümmögve megkért, hogy 
legyek a tanuja az esküvőn. Ridegen, majdnem nyersen utasítottam el. 
Még a gyászév leteltét sem várta be és én valami keserves csalódást 
éreztem, azt a fájdalmat, hogy megint elvesztettem egy darabot az 
emberekhez, az életben való hitből. 

Elmult két év is, mire megint találkoztam vele. A kávéházban lát-
tam egyszer estefelé, egyedül üldögélt a Tátra-kávéház egyik kis ablak-
fülkéjében. Körülötte ujságok és képeslapok hevertek, de nem olvasott, 
hanem az állát az öklére támasztva, kifelé bámult az utcára. Még mindig 
volt bennem valami tompa harag ellene, de olyan gyűröttnek, fáradt-
nak, megviseltnek látszott, olyan mélyen ült benne az arcában a régi 
tétovázó, nyugtalan kifejezés, hogy nagyon megsajnáltam és odamen-
tem hozzá. Egyenesen megható volt, mennyire örült nekem, hálásan, 
boldogan szorongatta a kezemet. Nyomban a feleségéről kezdett 
beszélni. 

— Barátom, nem is képzeled, milyen boldog vagyok. A legnagy-
szerűbb asszony a világon és csodálatos, hogy mennyire hasonlít őhozzá. 
A szeme, a mosolygása, a kedvessége mind olyan és még sok másban is 
egészen ő. Látod, milyen furcsa az élet. Igazán azt hittem, hogy mindent 
elvesztettem és most mégis úgyszólván visszakaptam őt. 

Néhányszor találkoztunk ezután a kávéházban, egyszer sok 
könyörgéssel és rábeszéléssel arra is rávett, hogy vacsorázzam náluk. 
A régi lakásra alig lehetett ráismerni. A fehér függönyök és színes kézi-
munkák eltüntek, a régi kis szalónbútorok helyén nagy angol bőr-
karosszékek álltak. Az előszobában, a sarokban egy seprü, meg egy 
padlókefe hevert, az ebédlőben a cukortartóban egy kölnivizes üveg 
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meg egy szájfestékdoboz állott. Az asztalon a terítő pecsétes volt, hár-
munk elé háromféle tányért raktak. A vacsora szertartásos és méltóság-
teljes hangulatban folyt le. Az asszony tüntetően figyelmesen intézte 
a tálalást és a kínálgatást, ő is tartot ta szóval a társaságot. Hosszasan 
fejtegette, hogy ő most már kész gyógyszerésznő és tulaj donképen nagy 
oktalanság, hogy nem használja fel a tudását, hanem otthon ül az ura 
mellett, mint akármelyik tudatlan polgárasszony és a barátom vára-
kozóan nézett rám. 

— Nagyszerű asszony, igaz? 
Mária, elnézően mosolygott, imponáló szerénységgel elejtette ezt a 

témát és egy új fájdalomcsillapító szerről kezdett beszélni, amelytől 
nem sok eredményt várt és az ura elragadtatva hunyorított felém : 

— Csodálatos, úgy-e? 
Mosolygott és ez a mosoly valami halvány, mesterkélt visszfénye 

volt a régi mosolyának. Egyszerre éreztem, hogy megértettem ezt az 
embert, hogy jobban megértem őt most, mint ezelőtt. A kicsi asszony 
túlságosan nagy ürt hagyott maga után és neki meg kellett kísérelnie, 
hogy ezt az ürt valahogyan kitöltse, ha élni akart. Éppen, mert olyan 
nagyon szerette, mert olyan nagyon érezte a hiányát, keresnie kellett 
valamit, hozzá hasonlót, valami kárpótlást. 

Többé nem mentem el hozzájuk, de néha találkoztam barátom-
mal a kávéházban. Sokszor egy kicsit terhes volt, hogy örökké az asszony-
ról beszélt, de ezt is elviseltem. Sohasem említette az asszony nevét, 
mindig úgy mondta : a feleségem, vagy néha csak úgy : Ő. Éppen olyan 
kedves volt, bájos és jószívű, mint a másik asszony és még más jó 
tulajdonságai is voltak. Művelt volt, szép volt és nagyszerűen öltözkö-
dött, az Operában, vagy egyik-másik étteremben mindig valóságos fel-
tünést keltett. Az új bundájában igazán hódító volt, pedig a bunda nem 
is volt drága, ő mindig nagyon olcsón tud vásárolni. 

Nemsokára én is láttam az asszonyt valami budai cukrászdában 
egy magas, szőke, monoklis fiatalemberrel, a bunda csakugyan nagyon 
szép volt rajta. Azután megint láttam egyszer éjtszaka az Alagútban, 
karonfogva ment egy katonatiszttel és mind a ketten hangosan nevettek. 

Barátom legközelebb megkért, hogy szerezzek neki kölcsönt az 
óbudai kis házára. Nagyon haragudtam rá, valami dühös vágyat érez-
tem, hogy felvilágosítsam, felnyissam a szemét. Dühös célzásokat tettem 
bizonyos asszonyokra, akiknek semmi sem fontos, csak a cifra rongy, 
akik nem törődnek az otthonukkal, tönkreteszik a férjüket és a bará-
tom megdöbbenve, de teljesen értetlenül bámult rám. Végül is csak 
legyintett. Ó, barátom, az ilyen asszonyt nem lehet kartonban járatni. 
Az ilyen asszony elvárhatja, hogy emberségesen bánjanak vele, hogy 
megkapjon mindent, amire szüksége van. 

Később valami homokvári földbirtokos-fiúval hallottam együtt 
emlegetni az asszonyt, akkor egy darabig mind mérgesebb és leplezet-
lenebb célzásokat tet tem Homokvárra és az asszonyra, barátom azon-
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ban mintha nem is hallotta volna, rám sem ügyelt. Ez már mégis csak 
sok volt egy kicsit, dühösen rámordultam és otthagytam a faképnél, 
nem is mentem be többé a kávéházba. 

Utoljára vagy két évvel ezután láttam, ugyanannál a kávéházi 
asztalnál. Az utcáról láttam meg az ablaküveg mögött, olyan sápadt 
volt, olyan erőtlennek, komornak és magába merültnek látszott, hogy 
egyszerre feltámadt bennem minden barátság és szeretet, szinte rémül-
ten siettem be hozzá. Az állát az öklére támasztva, elgondolkodva bámult 
kifelé az utcára, a vállára kellett tennem a kezemet, hogy felrezzenjen 
és észrevegyen. 

Végtelenül elérzékenyült, hálás pillantással nézett föl rám. Le-
ültetett maga mellé, nyomban előszedett a zsebéből egy levelet, meg-
mutat ta messziről, azután remegő ujjakkal megint belegyűrte a kabátja 
zsebébe. 

— Hogy ír, barátom, ha tudnád, milyen kedvesen ! Elragadóan 
tud írni — mondta és lelkesedve bólogatott hozzá. 

— Honnan ír? — kérdeztem tájékozatlanul és ő nagyon meglepő-
dött a kérdésen. 

— Homokvárról, természetesen Homokvárról. Már körülbelül egy 
esztendeje ott van gyógyszertára. Igazán nem tudtál róla? 

Néhány kérdéssel kivallattam. Eladta az óbudai házát és meg-
vette az asszonynak a homokvári patikát. Azóta nagyon kevés pénz 
kell neki, alig néhány száz pengő havonta, de bizonyos, hogy idővel 
jobban fog menni az üzlet és akkor az asszony majd visszafizet mindent, 
visszavásárolja a házat is. Nem szóltam semmit, de nagyon furcsa 
arcot vághattam, mert a barátom megriadt, zavarba is jött. Egy dara-
big tanácstalanul bámult maga elé, azután hirtelen közelebb hajolt 
hozzám. 

— Tudod, barátom, vannak, akik mindenféle rosszat beszélnek 
róla, hiszen az emberek olyan irigyek és rosszakarók, az ilyesmi nem is 
számít. Nagyon örülök, hogy te legalább ismered őt, te tudod, hogy 
milyen csodálatos teremtés. Veled nyugodtan beszélhetek róla. 

Dörmögtem valamit, amitől aligha lett sokkal okosabb. Hallgat-
tunk, ő mindig nyugtalanabbnak látszott. Végre nehézkesen megmoz-
dult, mind a két karjával rákönyökölt az asztalra. 

— Nagyon boldog vagyok, barátom — kezdte megint akadozva. — 
Persze, mások ezt nem egykönnyen érthetik meg, mások csak azt lát-
ják, hogy ő ott van, én meg itt, de hát mit tudják azt mások és mit 
törődöm én velük. Micsoda asszony, barátom, mennyire szeretjük egy-
mást. Persze, persze, neki is fáj, hogy ilyen keveset lehetünk együtt, 
de hát csak nem hagyhatja felhasználatlanul, parlagon heverni mindazt, 
amit tud, amit tanult . Ő dolgozni akar, segíteni akar nekem. Én min-
dent tudok, elmond ő nekem mindent, ami történik vele, hiába beszél-
nek az irigyek. Ő . . ., ő . . . igazán szeret engem. 

Egy darabig rám bámult, zavaros, riadt tekintettel, azután, hogy 
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nem feleltem semmit, az öklével hirtelen odavágott az asztalra és fel-
ordított. 

— Szeret, érted? ! Nem igaz, hogy nem törődik velem, ne merje-
tek ilyet mondani ! És ha mégis azt hinnéd, ha te is azt hinnéd . . . 

Sietve megnyugtattam, hogy nem hiszek semmi rosszat és nagyon 
kiváló asszonynak tartom a feleségét. Hátradőlt a székben, megköny-
nyebbülten nagyot lélekzett, az ujjaival végigsimított a homlokán. 
Megköszönte, hogy így megnyugtattam, hirtelen arról kezdett beszélni, 
hogy az asszony mennyire hasonlít Ő hozzá, a hangja, a mozgása, egé-
szen olyan, mint az Övé volt, azután elhallgatott és többé nem lehetett 
a szavát venni. 

Egy cseppet sem lepett meg, mikor három, vagy négy nap mulva 
az öngyilkosságáról hallottam. Kirakta maga elé az asztalra mind a két 
asszonyának az arcképét és szíven lőtte magát. Csak egy búcsúlevelet 
hagyott hátra, a feleségének címezve. A levél így kezdődött : 

— Édes imádott asszonyom, te bocsáss meg nekem, hogy ilyen 
rút hálátlansággal fizetek a te gyönyörű, nagy szerelmedért . . . 

Thury Lajos. 

BAL UTÁN. 

Nem volt szava sem, egy sem; 
nem ment ez ma sehogysem. 

Az ember szanaszéjjel 
indul a havas éjjel. 

Végre, nagy üggyel-bajjal, 
hazaveri a hajnal. 

Míg gyors álomba ájul 
s feledkezik bajárul: 

Rásüt a reggeli óra 
az egyedülvalóra . . . 

Szegedi István. 



A Z I D E G E N V Á R O S . 
Regény. 

Joó ÁRON a gyéresi állomáson ott állott az alkonyatban s a 
hegyeket nézte, ahogy elnyúlnak a kékes árnyékban. Most azt 
szerette volna, hogy tavasz legyen, vagy legalább nyár. De ősz 

volt. Annak is az utolja s inkább már télelő. Megfordult mégegyszer s 
elnézett a hegyek felé — jó kis hegyek, derék hegyek, szerette őket — 
középütt, mint egy valóságos irdatlan nagy kapu, világított a hasadék. 

Hetek óta szakadatlanul búcsúzott Joó Áron s most olyan hir-
telen esett rá az egyedüllét, hogy a szívét hasogatta. Nem volt szenti-
mentális lélek s ezt vallotta is büszkén és olykor hangosan. De ahogy 
így egyedül állt a gyéresi állomáson, szemben a tordai hegyekkel és szél 
reszketett végig az aranyosi mezőn, a levegő terhes volt az eljövendő 
hó szagától és fent csendes méltósággal vajudtak a fellegek, itt szemben 
a hegyekkel, elakadt a Joó Áron fölénye s ahogy állott ott, szinte han-
gosan megmondta : én ezeket a hegyeket talán utoljára látom . . . igen. . . 
úgy lehet utoljára . . . lenyelte, ami a torkán volt. Sírás volt. Nagy gyer-
meki bőgés. Megfordult, keményen, nehezen . . . a hegyek nem enged-
ték . . . harminc év mulva . . . s köznapi, egyszerű dolgok lődörögtek az 
agyában szanaszét . . . harminc év mulva . . . kik ülnek Kolozsváron a 
Pipában ebédkor . . . az ajtó felől a második asztalnál . . . kik ülnek . . . 
Tokodi bácsi nem fog élni . . . az lehetetlen . . . épen kilencvennégy éves 
lenne harminc év mulva . . . Vasárnap a cukrászda előtt kik fognak 
végigsétálni . . . a Gosztonyi- fiúk . . . Paál Anikó . . . az Antalffy-
lányok . . . — elindult. Hogy bemegy a váróterembe. A kilincsen tétován 
megállott a keze . . . s az anyja . . . az anyja harminc év mulva . . . nem... 
már nem . . . nem fog . . . s visszafordult. Gyors, rövid léptekkel sétálni 
kezdett a perronon. 

Még egy jó óra, míg elindul a tordai vicinális. Sétált le-fel. Ki a 
raktárakig és vissza. 

Ez az utolsó pár hét, igazán úgy eltelt, mintha nem is lett volna. 
Ma itt vacsorázott, holnap ott. Gedeon Gáborék is elbúcsúztatták, 
Antalffyék is, Paáléknál meg egész kis házibál volt. Az öreg Paál Józsi 
bácsi harsogva helyeselt az utazáshoz. 

— Jól van, öcsém, hát eredj. Hadd menjen a fiú. Elvégre örökké 
Kolozsváron nem lebzselhet. A Biztosítónál valami nagy jövője úgy 
sincsen. Megmondom, fiam, buta vagy te ahhoz. Papnak való vagy, 
meg tanárnak. De i t t? Hol? Menjen valami kis faluba, aztán temettesse 
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el magát örökre? Bolond vagy te, Ákos — az öccsét torkolta le, Paál 
Ákost. — Hát azt hiszed, én már egészen megvedlettem? Fenéket. Hajj 
ide: van, aki menjen, van, aki maradjon. Áron menjen. It t úgy se használ 
semmit. Hogy miért? Mert bolondos. Nana, nem úgy értem, na. Hanem 
tudod, ha az apjára ütne, hát azt mondanám : üljön itt . Menjen teoló-
giára. Feküdjön be valahová Csíkba, vagy Gyergyóba, húzza a fülére 
a havasokat, tartsa a lelket az emberekben. De Áron nem arra való. 
Muzsikus ember, levegő kell neki, több levegő, szabadság, lehetőség, 
mifene, menjen. Talán lesz belőle valami. Ha nem, nem. Jó tanárember 
mindig lehet. De nem itt. 

Paál Ákos bíró volt azelőtt, kevésszavú, koppanó hangú ember, 
valami száraz humorral, ő hozta be Áront a Biztosítóhoz, legyintett. 

— Vérmes ember vagy, Józsi. Egyszer megcsap a guta. 
— Csap ám téged. Messzebb is kell nézni, nemcsak a mai napot. 
— Épen, hogy messzebb nézek. 
— Az a. S mit látsz? 
— Mit? Hogy a fiatalság elmegy. Elszökdösik. Nincs benne 

kitartás. 
— Ne haragíts, Ákos, Istenemre, ne haragíts. Hát mért maradjon 

i t t? Használ itt valamit? Megkeseredik itt , érted-e, megsavanyodik, 
bezápul. Ha tényleg van benne valamelyes tehetség, ha tényleg csinálna 
valamit, itt belerothad. Most menjen el katonának? Ott üljön, ki tudja 
meddig? Aztán kezdjen nézni az élete után? 

— Nem igen halnak abba bele. 
— Mibe? 
— A katonaságba. 
— De ember — s az asztalt verte már Paál Józsi bácsi — hát nem 

kár az időért, ha úgyse akar itt maradni? 
Áron nem hallgatta őket. Tudta ő ezeket a dolgokat. Elmondták 

már neki külön-külön is mind a ketten. Egyébként sem volt már meg-
állás. Ő megy. Mindent elsöprő, nagy hatalmas erőket érzett magában 
s a szíve tele volt melódiával. Azt ő mind kiírja ! Ó hiszen nem is lehet 
azt mind kiírni, kevés ahhoz egy emberélet. 

Anikó teát hordott be s aprósüteményt. Éjfélre járt . 
— Áron a nagymama búcsúzni akar. 
Áron felriadt és odalépett a nagymamához. 
— Háááát . . . kezét csókolom néni. 
Lujza néni megsimogatta az arcát. 
— Most már nem látunk többet, Áron? 
Többet . . . milyen furcsa szó . . . Mért mondja a nagymama, hogy 

többet? 
— Nem, Lujza néni . . . Szombaton délután kimegyek Tordára az 

anyámékhoz búcsúzni, aztán utazom. 
A nagymama most már a fejére tette a kezét. 
— Isten áldjon meg, fiacskám, Isten áldjon meg. Sok, sok szeren-
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csét kívánok és boldogságot . . . és . . . hogy minél hamarább vissza-
jöhess. 

Áron kezet csókolt. A nagymama kiment. Az előszobából nyílott 
egy csöpp kis szoba, az volt a nagymama birodalma. Anikó vele ment 
s az ajtóból, mintha intett volna Áronnak. Úgy látta. Mintha odamosoly-
gott volna, valahogy olyanformán, hogy akar valamit. Nem értette 
Áron, de jól esett. 

Hirtelen nőtt, nagyszemű lány volt Paál Anikó s pajtáskodtak. 
Eddig. Csak úgy pajtáskodtak. Szinte csak most érezte először Joó Áron, 
ezen az estén, hogy ejnye de szép ez a lány, de kedves, de jó ! Még 
vacsora előtt, hogy kicsit magukra maradtak az udvari ablaknál, ahol 
a nagymama karosszéke áll, egyszerre elakadt bennük a szó. A fiú csak 
nézett nyiltan, nagy becsülettel : hogy hát igen, nekem most nincs 
mondanivalóm. De a lányféle másfajta. Odababrált a csipkefüggönyhöz 
egy csepp sóhajjal. 

— Háát . . . maga most elmegy . . . Áron. 
— Én el — s a fiú keze is rátévedt az öreg csipkefüggönyre. 
— Aztán . . . 
Várt a fiú, hallgatott, sodorgatták a vén csipkét, tépdesték. 
— Aztán ? 
— Hát semmi . . . 
— De akart valamit mondani . . . 
— Nem akartam én. 
— Hát akkor mért mondta : aztán . . . 
— Csak. 
Sodorgatták a csipkét. Sokat kibír egy ilyen öreg portéka, talán 

a néni meg Józsi bácsi is így sodorgatták egyszer, de akkor más világ 
volt. Hej, sok nagy lakzi kezdődött ilyen sodorgatással. 

Nem történt semmi. Még csak össze se ért a kezük. A csipkén 
karcsú virágok szökkentek a magasba, fürtös angyalfejek között s a 
lány ujjai egy pufók angyal-lábacskán mozogtak felfelé. A fiú a fejét 
simogatta, a tömzsi orrát s onnan az állára siklott. Nem találkoztak. 

Közben bejött a nagymama. 
— Na gyerekek, mindjárt vacsorázunk. Öreg csipke az, fiam. 

Tudod-e, hány éves? Kerek hatvan esztendős ez a csipke, fiam, úgy nézd 
meg. De még színházban is szerepelt ez a csipke. Az Othellóban. Az E. 
Kovács Gyula, meg a Beér Margit jutalomjátéka volt. Akkor kérték 
ezt kölcsön, de a régi színházban még a Farkas-utcában ott szerepelt. 
Az utolsó felvonásban a mennyezetes ágyra aggatták ezt, hogy még 
szebb legyen. Hanem aztán be is tet tek az ujságba, a Magyar Polgár 
címűbe a Kápap Miklós ujságjába. Korbuly Bogdán tétette be . . . az 
volt akkor az intendáns . . . el van téve az ujság. Hozd csak el, Anikó, 
tudod te hol van. A fehérneműs szekrényben felül a második polcon a 
holmi alatt . . . jobbra . . . 

Elszaladt Anikó az ujságért s azzal vége. Ennyi történt. Hogy a 
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kezük szinte összeért az öreg függönyön. Csak egy csepp hiányzott, 
de épen egy pirinkó . . . Ha a lány kicsit feljebb csúszik az angyalka 
combján . . . a fiú meg lejjebb a gödrös kis állán . . . talán találkoztak 
volna, valahol a szíve tá ján. De hát nem. 

A vacsora vidám volt. A Gosztonyi-fiúk ugratták Anikót valami 
román tiszttel, Mircea nevűvel. 

Áronnak rosszul esett. Hiszen tudta eddig is a kapitányt, de most 
mégis rosszul esett. Nem nézett a lányra. Az meg kereste a két nagy 
barna szemével. Áron elnézett, le a tányérjára, meg a nénire, a nagy-
mamára, az Antalffy-lányokra, szerte a falon a képekre, a lány meg 
vadászott rá állhatatosan s a végén, hogy elfogta a fiú tekintetét, ő 
kapta el a magáét. Most a fiú kereste, kergette, most már akarta, de 
nem sikerült. 

Antalffy Dénes ráemelte a poharát. 
— Egészségedre, öcsém, Isten éltessen. Aztán odafent Pesten, 

majd ha nagyon beleveszkődsz a nőkbe, hát jusson eszedbe, hogy ide-
haza is akad bekötnivaló leányfej épen elég. 

Félig komolyan, félig tréfásan mondta a háromlányos özvegyember, 
Antalffy Dénes. A lányok mintegy vezényszóra, úgy pirultak egyszerre 
mind. 

Antalffy Dénes hátraereszkedett a széken. 
— Hát — csillogott a szeme — ott aztán akad nő, öcsém, minden 

ujjadra száz. Nem sokat tanulsz te ottan, hajjaj ! . . . De még a kottapapír-
gyárosok se gazdagodnak meg azon a muzsikán, amit te fogsz elkövetni. 

Áron mosolygott. A két Gosztonyi- fiú — vele egyivásúak — szinte 
tá to t t szájjal hallgatták Antalffy Dénest. Vajjon mit mond még? 

— Nem beszélek — mosolygott az öreg — pedig adhatnék egy-
két tanácsot, ha magunk közt volnánk — s a nőkre intett . 

A nagymama odafenyegetett. 
— Ne rontsa Áronkát, hallja, ne rontsa el ! 
Áronnak jól esett, hogy így a közepén van a társaságnak s hogy 

vacsora után Antalffy Dénes karonfogta — mint egy nagyot «közénk-
valót» — s vitte magával át a férfiak szobájába — kiváltképen jól érezte 
magát. Ahogy bent ült a férfiak között — a két Gosztonyi- fiú, Gerő 
Marci, meg a Fülöp gyerek is beszállingóztak rendre, s körülállták, 
ülték Antalffy Dénest, szinte ki is ment a fejéből Anikó. 

Antalffy Dénes neki beszélt, Joó Áronnak, aki Pestre megy, a 
«fővárosba», a szabadság, a nagy lehetőségek, az álmok városába. 

— Haj — s belelegyintett Antalffy Dénes a jócskán szállongó 
füstbe — Budapest . . . Pest . . . Öcsém, ha én mégegyszer végigmehetnék a 
körúton . . . este . . . mikor kigyúlnak a lámpák . . . ha mégegyszer meg-
állhatnék a Lánc-hídon . . . körbe a paloták . . . az ívlámpák úgy fog-
ják körbe, mint valami igazgyöngysor . . . a Margitszigetre, ha kimehet-
nék, Istenem, ha mégegyszer elnézhetném a bécsi hajót, ahogy végig-
szeli a vizet ! Ja j , be elszakadtunk, be elszakadtunk ! 
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A Gerő fiú közbeokvetetlenkedett : 
— Mikor volt Dénes bátyám Pesten? 
— Mikor? Hát megvan annak édes öccsém huszonöt esztendeje, 

harminc is, az . . . a jogon voltam akkor. Aztán voltam egyszer a háború 
alatt, egy hétig. De az nem volt az igazi Pest. Nem ! — s a vállára csa-
pott Áronnak. — Irigyellek, fiú! Irigyellek! Aztán, ha felmész, hallod-e, 
hát van ott Budán, a Naphegy-utca tetején egy kis korcsma, a Kerstli 
bácsi korcsmája, hát oda eregyj el, fiam, víg cimborákkal, derék fiúk-
kal, eredj el oda, aztán . . . igyál meg egy ital bort, vágd a falhoz a poha-
rat, különben eh, ne vágd, csak idd meg csendesen s gondolj rám, 
érted-e, gondolj rám . . . 

Fázott Joó Áron. Összehúzta magát s topogott le-fel, le fel . . . 
Többet aztán nem jött össze a lánnyal. Játszottak társasjátékot, 

beszélgettek s jól telt az idő. Éjfél után két óra lehetett, mikor felcihe-
lődtek. Míg a kabátokat, kalapokat, botokat halászgatták elő a zsúfolt 
előszobában. Anikó egy percre melléje került. 

— Fogja ! — S valami csomagot csúsztatott oda zizegő selyem-
papírban. — Fogja, már nem volt időm készre csinálni, ha már szomba-
ton megy, de oda akarom adni, majd egyszer befejezem, igen — s 
ellibbent az oldaláról. 

Nem bonthatta ki a csomagot. Az Antalffy- lányokat kísérte haza 
s ahogy ballagtak hátul a kicsi Lórival, látta, hogy a lánynak milyen 
finom, hamvas bőre van, milyen ruganyosan jár, milyen meleg és muzsi-
kás a hangja, s csodálkozott, hogy mért épen Anikó? Mért épen Anikóval? 
Ezzel is korcsolyázott egypárszor a sétatéri tavon, a fenyves körül, meg 
Anikóval is, meg Bogdán Ilussal is, a kisebbik Karácsony lánnyal is, 
aki most férjhez ment. Azzal egyszer karonfogva ereszkedtek alá a 
Fellegvárról egy este. Egész délután hancúroztak, epret kerestek, virá-
got szedtek, uzsonnáztak és akkor hirtelen karonkapta a sötétben. 
A lány kacagva hagyta s ő is kacagott és összesimulva szaladtak le a 
kapuig. Ilusnak meg egyszer a füle mögé csókolt a Kálvária-dombon. 
S most Anikó. Szép szeme van, olyan csodálkozó nagy szeme van, hogy 
az ember elszomorodik, ha nagyon belenéz. Ez a kis Antalffy-lány, ez 
egészen másfajta. A kapuban hosszan búcsúzkodtak, lelkére kötötték, 
hogy írjon s a kislány keze, mintha sokáig ott maradt volna a kezében. 
De, mintha Pannié is. Meg mintha Zsuzskáé is ! Eh, tudja az Isten. 

Antalffy bácsi megölelgette, megropogtatta a csontját s a szeme 
közé nézett. 

— Hát Isten vezéreljen, fiam. Szervusz. Aztán eleresztette — 
tudod . . . amit mondtam. 

A Gosztonyi-fiúk nevettek s Áron komolyan vállalta. 
— Meglesz, Dénes bátyám. 
A fiúk hazáig kísérték s nagy ölelkezésekkel búcsúzkodtak. Hogy 

elmentek s befordult a kapun, kivette a csomagot a zsebéből, zseb-
kendő volt benne. Kis azsurozott fehér selyemzsebkendő. Amint beért 
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a szobájába, megnézegette. A sarkában két kis füzér közé ceruzával 
volt beírva : Anikó. Hát ez nincsen még készen? Erre mondta persze, 
hogy majd egyszer befejezi ! Befejezi, vajjon? 

A csöngettyűk ciripeltek a feje felett Joó Áronnak s besötétedett. 
Messze kint a mezőn pontok villantak fel itt-ott, furcsa kis fénypontok. 
Kékbe, vörösbe játszottak, bujócskáztak. Az Aranyos vize folydogált 
arra. S messzebbre a hegyek. 

Makiári Béniékhez csak úgy fut tában szaladt be egy szóra. Épen, 
hogy átvette a leveleket s megköszönte szépen. Ez jó érzés, biztonságos 
érzés mégis. Hiszen fel volt már pakkolva egy egész halom ajánlással 
ide-amoda, miniszteriális, meg városi urakhoz, mindenüvé, de Béni 
bácsi keze mégis csak biztosabb. 

— Ide menj először ni — mondta Béni bácsi s felülre rakott egy 
levelet. — Domány Gézához. Úgy lehet, aztán a többire nem is lesz 
szükséged. Együtt csatangoltunk mi, hej, de szép időket . . . 

A néni is felfigyelt. 
Az öreg a levegőbe vágott az öklével. 
— Hát az finom legény volt, hallod s az lesz az ma is. Á, mit 

tudod te. Hanem — s megcsillant a szeme huncutul Makiári Béni bácsi-
nak — öcsém, ha úgy egyedül maradtok, tudod, hát csak mondd neki, 
hogy Szegedi Halász Csárda . . . érted-e? Semmi egyebet. Csak kacsints 
egyet, aztán mondd, hogy Szegedi Halász Csárda. Majd tudja ő a többit — 
s kacagott az öreg, szélesen, jókedvvel — nahát azt a fűzfánfütyülőjét, 
az volt a parádé, höha ! kutya egy parádé volt az . . . hát ne felejtsd 
el, Áron : Szegedi Halász Csárda. A milleniumkor volt, kint a ligetben, 
majd elmondja az öreg. 

A néni megcsóválgatta azt a szép fehér fejét. 
— Jó madarak lehettek maguk ott abba a milleniumba mind 

a ketten. 
Valamit jelzett a harang. Élesen, tisztán belevágott a cirpelésbe 

vagy hármat. 
Vonat jött . A bukaresti ment át Kolozsvár felé. Állott pár percet, 

néhány pohár víz, sör, pogácsa fogyott. Aztán lámpák lóbálóztak, 
gátá . . . kész — a mozdony felbőgött s elzakatolt. 

Aztán a tordai elindult a vágányok között, hogy bejárjon a má-
sodikra. 

Most hát Pestre megy. Színről-színre meg fogja látni a Dunát, a 
Lánchidat, az Országházat, a Bazilikát, igen, ezek mind benne voltak az 
elemi iskolás könyvekben. Városliget a Vajda Hunyad várával, a m. kir. 
Operaház, a Nemzeti Múzeum, az előtérben Arany János szobrával . . . 
szeretett hazánk székesfővárosa Budapest, melynek lakossága meg-
haladja a kilencszázezret. Fekszik a Duna mindkét partján, a jobboldali 
rész hegyes, míg ellenben a balparti rész sík alföld . . . 

A Joók nem igen jutot tak túl a Királyhágón. Ha el mentek is, 
neki-neki rugaszkodtak, visszajöttek hamar. Egy nagybátyja eljutott 
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egyszer Pestre. Bölcsészetet hallgatott s egy jókora füzetkét hozott 
haza onnan, telistele diákhistóriákkal. Jóízűekkel. Csuda dolgok voltak 
benne. Aztán papnak került Joó Ferenc Kibédre, ott is halt meg. Negy-
venhat esztendeig nevettek Joóék azon a füzeten. A többi Joók itthon-
ülők voltak. Elvégeztek itt-ott, Udvarhelyen, Vásárhelyen, Szent-
györgyön, Kolozsváron a teológián, hiszen olyik elkerült egy-két esz-
tendőre Wittenbergába, Utrechtbe, meg Dorpatba is, haza is hozott 
egy ládika kutyabőrös könyvet, meg egy-két furcsa idegen dallamot, 
amit aztán dudolgatott öreg korában is. Az ő apja is hozott egy nótát, 
öreg, német diáknótát — sokszor dúdolta maga elé : Einst lebt ich 
so harmlos, in Freiheit und Glück . . . 

Vasárnap délutánonként, uzsonna után pedig, kimentek az állo-
másra, kiballagtak csendeskén, vonatot nézni. A gyorsvonatot. Az jött 
zakatolva, prüszkölve, fujva, vágtatott elé a Tamási-dombok felől, 
elzúgott az állomás előtt s perc mulva eltűnt a Koppantó megett. Csak 
a füstje szállott még sokáig, hullámzott, ritkult, gyérült s végül felitta 
a levegőég azt is. 

Egyszer egy asszonyt látott fésülködni odabent. Ragyogó nap-
színű haja volt, hosszú, puha haja . . . fésülte, simogatta, csillogtatta 
ott bent a robogó kalickában s akkor megkérdezte Joó Áron az apját. 
Hova visz ez a vonat? Vajjon ez nem áll meg soha? Mindig csak megy? 

Az öreg elnézett a vonat füstje után s mosolygott. 
— Nem visz messzire, fiacskám — mondta. — Nem visz messzire. 

Lehet, hogy csak a szomszéd faluig, odáig biztosan elvisz. 
— Hát i t t miért nem áll meg? 
— It t? — S elmosolyodott. — Itt senki se akar felülni reá, hadd 

szaladjon. 
Most hát Pestre megy Joó Áron. Talán utóléri még azt a szőke 

asszonyt . . . utóléri talán . . . Pesten . . . Ott minden lehet . . . Minden !... 
. . . Beült. A kis masina elindult. Zihálva, nyögve vánszorgott át 

a váltók között s húzta, vonszolta maga után az öt-hat selejtes kocsit. 
Az utolsóban Joó Áront a vágyaival, az álmaival s minden felkavart 
emlékével együtt. 

II. 
Kicsit már elcsendesedtek. A bőrdívánon feküdt Áron s a mennye-

zetre bámult. Szinte már meg is fáradt a sok beszédben. Ágnes nővére 
még leszállott egyszer, elcsavarta egy kicsit a kályhán a gáz csapját s 
visszafeküdt. Az égő gáz csendesen sustorgott az otromba vaskályhában 
s hasadt a j ta ján által hosszú fényeket táncoltatott végig a szobán. 

Az anyja átszólt halkan. 
— Alszol, Áron? 
— Nem. Nem alszom. 
Kicsit hallgatott az öregasszony. Odakint aludt a konyhában s 

közbül az aj tót nyitva hagyták. 
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— Jól fekszel? — S nem ezt akarhatta kérdezni. 
— Igen — felelte s megfordult. Kicsit beletámaszkodott a tenye-

rébe s elkapta a szemével a tüzet. A vékony, hosszú csík kitáncolt a 
lyukon, illegett, billegett, hol kinyúlt egészen a másik sarokig, ahol a 
piros ripsz-garnitura állott, hol meg visszabujt szépen, hogy megint 
kiugorjon, ha a kéményen befütyült a szél. 

— Ágnes — szólt át az anyja — Ágnes, elcsavartad a gázt? 
Az öregasszony nem tudott megbarátkozni a földgázzal. Nem sze-

rette s félt tőle. Mindig robbanástól tar tot t . 
A pondusos óra nyekergett egyet s aztán csengve-bongva ütött 

vagy tizenhatot. Ez is mindig így szokott, ütöt t összevissza, néha fél-
óránként, néha óránként s volt úgy, hogy napokig meg se mukkant. 
De járt. Egy órával elébb, vagy hátrább, mikor hogy. Az óra elhallga-
tot t s most már igazán csend lett. Hanem valami még lógott a levegőben 
s mintha érezte volna is Áron, várt. Az anyja köhécselt kint s sóhajtott is. 

— Áron — szólt át — alszol? 
— Nem alszom. 
— Csak azt akarom mondani, fiam . . . azt kérdem . . ., hogy aztán 

biztos-e a dolog . . . azzal az állással? 
Most kérdezte meg. Most az éjtszaka biztonságában, az ajtón keresz-

tül. Az este, hogy mesélt a fiú Antalffy Dénesről, Paálékról, Makláriék-
ról, nem mert ilyen apertén előhozakodni. De most megmondta. 

Hanem Joó Áron igen biztonságban érezte magát. Nevetett is 
kicsit hetykén, hogy hát óóó a Mamuka az ő örökös aggódásával ! . . . 

— Ne féljen semmit, anyám — mondta s hogy arrafelé fordult, 
recsegett alatta a dívány. — Ne féljen semmit. Ki vagyok bélelve aján-
lással, hogy még a golyó sem fogna. 

— Szép, szép. De hát mégis valami biztosat kellene tudni. 
— Biztosat? Makláry Béni bácsi nem elég biztos édesanyámnak? 
— Hát jó — s érzett a hangján, hogy Makláry Béni bácsi ajánló-

levele nagy megnyugvás mégis. — Csak azért mindent megírjál . . . 
tudod-e ! . . . Mindent . . . Ha beteg vagy, azt is. Ha éhezel, azt is, ne 
mástól tudjam meg, ha bajod van, hallod-e . . . úgy vigyázz . . . 

S csend lett a konyhában. Sírt a kicsi öregasszony odakint. A fiú 
tudta s egyet fordult. Szeretett volna kimenni, megölelni, kezet csókolni, 
de restelte. 

— Ne sírjon, mamuka — szólt ki Ágnes. — Min búsul előre? 
Az este nem hozakodott elő ezzel Mamuka. Tett-vett, sürgött-

forgott, jókedvű volt és beszédes. Még ugratta is. 
— Hát aztán a szívedet kinél hagyod, he? Antalffy Lórinál? 

Panni? Zsuzska? . . . Karácsonyiéknál valahol? Tán Paál A n i k ó . . . ? 
Hejnye, de mintha piros lenne az úrfi. Tán beletrafáltam vaktába, mi? 
Na csak nem kell elsietni a dolgot — s ezt már komolyan mondta — 
ráérsz te még . . . J a j erről jut eszembe, hogy Borsaiékhoz is el kell vinni 
Áront búcsúzni, Ágnes. 



— Hát épen átszaladhatunk. 
Ágnes elkérte ezt a szombat délutánt a Mayer ügyvédtől, ahol 

dolgozott s most bosszús volt, hogy helyette vasárnap délelőtt kell 
bemennie. Bosszús volt s ha az anyja percre kifordult az ajtón, panasz-
kodott rá suttogva. 

— Olyan ideges, te Áron, hogy az borzasztó ! . . . Mit tűrök tőle, 
én Istenem, mit eltűrök ! . . . De sokszor már nem bírom. Igaz, nem 
csoda. Beteg, de mért nem kíméli magát egy kicsit? Muszáj neki azt a 
padlót felsúrolni? De olyan, mint egy gyerek. Nem szól, ha valami baja 
van. Ezzel őrjít meg. Aztán a multkor is hazajövök s ájultan találom. 
Azt mondta az orvos, ez a Gál, pihenjen. Hát hol pihenjen, hogy pihen-
jen? . . . Én belátom. De legalább azt ne csinálná, amit nem muszáj ! 

Áron rábólogatott s szégyelte magát. Mióta az apja meghalt, Ágnes 
tar t ja a családot. S ő most szökik. Viszi a vágyait, az ambícióit bevál-
tani Pestre. Ezek meg itt maradnak ebben a szobában, a piros ripsz-
garniturával s a vasággyal, a bolond órával. S az anyja átszól estén-
ként . . . lecsavartad a gázt? . . . S egyszer aztán nem fog átszólni 
többet — s elhidegedett a szíve Áronnak — édes jó Istenem . . . mielőtt 
az ő kenyeréből egy karéjt is szelne, az ő kanapéján egyet is pihenne . . . 
mennyit dolgozott Úristen ! . . . 

S hogy Ágnes elszaladt a pékhez, amint az aj tó becsapódott mö-
götte, reá járt a panasz. 

— Rettenetes már, hogy mi lesz ezzel az Ágnessal? Már olyan 
ideges, hogy az őrület . . . hogy én mit nyelek nap-nap után, arról ember-
nek fogalma nincsen. Sz' nem csoda ! Igy őrli fel a fiatalságát ! Még 
nyáron elmehet ide a tóra fürödni . . . de aztán semmi. Megmondta az 
orvos, ez a Gál, megmondta : pihenjen. Utazzon el. De hát Istenem ! . . . 

Joó Áron állott kettőjük közt s mind a kettőnek érezte az igazát. 
Egyébként vígan voltak. Valami házi likőrt főztek a tiszteletére, 

most kóstolgatták — eddig elé se vették — s néha összemosolyogtak. 
— Holnap — azt mondta egyszer a Mamuka — holnap lesz a meg-

lepetés . . . Az ebédhez. 
— Nahát — csattant fel Ágnes — ne mondja meg ! Ne mondja 

meg még ma. 
Vacsora közben kopogtak. 
— J a j — mondta a Mamuka s tréfás ijedtséggel nyitotta kerekre 

a két tiszta kék szemét — tán finánc ! 
Borsaiéktól jött át a lány, hogy okvetlen tessenek átjönni a fiatal-

úrral holnap uzsonnára. 
Vidor volt a Mamuka vacsora után, de hogy odament a fiú kezet 

csókolni hozzá, mégis, mégis elfátyolosodott a szeme. Ó, Istenem, Iste-
nem ! — S a hajához babrált a fiúnak. 

Elakadtak. 
A Mamuka tétován nyúlt az albumhoz az asztalra ; nagy, bőr-

kötéses, barnahátú, kapcsos album volt az, cifra cirádákkal, fényképpel 
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tele — azt kezdte forgatni s odahajoltak mind a ketten. Régi rokonok, 
elmult ismerősök bukkantak elé feszesen és kipucoválva hatszegletre. 
Csizmás, szakállas férfiak, zsinórosak, puffosujjú, krinolinos hölgyek, 
öregek és gyermekek, úgy ismerte őket Áron, azt is tudta, mikor melyik 
következik. Nézték, forgatták az albumot . . . — Be szétszórodtunk, én 
Istenem ! — sóhajtott a Mamuka. — Be szétszóródtunk ! Zakariások, 
Dajbukátok, Novákok, Bogdánok . . . 

— Ejnye — pattant fel fürgén az öregasszony — várj csak, nézd 
csak — kinyitotta a szekrényt, a fehérnemű közül elővette azt a kis 
fehér dobozt. — Hát most aztán írd fel ennek a számát. 

Bazilika-sorsjegy. Ezt is tudta Áron. Valamikor, mikor a Bazilikát 
építették Pesten, akkor bocsátották ki ezeket a sorsjegyeket. Valahol 
hozzájutottak egyhez. Hát azt hajkurászta a Mamuka már hosszú évek 
óta, hogy vajjon nem húzták-e ki az ő számukat? Nem ért a jegy már 
semmit, egy huncut krajcárt sem. De a Magyarországba menőknek min-
dig felírta a számot Mamuka, hogy nézzenek utána, hátha sok pénz vár 
a gazdájára, valahol abba' a Pestbe'. De nem intézte el soha senki. 
Áronnak feldiktálta a számot : 097452. 

— De el ne felejtsd, Áron, nézz utána, ki tudja, mekkora pénz lesz ! 
Tízezer forintot is lehetett vele nyerni. 

— Dehogy felejtem — mondta s felírta a noteszébe, külön lapra, 
leghátul : 097452. 

Késő éjtszakáig fent ültek s a Mamuka egy szóval sem kérdezett 
többet a jövendő terveiről, mint amennyit ő maga elmondott. Csak 
most, hogy az éjtszaka minden rémlátását felszabadította, most vette 
elő a fiút, hogy mi is lesz tulaj donképen. De Makláry Béni bácsi levelé-
ben megnyugodott. Odakint rendre elállott a szél, a hideg elengedte a 
felhőket, s reggelre jelentette Mamuka, mint régen a nagy örömöket : 

— Itt a hó ! . . . Leesett a hó ! . . . 
Az ágyába adta a kávét s vajat kent a kenyerére. Ágnes össze-

szedte magát s duzzogva ment az irodába : 
— . . . hogy sosincs nyugta az embernek . . . 
Mamuka takarított, de olyan jókedvvel, igazán s úgy tudott örülni 

a hónak, mint egy gyerek. Még énekelt is, dudorászott. 
Áron felkelt, csak úgy magára kapott valamit s kiment a konyhára. 
— Mit segítsek, Mamuka? 
— Ne segíts semmit, mit segítenél? Beretválkozz, ha már felkeltél. 
Tényleg, nem is látszott semmi segítenivaló. Úgy dolgozott Ma-

muka, hogy sose látszott dolognak, csak úgy tett-vett, mutatott, aztán 
kész volt. 

— Meleg víz, ne . . . kapard le magad szépen. Vagy tán nem is 
hoztál szerszámot? — s egész megijedt — hoztál? Vedd a kis tükröt . . . 
oda az ablakhoz. 

Megborotválkozott szépen, még vissza is húzta simára. Az öreg-
asszony néha, ahogy hajolt valamiért, a mellére tette a kezét, úgy lélek-
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zett kínlódva s el-elakadt. Hanem jókedve volt. Elnézte, ahogy ott ül 
a nagy kamasz az ablaknál s fintorgatja az arcát a kés alá . . . Ó, Iste-
nem, hát már a kicsi fiának ilyen hersegő szakálla van ! . . . 'Szen csak 
tegnap vette el tőle még az ollót is. Hanem régen is volt az a tegnap s 
mind azok a régi tegnapok ! 

Egész délelőtt elmulattak ketten. 
— Bizony Isten — azt mondta a Mamuka — de bizony Isten, más 

a ház, ha férfi van benne. Megérezni még a szagán is. Bemártasz ? 
Bemártott, hogyne. A pecsenyezsírba. Nincsen jobb annál. Meg 

az aljáról, mit össze lehet kaparni . . . meg egy kis zöldséget a levesből, 
főtt krumplit, ezt, azt. Meg Ágnest sajnálták szegényt. Ó, hogy annak 
soha sincs egy jó napja se ! Az a hóhér Mayer is, az Isten pofozza meg, 
hét bőrt lenyúzna róla. 

— Délre eléje megyek, Mamuka, jó? 
Felcsillogott a szeme a Mamukának. 
— Az jó lesz. Déltájon elébe sétálsz. Az nagyon jó lesz. Én addig 

szépen megterítek, felteszem a meglepetést is. 
— Miféle meglepetést? 
— Ja j , nem azért meglepetés az, hogy kivalljam . . . 
Ágnes nagyon megörült, hogy szembetalálta. Épen a sarkon értek 

össze. Leszegett fejjel, mérges tünődésekkel jött Ágnes a járda szélén s 
amint meglátta, csak elmosolyodott nagy jóérzéssel. 

Nagy komolysággal ültek az asztalhoz. A két asszony egymásra 
nézegetett sunyin s csak mikor már nagyon fojtott volt a hangulat s az 
öregasszony ajakán huncut mosoly futkározott, akkor követte a sze-
müket Áron . . . az ezüstnyakú üvegre . . . Pezsgő ! Nahát ! 

Töltött. Azok ketten meg nézték, el-elkapott kis nevetéssel. Olyan 
világosbarnásan jött az ital az üvegből, mint a kapuciner, de nem nagyon 
értette Áron a pezsgőt, kevés része volt benne, nem is figyelte, csak töl-
tötte szépen s nevetett. Na most már kitört a nevetés. Nagyszerű ! Hi-
szen nem pezsgő az ! Almabor ! De nagyon finom. Borsaiék csinálták az 
őszön, ők adták, még a pezsgősüveget is Borsai kerítette elő valahonnan. 
Dupla meglepetés : pezsgő is, meg nem is. 

Megemelték a poharat és elkomolyodtak. 
— Isten éltessen — felemelte a Mamuka a poharat az almaborral. 
Ágnes is odaértette a magáét s koccintottak hárman. 
Elszopogatták az ebédhez az üveg almabort. 
— Nahát — azt mondta Ágnes — én nem tudom az idejét, mióta 

nem evett a Mamuka ennyit. Te nem is képzeled, milyen keveset eszik, 
én nem tudom, miből él, van úgy, hogy egy kávén van egész nap. 

— Hát ha többen vagyunk, akkor eszem. 
— Az igaz, tényleg, ha Borsaiék néha átjönnek este, mintha kicse-

rélték volna. 
— Az attól van, hogy többen ülünk az asztalnál. Mihelyt többen 

vagyunk, mindjárt megjön az étvágyam. 
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Elnehezedett a melle Áronnak megint. Most ezek i t t ketten marad-
nak. Mindig csak ketten az egymás szomorúságával. 

Ebéd után ledőlt az öregasszony. 
— Egy percre csak, épen hogy kicsit megcsalom a szememet. De 

el ne mosogass, Ágnes . . . majd megcsinálom én. 
Ledőlt a diványra s becsukta a szemét. 
— Gyere — súgta Ágnes — gyere ki. 
— Hagyd—mondta a Mamuka — ne menjetek ki. Beszélgessetek itt. 
Valahogy mégis rábeszélték. Csak aludjon, majd ők elmosnak. 
Ágnes elmosogatott. Áron törölgetett. 
Egy-kettő kész voltak, de a Mamuka is jött már kifelé. Már át-

futot ta a tegnapi ujságot is. 
Borsaiéknál jól telt az idő. Az ember kedves volt és vidám. Borsai 

Piroskát megzongoráztatták s egy négykezest is végigcsináltak. A leány 
elfogult volt és a szeméből tisztelet áradt a fiú felé, aki íme elmegy 
messzi idegenbe küzdeni. Butácska volt és roppant lelkes. Áronnak 
tetszett. Érezte, hogy tiszteli s őt olyan kevesen tisztelték még idáig. 

— Hát — s lentről nézett rá zavarában — hát most már biztos, 
hogy elmegy? 

— Egészen biztos. 
— Pestre . . . — úgy sóhajtotta, olyan lágyan engedte ki magából 

ezt a megdöbbentő szót, mint valami melódiát — Pestre . . . 
— Oda. 
— Majd . . . még — s akadozott — majd még magáról is megírják, 

hogy izé . . . hogy egyszerű, de becsületes szülők gyermeke . . . gyermek-
korában gondos neveltetésben részesült . . . ki vasszorgalommal küz-
dötte le az izé . . . az izét . . . 

Borsainé szólította. Valami címet adott, hogy keresse fel az illetőt. 
Az majd tud jó lakást szerezni. Kitünő úri család, elszegényedtek, min-
dig van náluk egy-két diák szállásban. Áron felírta. 

Amint Borsaiéktól jöttek — közbül ment kétoldalról karonfogva 
őket s aprókat lépett velük — akkor látta csak, hogy a Mamuka gallér-
ban van, kis barna körgallér, szorongatja a jobbjával elől, hogy a szél 
fel ne fuj ja . 

Ez a gallér, ez a gallér ! Olasz gallér ez . . . katonagallér, neki is 
ilyen volt. Kettőt hozott haza Péter, a bátyja egyszer, hogy szabadságon 
volt — hadnagy volt akkor — két ilyen olasz katonagallért. Egyet ő 
viselt, egyet meg a Mamuka. Ilyeneket küldöttek haza akkor a katona-
fiúk, ilyen csukaszürkéket, meg zöldeket. Majd minden szegény gyerek-
nek ilyen volt akkor . . . kabát, nadrág, lábszárvédő, minden . . . ő is 
ilyenben járt, ilyen gallérban. Aztán egyszerre nem volt szabad viselni ; 
elszedegette a hatóság. Hát megfestették . . . Ez hát a Mamuka téli-
kabátja . . . Neki már van azóta télikabátja . . . a Mamuka meg ebben 
jár, ebben a barnára vedlett körgallérban . . . Ó, szegény Mamuka, sze-
gény Mamuka . . . 
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Roppant lassan, roppant kínosan telt az idő most az indulásig. 
Oda-odakaptak egymáshoz, gyors, apró pillantásokat váltottak s hogy 
telt az idő, úgy buj tak összébb, összébb . . . a sarokban a piros ripsz gar-
niturán . . . összébb, összébb s egyre szótalanabbul . . . már csak kis 
szavak estek elvétve . . . hány óra . . . fél . . . írjál rendesen . . . ha valami 
bajod van, eredj orvoshoz . . . ne hanyagold el . . . és írd meg . . . rossz 
társaságba ne keveredj, vigyázz magadra . . . háromnegyedhét . . . 
nyolcra áll ki az autóbusz . . . elég, ha háromnegyedkor kimegyünk . . . 
hallani, mikor tülköl . . . a levelekre vigyázz . . . csak légy szerény, ille-
delmes . . . tudom, tudom . . . nem kell olyan büszkének lenni, nem volt 
az jó soha . . . h á t . . . hát . . . Isten áldjon meg . . . áldjon meg . . . 
Ugyan, anyám, majd feljön még maga énhozzám Pestre, majd meglátja, 
de akkor, tudom, nem súrolgat többet . . . nem, nem én, fiam, én már 
nem súrolgatok sokat . . . ó, Mamuka, ne legyen már olyan . . . tudom 
én azt . . . — a sarkon felbődült az autóbusz, dermedten egymásra néz-
tek ott a sarokban. 

— Hát akkor — mondta a Mamuka — menjünk . . . 
Nyakába kerítette a barna gallért, összekapaszkodtak hárman s 

mentek. Ott állt már az autóbusz a kávéház előtt, nagy, vörös autóbusz. 
Ágnes elfogta a kalauzt, hogy a hetes számot adja, az nem ráz, mert 
elől van. 

Közben Mamuka valamit elővett a kebeléből, valami kis papirost s 
odacsusztatta Áronnak. 

— Fogd . . . fogd csak ! 
Áron azt hitte elsőre : pénz. Tán pénzt kuporgatott a Mamuka s 

most odaadja. Maga elé tar tot ta a kezét. Nem veszi el ! A szemébe 
nézett, a két tiszta kék szemébe a Mamukának. Nem, nem pénz mégse ! 
S elvette. 

— Tedd el — súgta a Mamuka lázasan — tedd csak el, majd aztán 
megnézed. 

Zsebregyűrte. 
Ágnes kiveszekedte a hetest s hozta nagy diadallal. Aztán állottak 

ott a hulladozó hóban hárman. 
— Szállj be, Áron, szállj be. 
Nem, nem szállt még be. Álltak még. Ott a kávéház előtt álldo-

gáltak, akkor a Mamuka egyszerre megölelte, megcsókolta erősen — na, 
eredj — Ágnessel is összecsókolództak . . . akkor még egyszer átölelte 
az anyját s megcsókolta a puha, jószagú arcát . . . meg még egyszer 
Ágnest is s felugrott. 

De még soká álltak. A nagy utca túlsó feléről is futot tak még 
páran. A soffőr egyre tülkölt. A kávéházban egy nagy bundás, kis táskás 
úr állott, láthatólag utas és fizető után kiabált. Áron leugrott s még 
egyszer összecsókolóztak. Sírósan nevettek. Felmászott megint s a fagyos 
ablakon át nézegetett, mosolygott, integetett kifelé nekik . . . kettőjük-
nek, akik it t maradnak. Hát ilyenek ők — gondolta. — Hát ilyenek? 



80 

A szeme . . . A szája . . . A haja . . . ilyen . . . Ágnesnek? Finom apró 
ráncok ülnek a szeme alatt? . . . A Mamuka mosolyos . . . tisztaszemű . . . 
fehérarcú . . . Hát ilyen? . . . A Mamuka kitárta a két kar ját . . . A barna 
katonagallér visszacsapódott . . . mint két komoly, öreg angyalszárny . . . 
s felrántotta az aj tót . . . még egyszer . . . Kívülről visszakézzel bevágta 
a soffőr, nagyot tülkölt s egyet zökkentek . . . Úgy állott ott a Mamuka 
a szállongó pihék között, szomorú fények táncoltak az arcán, úgy állott 
ott . . . kitárt karjában az el nem ölelt öleléssel . . . 

A fiú levágódott az ülésre s Kolozsvárig meg se moccant. A zsebé-
ben kotorászott s nem vette ki a holmit. Mi lehet? . . . Anikó is így csente 
ide azt a kendőt . . . fut tában . . . az utolsó percben . . . Mi lehet? 

Az első lámpa alatt megállott Kolozsváron s kibontogatta. Levél 
volt. Kusza, hegyes betűkkel írt levél. Búcsúzott a Mamuka. Amit szóval 
el nem mondott, az volt benne. Imádságot küldött vele, szép forró és 
áhitatos imádságot. Egy fürt haja t is te t t mellé a fehér fejéről és egy csi-
pet földet. Nem is földet . . . valami port . . . Zörgött a boríték csücskében 
egy külön kis selyempapirosban . . . «Ezt hordd magaddal, édes Fijam, 
mindig, mert én aszt gondolom, hogy megóv téged a veszedelemtől. Ha 
valami rosszat tennél, vedd elő eszt a hajat, úgy nézz rá, mintha az én 
szemembe néznél és én megsugom neked, mit kell tenned. Ezt a kis föl-
det megosztom veled, a megboldogult apád sírjáról való, tedd el szépen, 
ő is buzgón őrködik feletted és akárhova vet is a sors, ne feledd el, hogy 
i t t vagy te itthon, ebbe az idegenbe vagy te itthon s másutt mindenütt 
idegenbe vagy, ha akármilyen jól is megy a sorsod. Én már nem foglak 
látni, mert öreg és fáradt vagyok, de a sírban sem lesz pihenésem, ha 
nem úgy húnyhatom le a szemeimet, hogy te jól vagy és boldogulsz az 
életben. Isten áldjon meg, édes Fijam és segícsen hozzá, hogy boldogulj. 
Amen. Csókol örökké érted reszkető Édesanyád. 

U. i. Megboldogult apád megjelent éjjel álmomban és ő is búcsúzott 
tőled.» 

Most kiesett Áronból a zokogás . . . — Szentimentálizmus — 
mondta magának — buta szentimentálizmus — és bőgött ott a Hunyadi-
tér sarkán a lámpának dőlve, nagy keserves könnyekkel és ő maga tudta 
legjobban, hogy a Mamuka igenis nem szentimentális . . . és ezek az írás-
hibák : velled két ellel . . . fijam jével, amivel annyit csúfolták már sze-
gényt . . . ezek az íráshibák . . . — és egyenként vette elő . . . fárat t két 
tével, segícsen . . . és egyenként zokogta magába mindegyiket : ó, Ma-
muka, Mamuka drága . . . páran megállottak már és nézték . . . Egy 
asszony — Szénásitól jött a kocsmából — pálinkát vitt a surca alatt és 
azt mondta : részeg . . . 

(Folyt. köv). Török Sándor. 



E L V E K ÉS M Ű V E K 

Magyarok a kultúráért. (A magyar 
munka eredményei az emberi művelő-
dés terén. Francia és magyar írók közre-
működésével szerkesztette dr. Lukács 
György b. t. t., nyug. miniszter, orsz. 
képviselő. Budapest, 1929. A magyar-
francia kulturliga kiadása.) A keserű 
magyar sors követeli tőlünk, hogy 
időnként ki kell állnunk a nemzetek pó-
diumára. Már a háború előtt is éreztük 
ennek a szükségességét, de most, midőn 
egyre sűrűbben halljuk az idegenektől, 
hogy félrevezetett bírák döntöttek sor-
sunk felett, ez a magunk szellemi mi-
voltának közszemlére tétele életkér-
déssé fokozódott. Ilyen kiállás ez a 
könyv is. Annak a nemzetnek van cí-
mezve, melytől Trianon idején a legtöbb 
függött s tán a jelen pillanatban is 
döntő a szava és főként annak a nem-
zetnek, melyet mindig úgy ismertünk, 
hogy számára kultúra és civilizáció so-
hasem jelentenek üres szavakat. 

A könyv első fejezete az idegen olva-
sók számára a történeti tájékoztatást 
adja meg. Elsősorban is Eckhart Fe-
renc összefoglaló tanulmánya a magyar 
történetről. Magyarországnak egész 
Nyugateurópa kialakulásában való sze-
repét Gerevich Zoltán ismerteti s a sa-
ját életünket és kultúránkat elhatározó 
magyar kereszténységről Serédi Juszti-
nián hercegprímás ír. Francia szemmel 
nézi ezt a magyar kultúrát Louis Villat 
besançoni egyetemi tanár cikke. A kö-
vetkező fejezetet a magyar föld és népe 
megismertetésének szentelték. Chol-
noky Jenő, Gárdonyi Albert, Várhidy 
Lajos, Bodor Antal, Győrffy István 
cikkeit Jules Romains l'Illustration-
beli közismert impressziói zárják be. 

A harmadik rész a magyar nyelvvel 
és irodalommal foglalkozik. Balassa Jó-
zsef nyelvünk sajátosságait, Császár 
Elemér irodalmunk jellemző vonásait 
foglalja össze. Császár Elemér a magyar 
irodalomnak olyan jellegzetes képletére 
törekszik, mely az idegen olvasónak 
meg tudja mutatni irodalmunknak leg-
megkülönböztetőbb jegyeit. Ez a kép-
let szerinte három összetevő eredője : 
immanens nemzetiség, úri jelleg és gya-
korlatiasság. Szerb Antal cikke az újabb 
magyar irodalomról szól. Mondaniva-

Napkelet 

lója a rendelkezésére álló szűk térben 
csak kevéssé tud kibontakozni. Han-
kiss János dolgozata is a magyar iroda-
lom specifikus vonásait keresi, nem ál-
talános elvek nyerése kedveért, hanem 
a külföldi irodalomkutató figyelmének 
irodalmunk néhány jelenségére (epika, 
népköltés, történeti regény) való fel-
hívásáért. Sebestyén Károlynak a ma-
gyar színműirodalmat bemutató cikke 
néhány újabbkori drámaírónk értéke-
lésénél nem ment a sietős túlzástól. 
E fejezetben írt még Pakots József a 
magyar filmkultúráról, Vészi József a 
magyar sajtóról, Ranschburg Viktor 
könyvkultúránkról. Végül André Mau-
rois hirdeti a magyar irodalmi művek 
franciára való fordításának szükséges-
ségét. 

A magyar tudományról szóló fejezet-
ben első helyen áll Klebelsberg Kunó 
gróf tanulmánya a háború utáni ma-
gyar tudománypolitikáról. Kultúrális 
erőfeszítéseinknek tömör és világos át-
tekintése ez. Multunk és jelenünk köz-
oktatásügyének történeti megvilágítá-
sát adja Kornis Gyula «A magyar köz-
oktatásügy» cím alatt, hangsúlyozván 
szellemi műveltségünknek jelen helyze-
tünkben mindenek felett való fontossá-
gát. Legelőkelőbb tudományos intéz-
ményünket, a Magyar Tudományos 
Akadémiát, Balogh Jenő ismerteti ; leg-
régibb közgyüjteményünket, a Nem-
zeti Múzeumot pedig Varju Elemér. 
A magyarság filozófiai, jogtudományi, 
orvostudományi, technikai és földrajz-
tudományi teljesítményeit Nagy Jó-
zsef, Kolosváry Bálint, Győry Tibor, 
Zelovich Kornél, Stark Lipót és Chol-
noky Jenő foglalja össze. 

A francia olvasó számára bizonyára 
a legtöbb már meglevő ismereten ala-
puló betekintést adhatja a magyar mű-
vészetet tárgyaló rész. Festőink, szob-
rászaink és zeneművészeink neve s mun-
kássága a legismertebb előtte. Épen 
ezért Ybl Ervin, Hubay Jenő, Hevesi 
Sándor, Divald Kornél, Rózsaffy Dezső, 
Viski Károly, Lajtha László és Márkus 
László általános bemutatásra célzó cik-
kei mellett nem lett volna felesleges 
egy-egy, Franciaországban is ismert és 
értékelt művészünkről írt tanulmány 
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keretében összeállítani művészeti ered-
ményeinket. Kitűnő alkalom lett volna 
erre például Munkácsy Mihály művé-
szete. Életének fénykorát Párisban éli 
át, legmonumentálisabb művei ott ké-
szülnek s e műveket a francia közönség 
is ismeri. Annál sajnálhatóbb, hogy 
nagy vásznainak egyetlen reproduk-
ciója sem került be a könyvbe. 

A «Magyar társadalomi» című fejeze-
tet Ravasz Lászlónak a magyar nép 
lelke legbelsejét feltáró sorai vezetik 
be. Itt ír Anna főhercegnő a magyar nő-
ről és József főherceg a magyar katoná-
ról. Vass József a kormány háború utáni 
munkaügyi és egészségügyi intézkedé-
seit ismerteti. Itt kapott helyet sport-
életünk Mező Ferenc, a sakkozás Ma-
róczy Géza cikkével. A társasági élet-
ről gróf Teleki Sándorné, magyaror-
szági háborús internáltságának éveiről 
Paul de Monfort francia író ír. 

A könyv hetedik része a magyarság 
anyagi műveltségének van szentelve. 
Bud János, Földes Béla, Mutschenba-
cher Emil, Fenyő Miksa, Naményi 
Ernő, Magyar Pál, Szterényi József, 
Praznovszky Iván és Zelovich Kornél 
azok, kik ennek a bemutatását végez-
ték. Az utolsó fejezet a magyar alkot-
mány fejlődésével és általános nemzet-
közi kapcsolatainkkal foglalkozik. Gróf 
Apponyi Alberten és báró Wlassics 
Gyulán kívül, kik e fejezetben a beve-
zető cikkeket írták, Illés József, Mik-
száth Kálmán, Eöttevényi Olivér, 
Gratz Gusztáv, Henry de Jouvenel, 
Charles Dupuis, Horváth Jenő, Lukács 
György, Berzeviczy Albert, Pivánv 
Jenő, Eckhardt Tibor, René Brunet és 
A. de Lapradelle fejtegetik a magyar 
alkotmányos élet és külföldi kapcsola-
taink részproblémáit. Az egész könyv 
zárószavait Jerôme és Jean Tharaud, 
a nálunk jól ismert francia írók neve 
jegyzi. 

«Azt akarjuk megvilágítani — írja 
Lukács György az előszóban — hogy 
ezeréves kultúrnemzet él a Duna— 
Tiszamentén, a Kárpátok és az Adria 
közén, amelynek különleges és eredeti 
civilizációja van ; amely történelmi hi-
vatásának tudatában rendületlenül 
folytatja ezeréves életét ; amely tudja, 
hogy a sors olyan feladatokat szánt 
neki, melyeket csak ő végezhet el s me-
lyeket helyette más nem teljesíthet.» 
Az előbbi gazdag tárgy- és névsor meg-
győzhet bennünket, hogy ennek a meg-
világítására a legjobb elmék szövetkez-
tek. Minden reményünk meglehet arra, 
hogy a mű francia kiadása ismét egy 

rést üt azon a falon, melyet a rosszaka-
rat, a nemismerés és a félreismerés hú-
zott nemzetünk köré. 

A gazdag illusztrációs anyagon kívül 
Reiter László fametszetű fejlécei, záró-
díszei és iniciáléi ékesítik a könyvet. 

—i. 

Mihályfi Ákos Beszédei : I. Egyházi 
beszédek. II. Társadalmi beszédek. 
A Szent István-Társulat kiadása. Buda-
pest, 1929. — Mihályfi Ákos, a magyar 
katholikus közélet egyik kiváló veze-
tője, két kötetbe összegyüjtve bo-
csátja közzé már azelőtt elmondott és 
újabb beszédeit. Az egyházi szónoklat 
a mult század fordulója óta nagy formai 
változatosságot és fejlődést mutat, 
mely bizonyos különbségek tényét is 
jelenti a szónoklat ama hagyományai-
val szemben, melyeket a Pázmány-
stílus őrzött meg a mult század első 
negyedéig. Az első formai fordulat ta-
lán Albach Szaniszló beszédeiben je-
lentkezik először. Szószéke körül ott 
látjuk a reform-kor majdnem minden 
kiváló politikai szónokát, sőt Kazinczyt 
is, aki finom kritikával kiséri a kiváló 
szónok kifejezéskészletét. A bölcselő 
szellem finomabb és mélyebb iskolá-
zottsága jellemzi Schlauch Lőrinc 
kardinális beszédeit. A franciás szónok-
lás nemes irodalmi választékossága az 
érzelmi irányba áthajló módjával Hock 
János beszédeinek lesz sajátossága. 
A konferenciabeszédek műfaját klasz-
szikus mintéra dolgozza ki Prohászka 
Ottokár. Nála a bölcseleti módszer 
gazdag költői képzelettel áthatottan 
nyilvánul meg s ez utóbbinak erős 
uralma beszédeinek irodalmi mérték-
szabását önállóan is művészi értékké 
emeli. Mihályfi Ákos abban a nagy for-
mai hullámzásban és magakeresésben, 
mely ma a szónoklat jellemző vonása, 
szilárdan áll, a maga egyéniségével. 
Nincs más szándéka, mint az, hogy a 
szónoki beszédet annak teljesen sze-
mélytelen elemeivel dolgozza ki. Ra-
gyogóan tiszta és világos szerkezet, 
pontosan meghatározó és kifejező szó-
kincs, nyugodtan és biztosan kitöltött 
mondatok, logikus fölépítés azok az 
eszközök, amelyekkel szolgálja az ige-
hirdetés igényét. Mindebből kitetszik 
Mihályfi Ákos beszédeinek legegyé-
nibb vonása : a szentbeszédnek a maga 
belső természetéből és céljából elvont 
elvi érvényesítése. S bármilyen tárgy-
területből induljon is ki beszéde, ezt a 
belső alapvetését nem adja föl soha. 
Van ebben a szigorú következetességben 
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valami féltés a szentbeszéd tisztasága 
iránt s valami kegyeletes ragaszkodás 
a tárgy hangsúlyához a forma külső 
elemeivel szemben. S ez a tudatosság 
azért mégis művészet lesz, mert a leg-
kényesebb és legbonyolultabb idő-
szerűség tárgyához is az anyagkezelés 
és problémalátás biztonságával nyúl 
hozzá s az alakítás izlésével oldja meg 
azt. Igy találkoznak Mihályfi Ákos be-
szédeiben össze a formai műgond nemes 
tudatossága az igeszolgálat tárgyi ér-
dekeivel, a hagyomány vonzalma a kor-
iélek időszerűségével, az egyházi izlés 
mély tisztelete a haladó élet igényeivel. 
A harmóniának ma oly ritka és szép 
ténye adja meg e beszédeknek eszté-
tikai szépségét és értékét. ss. 

Tamási Áron : Erdélyi csillagok. (Mi-
nerva kiadása.) Tamási Áron új elbe-
szélésein érzik, hogy nem bennük sar-
jad tovább a gyökér ; botanikus nyel-
ven : nincsenek a tehetség tenyész 
kúpján. Mintha egy nagyobb harc 
pihenő óráiban íródtak volna. Nem 
annyira a költő szíve vérével, mint 
korábbi elbeszélései, de több tapasz-
talattal s nagyobb távolságból. 

Első könyve : a Lélekindulás nekem 
felejthetetlen marad. Sosem figyelhet-
tem meg oly közelről egy zavaros di-
lettantizmus bábjából kifeslő nagy költő 
első mozdulásait, mint ott. Novelláról-
novellára mérhetted a növését, mint 
fiatal diófán az esztendei hajtást. Sűrű-
ség és elpazarolt erő dolgában fölötte 
állt az ennek a kötetnek. Azokon az 
elbeszéléseken át egy nyomott tüdő 
jutott roppant lélekzethez ; itt még 
egy szabad ember szívja mellére az 
otthonos székely levegőt. Elfeledte ez 
a hajdani szorongattatást ; játékból 
sóhajtozik, mint akinek fölös szusz 
van a tüdejében. 

Érettebbek a Tamási Áron új el-
beszélései ; jobban fölébe kerültek az 
anyagnak s kevesebb bennük a modo-
rosság ; egy kényes ízlés hamarabb 
összebarátkozhat velük. De azért volt 
valami azokban az első novellákban, 
ami itt alábbhagyott. A szellem ala-
csonyabb hőfokán szikráztak ki. A mo-
dorosságuk többet ígért ennél az érett-
ségnél. Aki ezeket írta, volt fontosabb 
szív-ügye is ezeknél az Erdélyi csilla-
goknál. Ezek csak a csillagok, de hol a 
hold? Nem csodálnám, ha Tamási 
hamarosan új regénnyel állana elő. 

Mindenesetre e kötet után is meg-
maradok mellette, hogy aligha volt e 
századnak nagyobb novellista tehet-

sége, mint ő. Csak a Hét krajcár és 
Magyarok Móricz Zsigmondja állít-
ható mellé. Nem olyan biztos és lé-
nyegesre-szorítkozó, mint Móricz, de 
a műfaját talán még jobban átformálta. 
Új virágos bőséggel fakad belőle a be-
széd ; vaskos móka és áhitat ; földi 
ízek s a mindenségen átnyujtózó hason-
latok úgy fordulnak egymásba nála, 
mint egy szövetnek játékos két színe. 
Senki sem libegtette úgy a mesét a 
nyelve hegyén, mint ő. Semmi a reá-
lizmus földön kúszó kicsinyességéből s 
mégis hol a reálista, aki színesebb, za-
matosabb? A színek ejoldóznak a tár-
gyakról és fölöttük remegnek : nem 
fakulva, hanem gazdagodva. Délibáb, 
de tarkább a valóságnál, amely kile-
helte. 

Ha meg kellene mutatnom, milyen 
az igazi Tamási-novella, a Legényfa ki-
virágzik címűt választanám. Két sur-
ján legényke először megy lányhoz, 
guzsalyasba, de ugyancsak megállja a 
sarat az embernyi legények közt. Nem-
csak bölcs mondásban, célozgatásban 
teszik csúffá a leány szeretőjét, de 
azontúl is nyugtalankodik bennük a jó 
vér. Kimenet fölkúsznak a tornác 
előtti eperfára s lesik, vajjon megron-
tották-e a leány előtt a legényt. Bele-
kárognak a fiatalok turbékolásába és 
elbánnak a fenyegetőző udvarlóval is, 
aki addig strázsálja őket a fa alatt, 
amíg el nem alszik. A legénykék le-
másznak, megkötözik, a bokrétáját a 
szájába ültetik s bezörgetnek a lány 
apjához, hogy jöjjön ki, valaki meg-
csúfolta a Károlyt, megkötözte s 
bokrétát dugott a szájába. 

Nem zárja le, nem kerekíti ki a tör-
ténetét, inkább nyitva felejti : lássa-
tok ki rajta az égre. Úgy viszonylanak 
az ő novellái a mieinkhez, mint a 
gesztus a cselekedethez. De ez a gesztus 
biztos és költői ! A székely legények 
otrombahumorú bölcsködései is sze-
rencsésen illeszkednek a műbe, de az 
ifjúság virágos himnusza sem üt ki 
belőle. Melyik villám futkos zavartala-
nabbul ég s föld közt, mint az ő kép-
zelete? 

Természetesen nem hallgathatjuk el, 
hogy az ilyen tökéletesen kipattant 
novella inkább kivétel ebben a kötet-
ben, mint szabály. A János nemzései-
ben, amely szerkezetre a legközelebb 
áll hozzá, a medvével összebarátkozó 
fiúcska története mögött kissé dagá-
lyos, hamis pátoszú a természeti kép. 
A Szentlélek gyermekei, akik megsza-
lasztják a nyulászó novellistát s betö-

6* 
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mik földdel a puskacső végét, akármi-
lyen kedvesek is, menyasszony-vőle-
gényesdi játékuk nem éri el a kiválóbb 
Tamási-novellák sűrítettségét, a Só-
vidéki társasjáték pedig alig több pom-
pásan előadott anekdotánál. 

Különös figyelmesen olvastuk el Ta-
másinak azokat az elbeszéléseit, ame-
lyekben tágítani, gazdagítani, fegyel-
mezni próbálta a műfaját. Hiszen azon 
fordul meg az ő poétai jövője is, hogy 
milyen a mai Tamási-novella felvevő 
képessége : kiszélesedhet-e egy költői 
állásfoglalás teljes hangszerévé. 

Három olyan elbeszélést ad ez a kö-
tet, amelynek politikai hegye van ; 
három példa, hogy nem szabad, hogy 
lehet s hogy hálás novellában politi-
zálni. Mindenkinek joga van rá, hogy 
Dózsa György vitézeivel álmodjék, de 
az az álomba transzponált vezércikk, 
amelyet Szabad pályán cím alatt ka-
punk, erősen dilettánsízű s kikíván-
kozik a kötetből. A címadó Erdélyi 
csillagok kissé szélesebb a keleténél s 
oláh csendőr és magyar lány bennégése, 
azaz bennégetése a sütőházban, bár 
szép, de nagyon kiötlő allegóriája 
fajok közti gyűlölségnek és fajok fö-
lötti szerelemnek. A Himnusz egy 
szamárral viszont egyik legtökéletesebb 
remeke a magyar novella-irodalom-
nak. A fogságból hazavetődött szé-
kely üres házat talál. A felesége ott-
hagyta, a gazdaság elvadult, de ő nem 
csügged, olasz példára szamarat vesz 
s a szívósság állatjával, a szamárral s 
«lelke forradalmával» bevonul a falu-
jába. Ott azonban csak hírből ismerik 
a szamarat s ezt sem akarják meg-
tűrni. Állandó csúfolkodás tárgya a 
szamár. Két becsípett legény is mi 
jobbat tehet : belopózik éjjel a pajtába 
s meggyujtja az állat farkát. Az azon-
ban úgy rúgja el az egyiket, hogy vérbe 
fordul, a másik meg elszalad. Lesz erre 
felzúdulás a faluban. Jegyző, csendőr 
is elékerül, ráültetik Gábort a sza-
márra s úgy vinnék a nép röheje közt. 
A szamár azonban kiugrat tömegből s 
elnyargal. A történet azzal ér véget, 
hogy négy székely beszélget este az 
úton. Nem is szamár volt az, hanem 
óriás nyúl, mondja az egyik. De az 
ember, aki rajta ült, az sem Demeter 
Gábor, hiszen ő megholt a háborúban, 
dupláz rá a másik. Hát ki? kérdi — a 
harmadik. Az maga az Antikrisztus. — 
Soha szamár ilyen pompásan össze nem 
békítette a művészetet a politikával, 
mint ez. 

Már kevesebb jót mondhatunk a 

székelyek pogány katholicizmusáról, 
amely a Szűz Máriás királyfiban is 
ludas volt valamelyest s i t t egy Or-
szágos góbé című hidegleléses, bombasz-
tikus darabot köszönhetünk neki. Szé-
kelységnek, vallásos elragadtatásnak 
és nagyot mondásnak olyan különös 
amalgámja ez, melytől nem sok jó 
várható. 

Más novelláknak a formai kiképzését 
kifogásoljuk. Ha Tamási Áron rá-
szánja magát, hogy szabályos, «esemé-
nyes» novellává pöndörítse a mondani-
valóját, mint a Cigányvirágban, vagy a 
Siratnivaló székelyben tette, rögtön 
valami «első kísérletek»-re emlékeztető 
íze támad a históriának, amit csak ki-
rívóbbá tesz nyelv és szemlélet költő-
gazdagsága. Ha meg épen rímtelen 
alekszandrinokba szedi az ő rosszfajta 
szimbolizmusban pácolt «prózai bal-
l a d á j á t , mint a Szép Domonkos Anná-
ban tette, akkor csak nekünk ad iga-
zat, akik már a regénye után is sze-
mére hánytuk, hogy milyen nagy haj-
landósága van hamis műfajokra. 

Bizonyos, hogy Tamási nem az a 
tehetség, aki felől nyugodtan alhat az 
ember. Egymás mellett rügyezik raj ta 
csodálatos remek és naiv balfogás. De 
ki tudja, jó volna-e, ha írás közben úgy 
láthatná a balfogásait, mint az olvasó 
olvasás közben. Nem ép ez a minden 
igényének végérejáró vak és mégis 
látnoki vállalkozókedv tehetségének a 
garanciája? Mi mindenesetre fokozott 
kötelességünknek tart juk, hogy e te-
hetség hibáira nemcsak őt, de a kri-
tikátlanul elfogadó és kritikátlanul 
visszautasító közönséget is figyelmez-
tessük. Olyan író ő, akinek minden 
munkájáról írtunk és írni fogunk. 
Van-e ennél nagyobb dicséret? 

Németh László. 

A riportregény, (Szántó György : 
A bölcső. Dante-kiadás.) Legújabban 
egy újfaj ta regény jelentkezik mind 
sűrűbben : a riportregény. Ezt a nevet 
Markovics Rodion adta az új regény-
típusnak, aki a Szibériai garnizon című 
regénye műfaját határozta meg ezzel 
az elnevezéssel. Ebbe a típusba soroz-
hatjuk Remarque sok port felvert köny-
vét, ide tartozik a Bölcső is : történelmi 
riportregény. Ez az új divatú regény 
még regény, mert nem a valóságot 
akarja leírni, mint a riport, hanem az 
író által önkényesen kiválasztott ese-
ményeket, amelyeknek leírásában a 
fantáziáját nem korlátozhatja a hite-
lességre törekvés. Viszont riport az 
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ilyen regény, mert a valóságból indul 
ki mindég és azt alakítgatja. Minden 
regényíró tulajdonképpen ugyanezt 
teszi, de a riportregényíró nem csak 
egyszer indul ki, hanem nagyon 
sokszor. Az eddigi regényírók eljárása 
az volt, hogy az olvasó kezébe adtak 
valamilyen fogódzót, a valóság vala-
milyen részletét. Miután az olvasóval 
így elhitették, hogy valóságról lesz szó, 
hogy hihető, amit az író ezután fog 
elbeszélni, lassanként vagy hirtelen — 
az író egyéniségétől függött — átvitte 
a valóságból egy másik világba, a köl-
tészet világába, abba a világba, ame-
lyik a regényíró lelkében alakult ki. 
A riportregényírónál az eljárás ugyanez, 
de többször megismétlődik. Felvázolja 
a valóságot : egy jelenetet, eseményt, 
párbeszédet, tájképet, aztán kiszínezi 
egyéni gondolataival, érzéseivel, de nem 
megy tovább. Három csillagot tesz, 
mint Remarque, kihagy egy sort, mint 
Markovics Rodion, odatesz egy arab 
számot, mint Szántó György és kez-
dődik a folyamat előlről. 

A riporterregényíró nem adja át ma-
gát ihletének, nem akar új világot 
kialakítani, mint a régi regényírók, 
hanem vissza-visszatér a valósághoz. 
Minden fejezet új nekiindulást jelent 
és a fejezetek néha igen rövidek : egy 
oldal, fél oldal, három sor. Ezért lesz 
riportszerű az ilyen regény. A riport-
szerűség másik forrása az, hogy az író 
nem összefüggő, kerek eseménysoro-
zatot beszél el, hanem különálló ese-
ményeket. Ezeket az eseményeket csak 
az foglalja össze — mint a riportot —, 
hogy ugyanaz az ember látta-élte meg 
őket. Természetesen az eseményeket 
valamilyen adott körből válogatja ki. 
A riportregénynél ez az «adott kör» 
fontosabb, mint a régi regénynél. 
A régi regényben a tiszta esztétika 
szempontjából mindegy volt, hogy mit 
írt le az író, csak az volt a fontos, hogy 
hogyan írta le. I t t azonban az író hát-
térbe tolja az egyéniségét, mellékes, 
hogy hogyan látta a dolgokat (legalább 
is ez az író attitude-je ; alapjában véve 
igenis fontos), a fő az, hogy mit ír le. 
Ezért érdekes tárgyakat kell kiválasz-
tania. Ilyen a harctér vagy a hadi-
fogság, vagy Szántó Györgynél Körösi 
Csoma Sándor élete. 

Az új regényműfaj megszületésének 
több oka lehet. Az egyik mindenesetre 
a régi regény kimerülése. A klasszikus 
regény örök témája, a szerelem körül 
nem igen akad újabb mondanivaló. 
Mesterkéltnek érezheti az olvasó ma 

már a régi kerek szerkezetet is, ahol 
logikusan illeszkednek egymás után az 
események, melyeknek rejtett össze-
függéseit finom lélektani elemzések tár-
ják fel. Sok olvasó több valóságot, iga-
zabb életet keres és e keresés kielégí-
tő j e a riportregény. Az újságtól átvett 
műfaj, a riport főcélja a valóság vala-
milyen megörökítésre érdemes részleté-
nek leírása. A regény az egész valóságot 
akarta magában foglalni, a riport-
regény csak a valóság érdekes rész-
leteit. Remarque könyve az utóbbi 
évek legnagyobb sikere, nálunk Mar-
kovics Rodion kapta a legtöbb olvasót. 
I t t a tárgy — a harctér — is érdekel-
heti a közönséget, Szántó György 
regényei azonban nem ilyen tárgyúak 
és úgy látszik mégis kapósak. A közön-
ség kiábrándult a különböző regények-
ben különféleképen felépített világok-
ból, biztos tájékozódást keres és ezt a 
valóságtól várja. Emellett az írók közül 
is több arra a meggyőződésre jut, hogy 
minél közelebb maradunk a valóság-
hoz, minél kevesebb helyet adunk saját 
meggyőződésünknek és egyéniségünk-
nek, annál igazabbak leszünk. A kiáb-
rándult írók találkoznak a kiábrándult 
közönséggel a riportregényben. 

Ennek a kiábrándulásnak mélyén az 
a hit rejtőzködik, hogy az ember kép-
telen megismerni az abszolut igazságot, 
ha ugyan van ilyen. A mult század 
elejétől kezdve az írók eredetiek akar-
tak lenni, aminek az lett a következ-
ménye, hogy annyiféleképen ábrázolták 
a világot, ahányan voltak. A sokféle 
világfelfogás gyümölcse lett aztán a ma 
divatos nézet : ha ennyiféleképen lehet 
a világot felfogni, egyik felfogás sem 
lehet helyes. Az ember nem tudja iga-
zán megérteni a világot. Az eredetiség 
pedig már nem gyönyörködteti az 
olvasót, tehát ne is igyekezzünk fel-
fogni, megmagyarázni semmit, csak 
írjuk le, ábrázoljuk magát a valóságot. 
A mai ember szkepszise nyilvánul meg 
a riportregényben is. 

A szkeptikus világfelfogás azonban 
önellentmondás. Sokszor mondták már, 
hogy a szkeptikus ember állást foglal 
a világgal szemben. Azonkívül az em-
ber nem tud kivetkőzni embervoltából, 
véleményt kell formálnia a dolgokról. 
Az önbizalom hiánya, amelyet a csaló-
dások okoznak, tehetnek egy kort 
rövid időre szkeptikussá, vagy relati-
vistává, de ha van egészség és életkedv 
valamely társadalomban, nem tud meg-
maradni a lemondás és kiábrándulás 
állapotában. A riportregény, mint a mai 
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ember annyi megnyilvánulása, egyik 
jele korunk betegségének, amelyet 
azonban vagy valamilyen határozott 
világnézet vált fel, vagy igaza lesz a 
nyugat-európai műveltség halálát jó-
solgatóknak. 

Szántó György érdekes helyet foglal 
el a riportregényirók sorában. Re-
marque vagy Markovics olyan ese-
ményt irnak le, amelyet megéltek s ez 
még riportszerűbbé teszi regényeiket. 
Szántónál azonban csak a forma riport-
regény. A Bölcső Körösi Csoma Sándor 
életét tárgyalja. Nem egészen követi a 
valóságot, ami nem nagy baj, hiszen 
ez a műfaj van annyira regény, hogy 
ezt megengedhesse magának. A való-
ságban Körösi Csoma Sándor kora ifjú-
ságától kezdve a magyarok ázsiai roko-
naival foglalkozik. Szántónál eleinte 
habozik Európa és Ázsia között, csak 
amikor látja, hogy Európának a for-
radalmak csak Napoleont hozták és 
hogy a magyar társadalom mennyire 
beteg, szerelmi csalódás is éri, csak 
akkor határozza el magát ázsiai útjára. 
Azután jönnek a riportok Balkánról, 
a készülő görög szabadságharcról, az 
Ázsiában terjeszkedő angolokról. Ezt 
még megérti az olvasó, elvégre kell 
kor- és környezetrajz, ha egy kicsit sok 
is a jóból. 

Azt azonban hosszú fejtörés után 
sem tudja az ember megállapítani, hogy 
minek kell egy feltünő hosszú kitérés 
a Ptolomaeusok korára, miért kell rész-
letesen leírni az első gőzhajóval való 
találkozást. Szántó ugyan megmagya-
rázza, hogy miért is kell neki mindezek-
kel foglalkoznia. Például az első gőz-
hajó visszaadja Körösi Csoma Sándor 
emberiségbe vetett hitét, amit elveszí-
tet t , amikor a kalózhajóba zsufolt rab-
szolgákat látta. Az ilyenfajta magya-
rázgatások csak feltünőbbé teszik, hogy 
fölösleges dolgokat ír össze. Az olvasó-
nak az a gyanuja, hogy Szántó György-
nek nem az a célja, hogy megismertesse 
Csoma Sándort és korát, hanem hogy 
elmondjon mindent, amit tud. 

Ezzel is baj van, amit Szántó 
György tud. Tipikus lexikonműveltségű 
ember. Tud az első gőzhajóról, Byron-
ról, az Ázsiát meghódító angolokról. 
De mindegyikről csak a lehető legke-
vesebbet tudja. Az angolok meghódít 
ják Ázsiát, vörös kabátot hordanak és 
beafstecket esznek, a görögök szabad-
ságharcra készülődnek és kecskét legel-
tetnek, a törökök kalózkodnak, a hin-
duk közt vannak lámák, maharadzsák 
és yoghik : ezt tudjuk meg Szántó 

György regényéből. Ahol nem elég a 
lexikon, a kor jellemzése sántít. Az 
enyedi tanárok csodálkoznak, hogyan 
juthatott Csoma Sándor eszébe, hogy 
a zsidóval hasonlítsa a magyar nyelvet, 
hiszen nem is zsidó gyerek. A valóság-
ban aligha csodálkoztak ezen. Sylvester 
Jánostól Révay Miklósig igen sok híve 
van a magyar-héber nyelvrokonság-
nak, a mult század elején pedig való-
ságos közhely. De erről Szántó nem 
tud, mert lexikonjai hallgatnak róla. 
Minden tudása a legszűkebben mért 
felületre terjeszkedik csak ki, a lénye-
get, az igazán jellemzőt, seholsem tudja 
megmutatni, mert kevés hozzá a tu-
dása és képessége. 

Amikor Magyarországot jellemzi, 
amit valószínűleg jobban is ismerhet, 
mint a könyvéből látszik, igen feltünő 
ez a kétbalkezes jellemzés. Szántó 
György azt hiszi, hogy azzal már jel-
lemezte az embereket, ha valamilyen 
köznapi helyzetben mutat ja be őket. 
Például a nagyenyedi tanárokat úgy 
ábrázolja, hogy tarokkoznak és köz-
ben beszélgetnek a kor eseményeiről. 
Az olvasó megtudja, hogy a tarokk 
akkor jött divatba, meg hogy a kor 
eseményei valóban azok, amelyeket a 
középiskolában megtanult és kész az 
enyedi tanárok jellemzése. 

Szántó György stílusa folyékony 
újságíró stílus, néha bukdácsol, néha 
lendületbe jön, de általában nem sokat 
kell törődnie a nyelvvel, mert gon-
dolatai kényelmesen elférnek a már 
kész sablonokba. Általában a könyv 
kevés problémát ad, ezért villamosra, 
utazásra, elalváselőttre megfelelő olvas-
mány. Bosszantó tévedések nincsenek 
benne, véleményei néha talpraesettek, 
az eseményeket elég fordulatosan be-
széli el. Könyve, ha nem is «halhatat-
lan», a szórakoztató irodalom mértékét 
megüti. Sok vizet nem zavar, de nem 
is unalmas. Fábián István. 

Dr. Pohl Sándor : Képek az angliai 
jamboreeról. Gödöllői Hirlap kiadása. 
A magyar cserkészek angliai szereplé-
séről egész kis irodalom van kifejlődő-
ben. Ebbe az irodalomba tartozik Pohl 
Sándornak, a premontrei reálgimná-
zium cserkésztisztjének ízléses kiállí-
tású könyvecskéje. Találunk ebben a 
könyvben utibenyomásokat, néhány 
megjegyzést a külföldi cserkészekről, 
de mindenekfölött megismerjük belőle 
a szerző szívesen lelkesülő hazafiságát. 

Pohl Sándor azok közé az optimista 
magyarok közé tartozik, akik a világ 
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minden nemzete között elsőnek, szinte 
tökéletesnek érzik a mienket. A jam-
boree, a világ összes cserkészeinek 
egybejövetele számára kiválóságunk 
bizonyítéka volt. Ilyen bizonyíték a 
sok apróság : az oldhamiek vendég-
szeretete, a walesi herceg látogatása, 
amely hosszabbra nyult az előirány-
zottnál, a magyar zenekarok kapóssága 
és sok ehhez hasonló. Ezekből az apró-
ságokból és a szerző mindent átfonó 
lelkesedéséből alakul ki az a kép, ame-
lyet ezek az angliai hetek alakítottak 
ki lelkében : csupa derű, boldogság, 
jókedv, gyermekkacaj és sok-sok ma-
gyar siker. Tündérmesébe illő világot 
rajzol ez a könyv. F. J. 

Dóczy Jenő Arany János-a. (Élet-
képek. Bp. é. n. 278 l. Génius-kiadás.) 
Az Arany-kultusz szépirodalmi nyomai 
mennyiség, s csekély kivétellel érték 
dolgában sem vetekedhetnek a Petőfi-
kegyelet hasonló emlékeivel. Ennek 
oka azonban nem csupán a két élet-
sors ritmusának különbözőségében rej-
lik, hanem a szóbanforgó szellemi ha-
gyatékok adottságának s az utókornak 
viszonyában. A magyarázat igen egy-
szerű : az ifjúság vitalitásának költői 
megszólaltatója mindig népszerűbb s 
talán maradandóbb hatású, mint a 
lehiggadt kor élményválságainak mű-
vészi hangadója. 

De noha az Arany-kultusz szépiro-
dalmi emlékei sokkal kisebb számúak 
a Petőfiéinél, változatosságban csak 
kevéssé maradnak emezek mögött. 
A költő halálát gyászoló elégiákon kí-
vül nagy helyet foglalnak el közöttük 
a különböző alkalmi (szoborleleplezési, 
centenáriumi stb.) versek, melyekben 
jellemzően tükröződik az egykorú köz-
hangulat ünnepi magatartása. Velük 
egyidejűleg az öncélúság jegyében fo-
gant megemlékezések s némely Arany-
műre írt költői visszhangok is föltűn-
nek. A kedveltségük révén szellemi 
tömegcikké vált idézetek, szállóigék és 
reflexiók mellől az aktualitáshoz iga-
zodó paródiák sem hiányoznak, mint-
egy jelezve, hogy a nagy költő főbb 
alkotásai könnyen fölújuló elemei a 
művelt köztudatnak. 

Szépprózai mű aránylag kevés akad 
e kultikus színű kísérletek között, 
hacsak ide nem számítjuk a Petőfi 
emlékére írottak közül azokat, melyek-
ben a főhős mellett a szalontai pálya-
társ alakját is beragyogja a kegyelet 
glóriája. Annál meglepőbb, hogy 
most Dóczy Jenő külön, egész kötet-

nyi novellisztikus jelenetsorban pró-
bálja szemléltetni a Toldi költője élet-
sorsának egyes változatait. Az írói 
technika ez új fogásaival kísérletező 
vállalkozás nem egészen ismeretlen az 
olvasók előtt ; tudvalevő ugyanis, hogy 
Dóczy már évek hosszú sora óta fog-
lalkozik az Arany-kultusz ily egyéni 
felfogású művelésével. Mostani kötete 
tehát inkább azért érdekes, mert az 
eddigi közlések tervszerű csoportosítá-
sával alkalmat nyujt az egész elgon-
dolás együttes hatásának mérlegelé-
sére. 

E szempontból a kötet nyolc feje-
zete közül kettő (Arany János neurasz-
theniája, s az Arany János, mint kri-
tikus c. tanulmányok) figyelmen kívül 
hagyható, mert — a jeles szerző tar-
talmas mondanivalói révén — ezek is 
elősegítik ugyan Arany egyéniségének 
és irodalmi jelentőségének megértését, 
lényegükben azonban másnemű cél-
kitűzés eredményei, mint a könyv többi 
része. A borítékon is olvasható műfaji 
megjelölés, mely a kötet darabjait 
«életképek» néven foglalja össze, volta-
képen a mű első hat fejezetére vonat-
kozik. Közülök a Tengeri morzsolás és 
a Janika nagy bűne a költő gyermek-
korának, — az Egy téli éjtszaka és 
A csonka torony aljában címűek ifjú-
korának, — A kőrösi tanár s Az út 
vége és az út eleje pedig férfikorának 
«képszerű, korrajzi bemutatását» óhajt-
ják adni. 

Már az idézett felírásokból megálla-
pítható, hogy a szerző képsorozata nem 
teljes. Nem is akar az lenni. Nem 
kíséri végig a költőt egész életútján, 
hanem csupán ott áll meg, ahol a köz-
kézen forgó életrajzok szerint ismere-
teink kiegészítésre szorulnak. A szerző 
becsvágya az így fölvetődő kérdésekre 
kíván felelni. Sikere már most azon 
fordul meg, mi módon jut az óhajtott 
válaszokhoz, s mennyiben hajlandó az 
olvasó ezeket elfogadni. 

Dóczy abból indul ki, hogy «Arany 
költészetét életének ismerete nélkül 
teljesen meg se lehetne érteni», azon-
ban az idevágó adatszerű tények igen 
hiányosak. Már pedig az emiatt kelet-
kező rejtélyeket valamiképen mégis 
csak meg kell fejteni. De hogyan? 
Dóczy szerint úgy, hogy a költő «életé-
nek torzóját» képzeletből kell rekon-
struálnunk? Olyasfajta eljárásra gon-
dol, aminővel néha a csonka görög 
szobrokat próbálják megközelítően 
helyreállítani. Jól mondja, hogy ez a 
feladat nehéz, de nem lehetetlen. Mind-
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járt arra is rámutat, hogy mily 
szerrel igyekszik ő célhoz jutni. Sze-
rinte a «korrajzi és eletrajzi adatok 
kritikai megrostálása es egybeillesz-
tése s a jellemnek, az egyéniségnek 
intuitiv beleélés útján való legteljesebb 
megismerése : szóval kritikai tanulmány 
és művészi élmény együtt» azok az esz-
közök, melyek biztosíthatják az «epi-
kai hitelt». 

Mindez igaz, s ha csupán ennyi sza-
badsággal élne a szerző, ettől műve — 
akár a szó betűszerinti értelmében 
vett — hiteles, művészi eletrajz is 
lehetne. Dóczy azonban ennél jóval 
tovább megy, úgy hogy munkája igen 
érdekes és kellemes olvasmany, de nem 
hiteles életrajz (nem is annak készült), 
hanem elsősorban korrajzi és több-
kevesebb valószerűséggel ható novella-
sorozat, melynek középpontjában 
Arany János személye áll. A több-
kevesebb valószerusegre való célzás 
itt nem jelent kicsinylést, csupán arra 
utal, hogy az az elképzeles, mellyel a 
szerző egyik-másik helyzetet rekon-
struálja, bár joggal tart igényt a hite-
lességre, mégsem kelti mindenkiben az 
igazi életszerűség benyomását. Ilyen 
részlet pl. Arany és Petőfi szalontai 
találkozásának leírása. Ezt Dóczy a 
két költő műveiből vett szószérinti 
átvételekkel hitelesíti, de megfeledke-
zik arról, hogy az írott es élőszóbeli 
közlésmód között elég nagy különbség 
van. Igaz, hogy a levél: írott társal-
gás, de a személyes társalgás eletszerű-
ségének megéreztetésére nem mindig 
alkalmas egy-egy terjedelmes levél-
idézet. A dolgokkal ismerős olvasónak 
e ponton az az érzése, hogy a föntebb 
említett kritikai tanulmány itt a kelle-
ténél jobban érvényesül a művészi 
élmény rovására. Ellenkező esetben 
Aranv talán beszédesebbnek, Petőfi 
pedig kevésbbé szelesnek mutatkoznék 
a nevezetes találkozás ismertetésekor 
Szerencsére a mű további részeinek 
élvezetét nem zavarja meg ily fokozott 
hitelesítő törekvés. 

Az igazság kedvéért azonban mind-
járt megjegyezhető, hogy a szellemi-
ségükkel tovább élő alakok köznapi 
helyzetekben való szerepeltetése sok-
szor igen kockázatos. Dóczy érdeme, 
hogy az ő ábrázolása a fenti észrevétel 
dacára sincs ellentétben az átlag-
köztudattal. Tapintata és művészi ön-
fegyelmezése a többi jelenetek bemu-
tatásában kevésbbé hagyja cserben. 
Az a lelkes, kitartó elmélyedés, melyre 
Előszavában hivatkozik, figyelemre-

méltó és becses gyümölcsöt termett s 
alkalmas arra, hogy bámulatának tár-
gyát közelebb hozza olvasóihoz. Igen 
érdekes, de élő írótól származó szép-
irodalmi műben kissé szokatlan jelen-
ség a könyv függeléke, amely « jegy-
zetek» alakjában a szerző műhelytitkait 
is föltárja. Akinek az egyes fejezetek 
olvasása közben kételyei támadnának 
a korrajzi háttér megbízhatósága iránt, 
ily módon örömmel állapíthatja meg, 
hogy tamáskodása alaptalan volt, mert 
Dóczy valóban töviről-hegyire utána-
járt mindennek, s «reális elképzelésé-
ben» csakugyan a valóság tényei öltöt-
tek művészi formát. Különösen szembe-
tűnő ez Az út vége és az út eleje c. 
részben, melynek Arany pályaválasz-
tását magyarázó epizódjához «jegyze-
tül» még egy 1835-ről való röpiratot 
is közöl a függelék, úgy hogy az olvasó 
egészen könnyen ellenőrizheti a szerző 
rekonstruáló munkáját. 

Ha mindehhez hozzávesszük, hogy 
a könyv előadásbeli sajátságai is híven 
simulnak a problémát-bogozó becs-
vágyhoz, bizonyára csak elismeréssel 
üdvözölhetjük a kritikai tanulmány és 
művészi élmény frigyéből eredő szép 
művet s kívánjuk, hogy a szerző az 
ígért folytatás révén még több barátot 
szerezzen a tőle annyi szeretettel ápolt 
Arany-kultusznak. V. M. 

Én, Ady Endre. Irta : Vajthó László. 
(Széphalom Ktár, 12. sz. Szeged, 1929.) 
— Áprily Lajosnak van egy gyönyörű 
költeménye a megdicsőült Adyról. Dar-
dánok és achájok, mindkét fél, a maga 
táborába akarja vonszolni a halott Pa-
troklost ; — ahogy egy «Ady és a kon-
zervativ kritika» c. cikk (Nyugat, 1929 
okt. 16.), még tíz év után is «arra» felé 
vonszolja, miután — szerinte — Vajthó 
a maga részéről — «erre» felé rángatta... 

Vita tárgya lehet, hogy Ady milyen 
párthoz tartozott színleg avagy való-
ságosan ; sőt amennyiben «politizált», 
még a jóllehet kor- és időszerű politikai 
kritikákat is kiérdemelte. Viszont a pá-
ratlan görög ókor áldatlan pártharcai-
ban, innen vagy onnan, a hazaáruló 
címet, száműzetést stb. a legtöbb hel-
lén szellemóriás megszerezte anélkül, 
hogy akadt volna görög irodalomtörté-
net, mely az illető költők vagy írók 
oeuvrejét efféle külső, életrajzi adatok 
alapján próbálná minősíteni. Vagy el 
tudnók-e képzelni, hogy annyiszor be-
széljünk «hazafiatlan» görög irodalom-
ról, ahányszor ezt, a mai magyar kor-
divat szerint, a görög arisztokrata-de-



89 

mokrata pártharcoknak a kora megkö-
vetelné? És tudnók-e egyáltalában, mi 
volt ott és akkor a valóban hazafias, mi 
a hazafiatlan? 

Ady jellegzetes ellenmondással ke-
reste, noha gőgösen megvetette a szo-
cialistákat. Ahogy a testi gyönyöröket 
is hajszolta, noha a Patyolat volt az 
ideálja s fő vágya. Épúgy egyoldalú 
volna tehát a forradalmiságának, mint 
a konzervativizmusának a kiemelése ; 
és a túlfűtött szexualizmus vádja époly 
igaz és hamis is, mint aszketizmusának 
a magasztalása. Vajthó kitünően érez-
teti meg, hogy ezeken a pontokon meg-
szűnik a közönséges fogalmi értékek 
illetékessége. Hogy a költészet megfe-
lelő kvalifikálásához olyan nézésmód 
szükségeltetik, amelyben apriori oldód-
nak fel az ilyen kényes és merev ellen-
tétek. Ady költői oeuvreje szempontjá-
ból az ő politikája és szerelmei aligha 
lehetnek lényegesebbek, mint — mond-
juk — egy zseniális haditett elbírálásá-
nál a napiparancs fogalmazása. Vajthó 
is ezért fordul el Advtól, az embertől, 
hogy költői személyének utánélésében 
keresse meg a választ az alkotó ember 
kérdéseire. 

* 

Már Sokrates észrevette, hogy az ihle-
te t t költők sokban és sokszor legke-
vésbbé tudják, mit és miért csináltak. 
Vajthó úgy mondja, hogy a költőt lázas 
álmok szemelik ki szállásul, sőt sokszor 
ezért életével fizettetik meg. Szemben 
azzal a bizonyos «es»-szel, amely mint 
valami külön, beléjük helyezett élősdi-
organizmus tesz-vesz bennük és egész 
«polgári» organizmusukat uralkodóan 
hatalmába kényszerítheti, — a költők 
csak a tartály szerepkörét játszhatják. 
A megszállott ember lehet gazdag vagy 
szegény, király vagy pásztor, jó vagy 
rossz, — mint alkotó csak a «hű edény»-
nek a tartalmától megkövetelt életfor-
máját fogja teljesíteni. És minél inkább 
«költő», azaz minél inkább van Istentől 
a kifejezés céljára «lefoglalva», annál in-
kább kell minden tettével és egész va-
lójával csak azt akarnia, amit a kifeje-
zendőnek törvénye követel tőle. A 
benne erjedő Parancsnak minden ösztö-
nétől kiszolgáltatva, első és létfenntar-
tónak érzett feladata csak az lehet, 
hogy kiforrni engedje, illetőleg segítse 
az épen benne kiforrandókat. Ezért 
fogja — erkölcsi és józansági tekinte-
tek nélkül — elsősorban csak azt ke-
resni, ami épen temperamentuma és az 
erjedő anyagkomplexus összetétele sze-

rint, abban az időben és helyzetben ezt a 
célt kiszolgálhatja. Ezért lesz az edény-
organizmus kénytelen sokszor maga 
ellen mindig csak azokat az erjesztő 
gombákat és mindig a maga edény-
falainak olyan erősítéseit «akarni», ami-
nők épen a beléhelyezett isteni «letét» 
kifejlődéséhez szükségeltetnek. Igy 
nézve tehát Ady érzéki tombolását vagy 
a rezonáló közösségnek (a híveknek, a 
«pártnak») mindenáron való hajszolá-
sát, — már meg is leltük az ellentétek 
egyeztetését és mindazoknak a végze-
tes hibáját, akik ezekhez a tünetekhez 
a közönséges okságkeresés mértékével 
közelítettek. 

* 

Vajthó a gondolkozó költő intuició-
jával nem egy olyan, még-még irracio-
nális megállapítást tesz, amely mégis 
már szerencsésen fogalmi szójelekbe 
hűtve, felfedezésnek mondható az al-
kotó lélek töretlen területein. Épígy 
igaz a vezérgondolata, hogy Ady nem 
más, mint valamilyen, az ősi magyar 
hagyományban gyökerező, de hatal-
mas originalitásnak tekintet nélkül való 
érvényesítése. (Egyszerűen ahogy Gei-
bel írta : «Das ist des Lyrikers Kunst, 
aussprechen, was allen gemein ist, Wie 
er's im tiefsten Gemüt neu und beson-
ders erschuf».) Ámde egészében is : 
Vajthó talán mindenkinél jobban meg-
közelíti azt a tárgyalási ideált, melyet 
Adyról ma a legjobbnak tartunk. Ezért 
vele szemben minden kifogásunk — 
eleve igazságtalanul — csak olyan pon-
tokra terjed ki, amiket — nem vállalt. 
Arra, hogy mondandóival egy nagy és 
összefogó könyv előtt megállapodott és 
engedte, hogy az a sok finom és részben 
egészen eredeti meglátás, amit pl. az 
utolsó («Ady eredetisége» c.) fejezetben 
anorganikusan fűzve felhalmoz, szá-
mára legfeljebb a πολλά χαί χαλά dicsé-
retét eredményezhesse. Másképen 
szólva : i t t csak a haladás érdekében, 
néhány olyan lehetőségre szeretnék rá-
mutatni, amelyeknek csiráit Vajthó 
«gerinckönnyítő» gesztussal szórta el, 
de következményeiket nem vállalta és 
nem is vállalhatta ebben a rövidke dol-
gozatában. 

Igy mindenekelőtt szabadabb távlat-
ban kellene látnunk a Vajthótól ad hoc 
kitünően megformulázott «Én, Ady 
Endre»-tételt, vagyis a költőben felfe-
dezett abszolut önösség tételét. Ez az 
«önzés» t. i. távolról sem speciális saját-
sága Ady Endrének ; ellenkezőleg : Ady 
csak egyik nyilvánvalóbb esete annak 
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az általános törvényszerűségnek, amit 
Crocenak a minden művészet «lírai» jel-
leméről szóló tana elsősorban a — szű-
kebb értelemben ú. n. — lirikus költé-
szetre mutatott ki kötelezőnek. Ebben 
Adynak nagyszerű — önvallomása, a 
«Petőfi nem alkuszik» után (Renais-
sance, 1910, I.) egyáltalában nem ké-
telkedhetünk. Sőt ennek alapján — 
Vajthó kétkedése ellen — határozottan 
merjük azt is állítani, hogy Ady szük-
ségképen tudott róla, amikor minden té-
máját, alakját, ideálját, fel egészen ha-
zája jellemzéséig, a maga arcvonásaira 
formálta. Tudott róla, már amennyire 
költőnek tudnia kell, mit és hogy szük-
séges a maga költő-volta érdekében cse-
lekednie. — Ugyanígy kiált — termé-
szetesen — általánosabb beállítás után 
az élősdi organizmus törvényének kö-
vetelő és sokszor öngyilkos érvényesü-
lése, amint ennek, bizonyosfajta gazda-
egyéniségeken — úgy látszik — kérlel-
hetetlenül és feltartóztathatatlanul be 
kell teljesednie. Ezt különben e sorok 
írójának egy 1920-ban, az «Erdélyi Iro-
dalmi Társaságban» bemutatott és a 
kolozsvári «Napkelet»-ben megjelent 
«Apologia» című dolgozata, épen Ady-
val kapcsolatosan, már részletesen ipar-
kodott bizonyítani. Nem véletlen tehát, 
hogy Petőfi Viszonya a franca forrada-
lomhoz (és Berangerhez) ugyanazokat 
a sajátos ellenmondásokat mutatja, 
mint Ady viszonya a szocializmushoz ; 
és nem véletlen, hogy Ady «álérzéki-
sége» mint előzményre hivatkozhatik 
Petőfi szerelmi «féktelenségének» ma-
gátuszító jellemére vagy korhelykedé-
sének a csináltságára. Törvényszerűség 
van benne, hogy a lirikus mindenáron 
törekszik a maga egyéni újságát kifej-
leszteni és ehhez mindig azokat az 
egyéni és korbeli általánosságokat is se-
gítségül hívja, amelyeket — vajúdó lá-
zában elvakultan — mint költői mon-
dandójának igen közeli rokonait, tehát 
kész és készséges támogatóit adatik fel-
ismernie. — Végre ugyancsak ez a szer-
zőtől választott szerény forma üti el őt 
legvilágosabban attól a megfelelőbb 
tárgyalási módtól is, amelyre számos 
finom, részben idézett megjegyzése — 
szinte kötelezte már. S ezt tekintjük 
épen Vajthó legnagyobb pazarlásának. 
Ady t. i. bárkinél feltünőbben tanu-
sítja, hogy mindent a kikívánkozó mon-
dandó, ez a misztikus adomány és 
irracionális komplexitás indít meg és 
hogy a költő személye is — jóllehet 
mint talaj elengedhetetlen — mégis 
mindig csak eszköz lehet a nagy és sze-

mélytelen teremtődési folyamatban. 
Ez a tény azonban nyiltan utal rá, 
hogy Adyt, a katexochén lírikust, ala-
posan és igazán csak egyetlen tárgya-
lási móddal : a kifejeződés sui generis 
törvényeinek a megismerésén át, illetve 
egy ilyen megismerésnek a keretei közt 
lehet megpillantani. Ezt kell tehát pró-
bálnunk, — ha igaza is lehet Mon-
taignenak, hogy könnyebb csinálni, 
mint érteni a költeményeket. 

Marót Károly. 

Semetkay József : Mécs László. (Kü-
lönlenyomat a Salgótarjáni Reálgim-
názium 1928—29. évi értesítőjéből.) 
A «Napkelet» csak nemrégiben szá-
molt be Farkas Gyula Mécs László-
könyvéről. Ha Semetkaynak előttünk 
álló tanulmányát hozzáadjuk, e két 
könyvből már majdnem teljes képet 
nyerünk a költő Mécs Lászlóról. Se-
metkay épen Farkas könyvére hivat-
kozva nem foglalkozik részletesen a 
költő életével. Könyve az első nagyobb-
szabású tanulmány Mécs László köl-
tészetéről és a folyóiratok hasábjain 
már szép számban megjelent Mécs-
tanulmányokkal szemben elsősorban 
teljességre törekszik. 

A filológus lelkiismeretes aprólékos-
ságával fog munkájához. Gondosan át-
tanulmányozta a Mécsről szóló iro-
dalmat, kitűnően ismeri nemcsak a 
három verseskötetet, hanem a folyó-
iratokban szétszórt, sőt kéziratos köl-
teményeket is, hiszen ő rendezi most 
sajtó alá a rövidesen megjelenő negye-
dik verskötetet. A költőhöz fűződő 
személyes kapcsolatait is a Mécs-
problémák megoldásának szolgálatába 
állítja. Igy személyes tapasztalatok 
alapján száll szembe Bodor Aladár 
azon nézetével, hogy «tulaj donképen 
mellékes Mécs László költészetében 
az ő életének napi anyaga . . .» Semet-
kay találkozott Mécs epikus költemé-
nyeinek nem egy alakjával ; s a költe-
mények élményszerűségét pontos sze-
mély- és helynevek közlésével tá-
masztja alá. 

Tanulmányának első részében Mécs 
költői egyéniségét analizálja mindent 
észrevevő pontossággal. Ir lelkének 
kettős természetéről, a szenvedőkkel 
való együttszenvedéséről, mély isten-
hivéséről, kifejezett katholicizmusáról, 
nemzeti érzéséről, mely semmi közös-
ségben nincs a szláv kultúrával. Rá-
mutat arra, miben látja Mécs László a 
magyar tragédiát, milyennek látja a 
felvidéki magyarságot és hogy mint 
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Tinódi Sebestyén örököse ő is a nem-
zeti egység megteremtéséért énekel. 
Meglátja Semetkay, hogy Mécs lelke 
a szociális kérdés iránt való nagy ér-
deklődésben találkozik a kor lelkével 
s megmagyarázza, miért fordul olyan 
szeretettel a gyermekek és a primitív 
lelkek felé. Végül sorraveszi Mécs ked-
velt emberi és állati alakjait s beszél 
a földön túlterjedő kozmikus termé-
szetérzékéről. 

A második részben Mécs László mű-
vészi sajátságaival ismertet meg a 
szerző. E rész korántsem ad olyan tel-
jes képet Mécs költészetének formai 
problémáiról, mint az első a költő egyé-
niségéről és tárgyköreiről. Itt főleg a 
misztika és a szimbolum iránt érzé-
keny fantáziáról szól, kiemeli képeinek 
modernségét és túlzsufoltságát, elemzi 
nyelvét és ritmusművészetét. 

Különben a szerző maga mondja, 
hogy itt sokat ki kellett hagynia kéz-
iratából, mert tanulmánya számára — 
iskolai értesítőben jelenvén meg — 
meg volt határozva a terjedelem. Na-
gyon helyeselhető, hogy «Mécs László 
és a Felvidék» címen munkáját kiegé-
szíteni szándékozik s ezzel hozzászól 
a felvidéki lélek és a felvidéki irodalom 
kialakulásának most mindinkább az 
érdeklődés előterébe lépő problémájá-
hoz. 

Még nagyobb szolgálatot tenne azon-
ban Semetkay a magyar irodalomtör-
ténetnek, ha Mécs Lászlóban nemcsak 
az elszigetelt költői individuumot látná 
meg, hanem az európai irodalmi kö-
zösség tagját is. Mécs László nem vesz-
tene, ha nagyobb távlatból néznők, 
Semetkay kitűnő könyvecskéje pedig 
megérdemelné, hogy e néhány szem-
pont felhasználásával kibővüljön és 
elmélyüljön. E. Huszár Irén. 

Móricz Zsigmond : Forró mezők. 
(Athenaeum-kiadás.) A hősnő, miután 
elvesztette az urát s el posthumus sze-
relmét is, kinyit egy méreggyűrűt, 
smaragdgyűrű ez, keleti méreggel, ráng 
néhányat és kiszakad ebből a detektív-
regényből, ahol a szépség a gyilkosság 
dajkája s egy férjéhez húzó asszony is 
a vastag férfivér vak örvényét kavarja 
föl maga körül. A méreggyűrűt egy 
életbiztosítási kötvény előzi meg, a 
kötvényt egy mésszel konzervált láb-
nyom, a lábnyomot egy pofonokkal 
irányított vallatás a hullakamra éjje-
lében. A kötvény fölött ott a kérdő-
jel : öngyilkosság maradjon-e a gyil-
kosság, vagy mégis csak tanácsosabb 

a húszezer dollárt zsebrevágni ; a láb-
nyom egy megszökött vadász felé sík-
latja ki a figyelmünket, aki megugrik 
a gyanú puszta lehetősége elől ; a 
pincemélyi vallatás pedig a vizsgálat-
vezető főkapitányt teszi problemati-
kussá : kétszáz oldalon át izgulhatunk : 
lovag-e vagy zsivány. Ilyen előzmé-
nyek után a méreggyűrű nem véletlen 
nyílik ki a hősnő ujján. A regény cégére 
ez a gyűrű. A szerző szinte odavágja 
az Est-lapok közönségének : Nesze ez is, 
ha kívántad. Azt hiszem, hű maradok 
az alkotás szándékaihoz, ha a Forró 
mezőket, mint Móricz Zsigmond méreg-
gyűrűs regényét könyvelem el az 
emlékezetemben. 

A mese méltán meglepheti az utóbbi 
évek fejlődésétől elmaradt Móricz-
olvasót. Avary, a vidéki földesúr, 
kocsin hajtat be pusztájáról a városba, 
s autón robog vissza. A Hungária úri 
törzsasztalánál célzás pottyant el, hogy 
az egyik jóvérű fiatalember, Baltazár 
Pista, alighanem a feleségénél ül : ezért 
volt szükség a járműcserére. Alig két 
órába kerül, a társaság még együtt van 
s magyaros kedéllyel gyilkolja az időt, 
amikor megszólal a vendéglő telefonja : 
Avary holtan fekszik a lakásán, agyon-
lőve. A telefonüzenetet maga a főkapi-
tány veszi fel, aki, úgylátszik, nagy 
tisztelője Avarynénak, mert ugyan-
csak furcsa műveletekbe kezd — a 
jóhíréért. A hivatala előtt egy autó 
áll, Baltazár Pistát hozta be vállövés-
sel. A főkapitány leviszi a soffőrt a 
hullakamrába, szembeállítja egy holt-
testtel s addig veri, amíg bele nem 
szorítja a vallomást : az autója a határ 
másik sarkán szenvedett defektet, föl-
borult s ott sérültek meg mind a ket-
ten. A főorvost, aki lekötelezettje, rá-
veszi, hogy kulcscsonttörést írjon váll-
lövés helyett a látleletbe ; aztán Avary-
néra zárja rá az ajtót s őt puhítja meg. 
Az asszony első ijedtében hozzámene-
kült s ő (noha szerelmes belé vagy épen 
mert szerelmes) addig ijeszti botrány-
nyal, letartóztatással, amíg aláírja a 
vallomást, hogy az ura egy családi per-
patvar után öngyilkos lett. Majd autóba 
vágja magát, kimegy az Avary-pusz-
tára, helyszíni szemlét tart s bebizo-
nyítja jegyzőnek, orvosnak, rokonság-
nak, hogy a gyilkosság öngyilkosság 
volt. Avaryt el is temetik, az asszony 
azonban tudja, hogy az urát nem Bal-
tazár Pista gyilkolta meg s mozgolódik 
benne az igazság. A gyilkosságnak kü-
lönben szemtanuja is volt, egy lábat-
lan kertész, aki konzerválta a gyilkos 
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lábnyomokat s ő tőle, a parasztok 
sugdolózásain át Fábián szolgabíróig 
szivárog a gyanú, hogy Avaryt mégis 
csak úgy ölték meg : egy gumitalpas 
úr, aki autón érkezett, belopódzott a 
kertbe s abban a pillanatban lőtte le 
Avarvt a vontcsövű pisztolyával, ami-
kor az a veranda ablakán át Baltazár 
Pista vállába röpítette a golyóját. Ez 
a Fábián persze maga is szerelmes a 
szép asszonyba, fölajánlja neki szolgá-
latait s az ő komplikált hiszékenysége 
révén a lábnyom, a szökött vadász, 
egy jegyzőné, Avary egyik szeretője, 
sőt magának Fábiánnak a szerelme is 
beledobatik a rejtvényeknek ebbe a 
forgatagába : a bűnügy a kivonatol-
hatóság határain túl komplikálódik. 
Szerencsére a húszezer dolláros élet-
biztosítás Avaryné ügyvéd sógora előtt 
is kívánatossá teszi, hogy a gyilkosság 
mégis csak gyilkosság legyen s az ő 
praktikus érzéke meglehetős szűk hu-
rokká fonja a körülményeket : Avaryné 
feljelentést készül tenni. A főkapitány 
megpróbálja lebeszélni, de elveszti 
előtte a fejét. Az asszony is valami 
elkeseredett, kegyetlen kacérsággal haj-
szolja bele őt az önleleplezésbe. A férfi 
a szerelmét követeli, ő kidobja s miután 
holt férje hűségében csalódott, gyilko-
sán bosszút állt, kinyitja a smaragd-
gyűrűt, amelyet ismertetésünk elején 
a regény fölé rajzoltunk. Mit tehet a 
gyilkos főkapitány? Golyót röpít a 
vak szemébe, szétdurrantja a fél fejét. 
S mit tehet a Hungária úri asztal-
társasága? Rekonstruálgatja a gyilkos-
ságot : mint lopódzott a főkapitány, 
készállásról jövet, Avaryné ablaka alá, 
mint lőtte le a féltékeny férjet abban 
a pillanatban, amikor az az udvarlót s 
mint robogott 37 kilométert, hogy a 
Hungáriában ő vegye fel az asszony 
telefonüzenetét. 

A szerző, aki detektívtörténetre adta 
a fejét, szokott bőséggel ontja, bonyo-
lítja az ötleteket (én magam legalább 
tíz embert gyanúsítottam meg olvasás 
közben), úgy hogy ez az ismertetés 
csak igen gyenge izelítő lehet a regény 
izgalmasságából. De talán ennyi is elég 
hozzá, hogy a nagv írók sarkában ólál-
kodó zseni-ellenőrök karban ordítsák : 
«Elbukott ! Ponyvaregényt írt ! Móricz 
Zsigmond ponyvaregényt írt ! Emlé-
kezzetek, hogy nvilatkozott ez a Móricz 
Zsigmond Mikszáth Kálmánról ! Senki 
sem mondhatja magát boldognak holta 
előtt !» 

Azonban lassan, barátaim, ti kajánul 
siránkozó zseni-ellenőrök ! Bevallom, 

egy kicsit én is közétek tartozom s 
magam is szívesen szúrnék tüskét a 
köröm alá, amely a Forró mezőket írta. 
(Mert aki írta, a körmehegyével írta, 
bizonyos.) Azonban ne siessünk a saj-
nálkozással ! Nézzük inkább, mit írt 
ez az író a körmehegyével? Igaz, hogy 
ez a detektívregény szinte lyukas a 
lélektani hézagoktól s olykor hihetetlen 
valószínűtlenségeken gördül tovább. 
De mégis : körömhegyről is, mekkora 
ábrázoló erőfeszítés egy-egy abszurdum 
elfogadtatására. Ez a főkapitány az 
első perctől fogva, amikor beül a Hun-
gáriába s szórakozottan nevetgél a 
fiatalok viccein, az utolsó vér-elboru-
lásos szerelmi rohamáig, amely mögött 
a vontcsövű pisztoly s a tulajdon szét-
lőtt feje áll : milyen éles profil ! Méltó-
ságos titulusig feltolakodott akarnok, 
szerelem farkasa, akinek mindegy : cse-
léd vagy úrinő, ha rászorult, beléharap. 
Avaryné, ez a megtagadott asszony, 
mint megvont falat ingerli, dühíti ; 
gyilkol érte s miután gyilkolt, nem 
ijed meg, beleakaszkodik a törvény 
kerekébe ; s tekintélye erejével for-
gatja visszafelé (a magyar megyében 
vagyunk !). Az utolsó pillanatig verek-
szik, nemcsak magáért, de az éhségéért 
is, az asszonyért, akit magához akar 
vasalni egy ráerőltetett bűntudatban. 
A testet öltött amoralitás, vaskos, 
éhes, vérbő alföldi kiadásban. S milyen 
természetes a hangja : úrral, soffőrrel, 
jegyzővel, kivel-kivel a maga nyelvén 
beszél. S végig a regényen, a valószínűt-
lenségek szomszédjában, milyen igazak 
és valószínűek az emberek közti viszo-
nyok. Gondoljunk arra, hogy fogadja 
a nép az öngvilkosság hírét, majd a 
bűntény gyanúját ! Mekkora szerkezet-
ben s belső szemléleti egyensúly tar t ja 
lábon ezt a rémregényt a Hungária 
két pénteke közt ! A legvadabb ab-
szurdumok mellett s azok ellenében 
is egy erős konkrétumokkal megkötött 
élet sarjad itt föl : az Alföld, ahogy 
Móricz az Alföldet vérben-bűnben ösz-
szesűrítette, összeolvasztotta. Soha ilyen 
zsíros detektívregényt, soha ilyen em-
berszabású Fantomast ! Kevés ponyva-
regénynek adatott meg ilyen remekmű-
termő humuszba gyökerezni. 

Más az, ha valaki öt kötetet ír s más, 
ha ötvenet. A Tündérkert, Árvalányok, 
Légy jó mindhalálig írójának végre is 
elnézhetjük mi kaján zseni-ellenőrök, 
hogy a legjobb magyar detektív- vagy 
akár ponyvaregényt is ő írta meg. Mert 
ezt aztán az anyag kellő ismerete nél-
kül is állíthatom ! 
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Mi a mi kritikai vádpontunkat talán 
nem is a bűnügyi jelleg ellen fordítjuk ; 
hiszen a világirodalom remekeinek jó-
része bűnügyi remek ; hogy csak a 
Karamazovokat idézzem. Azonban ta-
lálhatunk-e jobb alkalmat e Forró 
mezőknél, hogy az úgynevezett drámai-
ság ellen kiöntsük meggyűlt epénket. 
Ez a regény az «iram» mesterműve akart 
lenni s bizonyos, hogy Móricz Zsigmon-
dot utóbbi időben egyre jobban foglal-
koztatja az «iram», vagy mozi nyelven 
szólva, a drámaiság problémája. Kell-e 
mondanom, hogy a görögök, Shakes-
peare, Racine, az irodalmi dráma, nem 
ismerte az iramnak ezt a drámaiságát. 
Shakespeare ráér megállni a dráma 
legnagyobb forgatagában is, hogy egy 
halálesetet, árulást, csókváltást fényes 
költői képpel vagy hosszadalmas filozóf-
remekléssel kommentáljon. Az igazi 
drámában, regényben még inkább, a 
következő pillanat sosem olyan fontos 
és sürgető, hogy a közlés pillanatának 
a bőségeit meggyilkolhatná. Mit szól-
junk azonban egy regényhez, amelyet 
másodszor is el kell olvasnom, hogy 
lássam, mi van benne, mert először 
csak a végére voltam kíváncsi ; s 
miután másodszor is elolvastam, ki-
derült, hogy igazam volt, amikor a 
végét vártam, mert itt a stílus szó-
fukarsága, az egyszavas dialógusok, a 
gyorsan félredobott jelenetek, a kivo-
natolt alakok : a megszokott Móricz-
előadás «eseményes beszűkülése» az én 
bolond kíváncsiságomat s tárgyi tükör-
képét : az iramot, a hamis drámaiságot 
szolgálta. Vajjon nem a drámaiság 
süllyesztette le a drámát a mai szint-
jére ? Odaengedhetjük-e neki legszé-
lesebb szavú, legméltóságosabban bő 
regényírónkat is? . . . 

Ha valaki következetesen túlmaga-
san tűzi ki céljait : a tehetségben van 
hiba ; ha következetesen túlalacso-
nyan : az írói morálban. Ötven kötet 
mellett négy-öt jelenthet-e következe-
tességet? Legalább is állandósuló rossz 
szokást. Vigyázzunk ! Sohasem az élet 
szállíttatja le önmagunk ellen támasz-
tott igényeinket, mindig mi magunk ! 
Fiatalemberek legalább így hiszik. 
S midőn elismerem, hogy a Forró 
mezők «nem rossz a maga nemében», 
voltakép azt sajnálom, hogy ennyire jó. 

Németh László. 

Darnay Kálmán : Kaszinózó tábla-
b!rák. (Korfestő történeti tréfák. Egy-
korú képekkel. Budapest, 1928. Athe-
naeum. Két kötet. 208 + 229. 1.) Kü-

lönös könyv ez. Ha az ember Mühl-
beck Károly címlapját szemléli, ru-
házat, arc, miliő arra mutat, hogy 
nagyapáink nemzedékénél sokkal ré-
gibb korról lesz szó. Végig olvasva a 
könyvet, mégis el kell ismernünk, hogy 
szelleme és a művész címképe között 
nincs ellenmondás : nagyapáink való-
ban ilyen régesrégi világban éltek, lel-
kületben és külsőségekben annyira 
távol a világháború utáni nemzedék-
től, hogy zavarba hozzák történettáv-
lati érzékünket is. Könyve végén azt 
mondja az író, hogy a hozzá ellátogató 
és mesélgető Eötvös Károlyban látta 
életrekelni a régi táblabírák utolsó 
alakját. Szerintünk inkább az utolsó-
előttit, mert az utolsó maga Darnay 
Kálmán. Aki ennyi rajongással tud 
csüngni a táblabírák korán s a kutató 
lázával hord össze róluk két kötetre 
való adomát, az minden bizonnyal örö-
kösüknek érzi magát s kötelességének 
emlékük feltámasztását . . . A családi 
és helyi vonatkozások szinte rákény-
szerítik, hogy tárgyával foglalkozzék. 
Ami még ezenkívül szükséges, azt ki-
pótolja képzelete. Csak behunyja a 
szemét s máris peregni kezd a száz év 
előtti kor «empirestílusú» filmje. Ott ül 
a sümegi Baglashegyen szőlőjének 
táblabíró malomkőasztalánál. A nap 
fényverése rávilágít Kisfaludy Sándor 
sírszobrára és a temető empirekoszo-
rús emlékeire s a sírdombok alól ki-
kelnek Sümeg és vidékének nemzetes 
urai. Tréfálkozó kedvük derűjét már 
ott hallja a vén diófák lombsusogásá-
ban. Látja, amint Zala földesurai oda-
csilingelnek tüzes négyeseiken a Ger-
zsó-patika elé és a városi sóház osz-
lopaihoz, hogy nyelvhegyre vegyék a 
haza sorsa mellett a pámpilláskodó, 
verdigály-szoknyás táblabíró-kisasz-
szonyokat s nem ritkán a táblabíró 
uraimékkal incselkedő mamáikat is. 
Odajár Kisfaludy és a fiatal Deák 
Ferkó is. Tőle ered ez a szállóige : 
akit Sümegen meg nem szólnak, Ren-
deken meg nem lopnak és Egerszegen 
föl nem akasztanak — az vigan jár-
hatja a világot. 

Ilyen hangulatban és ilyen háttérre 
vetítve indulnak meg az apró történe-
tek. Ezekben a bálos, vadász, pince-
szerező, megyepolitikai jelenetekben 
vagy épen csak sümegi kadarkát és 
badacsonyi kéknyelűt dicsérő idillek-
ben van sok bájos historikum, van sok, 
magyar lelkülettörténeti valóság, de 
van számos színező hozzáköltés is. 
Darnay nemcsak gyüjtő. A legegy-
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szerűbb adomát is szereti az epika nagy 
vásznára kifeszíteni. Sok mindent kell 
megtudnunk, mire a történet sava-
borsát megízlelhetjük. Igaz, hogy e 
bevezető, terjedelmes exordiumokban 
is rá-rábukkanunk néha érdekesebb 
kortörténeti adatokra, de gyakran köz-
ismert dolgokat (pl. Csokonai rövid 
életrajzát) kell újra meg újra olvas-
nunk. Az ilyen hosszadalmas beveze-
tések ugyanis nem szükségesek a tör-
ténetek clou-jának érvényesüléséhez. 
Másrészt épen ezekben tárul elénk 
csillogva-zörögve Darnay elbeszélő stí-
lusa. Mennyi eleven elképzelés, forma-
vágy feszül meg benne és mégis mennyi 
rozsdásan zötyögő mondat, formatörés 
és tá j nyelvvé sűrűsödő vidékiesség 
rontja a kivitelt ! Az írói tehetség igazi 
kibontakozását el-elakasztja az írói 
mesterség hiányossága. A sok idiotiz-
mus és archasztikum megnehezíti a 
megértést is. A tiszavidéki magyar 
pl. törheti a fejét a zalai tá j szavakon. 

Mégis a kort nem közönséges erő-
vel rajzolja meg. Az intim részletek 
több történeti alakunkat (Kisfaludy 
S., Deák, Festetich Gy. gróf stb.) rea-
lisztikusan formálják elénk s így egész 
embert látunk bennük. A szerző leg-
főbb érdeméül azonban e hatalmas 
anyagnak feltárását kell tekintenünk. 
Az olvasó kellemes órákat tölthet el 
a két kötettel, bár néha beletorzul a 
mosolyba az arca a kérdéstől, vajjon 
mi lett volna, ha a kadarka, kártya 
és verdigály-szoknyák körül forgolódó 
nemzetes urak néha-néha túltekintet-
tek volna a sümegi Baglashegyen is? 
Mi lett volna, ha nem a Csukly Pepik 
és Horváth Lacik típusa lett volna 
többségben? — Ezért szomorú ma ez a 
nevető könyv . . . Gál János. 

B. Czeke Vilma : A lyukas mogyoró. 
Mesék. (Singer és Wolfner.) E kiállí-
tásában is finom ízlésre valló könyv 
6—10 éves gyermekek számára ké-
szült. Tizenhat mesét tartalmaz, igen 
változatos anyaggal. Elég gazdag, de 
kritikailag nem igen ellenőrzött gyer-
mekirodalmunkban nem egy jó könyv 
akad, élvezetes is, tanulságos is, de 
csak keveset olvastam, melyben e 
tulajdonságokhoz a lelkesség, műgond 
ízlés és magyaros előadásmód oly nagy 
mértékben járulna hozzá, mint B. Czeke 
Vilma könyvében. Különösen az utóbbi 
két vonást emeljük ki erősebb hang-
súllyal, mert a szerző áttetszően szép 
magyar beszéde, a csodás elemet mér-
téktartással alkalmazó ízlése és meleg 

hangja már az első mese elolvasása 
után arra készteti a felnőtt olvasót is, 
hogy a könyvet tovább olvassa. 

Azt hiszem egyébként, a jó mesének 
az a kritériuma, hogy nemcsak a 
gyermek, hanem a nagyok is élvezzék. 
B. Czeke Vilma meséi az előadás 
mellett tartalmukkal érik el e célt. 
A mesék szövése friss s míg serkentőleg 
hatnak a képzeletre : a szépség, szeretet 
és igazság fogalmait lopják bele a 
gyermekiélekbe. Termékenyítő, érte-
lemébresztő és erkölcsileg is tanulságos 
mesék, anélkül, hogy tanulságuk ki-
ábrándító módon szembetűnne. 

Minthogy egy jó mesekönyv fölér 
egy házinevelővel : ajánljuk a szerző-
nek, hogy munkásságát tovább is 
folytassa e téren. Megédesíti vele a 
gyermekek első találkáit az irodalom-
mal ; első magvait hinti el az olvasási 
kedvnek, a könyv szeretetének s így 
közvetve a műveltségnek. Kell-e ennél 
szebb feladat? —rlm.— 

Emlékkönyv a Székely Nemzeti Mú-
zeum ötvenéves jubileumára. Szerkesz-
tette : Csutak Vilmos. (A Székely Nem-
zeti Múzeum kiadása, nagy 8°, p. 1— 
780.) Sepsi-Szt.-György, 1929. — Lehe-
tetlen mélységes meghatódottság nél-
kül gyönyörködni ebben az igazi «opus 
magnum»-ban : székely férfiak huszáros 
hatvágásában. «Sub pondere crescunt 
palmae.» Valóban olyan ez a mi faj-
tánk, mint a költő írja : «Harcmoraj 
kell a magyarnak !» Szürke, tunya 
időkben olyan mélyre rejti hatalmas 
tetterejét, hogy semmi sem látszik ki 
belőle. Ám ha úgy fordul az idők járása, 
hogy ember kell a gátra, menten ki-
tűnik : valamennyi talpig ember s csak-
nem mindegyik mind a két karjával 
tud küzdeni. Az egyikben fegyverrel a 
puszta létért, a másikban a tudomány 
műszereivel vagy a művész eszközeivel 
fajának kulturális haladásáért. 

A hatalmas, tömérdek képpel illusz-
trált kötet szerkesztője hét csoportba 
osztva sorakoztatja föl a Székely Nem-
zeti Múzeum tudományos anyagát föl-
dolgozó, illetőleg a székelyföld és nép 
sajátosságait bemutató kisebb-nagyobb 
tanulmányokat. S már itt meg kell 
jegyeznünk, hogy ezek közt valóságos 
monografiákat is találunk. 

Az első csoport bevezetéséül Csutak 
Vilmos mondja el részletesen a Székely 
Nemzeti Múzeum alapításának és gyüj-
teményei 50 éves fejlődésének törté-
netét. Néhány megkapóan közvetlen 
hatású vonással igazán eleven képet 
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fest az imecsfalvi kúria nagyasszonyá-
ról, özv. Cserey Jánosné, Zatbureczky 
Emiliáról, akinek nemes áldozatkész-
sége vetette meg a múzeum alapját. 
Majd az 1911—13. években épült szívet-
leiket gyönyörködtető új múzeumépü-
let művész-tervezője, Kós Károly is-
merteti az építkezés történetét ; kell-e 
mondanunk, hogy ez a történet sok-
sok regénynél érdekesebb? Bizonnyal 
általános érdeklődést kelt továbbá 
Balogh Istvánnak «Az ősi vagyon jogi 
védelme a régi székelyeknél», Domokos 
Pál Péter «A csíki énekeskönyvek», 
Elekes Andor «Szemelvények a széke-
lyek sajátlagos jogtörténetéből», Erőss 
József «Háromszék telepedési törté-
nete», Gyalui Farkas «A magyar színé-
szet székely nagyjai», Kodály Zoltán 
«ötfokú hangsor a magyar népzenében», 
valamint Sebestyén Gyula «Miként bizo-
nyosodott be a székely róvásírás hiteles-
sége?» címen közölt tanulmánya is. 

A Székelyföld régészeti leleteivel 
foglalkozó II. csoportban nyolc tanul-
mány foglal helyet. Ezek közül első-
sorban Roska Márton «A Székelyföld 
őskora» címen megírt monografiája 
emelkedik ki (p. 258—326). Egy német 
(H. Schroller: «Die bemahlte Keramik 
im Komitate Háromszék») s egy angol 
(Ch. v. Gordon: «Erősd and Dimini») 
tanulmány kétségtelen bizonyítéka an-
nak, hogy a Székely Nemzeti Múzeum 
1925-ben tragikusan elhalt őrének, a 
kiváló szaktudású László Ferencnek 
erősdi és oltszemi régészeti ásatásai az 
egész tudományos világ osztatlan el-
ismerését vívták ki. S való, hogy leg-
elsősorban ezeknek az ásatásoknak 
meglepően gazdag eredménye tette 
Európaszerte ismertté a sepsi-szt.-
györgyi székely múzeum nevét. 

Nagyon érdekesek itt Fettich Nándor 
«Az aldobolyi kard koráról», Buday 
Árpád «A Székelyföld római régészeti 
feladatai»-ról, K. Sebestyén József «A 
középkori nyugati műveltség keleti 
határai»-ról szóló egy-egy közleménye 
is. S bizonyára sokan fognak Divald 
Kornél «Székely szárnyas oltárok» című 
cikkéből meglepődéssel értesülni arról, 
hogy «az erdélyi oltárok renaissance 
ornamentikája nagy mértékben elüt a 
régi felsőmagyarországiakétól, s jóval 
részletezőbb. Ám egyik sem mondható 
német renaissancenak, amelvnek ki-
alakulása csak később kezdődik». 

A székely népművészet és folklore 
ismertetésének szentelt III. csoport 
általánosságban is, de főként a többi-
hez viszonyítottan mostoha elbánásról 

tanuskodik. Igaz gyönyörűséggel olvas-
suk Viski Károlynak «A székely nép-
művészetről», Haáz Ferencnek «Egy 
székely falu öltözeté»-ről, Roediger La-
josnak «A Székely Nemzeti Múzeumban 
őrzött székely eredetű varrottasokról», 
Huszka Józsefnek «Székely kapuk me-
séjé»-ről és Balogh Ernőnek «Tulipán 
ornamentikánk eredeté»-ről magvasan 
megírt rövid cikkeiket, de ez a rész 
még Sebestyén Gyulának, Kodálynak 
és Solymossynak voltaképen idesoro-
zandó essay-jét is ideszámítva sem rúg 
többre 25—30 oldalnyi szövegnél. Ha 
pedig nem tévesztjük szemünk elől, 
hogy a székely népművészet és folklore 
nemcsak magyar érzésünk világa mel-
lett, hanem az általános összehason-
lító irodalomtörténet és néprajz európai 
szemszögéből is rendkívül fontosságú, 
s hogy már a külföld figyelme is feléje 
fordult — sajnálnunk kell ezt a rövi-
dességet. Gondolnunk kell itt arra is — 
amit az etnológia érdemes búvárai 
szüntelenül hangoztatnak — hogy nap-
jainkban a népművészet, népdal, nép-
mese rohamos pusztulásnak indult s 
így az utolsó órákban fokozott erővel 
kell mentenünk, ami még menthető. 

A IV. csoportban a hírnévhez jutott 
székely képzőművészeknek : Barabás 
Miklósnak meg Gyárfás Jenőnek és 
alkotásaiknak rövid méltatását talál-
juk. Ennek a rövidségnek mintegy 
magyarázatául ezt olvassuk Csutak 
bevezető értekezésében : «A képző-
művészeti gyüjtemény az összes gyüj-
temények közül talán a legkevésbbé 
nyujt hű és teljes képet arról az ős-
székely teremtő erőről és művészi kész-
ségről, amelynek jellemző példák útján 
való bemutatása ennek a gyüjtemény-
csoportnak az igazi feladata». Egyéb-
ként Barabás Miklósról Hoffmann Edit 
és K. Sebestyén József, Gyárfás Jenőről 
pedig Gödri Ferenc és Lyka Károly írt. 

A Székelyföld természeti viszonyait 
ismertető tanulmányok az V. csoport-
ban foglalnak helyet. I t t Szádeczky-
Kardoss Gyula élénk szemléltető elő-
adásban ismerteti a székelyek földjé-
nek geológiai kialakulását, Bányai Já-
nos pedig a Hargita vulkános kőzetei-
nek elterjedését. Nagyon érdekes és 
meglepő adatokat találunk ez utóbbi 
szerzőnek a hargitai ásványvizek — 
székelyesen «borviz»-ek — geológiai 
viszonyairól írt magvas értekezésében: 
Ugyan hány honfitársunknak volt ed-
dig fogalma arról, hogy 1000-nél is 
több a székelyföldi borvízforrások 
száma, s hogy ennek a területnek az 
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egész földkerekségén nincs mása? Tu-
logdy János a Székelyföld földrajzát 
mondja el — igen helyesen— turista 
szemszögből való földolgozásban. Moesz 
Gusztáv két kisebb botanikai cikkén 
kívül Nyárády E. Gyula pompás mono-
grafikus tanulmányát olvashatjuk «A 
vizek és vízben bővelkedő talajok nö-
vényzetéről a Hargitában» címen. Mé-
hely Lájos néhány hargitai gyüjtő kirán-
dulásának emlékeit fűzi csokorba. «A 
székely székek ősföldjének állati és nö-
vényi élete», majd pedig «A háromszéki 
ősmedve» címen e sorok írója értekezett. 

A VI. csoport vegyes tartalmú 
essay-i közül Bitay Árpád «Újabb szem-
pontok és adatok a román nyelv ma-
gyar elemeinek kutatásához», valamint 
Csutak Vilmos «Bujdosó kurucok Mold-
vában és Havasalföldön 1707—ll-ben» 
címen közölt cikkét emelhetjük ki. 
Végül a VII. csoportban a székelységre 
vonatkozó irodalom bibliografiája van 
összeállítva. Teljességre ugyan nem 
tar t számot, de első kísérletnek, alapkő-
lerakásnak jó teljesítmény. 

A hatalmas kötetnek szűk téren való 
ismertetése szükségszerűen magával 
hozza a hézagosságot, a vázolt kép el-
mosódottságát. Befejezésül tehát külön 
is hangsúlyoznom kell, hogy az Emlék-
könyv a székelységnek valóságos hit-
vallása a tudományos haladás mellett. 
S ez annál örvendetesebb, mert ez a 
legnehezebb próbatétel fényes kiállása. 
Hiszen nyilvánvaló, hogy kisebbségi 
sorsban a tudomány művelése rend-
kívüli nehézségekbe ütközik. Mert ho-
gyan is lehet olyan országban tudomá-
nyosan búvárkodni, amelyben az ered-
ményes kutatás külső föltételei : rend-
szeres, nagy gyüjtemények, laborató-
riumok, könyvtárak, tudományos inté-
zetek és társulatok, egyetemek, bel- és 
külföldi tanulmányutakra szóló ösztön-
díjak stb. mind ellenséges állásponton 
vannak az erdélyi magyar tudós kuta-
tóval szemben. 

S íme, a külső föltételek hiánya elle-
nére is van erdélyi magyar tudományos 
élet. Hihetetlenül acélos akaraterőnek 
eredménye ez. A székelyek büszkék 
lehetnek Nemzeti Múzeumukra s köréje 
sereglő tudósaikra, mi pedig büszkék 
lehetünk rájuk. Gaál István. 

Pécsi László : Szalomea. Regény. — 
A feltünést áhitó, értelmetlen címlap 
mögött egész értelmes szövegre talá-
lunk, amely jelentékenyen több elisme-
résre tarthat számot, mint a szerző ko-
rábbi verseskötete, amelyről annak ide-

jén megemlékeztünk. Meséje épkézláb, 
érdekes és egységes. Színtere a mongol-
kínai határ egyik kirgiz falucskája. Az 
ismeretlen miliő is, a romantikus mese 
is egyaránt érdekelhetné az olvasót, de 
amíg a jól folyó eseményeket követjük, 
sajnálattal kell minduntalan megálla-
pítanunk, hogy Pécsi László leírásai sem 
a cselekmény színhelyét, sem a szerep-
lőket nem elevenítik elénk. 

A regény önvallomásszerű végső so-
raiból arra kell következtetnünk, hogy 
a szerző ott járt a történet színhelyén 
és bizonyos mértékben átélte az esemé-
nyeket is. Mégis az az érzésünk, mintha 
hallomás után jutott volna a témához, 
annyira minden lendület és szuggesztiv 
erő nélkül írta meg könyvét. M. Gy. 

Cholnoky Jenő dr. : A napsugár dia-
dala. (Singer és Wolfner r. t. kiadása.) 
Cholnoky Jenő a legszélesebbkörű kö-
zönségnek írta ezt a könyvét. Szembe-
állítja a föld belső erőit a napsugár ha-
talmával. A föld izzó belsejének ha-
talmas energiái óriási változásokat 
idéznek elő a felszínen, a vulkánok, a 
meleg források és a föld kérgének ösz-
szezsugorodása által okozott hegykép-
ződés óriási kőzettömegeket igyekszik 
feltornyosítani. Ebben a törekvésében 
szembetalálja magát a nap hatalmá-
val. A nap melege örök körforgásban 
tar t ja a vizeket, amelyek kimossák és 
lehordják a kőzetet, a nap tar t ja foly-
tonos mozgásban a levegőtömeget, 
amely évezredek és évmilliók során 
megbontja és elhordja a legkeményebb 
sziklát is, a tenger hullámverése és a 
nap hatalmát támogató árapály foly-
tonosan bontja, töri a tengerpartok 
szikláit. Cholnoky leírja ennek az örök 
küzdelemnek régmult fázisait, a száraz-
földek és hegyek képződését és a foly-
tonos letarolást, azután megrajzolja a 
jövendő perspektiváit is. A föld hő-
energiája el fog fogyni, a nap azonban 
megmarad. A végeredmény a napsugár 
diadala lesz, a letaroló erők le fognak 
hordani egy alacsony síkra minden ki-
emelkedést és a tenger úrrá lesz a föld 
felszíne fölött. — Mindez különösebb 
előképzettség nélkül is könnyen ért-
hető, érdekfeszítő és tanulságos, amel-
lett a könyv természetesen minden vo-
natkozásban a tudományos kutatások 
legmodernebb eredményeit adja. Chol-
noky Jenő megmutatja, hogyan kell 
népszerűen és mégis tudományos szín-
vonalon írni. Külön említést érdemel a 
könyv hatalmas képanyaga, amelynek 
technikai kiállítása is elsőrangú. (Th.) 
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Szent Imre herceg. 

A történelem nem tudja sorsdöntő jelentőségűvé felépíteni alakját. 
Legendák halk, szűzi szálai fonják körül alakjának emlékezetét. S mégis él, 
mint az eszmény igazsága és diadala. A történelmi élet sokféle gondolatot 
és felfogást gördített el huszonnégy földi éve előtt, különböző embertípust 
és lelki alkatot épített föl körülötte s ő legyőzte mind és kilencszáz év táv-
latán keresztül ma is úgy él, amint a középkori hymnus énekelte róla : Subtus 
pedum vestigia cuncta terrena subiicit.1 Egyéniségének legbelső tájaiba csak 
a legendák szent küszöbén át léphetünk be, s hogy mit jelentett volna korá-
nak, azt csak a krónikák elborult szavaiból sejthetjük : «. . . siralmasan meg-
halt». Még késő századok multán, Katona István kritikus tollán is átremeg 
a krónikairó megrendülésének hangulata : Nec nos meminisse sine gravi 
doloris sensu possumus, spes sollicitissimi patris ita succisas ; spes Hungariae, 
quae sibi regem in eo praestantissimum despondebat, ita subversas esse.2 

S ennek ellenére Szent Imre alakja tele van sugárzó erővel s egészen nap-
jainkig elható jelentőséggel, úgy hogy reátekintve önkéntelenül is eszünkbe 
jutnak Louisa May Alcottnak Emersonról mondott szavai : Míg élt, nemesebb, 
mikor pedig meghalt, gazdagabb lett tőle a világ. 

Egész élete a vallásos ihlet fönséges fogantatása volt. Ő volt az első 
vallásos magyar geniusz. Talán kevesebb benne az az aktív vonás, mely édes-
atyjában, Szent Istvánban a szinte földöntúli nagyság arányainak felsőbb-
ségével ragyog. A katholikus hit értékeit inkább benső élménnyel éli át. Hogy 
ennek a befelé forduló vallásos életnek mi volt a fejlődési vonala, mivel táp-
lálkozott, egyénisége kialakításában mennyi része van a skolasztikának, 
mennyi a misztikának, mennyire hatott rá a korabeli bencés szellem formája, 
inkább csak sejthetjük, mint tudjuk. De ahogy Szent Imre fiatalságának 
hősi fegyelmezettségében előttünk áll, a maga rövid életének kérdéseit a hit 
világán keresztül megoldva, számos magasztos vonást sugároztat le önmagáról. 

Szent Imre volt az első, aki fölnevelte magában a keresztény egyéniség 
teljességét, mondjuk úgy, ő alkotta meg először az új magyar lélek szinté-
zisét. Ez pedig az egész magyarság szempontjából azt jelentette, hogy a ter-
més, a nyers vonások helyett a magyar lélekben megindult a lelkiség 
felé való tájékozódás és törekvés. Kezdődik tehát az Én. A kollektív egyéni-
ség történelmi keretei fennmaradnak ugyan, de ezen belül már kiválik az 
egyéniségnek sub specie aeternitatis felfogása és beállítása. Senki sem vádol-

1 Minden földiességet lábai alá tiport. 
2 Mi sem tudjuk a fájdalom meghatottsága nélkül szemlélni, hogy az aggódó atyá-

nak reményei így összeomlottak. Magyarország reménye, mely benne legkiválóbb királyát 
várta, így meghiúsult. — Historia Critica. 1779. I. 384. p. 

Napkelet 7 
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hatja meg ezt az egyéniség-szemléletet azzal, hogy túlságosan egyoldalú volt 
a lelkiség irányában. Minden közösségbe újonnan beolvadó elemek eleveneb-
ben és finomultabban veszik át annak formáit, mint azok, akik azokban már 
régebb idő óta benne élnek. Szent Imrének a keresztény egyéniség szentségi 
fokának felismerése, az arra való törekvés épen olyan gyönyörűsége lehetett, 
mint a renaissance emberének a természet felfedezése és élvezete. A munka, 
amelybe ez a hősi élet került, egészen új érték-mértéket hozott a magyar-
ságba : az erkölcsi erő értéktöbbletét a fizikaival szemben. Szent Imre lemon-
dása, aszkézise, önmegtagadása tehát tulajdonképen a barbárság érték-
hagyományaitól való teljes elfordulást s vele a világ új fölértését és magya-
rázatát hozta magával. 

Mindezzel természetszerűen járt együtt az is, hogy amikor a magyarság 
a lelkiség életrendjébe lépett, határozottabb formát öltött nemzetegyénisége 
is. Igaz, hogy a kereszténység alakító formái egész Európában azonosak vol-
tak, de e formák sohasem bántották a természet alapjait. Csak egy pillantás 
assziszi Szent Ferencre, Szent Bonifácra, Szent Ágostonra és aztán Szent Istvánra 
és Szent Imrére s rögtön észrevesszük a faji különbözőség szerint a szentek 
alkatkülönbségeit is. Az egyéniségnek soha nem volt gazdagabb lehetősége» 
mint épen Szent Imre korában. Csupa ősi, eredeti vonás duzzad mindegyiken. 
És tulajdonképen e belső feltétel alatt alakul ki, nevelődik fel e szentekben, 
tehát Szent Imrében is, a csak magára valló, faji, nemzeti vonás. Magyar 
benne, épen úgy, mint Szent Istvánban és Szent Lászlóban, hogy életét már 
«fajának gyermekkorában» is egy nagy nevelő gondolat oltárára teszi ; önmagá-
ban átéli az állandó magyar problémát : a vér keletének s a szellem nyugatá-
nak egyensúlyozó munkáját ; csak a hősi lelkesedés gyönyörében tudja értékelni 
az életet ; megvan benne a hallgatás férfias mértéktartása ; önmagáról az 
eszmék tiszteletének fényében alkot fogalmat ; az erőnek néha zordon káprá-
zata és félelmes fensége lobban ki rajta, melyből hiányzik az érzelmi lágyság, 
de amelyet finomra enyhít az eszes kedély megindultsága. Talán azért mondta 
Beöthy Zsolt : A magyar szentek mind nemzeti ideálok. 

Nem készült el rajta minden történelmi vonás. Nincs meg benne a későbbi 
századok nagy és fájdalmas magyar örökségének hagyománya. Az Árpád-ház 
nagyszerű frisseségéből és töretlenségéből lép ki. A szentség lelkesültsége nem 
halaványítja el emberségét, csak felfokozza és magasabbrendűvé teszi. Vala-
hogyan így is volt stílszerű, hogy a magyar kezdet vele induljon meg, vele, 
aki «in hymnis et canticis» járta be ezt a földet és virrasztotta át az éjtszakákat. 
S ha igaz az, hogy a nagyságnak egyetlen szabását az hordoza magán, akiről 
messzire el lehet látni, akkor Szent Imre nagy, időtlenül nagy abban az érte-
lemben, hogy róla a magyar történelem ama oromzatára látunk, ahol a val-
lásos erkölcsi ihlet tiszteletének és komolyságának erejében és szépségében 
tündöklik az élet teljes szolgálata. S ebből a szempontból valóban sohasem 
volt jubileumi ünneplésben annyi igazság, mint az ő halála kilencszázéves 
emlékezetében. Megújulásra váró vágyaink idején kire lehetne több hittel és 
bizalommal föltekinteni, mint «az újult magyar haza nagyfényű csillagára», 
a hófehér élet hercegére, Szent Imre királyfira. 

Brisits Frigyes. 
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I r o d a l m i é l e t a V a j d a s á g b a n . 

Már nem egyszer ért az a felelősséggel járó megtiszteltetés, hogy külön-
böző lapok és folyóiratok felszólítására a vajdasági magyar irodalomról szóltam. 
Egy-egy ilyen cikk megírása után mindig olyan érzéssel tettem le a tollat, hogy 
nem lehettem őszinte. Amikor manapság az elcsatolt területeken a puszta ma-
gyar beszéd már politikát jelent, hogyne jelentene politizálást magyarul írni, 
magyar lapot szerkeszteni, vagy magyar könyvet kiadni. Ezeket a tényeket 
leszögezni az utódállamok valamely kisebbsége irodalmáról írva alig lehet, mert 
a mindenkori kormányok irredentának bélyegzik az írást s a valójában nem 
létező kisebbségi szólás- és sajtószabadságra hivatkozva a tények megírójának 
rengeteg kellemetlenséget okoznak. Ezzel szemben minden kiejtett magyar 
szó után gyanakvó idegen szemek tüzelnek a beszélő felé : «ez magyarul beszél». 
Ami egyben annyit is jelent : ez tüntet, ez rendbontó, — s így államellenes elem. 

A vajdasági magyar irodalom tehát mert van, — politikát jelent és tün-
tetést ; a Jugoszláviában élő félmilliónyi magyarság szellemi élniakarását, a 
tízéves kisebbségi sors keserűségei közt az édes anyanyelv megejtő szépsége 
fölötti elandalodást, a magyar gondolat menedékét. Csoda-e tehát, ha a szellemi 
életében megcsonkított, gazdasági életében pedig lerongyolódott magyar kisebb-
ségtől ezt az örökölt jogot az utódállamok el szeretnék vitatni. 

Mivel a Jugoszláviában uralkodó állapotok áldozataként, hála a sorsnak, 
már Budapesten írhatom ezeket a sorokat, megkísérlem a vajdasági magyar 
irodalom helyzetét őszintén megrajzolni. 

* * * 

Amíg az erdélyi és felvidéki magyar szellemi élet kialakulása az ott élő 
magyarság nagyobb számaránya miatt a háború előtti évtizedekbe nyúlik 
vissza, a Vajdaság (Délvidék) szellemi élete Budapesthez közelsége miatt csak 
az új államalakulásokat követő esztendőkben ébred önmagára. Ez az önállótlan 
és mindenben a fővároshoz kapcsolódó viszony érthető is, ha meggondoljuk, 
hogy a koradélutáni lapok megjelenésük után néhány órával már Szabadkán 
és Újvidéken az olvasók kezeibe kerülhettek. A hírszolgálat s a napisajtó hiánya 
mutatkozik legelőbb s miután a határokon kívül szorult fővárosi lapok nem 
tölthették már ki ezeket az igényeket, a Délvidék megszállásával majdnem 
egyidőben, a meglévő lapokon kívül, három-négy új magyar napilap alakult. 
Szabadkán a Hírlap, Újvidéken a Délbácska és a Vajdaság című napilapok 
igyekeztek a léket kapott hírszolgálatot ellátni. A szabadkai Hírlap az 1926-ban 
megalakult magyar pártnak hivatalos lapjaként szerepelt a mult esztendő 
szeptemberéig, amikor a mai katonai kormány őszinte kisebbségi hangja miatt 
beszüntette. De nemcsak a máról-holnapra írott napisajtó szükségében támad-
tak igényei az elszakadt magyarságnak, hanem a maradandóbb szellemi ter-
mékek, folyóiratok, könyvek hiánya is egyre jobban sürgette egyrészt a magyar 
folyóirat, másrészt a magyar könyvkiadás megteremtését. 

Hogy ezek ellenére az első időben megjelent szépirodalmi lapok (a becs-
kereki Fáklya, az újvidéki Út és Revü stb.) nem találkoztak az olvasóközönség 
támogató készségével, annak oka főleg az, hogy az irodalom nem talált rokon-
hangot a megváltozott sorsú magyarság lelkivilágához. Többé-kevésbbé ez a 
sors érte a vajdasági magyar irodalom első kollektiv megnyilatkozását az 1924-
ben megjelent Vajdasági magyar írók almanachja című kötetet is. Ennek a 

7* 
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könyvnek egyik feltűnő hibája még az volt, hogy a forradalom függvényeként 
jelentkező aktivista irány túlsúlyban volt képviselve a kötetben. Mint a vaj-
dasági magyar irodalom együttes megnyilatkozása mindenesetre az első lépést 
jelentette ez a könyv a magára maradt vidéki író és olvasó között. A Csuka 
Zoltán szerkesztésében megjelent Út és Revü megszünése után egyéb nyilvá-
nosság híján a mindjobban erősödő napilapok (Bácsmegyei Napló, Délbácska, 
Hírlap, Vajdaság stb.) hasábjain, az egy napig tartó életre kárhoztatva tengő-
dött hosszú esztendőkig a Délvidék magyar irodalma. 

Ez a napilapok köré csoportosulás igen érdekesen nemcsak az írók, hanem 
az olvasók látszólag egységes táborát is szétosztotta s amíg az írók klikkszerűen 
építették ki a napilapok hasáb-barrikádjait, addig a napilapok olvasótábora 
a felekezeti gyűlölködés jelszavait puffogtatta egymás felé. 

A vajdasági magyar sajtó-irodalom, sőt a szépirodalom megteremtésében 
is kétségtelenül nagy szerep jutott az 1918-as magyar forradalom s az azt 
követő kommunizmus magyar politikai menekültjeinek, akik eleintén a dél-
vidéki származású írókkal szemben az irodalmi baloldalt képviselték. Ez főleg 
a vajdasági magyar irodalom létjogosultsága fölötti nagy sajtó-polémiák idején 
(1926) tünt ki, amikor a különben termékenyítő hatású viták egyéni csatározá-
sokká is fajultak, épen a délvidéki magyar irodalom jobb- és baloldalisága 
miatt. A rákövetkező esztendők azonban leszűrték a medrükből kicsapott 
szenvedélyeket s a Vajdaság irodalma is mintha biztos és céltudatos irányt 
vett volna s az addig csak kísérleti alapokon nyugvó könyvkiadásnak is hatá-
rozottabb tempót adott. A szabadkai Bácsmegyei Napló érdekkörébe tartozó 
Minerva-könyvkiadó egymásután jelenteti meg a Napló munkatársainak köny-
veit. Igy a vajdasági irodalom ősz és nagymultú munkásának, Milkó Izidornak 
(Baedeker) 1926-ban megjelent hat kötetét. Szenteleky Kornélnak, a kitünő 
essaystának «Úgy fáj az élet» című lírai írásait és Tamás István «Fekete majális» 
című verseskönyvét, később pedig színes riportjait «Öt világrész a Szajna part-
ján» címmel. Borsódy Lajosnak «Házibál» című elbeszélés-kötete feltünést keltő 
komoly irodalmi esemény volt. Még Novoszel Andor, a korán elhúnyt tiszamenti 
elbeszélő «Igy a koma» című népies, de friss ízzel megírt könyve jelent meg a 
Minerva kiadásában. Szenteleky Kornél és Debreczeni József együttes fordítás-
ban «Bazsalikom» címmel a modern szerb költők magyarnyelvű anthológiáját 
jelentették meg. De a magyarhoni kiadók is szívesen hozták ki vajdasági 
írók írásait ; így Radó Imrének «Akarat szárnyán» és «Riport» címmel jelentek 
meg regényei a pesti Pantheon kiadásában, amely kiadó legutóbb Munk 
Artur «A nagy káder» című sikeres könyvét is csinos kiállításban adta az 
olvasó kezébe. Az időközben Budapestre távozott Szántó Róbert szabadkai 
papköltőnek saját kiadásában jelent meg «Viaskodó tavasz» című verses-
könyve, majd «A próféta szerelme» címmel elbeszélései láttak napvilágot. 
Kristály István, a vajdasági elbeszélők egyik erőssége «Tiszamenti május» című 
könyvét a mult év derekán hozta ki a szabadkai Minerva-kiadó. Grób Imre 
«Hét év Szibériában» címmel hadifogoly-regényt írt. Farkas Geiza «Mi tetszik 
és miért» című könyve komoly lélektani tanulmányokat tartalmaz. Csuka Zol-
tán, ez a nagy energiájú fiatal költő évenként megjelentet egy-egy verses-
füzetet, mint legutóbb megjelent «Fundámentum» és «Esztendők ütőerén» című 
munkái bizonyítják. 

A Vajdasági Irás erkölcsi megerősödésének bizonyítéka a folyóirat mind 
népszerűbb könyvkiadvány-sorozata, amely sorozatban eddig Farkas Geizának 
«Kamasz-drámák», Szenteleky Kornélnak «A fény felgyúl és ellobog» című szín-
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padi játéka s legutóbb e sorok írójának «Szent grimasz» című verseskönyve 
jelentek meg. * * * 

A különböző kultúregyesületek kebelében is észlelhető volt némi életre-
sarjadás, főleg a megszállást követő esztendőkben. Egymásután alakultak meg 
a nagyobb városok magyar népkörei, ahol ha rendszeres népnevelést nem is, 
de kielégítő könyvtárakat találtak a tagok. A magyar színjátszás főleg a becs-
kereki Bánáti Magyar Közművelődési Egyesület keretében indult virágzásnak. 
Az előadásokhoz szükséges engedélyek kiadásának megszorításával azonban a 
műkedvelő színészek kedve is lelohadt s így magyarnyelvű előadásokat ezidő-
szerint a Vajdaságban sehol sem hallani. Komoly kultúrmunkát végzett a vaj-
dasági írók társadalma is, amikor felolvasásokkal, előadásokkal egymásután 
kereste fel a városokat és falvakat s ezzel a már-már hamvadó magyar öntudatot 
és kultúrérdeklődést élesztgette. Ilyen nagyarányú előadássorozatot főleg a 
vidéki magyar népkörök rendezésében sikerült összehozni gyakrabban. Az 
óbecsei Magyar Népkör ötvenéves jubileumi ünnepsége volt a legutóbbi, igazán 
impozáns megnyilatkozása a magyar együvétartozás dokumentálására. Ennek 
az ünnepségnek a keretében (1928 november) zajlott le a vajdasági magyar írók 
első találkozója is, ahol az egymástól elszórtan élő délvidéki írók először szorít-
hattak kezet a magyar ügyért való közös küzdelemben. Sajnos, az írói találkozó 
előtt erős hírlapi viták tették feszültté a helyzetet, minthogy az annak idején 
első számaival megjelenő Vajdasági írásnak az írók egyrésze az önálló irodalmi 
szemle szerepét szánta, míg a nagyobb tábor az akkor már népszerűségnek 
örvendő Képes Vasárnap című hetilap mellékleteként gondolta megvalósítható-
nak s csak a teljes anyagi megerősödés után tartotta célszerűnek az önálló és 
reprezentativ formát. 

Az Óbecsei Magyar Népkör jubileumi ünnepségeinek során mégis tisztá-
zódott némileg a kérdés s a régóta vajúdó vajdasági folyóirat is végleges alapo-
kat nyert, amivel az elcsatolt Délvidék irodalma hozzáméltó dobogóhoz jutott 
s a ma már harmadik évfolyamába lépő folyóirat, ha verítékes is, de komoly 
és maradandó munkaeredményre tekinthet vissza. A Vajdasági Irás maltjában 
megszépítő esemény, de egyben anyagi helyzetére súlyosan befolyó körülmény 
volt az, hogy a folyóirat tavalyi április—májusi kettős számát a szabadkai 
ügyészség — elkobozta. Az utódállamok magyar irodalmában kétségtelenül 
egyedülálló eset az elkobzás ügye, de tagadhatatlan bizonyítéka is annak, 
hogy a kisebbségi sorsban élő magyarság helyzete épen Jugoszláviában a leg-
tarthatatlanabb. Főleg az utóbbi esztendők hoztak sok megpróbáltatást ennek 
az elszakított területnek a népére. Könyvek, napilapok és folyóiratok előzetes 
cenzurája sem biztosít a hatóságok elkobzó rendelkezése ellen, ami az amúgyis 
komoly gazdasági válsággal viaskodó magyar sajtó helyzetét szinte napról-
napra elviselhetetlenebbé teszi. Az új sajtótörvény-módosító tárgyalások kilá-
tásba helyezték a napilapok százezer, míg a folyóiratok ötvenezer dináros 
kaució-rendszerét, ami után magától vetődik fel az a kérdés, melyik vajdasági 
magyar napilap vagy folyóirat tudja a kérdéses összeget előteremteni, hogy 
fennmaradását biztosíthassa? 

* * * 

A vajdasági költők 1928-ban megjelent «Kéve» című anthológiájának 
egyik erdélyi kritikusa a kötetről írva sajnálkozással állapította meg, hogy a 
«Kéve» költői között senki sem igyekezett a magyar kisebbségi sors kifeje-
zője lenni. 
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Ez a megállapítás arra világít rá, hogy az erdélyi magyar író ilyen szem-
pontok hangsúlyozása mellett feltétlen ki is fejezheti kisebbségi és nemzetiségi 
érzéseit, de egyben tanulság is a vajdasági író és irodalom részére, hogy amíg 
az erdélyi irodalom messzibelendülő célkitűzései élén bátran viheti a nemzeti 
érzés jelszavát, addig a vajdasági magyar irodalom egyszerű létezésével is 
idegesítőleg és kihívólag hat a hatalommal szemben. Fekete Lajos. 

Tudományos élet. 
Szent Imre képei. — Dobozi Mihály fran-
ciául. — A bolgárok származása. — Nép-

rajzi atlasz. — Nevető fejfák. 

A közelgő Szent Imre-évre a tudo-
mányos élet is készülődik : így kapott 
megbízást Wolf Rózsi, ki jelenleg az 
Egyetemi Könyvtár tisztviselője, arra, 
hogy Szent Imre ikonografiáját össze-
állítsa. Most a Régészeti Társulatban 
be is mutatta olaszországi körútjának 
egyik eredményét : egy eddig ismeret-
len Szent Imre-ábrázolást talált a 
Firenze és Settignano között fekvő 
Vincigliata községben. Az ottani San 
Martino-templomban, mely a VIII. szá-
zadban épült és a XIII . században 
nyerte mai alakját, a kórusba elhelye-
zett triptikonon találta meg Magyar-
országi Szent Imre képét. A kép pontos 
dátumot is ad : 1391-ben készült egy 
bizonyos Giuliano Amerigo Zatti ren-
delésére. Középen a Madonna foglal 
helyet s a triptikon két oldalszárnyán 
a rendelő két patrónusa : Szent Julián 
és Magyarországi Szent Imre (S. Ame-
rigo d'Ungheria). Az Orcagna iskolá-
jába tartozó festő eltért a hagyomá-
nyos Imre-képektől. Nem elégedett 
meg a szokásos szimbólumokkal : a 
szűzességet jelképező liliommal és a 
királyi származást jelentő karddal, ha-
nem magyar jelleget is akart adni alak-
jának : kecskeszakállat, föveget és egy 
huszárőrmestert is megszégyenítő, félel-
metesen hosszú és egyenes bajuszt pin-
gált a magyar királyfinak. Különben 
Szent Imre legrégibb képe a XI. szá-
zadi koronázási paláston van ; más, 
nevezetesebb régi ábrázolásai a fel-
vidéki Zsegráról, Bernből és Nápolyból 
ismeretesek. Azt hisszük, hogy az 1930. 
év népszerűsíteni fogja az ujonnan fel-
fedezett Imre-képet, csak úgy, mint a 
többit is. 

* 

A Revue Indépendante 1840-iki év-
folyamában Louis Viardot, az ismert 
nevű francia író leírta magyarországi 
út já t és vadászélményeit : Un affût 
au cerf dans les Monts Crapacks címen. 

Ugyanakkor a Revue olvasói megkap-
ták Dobozi Mihály és hitvese meg-
rendítő történetének elbeszélését lelkes 
rímtelen versekben. Sipos Lajos, ki ezt 
az elfeledett költeményt kihalászta és 
a Magyar Philologiai Társaság ülésén 
bemutatta, a költemény alá tett F. S. 
jelzés alapján megállapította, hogy a 
francia Dobozi-ballada Schwarzenberg 
Frigyes osztrák generális műve, ki 
Louis Viardot-val közeli barátságot tar-
tott. Sipos lelete új arculatáról mutatta 
be a magyar közönségnek azt az osztrák 
schöngeistet, kiről eddig csak annyit 
tudott, hogy ellenünk harcolt a negy-
vennyolcas szabadságharcban. Dobozi 
történetét természetesen Majláth né-
met műveiből ismerte, kinek nevébe 
a magyar romantika kezdetén mindun-
talan beleütközünk. Dobozi történetét 
a francia közönség azután még egyszer 
megkapta : Boldényi híres könyvében 
(La Hongrie ancienne et moderne, 
1850) Kisfaludy Károly balladáját dol-
gozta át szabadon a divatos melo-
dramatikus ízlésnek megfelelően. 

* 

A magyar őstörténetet érdekes adat-
tal gyarapította Moravcsik Gyula ; 
a Magyar Nyelvtudományi Társaság-
ban egy, eddig a turkológia részéről 
még fel nem használt bizánci forrást, 
Agathont idézte, ki a bolgárok 713-iki 
támadásáról szólva, azokat onogur-
bolgároknak nevezi. Ezzel egy csapásra 
megoldódik az a sokat vitatott prob-
léma, vajjon a dunai bolgárok milyen 
török nép leszármazottjai s megerősö-
dik a bolgár Zlatanski elmélete, ki 
először egyeztette népét az onogurok-
kal. Moravcsik azután tovább menve 
azt állítja, hogy így az onogur-bolgárok 
lehettek az a nép, mely a magyarok-
nak egyik népnevét adta (ungari), 
mert a magyarok az onogurnép poli-
tikai közösségébe tartoztak s végül 
Moravcsik az onogurok fejedelmében, 
Bajánban jelöli meg az első ismert-
nevű magyar fejedelmet ; mindezek az 
állítások azonban még erősebb alapo-
zásra szorulnak s a kritikával szemben 
aligha fognak helyt állani. 
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A Magyar Néprajzi Társaság ülésén 
Erdélyi Lajos cáfolta meg a kolozsvári 
Oprean Szabin tudománytalan érteke-
zését, ki a szintén igen gyakran tudo-
mánytalan Jorga elméletét, a székelyek 
oláh származásának legújabban ki-
eszelt meséjét, igyekezett «tudomá-
nyosan» bebizonyítani. Erdélyi rámu-
tatott arra, hogy az idézett székely 
nevek nem oláh eredetűek, hiszen 
Magyarországon másutt is használa-
tosak s hogy nincs a legcsekélyebb 
alap sem ahhoz a feltevéshez, hogy a 
székelyek a katholikus vallás révén 
elnemzetlenített oláhok volnának. Új-
ból hangsúlyozta, hogy a székelység 
hely- és személynevei, valamint nyelv-
járási sajátságai a Dunántúl is meg-
találhatók, ami a székelyeknek a ma-
gyarokkal való közös származását való-
színűvé teszi. 

Schwartz Elemér felhívta a társaság 
figyelmét arra, hogy Németországban 
most indul meg az összes népi hagyo-
mányok atlaszának megszervezése, mert 
mint a nyelvjárási eltéréseket eredmé-
nyesen és hasznosan lehet térképezni, 
úgy a népélet minden megnyilatkozását 
tá jak szerint lehet csoportosítani és egy-
mástól való függésüket megállapítani. 
A németek roppant lelkesedéssel fogtak 
hozzá a terv megvalósításához és ezré-
vel állítják fel a gyüjtőállomásokat (a 
nyelvjárásokat 60.000 gyüjtőállomáson 
tanulmányozzák állandóan). Schwartz 
Elemér bejelentette, hogy a magyar-
országi németséget a magyar germanis-
ták fogják tanulmányozni az egyete-
men felállítandó német néprajzi inté-
zetben, ami mindenesetre egészséges és 
nemzeti szempontból is egyedül helyes 
megoldás. Bár a hazai tótsággal is fog-
lalkoznának hasonló figyelemmel és 
tudományos pontossággal ! 

A komoly problémákba merült hall-
gatóságot újra Szendrey Zsigmond derí-
tette jó kedvre Nevető fejfák című elő-
adásával. A humoros sírfelirat való-
ságos irodalmi műfajjá fejlődött, de 
azért a gondos gyüjtő a temetőkben is 
lelhet szándékos vagy önkénytelen 
humorú feliratokat. Vannak búcsúzó 
tartalmúak, névrímek, a legtöbbnek a 
betegség, a halálnem (étel, ital, vere-
kedés) megjelölése, avagy a családi 
körülmények körül, esetleg a szövege-
zésben felbukkanó lehetetlenség ad 
mulatságos tartalmat. Egynéhányat 
ide iktatunk : 

Nevem vala Kiss Marcella, 
Lakásom ez a kis parcella 

Egy verekedő legény így szól az utó-
kornak : 

Itt nyugszik Csorba, 
Kit disznótorba 
Úgy vágtak orrba, 
Hogy most nyugszik porba. 

Egy másikról : 
Meghalt végre valahára — az egész falu kí-

vánságára. 

Egy gyászoló férj : 
Itt nyugszik Gróf Márta feleségem, 
Jó már neki, még jobb nékem. 

Egy cserepező haláláról emlékszik 
meg eme felirat : 

Itt esett le Honkicsek Antal a ház fedelé-
ről az örökkévalóságba. 

Valószínűleg önkénytelen a humor 
ezekben : 

Itt nyugszik Orbán Balázs, ki tavaly nyá-
ron beleesett az Oltba, máig sem találták 
meg. 

E sírban alussza örök álmát Kiss Lukács 
s. k. 1903. 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Ami keresztvizet már a régibb angol 

regényírók is, újabban pedig nevesebb 
drámaíróik is az angol «társaság»-on 
meghagytak, azt most színpadi szer-
zőik közül egy nálunk eddig kevéssé 
ismert céhtag, Frederic Lonsdale, a 
Belvárosi Színházban bemutatott 
Utolsó kaland című darabjában minden 
aggodalmaskodás nélkül leszedi. De 
sikerül-e ez neki csakugyan? Mintha 
rajta valahogyan a «ki sokat markol, 
keveset fog» ősi igazsága teljesednék 
be. Mert Lonsdale ezt a kedvelt írói 
sportot meglehetősen ad absurdum 
űzi. Mutatványszámba menő hipokrita 
előkelőségei köré olyan holdbelien való-
színűtlen mesét kanyarít, hogy a végén 
csakugyan eszünkbe sem jut tamás-
kodni benne, hogy itt csak meseará-
nyokat kapunk, mesepszichológiát 
csempésztek a markunkba, mit kezd-
jünk hát vele? Nem csekélyebb dolog-
ról van szó, minthogy kiderüljön : egy 
«jobb» tolvajbanda sokkal magasabb 
szintet reprezentál — nem is csak 
értelmi, hanem erkölcsi tekintetben 
is — mint egy «jobb» arisztokrata tár-
saság. Ám legyen a szerző akarata 
szerint : ha elég elmés csattanókon át 
igyekszik e felé a nagyon előre meg-
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fontolt eredmény felé : talán vele me-
gyünk s a végén azt mondjuk : vicc-
nek ez is megteszi. 

Hanem szerzőnk it t veti el a sulykot. 
Rajzol egy kiskörméig (ez esetben 
épen : kárminszínűre manikürőzött kis-
körméig) mondva csinált tolvajkisasz-
szonyt, ki mindaddig mezei ártatlan-
ságú fejecskéjét egy szép napon a 
«besurranó» pályára adja s evégből 
előbb dúsgazdag braziliai indigéna-
hölgy képében a legjobb körökbe «sur-
ran be», középpontjává lesz a társa-
ságnak, egyszerre két lord is belebolon-
dul és megkéri a kezét, közülök az 
egyik ezt levélben cselekszi meg, mely-
ben egyúttal egész környezetéről is le-
sújtó kritikát gyakorol, a másik pedig 
hogy, hogy nem : gyanut fog, próbára 
teszi őnagyságát, ki ezen az első kalan-
don rajtaveszt. Most a nemes lord, 
ahelyett, hogy beérné a szerencsésen 
megmentett milliós nyakékkel, a csap-
dába került «próbaidős» tolvajt meg-
kísérli megzsarolni egy pásztoróra ere-
jéig. Csakhogy — risum teneatis ! — 
kisül, hogy a tisztaságnak ez az élő 
szobra inkább választja a Nagybritan-
nia uralkodójának szíveslátását (mely 
legkevesebb három esztendőre szól), 
mint ezt az egy órát a nemes lord gon-
dozásában. Az egérfogóban egyszerűen 
magára csengeti az egész háznépet. 
Csakhogy most e «háznép» körül tá-
madnak szörnyű zavarok. A kisasz-
szonynak birtokában van a másik kérő-
nek vaskos stílúsu levele s a hölgy-
koszorú is meg lovagjaik is, viharos 
alkudozást kezdenek a «drága kis le-
vélke» visszaszerzése végett. Csodála-
tos hősnőnk végül kivág valami irto-
zatos összeget s mikor erről a csekklapot 
megkapja, azonmód — összetépi, mint 
ahogy (ez is kiderül) a kompromittáló 
levelet is már régen összetépte ! Ennyi 
szívnemesség láttára az ifjabb lord — 
se szó, se beszéd — nőül veszi a tolvaj-
ság iskolájában csúfosan megbukott, 
de az erkölcspróbában annál fényesebb 
eredménnyel levizsgázott ex-bolti-
kisasszonyt, kinél ragyogóbb feleséget 
a maga ismeretségében keresve sem 
találhatott volna. 

Mindez annyira a «teteje» mindan-
nak, amit a színpadon némi valószínű-
ség látszatának reményében egyálta-
lán meg lehet kockáztatni, hogy nyom-
ban ki is van vele rántva az egész «véres 
szatirá»-nak méregfoga. Efelől ugyan 
London őlordságai és őladységei nyu-
godtan alhatnak. Ez nem gyilkos 
őszinteségű tükre az igazságnak, ha-

nem maga a cseppentett, színtiszta ha-
zugság — szép hegedűszóban. 

Mert a darab stílusa épen nem olyan 
nyers vagy inzultus-ízű, mint meséjé-
ből gyanítani lehetne. Még ízlés is van 
benne s a szellemességnek is némi 
sugara, e részben csak az a hiba, hogy 
ezt a feje tetejére állított világ paraszti 
bámulásában nem igen van érkezésünk 
észrevenni. A harmadik felvonás álta-
lános rémületében azonban tagadhatat-
lanul van lelemény is, írói készség is. 

Az előadásnak is ezt kellett volna 
legjobban megoldania. A Belvárosi 
Színházban mostanában rendszerint 
nagy becsvággyal és odaadással dol-
goznak. Ebben hiány most sem volt, 
annál inkább a darab rendezői értel-
mezésében. Ha már Lonsdale céltáblá-
jára ez van felírva : Hipokrizis, akkor 
a jeles arisztokratáknak játékukkal is 
ebből kellett volna minél többet meg-
éreztetniök. Látnunk kellett volna, 
kinek mi van «a füle mögött» s hogy a 
figurák egymással szemben lépten-
nyomon milyen ferde és hazug helyze-
tekbe kerülnek. Mindebből az előadás 
édeskeveset mutatott : a képmutatók-
nak szánt hölgyek és urak olyan for-
mán viselkedtek, mint holmi «begyul-
ladt» kispolgárok, kik egyébként — ha 
így sarokba nem szorítják őket — egé-
szen jól «összestimelt» és kedélyes-
teremtések. 

Ez alapvető felfogásbeli hiba a 
színészek játékát is bénította. Somlay 
csak blazirt Don Juan lehetett, a másik 
lord-kérő (Z. Molnár) meg egy papucs-
férj (Keleti) csak tökfilkó, a hölgyek 
pedig csak — lármásak. Ezek közül 
Székely Lujza még így is kedves volt, — 
ha nem is épen a darab szellemében. 
A főszerep tulajdonosa, Honthy Hanna r 
szintén nem találta meg a maga helyét 
olyan biztos stílusérzékkel, mint koráb-
ban, francia vígjátéki szerepeiben. Az 
első két felvonásban több érzelgősséget 
mutatott , mint amennyit a szerző e 
figura felől elgondolt, még a leleplezte-
tés jelenetében sem találta meg az 
ösztönösen feltámadó «erkölcsi szilárd-
ság»-nak azt a szavát, mely ugyan 
itt — nem győzzük ismételni — merő-
ben hamis szó, de hát a szerző mégis 
csak ezt várja az alakjától . . . A har-
madik felvonásban azután Honthy 
Hanna elfogott néhány csakugyan 
megkapó hangot, de itt meg — épen 
erről panaszkodtunk az imént — a 
vele szemben álló tábor nem adot t 
ezekre megfelelő visszhangot. 

Galsworthy-nyomokat is lelhetni a 
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darabon, de ennek valahogyan jobban 
áll a catói tóga. Nem merészkedik addig 
a határig, melyen Lonsdale kötéltán-
cosi mutatványai folynak, mert jól 
tudja, hogy a szatírának ez a «többlet»-e 
valójában nagyon sokat elvesz annak 
erejéből. Galsworthy ostora becsüle-
tesen csattan, a Lonsdale-é meg inkább 
csak úgy cifrázva pattintgat. 

ízléses és a kicsiny térrel ügyesen 
számot vető színpadi díszleteket lát-
tunk s örömünk telt a szövegben is, 
mely megfelelő diszkrécióval pergette 
a dialógusokat s nem pályázott a 
derűre-borúra beiktatott «pestiességek» 
olcsó s annak megfelelően silány babér-
jaira. Ilyenekben különösen ifjabb 
színműíróink lelik kedvüket, mikor for-
dítanak. Lonsdale színművének átül-
tetése egy régibb nemzedékbeli fordí-
tónak : Salgó Ernőnek ízlését dícséri. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
A Nemzeti Szalon frissen megnyílt 

kiállítása hat festőművész legújabb 
alkotásait mutatja be. Képek függenek 
véges-végig egymás mellett, anélkül, 
hogy szobrok tarkítanák a sort, a 
kiállítás mégsem unalmas. A festők 
nem tartoznak össze, mindegyik mást 
akar s azt a mást is másképen akarja 
kifejezni. Kisebb arányú kiállítások-
nál, mint amelyekre a Nemzeti Szalon 
hivatott korlátolt terével, az ilyféle 
csoportosítást szerencsésnek tartjuk. 
A látogatókat a hatásos kontrasztok 
arra kényszerítik, hogy hitet valljon 
egyik vagy másik irányzat mellett 
s e hitvallás kétségtelenül tisztító 
hatással van kialakuló esztétikai vé-
leményeire. 

A hat festő közül elsőnek Boromisza 
Tibort említjük. A Napkelet legutóbbi 
számában szó volt már róla s arról, 
hogy mostani kiállítása előtt hosszú 
ideig a Hortobágyon dolgozott. Boro-
misza annakidején a nagybányaiak 
tanítványaként kezdette el pályafutá-
sát s mikor a nagybányai tradicióktól 
megszabadult, teljes energiával a fény-
problémák, világítási effektusok ku-
tatására vetette magát. Ez utóbbi 
azonban nem történt a francia im-
presszionizmus értelmében. A fény nem 
bontotta a figurát foltsíkokra, nem 
bántotta szerkezetüket, hanem a zárt 
formán belül a színezést változtatta el. 
Már akkoriban, közvetlenül a háború 
utáni években világossá vált Bo-
romisza festői stílusának egyik alap-

vető jellemvonása : a dekoratív sík-
szerűség. Dekoratív a szó legjobb értel-
mében, amennyiben síkokkal s nem 
tömegekkel komponál, anélkül, hogy 
a lineáris stilizálás olcsó örömeit ke-
resné. 

Új képeivel hű maradt ahhoz az 
úthoz, amelyen elindult. A Hortobágy 
pompás és pazar tá j panorámái szinte 
kínálkoztak arra, hogy a világítási 
effektusok tanulmányozását folytassa. 
A sík rónaság festői szenzációi a levegő-
ben játszanak le, a Nap feltartóztat-
hatatlan, izzó sugárkévéi aranyszínűvé 
festik a felhők széleit, rézsút dőlnek 
a tájra s elmossák a horizontot. 
Boromisza kitünően érzékelteti a déli 
Nap fényébe került tárgyak bizony-
talan, reszkető karakterét. Kelléktára 
rendkívül primitív és rendkívül hatá-
sos. Alig néhány formából alakulnak 
ezek a tájképek. A feloldódottság 
éreztetésére olykor pointilista eszkö-
zöket is igénybe vesz, apró szín-
pöttyök egymás mellé helyezésével 
vibrálóvá teszi képeit. Legjobb t á j -
ábrázolásai Egry Józsefre emlékeztet-
nek, anélkül, hogy kapcsolatra gondol-
nánk a két művész között. 

Boromisza kollekciójából nem a tá j-
képek keltették a legnagyobb fel-
tünést, hanem magyar karakterfejei-
nek, csikósokról, gulyásokról, kondá-
sokról és pásztorokról készített portréi. 
Ezek a portrék nemcsak esztétikai 
szemszögből említésreméltók, antro-
pologusok figyelmét is fel kellene hívni 
reájuk. A néző, aki a képek elé kerül, 
elfelejti, hogy festett vásznakkal áll 
szemben, nem a művészi problémák 
megoldását honorálja, hanem elgyö-
nyörködik a szebbnél-szebb, öreg és 
hetyke fiatal, makrapipás és szakállas 
magyar koponyákban. Ez a sorozat 
modern etnográfiai képeskönyvet he-
lyettesít, amelyet élvezettel forgathat 
végig mindenki, akinek érzékei nem 
romlottak el az ősi magyar típusok 
virágoskertje iránt. A vernissage kö-
zönsége, úgy láttuk, honorálni tudta 
a ritka élvezetet, melyet Boromisza 
Tibor szerzett neki s a művésszel 
együtt reméljük, hogy kiállítása fel-
rázza a lelkeket és érdeklődést kelt 
a pusztuló pásztorság sorsa iránt. 

Fodor Böske kiállítása bemutatko-
zás, képeit eddig még nem láttuk 
tárlatokon. A fiatal művésznő jól meg-
tanulta mindazt, amit festőnek a 
porondra lépés előtt meg kell tanulnia 
s technikai fogyatékosságokat nem is 
érezni alkotásaiban. Az expresszioniz-
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mus utáni piktura száraz tárgyilagos-
sága hatott reá, egy-egy akttal kom-
binált csendélete a német Karl Hoferre 
emlékeztet. Mondanivalóit biztosan és 
szélesen adja elő, színezése azonban 
még nem forrott ki, olykor még túl-
ságosan nyers. 

Épen a fordítottja mondható el 
Szivessy-Aczél Barbaráról, akinek akt-
jai Rippl-Rónai erős és félreismer-
hetetlen hatása alatt készültek. Szín-
kultúrája rendkívül finom és érzékeny, 
bizonytalanul ködlő formái azonban 
sok kívánnivalót hagynak hátra, bár 
egészében művészete rokonszenves. 

Az egyházi művészetet Miskolczy 
Ferenc képviselte a kiállításon. Leg-
jelentősebb művét, a baja-kiscsávolyi 
templom freskódíszítését természete-
sen nem mutathatta be, a templom-
belsőről készült fotográfiák azonban 
arról tanuskodnak, hogy Miskolczy 
hivatott freskófestő. Formáiban nagy-
vonalú, kompozíciója változatos, nem 
ijesztik meg a hatalmas méretek. 
A Jézus életéről készült három réz-
karcsorozata azt mutatja, hogy a kis 
méretekben épúgy otthon van, mint 
a legnagyobbakban. Kitünő rézkar-
colónk azonban nem egy akad s 
ép ezért Miskolczy igazi terrénumának 
a freskóművészetet tart juk s felhívjuk 
az illetékes körök figyelmét erre a 
csendben dolgozó magyar talentumra. 

Pólya Iván néhány képe ízléses és 
finom munka, főkép ami színeit illeti. 
Egyszerűen komponált interieurjei (pl. 
Uzsonna) Berény Róbert műveire em-
lékeztetnek. Rónay Ernő kiforratlan, 
de tehetséges fiatal művész. A Matisse-
hatás alatt készült aktjai és figurális 
képei mellé konzervatív-realisztikus 
portrékat akaszt. 

* 

A Tamás-galériában Halápy János 
festőművész és Gáder István kera-
mikus művei kerültek kiállításra. Ha-
lápy János csak néhány hallatlanul 
bravuros akvarellel mutatja be művé-
szetének jóoldalait. Artisztikus, friss 
és elegáns apróságok ezek. Annál el-
szomorítóbb, hogy Bracque-ból és Paul 
Kleeből összegyúrt, tehetetlenül for-
mátlan képekből áll kiállításának na-
gyobb része. Gádor István vázái, mázas 
zsiráfjai, vízilovai és csikói bizarr, 
komikus és groteszk formáikkal meg-
töltik a polcokat és vitrineket. Öröm 
végignézni ezeket a kisigényű és mégis 
értékes tárgyakat, amelyek egy nagy-
kulturájú művész következetesen irá-

nyított talentumának rokonszenves bi-
zonyítékai. 

Genthon István. 
Blaha Lujza síremléke. 

Sokat és sokszor írtak Budapest 
szobrairól, amelyek között alig akad 
olyan művészi alkotás, amely kifejezné 
nagyjaink érdemét, vagy az eszmét, 
amelyért éltek. De azt a távolságot, 
amely Blaháné élete és készülő monu-
mentális síremléke között van, még 
a ma élő nemzedék képzelete se tudja 
betölteni. A kis virágos hant helyén 
ma egy baldachinos ágy áll és benne 
párnákon fekszik a «nemzet csalo-
gányai 

Ki az alkotója a szobornak, nem 
keressük. Kik döntöttek az emlék fel-
állításáról, nem tudjuk. Megállunk az 
emlék előtt és úgy érezzük, hogy ezzel 
az alkotással meghamisították Blaháné 
jelentőségét és megsértették magyar 
érzésünket, mert hiszen Blaha Lujza 
a magyar dal felejthetetlen csalogánya, 
Budapest megmagyarosításának nótás 
apostola, a magyar érzés legbájosabb 
ébrentartója volt. Az ő kacagásában 
magyar szívek derűje ragyogott és az 
ő dalában magyar fájdalmak zokogtak. 

Miért zárja kőágyba a művész, miért 
ábrázolja hálóköntösben? Miért nem 
adott rá magyar ruhát, miért nem 
kötött gyönyörű fejére fejkendőt? A mi 
képzeletünkben csak így él Blaháné. 
A szobrász hiába állított a temetőbeli 
ágy köré éneklő, fehér angyalokat, 
hiába veri lantját a vén regős, Blaháné 
nincs sehol az emléken, hasztalan ke-
ressük. Mit akarnak kifejezni ezzel a 
síremlékkel? Azt, hogy Blahánéval élt 
és meghalt a népszínmű? Mit szimboli-
zálnak az éneklő angyalok? Bizonyára 
nem azt, hogy Blaháné egy nemzet 
vigasztalója, nótás csalogánya volt. 

Mit keres az öreg regős az ágy végé-
ben? Talán hősi dalt ver felajzott 
kobzán? Blaháné nem a multat éb-
resztgette, ő a magyar délibáb tündök-
lése volt, az ő dalában a nép lelkének 
szépsége dalolt. Ha úgy akarta ábrá-
zolni a művész, hogy a dal még síri 
álmából is felébreszti, akkor terített 
volna fekvő alakjára himes szűrt, vagy 
a rónák ezernyi virágát. 

Ez a szobor nekünk nem kell, mert 
meghamisítja képzeletünket és ami 
még ennél is szomorúbb : megcsalja 
az eljövendő nemzedékek képzeletét is. 

Azt vártuk, hogy a sírkert kereszt-
erdejében, a fiatal, a nótás ajkú, min-
den ízében magyar asszony fehér kő-
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alakja fogja hirdetni minden idők ma-
gyarjai számára, hogy : ki volt Bla-
háné ! Ágoston Gézáné. 

Zenei szemle. 
Háry János és egész mesevilága 

vonult be a minap Budapestre. A csák-
vári földmívesek feljöttek falujokból 
a fővárosba, hogy megmutassák, hogyan 
értelmezi maga a nép Paulini-Kodály 
művét, azt a művet, amelyet elsősorban 
az ő számára, róla írtak. 

Azt hisszük hogy erről az előadásról 
igazi beszámolót csak úgy lehet írni, 
ha lemondunk minden nagyképűség-
ről, amit a zenekritikus vagy színikri-
tikus már hivatalból is magára kell, 
hogy öltsön és gyermekekké leszünk 
újra, mesehivő, boldog gyermekekké. 
Népi fantázia s gyermeki fantázia édes 
testvérek a maguk friss, őseredeti naivi-
tásukban. 

A zenének aránylag amúgy is kisebb 
szerep jutott a csákváriak Háry Jáno-
sában. Kodály hangszerelte zenekart 
nem várhatunk tőlük. Hangjegy nélkül, 
egy pár hangszerrel kísérik a dalokat. 
De ezek a dalok azután a szívökből 
fakadnak, az ő tulajdonuk. Ha itt-ott 
félre csúszik is egy negyedhanggal, fél-
hanggal az Örzse vagy a János hangja, 
ez bizony nem oly fontos, mint az, hogy 
ilyeneket csak ők tudnak «szerezni». 
Ezt a zenei produkciót nem lehet bírál-
gatni, boncolgatni, még csak meghall-
gatni sem, csak — hallgatni. Hallgatni, 
úgy ahogy hallgatjuk a csalogány ének-
lését. 

Épenúgy vagyunk a csákváriak szín-
padi produkciójával is. Mit kellett ott 
alakítani vagy játszani, mikor mind-
egyik szereplő önmagát adta, egy kisza-
kított részét az ő lelki világának. A saját 
jóízű, tőrülmetszett nyelvükön szóltak, 
a saját érzéseiket tolmácsolták, tulaj-
don naiv mesefantáziájukat szórták 
elénk. És hogy állt ezeken a derék ma-
gyar parasztokon a huszáruniformis ! 
Nem jó lett volna melléjök állítani az 
operaházi statisztákat. Hiába, katoná-
nak születni kell, azt nem lehet meg-
játszani. 

Az öltözeteket és a díszleteket is ők 
maguk hozták. Valahogy minden na-
gyon ismerős, meleg, otthonos lesz 
körülöttünk, midőn ezekről a mese-
képekről föllebben a függöny. Magyar 
lélek van benne ; értelmes, világos, 
egyszerű és mégis színes, rendkívül 
plasztikus elképzelés, egyenes észjárás, 
amely a képzelet legmerészebb röpté-

ben is a lényegest, a leginkább kézzel-
foghatót hangsúlyozza. 

Nagy sikerük volt a derék csákváriak-
nak. Tanulhattak tőlük a budapestiek 
egyben-másban. Vidéki körútjukon al-
kalmuk lesz rá, hogy az egész ország-
ban lelkes híveket szerezzenek a magyar 
nép művészi tehetségének. 

* 

A karácsonyi hónapban erős lany-
hullás érezhető a hangversenyéletben. 
A rendkívüli filharmonikus hangverseny, 
amely Heger Róbert, a bécsi Staatsoper 
karnagyának vezetésével folyt le, sem 
jelentett rendkívüli zenei eseményt. 
Többek között előadták Verdi Otello-
balletzenéjét, melyet Páris számára 
írt. Ezt színpadon, Párist kivéve, sehol-
sem szabad játszani, csak újabban kez-
dik koncerttermekben előadni. Egy 
olyan művet, amelyet tisztán szín-
padra szántak, elszakítva a hozzátar-
tozó milieutől, lehetetlenség teljes érté-
kében felfogni. Verdi zenekara itt is, 
minden szabad mozgása, színessége és 
a motivisztikus lehetőségek kihaszná-
lása mellett is teljesen a vérbeli drámai 
színpadi muzsikus elképzelésére vall, 
melodikus zsenije ennek dacára most 
sem téveszthette el hatását. 

Csajkovszki IV. szimfoniája a roman-
tikus orosz léleknek egyik legteljesebb 
zenei kifejezése. Vigasztalan búskomor-
ság, csüggedt melankólia, majd vad, 
lármás, féktelen jókedv egyik szélső-
ségből a másikba kergetik a hallgató 
lelkét. 

Az első tételben eleinte a levertség, 
a reménytelenség hangulata uralkodik. 
Az Allegro visszatérő témája új színe-
ket hoz : vajjon nem jobb-e elfordulni 
a valóságtól és az álmok világába me-
nekülni? A téma sejtelmes távolból 
hangzik, gyönyörű álomképek zson-
gítják el a lelket. Felejtve egy időre 
ami rideg, örömtelen, felejtve a való-
ság. Ez az élet Csajkovszky tépett lel-
kén keresztül : a boldogságról szőtt 
csapongó álmok és a zord valóság örö-
kös váltakozása. Nincs pihenés sehol, 
ide-oda vetnek a hullámok, amíg egy 
örvény le nem ránt magával a mélybe. 

A II. tétel ezt a tragikus borongást 
az emlékezés terére viszi át. Kiérezzük 
a hangokból Csajkovszky értelmezését, 
amelyet erről a művéről egy levelében 
írt. Kár a multért, a letünt, boldog 
fiatal évekért, de már nincs bátorság, 
nincs kedv ahhoz, hogy újra kezdje 
az életet. 

A III. tétel csupa szeszélyes arabeszk, 
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homályos, bizarr, szétfoszló hangulat-
képek. Sehol semmi támpont. A félálom 
rejtelmes, öntudattól elszakadó álla-
pota. 

Az utolsó tétel fejezi ki a másik 
szélsőséget. Tomboló, lármás öröm, 
amelyben minden féktelensége mellett 
érzünk valami mesterkéltséget, eről-
tetettséget. Mintha a mesternek szük-
sége volna erre a nagy erőfeszítésre, 
fellendülésre, hogy búskomorságát ezzel 
egyensúlyba tudja tartani. Egypár 
percre oda adja lelkét az öröm forró 
napsugarainak. Orosz lélek szalma-
lángja, amely a következő pillanatban 
szürke hamuvá omlik össze. 

Prahács Margit. 

Gárdonyi Zoltán. 
A berlini Zeneakadémia nemrégiben 

tartotta meg Hindemith Pál neves 
német zeneszerző tanítványainak szer-
zői estjét. Összbenyomásunk a bemu-
tatott kamarazenei művekről nem hize-
leg mindenben a pedagógus Hinde-
mithnek. 

Hindemith legutóbb bemutatott víg-
operájával, a «Neues vom Tage»-val, 
továbbá ezt megelőző szerzeményeivel 
a Cardilaccal, a Marienlebennel és Kon-
zertjével (Konzert für Orchester Op. 
38.) a legfrissebb és legtermékenyebb 
alkotókészséget jelenti a legújabb né-
met zeneirodalomban. Személyisége 
jellemzését nem lehet egyoldalúan alko-
tott jelszavakban összefoglalni ; nem 
lehet rá egyszerűen kimondani : 
«neoklasszikus». Ellenkezőleg, sokkal 
gyakrabban romantikus ő a szó legtel-
jesebb értelmében. Túláradó tempera-
mentumával és szomorkás érzelmes 
érzékiségével szinte úgy hat néha, mint 
Schumann az ő jellegzetes kétarculatú, 
kettős természetű szellemével. Érthető, 
hogy ez az erős alkotóerejű zeneköltő 
stílusának iskolát akar teremteni. Azon-
ban tehetségének természetéből folyik, 
hogy bár tanítványai sokat ellesnek 
külső technikai fogásaiból, stílusának 
külsőségeiből, tehetségük egyéni ízének 
kifejlesztését, sőt még annak a meg-
értését is hiába keresik Hindemithnél. 
E pontnál zátonyra jut Hindemith, a 
tanítómester. 

Elsőnek Harold Genzmer vonós-
négyesét és Trióját hallottuk. Gondta-
lanul siklik tova Hindemith stílusának 
felületén . . . A finomság, sőt elegán-
cia jegyében csendül meg a másik ta-
nítvány, az angol Walter Leigh vonós-
négyese. Ám akire elsőbben felfigye-

lünk, az a magyar Gárdonyi Zoltán. 
Kéttételes vonóshármasát (fantázia és 
variációk), azután Paul Gerhardt szö-
vegére komponált többszólamú énekre 
és hangszerekre írt kantátéját hallot-
tuk. Kétségtelen, hogy Gárdonyinak 
ki-ki csendülő egyéni tehetsége még a 
Hindemith-tanítványok egyéni fejlő-
dése számára megadott szűk határokon 
is túlterjedő reménnyel biztat. Külö-
nösen örvendetes jelenség, hogy Gár-
donyinál is érvényesül a mai magyar 
zeneművészet jellegzetes sajátsága : a 
hazai népzenével való mind szorosabb 
kapcsolatok. A rögtönző jelleg a tempo 
rubato triójának első tételében, úgy-
szintén régi magyar melódiákra emlé-
keztető részek a kantátéban, Gárdonyi 
tehetségének magyar talaja mellett 
szólnak. S ha az est folyamán nem ju-
tott eszünkbe, hogy Hindemith-tanít-
vánnyal állunk szemben, úgy ezt csak 
Gárdonyinál tapasztalhattuk. Ezt a 
tényt az egész berlini zenekritika el-
ismeri. A Berliner Zeitung a. M. szerint 
a «legerősebb egyéni szinezést» a tanít-
ványok közül Gárdonyi mutatja. A Vos-
sische Zeitung megjegyzi, hogy a há-
rom tanítvány közül Gárdonyi a « l eg -
eredetibb» tehetség. 

(Berlin.) Edvin v. der Nüll 

Néhány szó a magyar cigánymuzsi-
káról.1 

Nem vagyok képzett zeneértő. De 
szeretem a muzsikát, szeretem mind-
azon változatában, amely lelkünk rej-
tettebb húrjait megrezdíti s eltávolít 
attól, «ami bennünk földi». Szeretem, 
csodálom Beethovenben, Wagnerban, 
Lisztben épúgy, mint Pucciniben, a 
keringőkirály Straussban és mint Ba-
lázs Árpádban meg a magyar cigány-
muzsikában. Igenis, a magyar cigány-
muzsikában. S most épen erről a ma-
gyar cigánymuzsikáról szeretnék meg-
jegyezni valamit, ami — hogy elolvas-
tam Prahács Margitnak a szept. 15-iki 
Napkeletben közölt Zenei szemléjét — 
a tollamra kívánkozik. 

Ismétlem, laikus szól bennem, aki 
az aposztrofált szerző zenei kritikái-
ból, zeneművészeti értekezéseiből sokat 
tanult és ha most Prahács Margit 
cikkének egy passzusára megjegyzése 
van, azt nem annyira a kritkus bátor-

1 E cikkben fölvetett eszmékkel foglal-
kozik ugyane számban dr. Prahács Margit 
tanulmánya. 
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ságával, mint inkább a tanítvány tisz-
teletével teszi. 

Azt mondja Prahács Margit : «. . . Es 
ami a cigányzenét illeti? Vajjon veszé-
lyeztethet a jazz egy olyan muzsikát, 
amely alapjában véve sohasem volt 
igazán magyar, amelynek egész szel-
leme közelebb áll az indusokéhoz, mint 
a magyar lélekhez? A modern, dolgos, 
produktív Magyarország fiatalsága ta-
lán már érzi a cigányzenében a stagná-
lást, egy letűnt, soha vissza nem térő 
világ kiéltségét, midőn érdeklődése 
mindig erősebben fordul az aktivitástól, 
életerőtől duzzadó igazi népi zene felé.» 

Bevallom, nagy szomorúsággal ol-
vastam e sorokat. Mert tisztelettel 
kérdem : ha Bartók Árpádban, Kodály 
Zoltánban az eljövendő korok zenéjé-
nek gigantikus méretű előfutárjait 
tiszteljük is, vajjon szükség van-e arra, 
sőt így kérdem : szabad-e a magyar 
cigánymuzsikát, a mai formájában a 
«magyar globus» egyik hamisítatlan, 
jellegzetes színfoltját alkotó cigány-
muzsikát a magyar élet képéből ki-
törölnünk? A magyar életnek abból a 
képéből, amelyet a jövőbe is át akarunk 
menteni ! . . . Az én laikus, de magyar 
lelkem nem-mel felel és hiszem, hogy 
ezt a nem-et velem együtt mondják 
nagyon sokan. 

A mi szomorú arculatú irodalmi 
dzsungelünkben párját ritkítja a Nap-
kelet, amelyet — sajnos kevesed-
magával — a magyar élet élő lelki-
ismeretének nevezhetünk. Hasábjain 
mindég megtaláljuk a hamisítatlanul 
magyar értékek megbecsülését és vé-
delmét. Hiszen egy kis általánosítással 
e folyóirat egész programmját a magyar 
értékek mentésének nevezhetnők. És 
épen azért, mert ez — hál' Istennek — 
így van, merünk e sorokra megjegy-
zést tenni s annak közlését e folyóirat 
hasábjain kérni. 

Készséggel elismerjük, hogy cigány-
muzsikánk lényegében stagnációs álla-
potot örökít meg és azok közé tarto-
zunk, akik a minden magyar értékért 
remegő szív boldog örömével üdvözlik 
azt, amit Bartókék, Kodályék, Lajtháék 
az eredeti, az ősi magyar népi muzsika 
felderítése és megmentése körül végez-
nek. De mindezek mellett talán mégsem 
tagadható, hogy a cigánymuzsika, abban 
a formájában, amelyben magyar földön 
kifejlődött s ahogyan mindenféle akár 
komoly, akár nem komoly nemzetközi 
zene ellenére itt van közöttünk, speciá-
lisan magyar képződmény és — tovább 
megyek : speciálisan magyar érték. 

Csak örülni lehet, ha a magyar 
zenekutatás eljut ahhoz a nagyjelen-
tőségű felfedezéshez, amely szerint az 
eredeti magyar népi zenét nem a 
cigánymuzsikában, hanem azon túl, 
sokkal mélyebbre visszanyúlva, sokkal 
ősibb rétegben kell keresnünk és lehet 
megtalálnunk. Sokkal gyökeresebbé, 
történetibbé vált a magyar zene ősi 
elemeire, eredetére vonatkozó ismere-
tünk e kutató munka eredményei által. 
De azt hisszük, nem tévedünk, amikor 
nem látjuk elvetendőnek a kertész 
kezével mesterségesen kitermelt dísz-
virágot — csak azért, mert nem illik 
a vadvirág mellé ! Azt a díszvirágot is 
olyanná, amilyen, a magyar nap nevelte ; 
a Bartók, Kodály-féle népzene és a 
cigányzene között is a mi laikus 
szemünk csupán az eredeti vadvirág 
és a mesterséges dísznövény különb-
ségét látja. S meggyőződésünk, hogy 
minden magyar egyet fog érteni ve-
lünk abban, hogy a magyar virágok-
ban úgy sem igen bővelkedő, mert 
nemzetközi színekkel meghamisított 
magyar életben necsak a vadvirágot, 
hanem a díszvirágot is becsüljük meg 
— megadva mindegyiknek az őt meg-

illető jogot. 
Nem perlekedés volt a célunk e pár 

sorral ! De úgy éreztük, sokak lelké-
nek visszhangját szólaltatjuk meg az 
idézett passzus válaszaképen. Ismétel-
jük : igenis valljuk mi is, hogy a 
cigánymuzsika egy olyan kornak örök-
sége, amely a nagy fordulat óta a mi 
szemünkben már a történelem táv-
latába bukott ; valljuk mi is, hogy 
«a modern, dolgos, produktív Magyar-
ország fiatalságának . . . érdeklődése 
mindig erősebben fordul . . . az igazi 
népi zene felé». De valljuk és annak a 
minden magyar értékért remegő szív-
nek aggódásával hirdetjük azt is, hogy 
a jövőben is megbecsülendő magyar érté-
kek között az első sorban szerepeljen a 
cigánymuzsika is ! És aminthogy fáj-
dalmas — ezt sokszor elmondották 
épen a közelmultban —, ha a külföldi 
mást sem lát bennünk, mint cigány 
mellett pénzét elmulató, «álmodozó 
magyar Jánost», viszont vétkes mu-
lasztás volna részünkről, ha bizonyos, 
eredetibben magyar érték védelme 
kedvéért elmulasztanók egy másik, 
újabb keletű jövevényt, de ma már a 
nemzeti lényeggel át- meg átitatott, 
tehát hamisítatlanul magyar termék, 
magvar érték megbecsülését ! 

Péch Zoltán. 
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Magyar folyóiratszemle. 
A kultúra decentralizációja a ma-

gyar tudománypolitikának régi problé-
mája. Már a 90-es években érezték 
vezetőköreink annak a helyzetnek fo-
nákságát, hogy hazánk az egy nyugat-
európai színvonalú fővárosa kivételé-
vel az anyagi és szellemi kultúra terén 
sajnálatosan elmaradt. Mint minden 
politikával átitatott gondolat, a kul-
túra decentralizációjának eszménye is 
az utolsó évtized alatt nagyon sok je-
lentőségűvé vált. A szó etimológiai 
értelemben «leépítést», egy túlságosan 
nagyranőtt és betegesen funkcionáló 
szervezet operációját jelenti. A gazda-
ságnak és a kultúrának lényegéhez tar-
tozik, hogy fejlődésük a centralizáció 
jelenségével kapcsolatos. Nemzeti mű-
velődésünk történetében kulturális té-
ren is döntő jelentősége volt annak a 
ténynek, hogy Kármán és Széchenyi 
Pestből a nemzeti szellem és élet köz-
pontját akarták megalkotni. A kultúra 
tehát centralizációból születik meg és a 
decentralizáció, ha a meglevő javak 
szétosztását jelenti, a dolog lényegének 
megnemértéséből fakad. A kultúra 
decentralizációján ennélfogva nem ért-
hetünk mást, mint Budapest mellett 
új és számottevő egyéb oly központok 
alkotását, amelyek anyagi és szellemi 
tekintetben egyaránt a fővárostól ma 
még annyira irigyelt európai színvo-
nalat jelentenék. Ha a kultúrát egyén-
feletti társadalmi funkciójában tekint-
jük, akkor azt látjuk, hogy a legszoro-
sabb kapcsolat áll fenn a kultúra és a 
város között. Amikor nemzetünk a mult 
században önmagára eszmélve a nyu-
godtabb fejlődés és erőgyüjtés idejét 
érhette meg, akkor minden erejével 
azon volt, hogy önmagához méltó 
reprezentánsát alkossa meg. Budapest 
gazdasági és kulturális szerepe tehát 
nem fényűzés, hanem a nemzeti erő 
megmutatása. A mai korszellem is az 
egységesítő törekvések eleven erejét 
mutatja úgy a politikában, mint a gaz-
dasági életben. A kis egységek nem 
állhatnak meg tömörülés nélkül. Ezért 
a decentralizáció problémáján ma csak 
azt érthetjük, hogy a kultúra számára 
a főváros mellett újabb és újabb köz-
pontokat kell teremtenünk, azaz mi-
nél több igazi várost létrehoznunk. 
Végső eredményben pedig nem egyéb 
ez, mint a keveseknek szánt művelt-
ség helyébe egy nagyobbnak, átfogóbb-
nak, de azért nem kevésbbé mélynek 
tervszerű kiépítése intézmények és 

emberi akaratok segítségével. (Nagy 
József : A kultúra decentralizációja. Ma-
gyar Paedagógia szept.—okt.) 

A romantikus fogalma a világiroda-
lomnak egyik legvitatottabb kérdése. 
A művek, amelyek e probléma megol-
dására vállalkoztak csak több-keve-
sebb sikert értek el. A magyar iroda-
lomtörténetírás és esztétika ebben a 
nemzetközi vitában alig vett részt, 
aminek legfőbb oka az, hogy a magyar 
romantikának legalapvetőbb kérdései 
sincsenek még tisztázva, sőt az is pro-
blematikus, volt-e a magyar irodalom 
fejlődésében olyan korszak, amelyet a 
romantika szóval jelezhetünk. Farkas 
Gyula végigkíséri a romantikus szót 
különféle alaki változataiban a magyar 
nyelvben való föltűnésének első fél-
századában. A XIX. század elején az 
új természetérzés kifejezésére jelenik 
meg és a német lovagregények magya-
rosításával válik általánossá. A 20-as 
években főként Toldy által németelvű 
irodalmi értelmezést nyer, együttha-
ladva az irodalmi gyakorlattal. Vörös-
marty nem osztályozható költői egyé-
nisége adja meg az első lökést magyar-
elvű értelmezésének megkísérlésére, de 
a közben elterjedő francia romanti-
cizmus megakasztja ezt a folyamatot 
és a szónak is francia értelmezést ad. 
Régebbi németelvű értelmezése telje-
sen feledésbe megy, a franciaelvű pedig 
az irodalmi gyakorlat túlzásai követ-
keztében ellenszenvessé válik. Erdélyi 
János megkísérli a kor végén a szó hi-
telének visszaállítását, de a század 
második felében kifejlődő magyar iro-
dalomtörténetírás nem követte Erdé-
lyit a megjelölt úton. Az első félszázad 
elméletének egyetlen tételét mentette 
át, hogy Vörösmarty romantikus költő; 
anélkül azonban, hogy Vörösmarty 
sajátos romantikájának elemzését szük-
ségesnek tartotta volna. Kemény Zsig-
mond a francia irodalom alapján még 
elmélkedett a fogalom jelentőségén, de 
Gyulai Pál és az újabb irodalomtör-
ténetírók elvi megalapozás nélkül al-
kalmazták a romantikus szót, amely 
így a magyar irodalmi elmélet szókész-
letében eredeti homályosságában ke-
rült bele. (Romános — romántos — 
romantikus. Minerva 4—7. sz. ) 

A háború óta, amely annyi elszige-
teltséget tört meg, a nyugati nemzetek 
úgyszólván felfedezték az egyetemes 
irodalmat és vele a fordítást is. Mi, akik 
irodalmunk speciális helyzeténél fogva 
évszázadok óta szakértői voltunk a 
műfordításnak örömmel sietünk oda, 
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ahol a hidak épülnek. Nem üres és cél-
talan ankétek élősködnek a műfordítás 
ügyén. Hiszen évszázadok óta annyi 
konkrét adat gyült össze, hogy minden 
panasz száz százalékos szükségletnek 
felel meg. A panaszok oly közösek, 
hogy a nyugatról elhangzott első szóra 
mindenünen előjöttek és egymásra ta-
láltak. Az Értelmi Együttműködés 
Nemzetközi Intézete is átlátta, hogy 
egyik legelső, szinte centrális feladata 
a műfordítás ügyének rendezése és 
szóba is került itt már minden, ami a 
fordítás nyomorúságát betölti. Az Ér-
telmi Együttműködéssel párhuzamo-
san a Pen-klubok is állandóan foglal-
koznak a műfordítás becsületének eme-
lésével. A kérdés egészségesen érik és 
már remélhetőleg a közeljövőben fel is 
fog fakadni. A műfordítás kérdése nem-
csak az egyetemes irodalmi közvéle-
mény kialakulásának küszöbproblé-
mája. A mi számunkra döntő fontos-
ságú nemzeti érdek is. A műfordítás 
nemzetközi szabályozása hozhatja meg 
végre a magyar irodalom külföldi 
expansióját. Mert bármennyire is hívei 
vagyunk elméletben az irodalmi sza-
badforgalomnak, a mi irodalmunk ter-
mészetes exportja elé tornyosuló aka-
dályok normális eszközökkel el nem 
háríthatók : nekünk aktiv propagan-
dára és hivatalos támogatásra van 
szükségünk. (Hankiss János: Fordítás 
nyomorúsága. Debreceni Szemle szept.) 

A tudományos felfogás még nemré-
gen azt tartotta, hogy az emberi hatá-
sok a tájban mélyreható változásokat 
nem idézhetnek elő. Ma azonban a táj-
földrajz arra tanít, hogy a tá j törté-
nelmi kora sok esetben valóságos föl-
forgató változásokat hozott. Ki ta-
gadhatné, hogy a tudományos alapon 
gondozott és javított szántóföldek, a 
guzsbakötött vadvizek, a tervszerűen 
kezelt erdőségek és bányatelepek, a 
falutól a milliós városokig számtalan 
változatban elénktáruló emberi tele-
pülések, a szárazföldi és vizi közleke-
dés bonyolult hálózata, az ősi tájnak 
a felismerhetetlenségig való felforgatá-
sát jelentik. Az emberi tömegek bele-
nőnek a tájba, elfoglalják a föld fel-
színét, horizontális irányban mindent 
birtokba vesznek, de ezzel sem elég-
szenek meg. Hogy lakóhelyének érté-
keit növelje, az ember felfelé és lefelé 
is terjeszkedik. Miután pedig a föld 
felszínét minden irányban a lehetőség 
határáig kiaknázta, birtokba vette 
magát a levegőóceánt is és az érintke-
zésnek ezáltal új utakat nyitott. (Ko-

gutowitz Károly: Dunántúl. Széphalom 
szept.—okt.) 

A szellem alkotásának megértése 
és ezáltal a szellemtudományokban 
a megértés problémája természetes, 
kényszerűséggel követeli a magyaráza-
tot és válik így az egész kultúrfilozófia 
egyik alapproblémájává. A megértés 
kérdésének fontosságát különös vilá-
gossággal emeli ki Freyer (Theorie des 
Objektiven Geistes. 1928) és a szisz-
tematikus kultúrfilozófia feladatául 
annak a kérdésnek tárgyalását vallja, 
hogy miféle elemekből áll a történet 
világa, miféle komplexumformák for-
dulnak elő és miféle strukturális törvé-
nyek érvényesek benne. Tehát itt nem 
a kultúra tudományainak, hanem a 
kultúrának elméletéről van szó. A kul-
túrfilozófiának legfőbb feladata az ob-
jektiv szellem vizsgálata a bölcselet 
eszközeivel és szempontjai szerint, az 
első teendő pedig az objektiv szellem-
nek mint puszta ténynek megértése. 
A kultúrfilozófia egyik másik nagy kér-
dése az objektiv szellemnek mint folya-
matnak megértése. Ez a kérdés Freyer 
szerint szintén nem fejlődéselméleti 
vagy lélektani probléma, de nem 
bölcselettörténeti. Nem az a kérdés, 
hogy az ember lelki élete micsoda ob-
jektiv lelki formákat produkált, minő 
utakon és módokon hozta azokat létre. 
A feladat itt az, hogy ezeknek a for-
máknak a lényegében a processzuska-
raktert szükségképeni jegyül mutassuk 
fel. A fejlődéslélektani kérdés : hogyan 
lett a kultúra? A történetbölcselet 
problémája : melyek a kultúra létesü-
lésének általános elvei? A kultúrfilo-
zófia ellenben azt a belső dinamikát 
vizsgálja, amely mindenütt ott höm-
pölyög, ahol objektiv szellemről van, 
szó. (Bartók György : A kultúrfilozófia 
néhány alapkérdéséről. Athenaeum. 3—4. 
füzet.) 

A bölcseleti áramlatok változásának 
s hazai skolasztikusaink derekas mun-
kásságának tulajdonítható, hogy az 
utolsó évtizedben a magyar filozófia 
berkeiben is elnémult a keresztény böl-
cselet ezelőtt oly gyakran hallott ócsár-
lása. A jelek azt mutatják, hogy nagy 
filozófiai megujhodás előtt állunk. En-
nek távlatában a keresztény bölcselet 
számára is kezdenek a feladatok kör-
vonalai kibontakozni. Voltaképen 
ugyan XIII . Leó «Aeterni Patris» 
kezdetű encyklikájának programmja 
nincs még megvalósítva. A történelmi 
kutatás még korántsem merítette ki 
anyagát. A skolasztika klasszikusainak 
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és a skolasztika eszmevilágának széle-
sebb körök számára való hozzáférhe-
tővé tétele tekintetében aránylag még 
kevés történt. A skolasztika tanrend-
szerének és a modern filozófia problé-
máival szemben elfoglalandó állás-
pontnak megvitatására az 1925-ben 
Rómában tar tot t kongresszuson a meg-
oldandó feladatok egész tömege tárult 
föl. Korunk gyors iramban fejlődő böl-
cselete pedig egyre újabb kérdések elé 
állítja a skolasztikus bölcseletet is. 
Az értékelméleti érdeklődés sürgeti a 
skolasztika gondolatvilágának sajátos 
értékelmélete szerinti feldolgozását. Az 
új pszichológia metafizikai alapvetésé-

nél nem maradhatnak kiaknázatlanul 
az évezredes skolasztikus spekuláció 
kincsesbányái. Forrongó korunk tár-
sadalmi kérdései számára a skolaszti-
kus szintézisnek a görög bölcselet 
antropológiai korszakából és a közép-
kor virágzó korporativ életének tanu-
ságaiból leszűrődött elvei nem lehet-
nek haszon nélkül. A keresztény világ-
nézet számára oly nagy jelentőségű 
vallásbölcselet és valláslélektan szinte 
beláthatatlan kutatási területén csak 
a legutóbbi években tűntek fel a ke-
resztény bölcselet első munkásai. (Kecs-
kés Pál: A keresztény bölcselet jubileuma. 
Katholikus Szemle nov.) 

K. B. O. 
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