
A S Z E R E L E M R E J T É L Y E I . 

I . EZERKILENCSZÁZTIZENHÉTBEN a fiúknak is menniök kellett. Bélá-
nak és Jancsinak. Egyelőre nem a harctérre, csak kiképzésre a 
legközelebb eső katona-körzetbe. Kis város volt ez is, de elég 

távol az erdős falucskától. 
Nyár forróskodott. Augusztus. Ebédre libasültet, almáslepényt 

és dinnyét tálaltak. A hangulat kicsit ünnepies volt, de inkább mosoly-
gós, nem komor. A fiúk tréfálkoztak s ezzel kissé enyhíteni próbálták, 
hogy annyira fontosak, hogy egyszerre úgy megnőttek — húszeszten-
dősek . . . Anyai szem nem aggodalmaskodott fölöttük. Jancsi, a vendég, 
teljesen árva volt, Bélának az édesanyja pedig három éve halott. Ült 
ugyan egy komoly fiatalhölgy az asztalnál, de ő — Izabella — máskor 
is komoly volt, állandóan elég gondja akadt, ő ügyelt fel anyja távozása 
óta a háztartásra. 

Azonkívül ott fehérlett ősz feje egy öregúrnak is. Béla és Izabella 
olyan különös házasságból származott, ahol az apa pontosan harminc 
évvel volt idősebb az édesanyánál. Azért a szülők bizonyára nagyon 
szerethették egymást, mert a fiú is, a lány is, elsőrendű emberpéldányok 
voltak. 

Izabella aggodalmaskodó homlokkal vizsgálta az almáspitét, 
hogy talán nem eléggé omlós? . . . «Pedig mindig mondja Piroskának. . .» 

— Ugyan, fiam — szólt türelmetlenül az öregúr, bizonyára azt 
akarva jelezni, hogy ez most igazán nem fontos. 

Persze, Izabella is csak azért említette, hogy mondjon valamit, 
valami köznapit, rendeset, semmiséget, mert az jutot t eszébe, hogy 
vajjon a halott édesanyák látják-e a fiúkat, akik a Veszedelembe men-
nek s vajjon úgy fáj-e nekik, mint az élőknek? 

S Jancsi megérezhette, mit gondolt Izabella, mert segítőn és mosoly-
gón tréfált : — Nagyon jó . . . Sohasem ettem még ilyen finomat ! 

Ez a megértés most nagyon jól esett a komoly fiatal hölgynek, aki 
egyébként nagyon keveset törődött a fiúval. Fivérének barátja volt, 
gyakori vendég a háznál, szinte rokon. Szálas, napos, sok levegőn nőtt 
gyerek, mint az öccse, talán még valamivel magasabb, de kicsit szögle-
tes. A vidéki úrfiak túlzottan kifeszített vállal járnak, az öccse is, ez a 
Jancsi meg különösen . . . 

Izabella a nagyvárosokért rajongott. Pár évig Bécsben élt, igaz, 
hogy csak egy intézet elzártságában, de szinte lopva váltott találkozásai 
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a közös kirándulásokon, múzeumlátogatásokon, még vágyakozóbbá tet-
ték fölületesen megismert szépségei felé. Aztán az édesanyja betegsége 
hazahívta s a halála itthon marasztalta. 

Két évig álmodott i t t egy ismeretlen bécsi gavallérról, akit egy-
szer — futólag — az utcán látott. Később egy képes lapból véletlenül 
megtudta, hogy közismert és tehetséges színész. Ez kissé elhalványí-
tot ta lassankint az ügyet. 

Ebben a pillanatban váratlanul és szinte logikátlanul eszébe ötlött 
az elegáns férfi. Ó, az tudot t nagyvilági könnyedséggel menni, fesztele-
nül ej tet t vállal és hanyagul . . . 

De ugyane pillanatban a hanyagul elegáns gavallér emlékképe 
valami nevetséges árnyalatot kapott. Mintha élettelen ruhafogast látott 
volna, amelyen szürke zakkó lóg . . . Míg ez a két szép barnára napozott 
fiú i t t . . . mennyire él . . . De meddig? A színész az csak bábu és majd 
tovább szavalgat . . . 

Senki sem hitte volna, hogy Izabella ilyen összetett lélek, látszatra 
maga volt a józanság és nyugalom. De ez a nyugalom a leghidegebb, 
legakartabb önuralom volt. Nem csupán a többiek számára, a saját 
számára is. 

És már vége is volt az ebédnek és már ott várt a terrasz-feljárat 
mellett a kocsi . . . A két fekete paripa türelmetlenül és idegesen fesze-
gette remegő nyakát. Piroska is kint állt, hogy elköszönjön a fiatalúrtól, 
Rozika, a szobalány, az udvaros ember, a nyitott kapun gyerekek 
bámészkodtak be. 

Ők bent a hűvös előszobában búcsúzkodtak. Béla megölelte az 
édesapját, megcsókolta nénjét. Jancsi köszönetet mondott a házigazdá-
nak a vendéglátásért, ép úgy Izabellának is. Aztán valaki kivitte a 
csomagjaikat. Bélának az utolsó percben eszébe jutott , hogy a töltőtol-
lát bent felejtette a szobájukban, besietett, s mikor ismét kijött, újra 
megölelte az apját és a nővérét. Jancsi is udvariasan hajlongott ismét, 
a feléje nyuj tot t kéz után kapott, az öregúr magához ölelte őt is, akár 
a fiát, csak egy kicsit fölületesebben. 

Ekkor Jancsi megint a háziasszony elé állt s épen azt kezdte, hogy 
«kezét csókolom . . .», amikor Izabella egészen váratlanul odanyujtotta 
neki az arcát. Senki sem lepődött meg rajta. Az öregúr lopva a fiát 
nézte, Béla pedig halkan, nevetve odaszólt : 

— Na, Jancsi . . . 
Kicsit csúfondárosan, mert Jancsi félszegül állt ott, még a «kezét-

csókolomat» is sután fejezte be. Aztán zavarában a karját fogta át Izabel-
lának, a ruhátlan karját , mert Izabella a nagy melegben rövid uj jat 
viselt s tisztelettel és hálával, nagyon futólag megérintette ajkával az 
arcát. Annyira villámgyors tempóban történt az egész, mintha nem is 
történt volna. 

Ekkor elváltak. 
A két fekete röpült a napon, Béla valami viccet mesélt Jancsinak, 
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hogy az egésznek a színezete annál katonásabb legyen, de folyton az 
apja elkapott, aggódó-búcsúzó tekintete úszkált előtte, amelyen akkor 
kapta rajta, amikor Jancsit a csókra biztatta. Ki tudja, látja-e még az 
öreget? Igaz, hogy nem a frontra megy, viszont megtörténhet, hogy 
pár hét mulva váratlanul odaparancsolják, mielőtt mégegyszer egymás-
hoz jutnának. 

Jancsinak pedig az a különös érzése volt — miközben a viccen 
nevetett —, mintha valamit a kezében hozna. Mintha hozzányúlt volna 
valami dísztárgyhoz, egy szoborhoz, a szobornak letört a karja, egy 
darab hűvös-meleg márvány és ő állandóan a kezében tar t ja . . . 

Szerelmes Izabellába? Tetszett neki. De ettől azért egészen jól 
aludt. S ahogy a leányt a nagyváros színes álomképei vonzották, neki 
viszont erős becsvágyat adott a teremtő, komoly, tanult, nagy tettekre 
készült, híres férfi akart lenni, nagy ember . . . A szerelem pedig elhomá-
lyosítja az agyat és különben is ráér. Kicsit büszke volt a fiatalságára — 
amelyet tudatosan becsült — s örült, hogy még előtte áll az élet . . . 
Most ugyan meghalhat, de ha esetleg nem hal meg, akkor mégis csak 
előtte áll. Majd a harctéren is tanulni fog . . . 

A vonaton kicsit elfelejtkezett az egészről. De harmadnap, amikor 
hólyagosra tört tenyeréből letette a puskát, újból érezte annak az érin-
tésnek végtelen gyöngéd voltát, amellyel egyszer egy élő karhoz ért. 
Furcsa, hogy a nőknek ilyen hűvös tud lenni a karjuk nyári hőségben? 
Vagy csak az Izabelláé ilyen? Ám a hűvösség alatt meleg élet ütöt t át 
és a selymes bőr játékos rugalmasságon simult ki, amely siklott az ujjai 
alatt, mint valami labda . . . 

Mindig jókedvű boldogsággal emlékezett erre az érintésre, de 
érzéki hangulat ép olyan kevéssé volt ebben, mint szentimentális vágya-
kozás Izabella után. Szinte önmagában élt az egész, röviden : meg-
magyarázhatatlan volt. De nem is akarta még magának sem megmagya-
rázni. Olyan volt, mintha lett volna valami értéktárgya, amelyet nem 
mutathat meg másnak, sőt önmaga sem láthat, de nem is kell, az a puszta 
tudat jó, hogy megvan, hogy létezik . . . 

Izabella még kevésbbé álmodott Jancsiról. Szomorú és csöndes 
lett a ház, hogy a fiúk elmentek, dehát ez érthető volt, azért, amikor az 
asztalt leszedték, megmondta Piroskának, hogy máskor legalább öt 
dekával több vaja t kell tenni a tésztába . . . 

Mikor az első levelet kapták a fiúktól, egy pillanatra a Jancsi kezét 
látta Izabella a boríték fölött, szép, karcsú, hosszú, finom körmű kezét, 
bár ha valaki a fiúra gondolt, szinte lehetetlen volt, hogy ez az intelli-
gens, nagyon úri kéz, mint valami hozzátartozó, jellemző vonás, ne 
villanjon rögtön előtérbe. Nem rejlett benne semmi különösebb, hogy 
a Jancsi kezére emlékezett. 

Közben úgy volt, hogy a fiúk hazalátogatnak. Izabella pedig egy 
szeptemberi napon fájdalmas torokgyulladással ágyba került. Az öregúr 
eltitkolta előtte, hogy ugyanakkor, amikor kihozta fogatán az orvost, 
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a városkában a fiúktól is elbúcsúzkodott. Béla és Jancsi, anélkül, hogy 
hazanézhetett volna — talán utoljára — kiment a harctérre. 

Izabella csak akkor tudta meg ezt, amikor az első tábori lapjuk 
megérkezett. 

— Jó, hogy együtt vannak — mondta az apjának. — Talán segít-
hetnek egymáson és egymás előtt nem mernek gyávák lenni, s ha az 
ember a másik előtt hősködik, talán könnyebben hal meg . . . 

Ezért az apja megneheztelt. — Hogyan lehet mindjárt a halált 
emlegetni? Ott se hal meg mindenki és még ha úgy volna is, gyöngéd-
telenség ilyesmit ő előtte . . . 

Dehát Izabella pesszimista volt és őszinte. 
És minden rosszat előre megérzett. S mikor egy hideg és remény-

telen, de lázas izgalmú napon menekülniök kellett a régi udvarházból 
az ellenség elől, senki sem tudott intézkedni, csak ő. 

Igaz, hogy Izabellát megint megrótta volna az édesapja, ha a 
lelkébe lát. Egy nagyváros fénylő villanysora ragyogott ott bent, a 
sötét veszedelem, kapkodás, döbbenet, búcsúzó szomorúság és fájdal-
mas megzavartság mellett. Izabella nyugodtságának köszönhették azt 
a keveset, amit magukkal mentettek s ez a lelkierő, szinte : nyugalom — 
már majdnem természetellenes volt. Nagy házőrző komondorukat, 
amelyet nem akart ott hagyni éhségre, bizonytalan sorsra, megetette 
friss pecsenyével, megveregette a tenyerével, aztán lelövette egyik 
biztos kezű erdőőrükkel. 

És hasztalan érkezett egyetlen jajgató, bomlott, didergő, fej-
vesztett embermasszával a megrakottságtól szinte hörgő vonaton, 
amikor a pályaudvar előtt megpillantotta a fényt, felsóhajtott. Egy 
nagyon rövid pillanatra boldog volt. Mintha a feketeség, amely őt i t t 
egy vérző lelkű és gyötrött tömeggel magából kilökte . . . hozzátartoznék 
valamihez, nem tudta mihez, ami most kezdet, de valamikor egész lesz... 

A fiúk levelei már Pestre jöttek. (Jancsinak kicsit megfagyott a 
keze — írta Béla. — Úgy kell neki, mindig nagyon finom kezet viselt.» 
S ekkor Izabellának eszébe jutott , hogy jártak ők i t t egyszer együtt 
Pesten és egy pillanatra látta a Jancsi peckes gyerekvállát, amely 
egyébként széles volt, mint kevés férfié . . . 

De csak egy futó pillanatra látta, mert sok dolga volt. Most ott-
hon majdnem mindent maga végzett el. Szegények lettek. A diktatura 
alatt néha Piroska lepte meg őket egy tál süteménnyel, aki velük mene-
kült s most egy étteremben szakácsnéskodott. Később, mikor az élénk 
tőzsdekorszak kezdődött, az apjának sikerült egy régebbi bankár isme-
rősüknél valami névleges állást kialázkodnia, amelyért dolgozni az 
öregúr bizony már alig hogy tudott . Aztán meg is betegedett s bár 
később felgyógyult, közben az a változás történt, hogy helyette Izabella 
járt be a bankba. Kiderült, hogy szinte számoló-zseni. Igaz, hogy haj-
dani nevelőnőjük már kislány korában dicsérte : «Ahogy ez a kislány 
számolni tud . . .» és produkáltatták. 
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Folyton javult Izabella rangja és fizetése — igaz, hogy a direk-
tor, a pártfogó is szerelmes lett belé. Egyre azt fontolgatta magában, 
hogyan tehetné a kedvesévé, valaminő zseniális módon, mert hűvös 
lány, okos és úri. Fölényes. 

Izabella pedig szemrebbenés nélkül dolgozott és komolyan tár-
gyalt — holott magában mosolygott — mert tudta, hogy a férfi rövid 
időn belül feleségül kéri. Nem volt szerelmes belé. De valami fény vető-
dött az erős, elegáns alakra a nagyvárosok ragyogásából, Izabellát pedig 
vonzotta ez és különben is türelmetlen volt. Úgy vélte, ha nem történik 
egyre valami, nem halad az idő. 

Az apja szanatóriumi ápolásra került a fényes, bár csöndes esküvő 
után, ők pedig külföldre utaztak. Izabella máról-holnapra nagyvilági 
dáma lett, aki nemzetközi divatnagyságoktól leste el az öltözködés és 
mozgás titkait s aki maga is veszedelmesen kezdett költekezni. Volt is 
miből. Mikor hazakerültek, még vadabb hossz lett — igaz viszont, hogy 
a fiúk nem írtak . . . Ezért az apja állapota a szanatóriumi kezelés nagy-
szerű volta ellenére is egyre rosszabbodott. 

Izabella ura kutatni kezdte aztán a fiatal katonák nyomát. Sok 
időbe került és sok pénzt emésztett fel, amíg megtudták — hogy Béla 
halott, Jancsi pedig . . . ő róla nem tudtak semmit. 

Ott ült Izabella a fényűző szobában, a drága perzsával letakart 
heverőn és hulltak a könnyei. Most, mintha egyszerre tört volna ki 
belőle minden bánat, amit eddig nagy önuralmával elfojtott : amiatt, 
hogy idegen lény mellette az ura, hogy oda a ház, amelyben felnőttek, 
nincs már testvére sem s ebbe aztán az apja is belepusztul . . . Milyen 
rettenetesen egyedül marad majd. 

Az urával tárgyalgatták, hogy szóljanak-e az apjának a gyászos 
hírről? De az öregúr egyre gyöngült s egyszer a leánya kutató szeme 
alatt őszintére törve bevallotta : hogy még a bizonyosságot is inkább 
elbírná, mint ezt a tépelődést, várakozást, bizonytalanságot, hétről-
hétre, hónapról-hónapra. 

Ekkor Izabella megmondta neki a «bizonyosat». 
Mikor az öregúr bizonyosat tudott , valóban különös változás tör-

tént . Most kezdett el hinni. Kezdett bízni. Hányszor tévednek . . . Mily 
gyakran jelentenek valakit a háborúban halottnak, holott az illető él . . . 

Ennek ellenére egy különösen hideg téli napon végleg eltávozott 
a tanakodásokkal teli földi világból. 

Izabellának pedig ezen a tavaszon kisgyermeke született. Mikor 
a gyerek — szerinte, önző csecsemő-sírásait beszüntette és nem adott 
már okot semmi aggodalomra, Izabella a régi komoly lényből vidám, 
szeszélyes, rövidhajú nő lett. A kicsit egy értelmes gyerekgondozóra 
bízta, maga pedig egyre többet költve, báros, jazzos, furcsa röpködésbe 
kezdett. 

S ugyanakkor tudomásul vette, hogy most ép oly kevéssé önmaga, 
vagy ép oly hamisan az, mint amikor túlságosan komoly, kicsit fontos-
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kodó fiatal lány volt. Akkor valami belső remegés fagyasztott rá hazug, 
idegen külsőt — most pedig, mintha csupa külsőség volna, Isten tudja, 
hol a lelke, fél tőle, hova tet te? 

De nem ért rá. Nem akart ráérni. Emellett nyomasztó álmai 
voltak, rosszat várt, földrengést, árvizet, anyagi összeomlást, tüzet, 
új háborút s most már nem tudott volna olyan nyugalommal intézkedni, 
mint egykor odahaza. Ha a szülőföld, az otthoni ház eszébe jutott , 
irtózatos szomorúság gyötörte. Csupa halott volt ebben a házban és 
mind az övé. Ha nincs mellette a gyerek, talán öngyilkos lesz . . . Viszont 
még a gondolatától is félt annak, hogy egy másik kicsi is jöjjön, mert 
hátha mégse bírja, ki tudja , meddig bírja és akkor ezzel is, szegénykével, 
mi lesz? 

S mindezt ugyanakkor érezte, amikor ragyogó külső életet élt, 
mulatott, szépségét ápolta és egy operaénekes udvarolt neki. 

Ez megint különös dolog volt. Néha arra gondolt, hogy az ura 
meg fog halni . . . Erről megint nem tehetett , ez megint csak úgy «jött...» 
S az énekes szépen keres, ha arra kerül a sor, hogy elvegye, a gyereknek 
biztos jövője lesz. De volt más árnyalat is. Mikor a férfi énekelt, sokszor 
csodálatos boldogságot, valami felszabadulást, valami sóhajos gyönyört 
érzett. Még sem lett szerelem belőle, mert — amíg élt — ki akart tartani 
az uránál, másrészt azt is belátta, hogy az énekes sem énekel mindig. 

Akkoriban egy éjtszaka azt álmodta, hogy fiatal lány megint, 
otthon ül a kertben, Jancsi mellette van s a karját gyöngéden végig-
simítja. Olyan testetlen gyönyör volt ez, mint mikor a kis fia simogatta 
meg néha. Csak egy édes gyermek érintésében lehet meg. Vagy . . . Nem 
akarta tovább gondolni. Szenvedett. De nem értette, mi köze ehhez az 
egészhez Jancsinak. 

Ideges és rosszkedvű volt egész nap. S most egy levelet kapott 
Oroszországból, amelyben Jancsi arról értesítette, hogy él. És — közel 
tíz év után — megkérdezte, hogyan vannak otthon? 

Izabella egyszerre megváltozott. Lázasan válaszolt neki, hogy 
szegény Béla halott — ne tudna róla? — az apja is elment, ő asszony 
és van egy kis fia. 

Ha Jancsi lépett volna be a levél helyett, bizonyára a nyakába 
borul, annyira a hajdani gyerekkori ismerőst jelentette volna neki, 
minden egyéb nélkül. Vagyis : minden egyébbel, mintha Jancsi még 
élőn testesítette volna meg mindazt, ami ő benne multtá halmozódott. 

S milyen halottan . . . 

II. 
Jancsi sohasem válaszolt erre a levélre. 
Egy orosz folyó partján olvasta el, ahol élt, ahol lazacot és kaviárt 

plombáltak bádogokba s ahol vezetőállása volt. 
Ahelyett, hogy válaszolt volna, bement a gyártulajdonoshoz és 

bejelentette, hogy elveszi a lányát. Tudta, hogy ezzel régi vágyát tölti 
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be az orosznak, aki nagyon respektálta őt. A «konzervgyár» bizonytalan 
bódéból nőtt komoly épületté és sok része volt benne a Jancsi élelmes-
ségének, eszének és akaratának. Nem volt módja hozzá, hogy nagy em-
berré legyen, megpróbált hát hasznos ember lenni. 

Tudta, hogy Natasa nem szereti, de ez nem érdekelte. Nem sze-
rette ő se. Izabella bizonyára szereti az urát. Bár az is lehet, hogy nem 
szereti. Ebben az esetben megcsalja és akkor az egész még csúnyább . . . 

Aztán megrótta magát, hogy ilyen lovagiatlanságot gondol. Milyen 
eldurvult ember lett. Kívül és belül. Szakállt és bajuszt visel . . . a lelkén 
is. Izabella bizonyára nem ismerné meg. Szerencsére nem is fognak talál-
kozni az életben többé, így hát nem fontos . . . 

Este balalajkán játszott — minden olyasmit megtanult, aminek 
nem volt semmi értelme —, amikor Natasa csöndesen mellé telepedett. 
Szőke és fehér volt ő is, mint Izabella és finom szemöldökű. Csak az ajka 
duzzadt kicsit szélesen és együgyűn — mégis csak Natasa volt. 

— Janosh — mondta idegenszerű kiejtéssel, reszketve — apám 
azt állítja, hogy el akarsz venni . . . 

— Igaz — hagyta abba a zenét Jancsi. Azaz : János. 
Natasa megragadta a kezét. 
— Ne kívánd . . . Nem szeretlek . . . 
— Én se téged — nézett fel János. 
— Akkor nem értem . . . 
— Nagyon kevés ember veszi el ép azt, akit szeret . . . 
— Hát te is szeretsz valakit? — csodálkozott reménykedőn a lány. 
Itt volt az a pont, ahol Jancsi önmagával szemben is mindig meg-

akadt. Kit szeret? Sok borzalmat élt át, sok förtelmet látott. De a lét 
örök bája, ragyogása, amely aztán a lecsöndesült jajok és kitisztult 
harcmezők fölött szétáradt, mégis csak valami összhangot, valami 
értelmet teremtett. Jancsinak egészen rövid kifejezhető filozófiája az 
volt : hogy az életben mindenért fizetni kell. S meghalni valószínűen 
azért olyan kellemetlen, mert élni kellemes. Igaz, hogy az életben sok 
minden máskép történik, mint ahogyan az ember szeretné, de itt sincs 
baj . A világ változatos. A harctéren egy ideig magával hurcolta a köny-
veit, amelyekből tanulni akart. Aztán valahogyan elmaradtak tőle. 
Ehelyett az élettől kapott egy pár alapos leckét . . . ez is valami. Végül 
hasznát vette. Ha valaki nyolcvan évig él, jól felelt — akár írástudatlan 
paraszt, akár mindent értő tudós. Ennyi az egész. 

— Én is úgy szeretem Szergejt — kezdett könnyezni Natasa. — 
Ha te is szeretsz valakit, akkor megérted. 

— Itt legalább van egy biztos név — gondolta János. — Néhány 
orosz női név pattant fel az agyában neki is : arcélek, szemek, haj, láb, 
könny, kacaj . . . néhol majdnem úgy volt, hogy ez az . . . és nem volt 
az mégsem. Sőt : egy barna nőbe már szerelmes is lett egyszer János, 
néhány év előtt. De nagyon hamar jóbarátokká hültek. A nő később 
messzi vidékre utazott s ő soha többé nem gondolt arra, vajjon hol jár? 
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Hallatlanul komplikált ügy volt ez, fájó kielégületlenség és tépő 
vágyakozás, túlságosan összezilált semmi. János úgy segített magán, 
hogy nem igen úszott bele ebbe a hinárba. Dolgozott — néha udvarolt — 
és nem gondolkozott. 

Csak mikor muszáj volt. És most muszáj volt. Kit szeret? 
— Az a baj, Natasa — mondta tréfás mosollyal a leánynak —> 

hogy én egy fantomot szeretek . . . 
— Fantom, mi az? 
— Szellemet, Natasa . . . Valaminek a szellemét. 
— Valakinek a szellemét? — Natasa azt hitte, a magyar meg-

bolondult. Hiszen, hogy is jutott ép most eszébe, hogy feleségül kérje, 
mikor idáig sohsem emlegette? Aztán felriadt babonás szláv lelke és 
lehetőnek vélte, hogy a férfit megbabonázták. Rossz szellemek játsza-
nak vele. Meg is mondta neki. 

János is azt hitte. Hogyne . . . Már azzal a letört szoborkarral 
kezdődött . . . a hűvösséggel . . . Eszébe jutott , hogyan vigyázott a 
harctéren mindig a kezére. Ahogy más a fejét vagy a szemét félti, úgy 
féltette ő a kezét. S egyúttal úgy hordozta, mint valami talizmánt. 

És a kezének köszönheti, hogy él, ha ugyan van köszönet benne. 
Egyszer — már fogoly korában — a Volga hídján szállították át őket 
katonaőrök. Amikor a közepére értek, azzal szórakoztak, hogy behaji-
gálták a vízbe a foglyokat. Ha valaki menekülni tudott a fürdőből, meg-
menekült, ha nem, ott pusztult. Társasjáték volt. 

Jancsi is egészen váratlanul lefelé lendült, de sokkal ügyesebb 
volt, semhogy az utolsó szempillantásban villámgyors mozdulattal 
meg ne kapaszkodjon a hídfában. Ez még játékosabb kedvre ingerelte 
a muszkákat. Puskatussal kezdték verni a kezét. 

Jancsi megszédült. Aztán elordította magát : «Ne bántsd a keze-
met !» Miközben a lent integető, csúnya, de megpihentető halál arra 
biztatta, hogy engedje el a támasztékot — amikor a csont repedt már 
az ujjaiban — a halál fuvallata alatt megint érezte az egykori hűs-
meleg márványkar tapadását. Ugyanekkor valami védő szeretetet a 
keze iránt s a dühödt kiáltással egyszerre, egyetlen irtózatosan akart 
artista lendülettel fölhuzakodva, kivetette magát a híd közepére. Mint 
valami riadt hal, amely rémületében szárazra cikázott. 

— Ördög — mosolyogtak a muszkák, de elismerően és már 
jóakarattal. S nem bántották többé. De a kezére hosszú ideig nyomorék 
maradt. 

Kicsit még most is látszott egy levált köröm nyoma, azt nézte 
most János, miközben beszélt. 

— Az a baj — mondta szárazan —, hogy egyszer régen kellett 
volna valakit szeretnem és akkor nem szerettem. Nem bírom meg-
érteni, hogy akkor mért is nem szerettem. De ez nem segít r a j t a m . . . 

— Szereted te most is — sóhajtott Natasa, akinek annyiban volt 
fontos az egész, hogy ő maga megszabadulhasson. Ó, Szergej . . . a 
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Szergej szőke fejét szerette . . . nem volt pedig olyan szép szeme Szergej-
nek, mint Jánosnak és mégis őt szerette . . . Ha elszakítják tőle, vízbe 
ugrik . . . 

— Most asszony és gyereke van — ásított János. 
Natasa belátta, hogy akkor az ügy reménytelen és sírni kezdett. 
— És, ha lány volna is, ha lány volna, már vén lány lenne . . . 

Még jobb, hogy asszony . . . És különben is mindegy. Már ideszoktam. 
Mit kezdenék otthon? Nem megyek haza. És téged veszlek el. És hagy-
juk abba. 

Felállt s a homályos kert alatt járkálni kezdett. Aztán hirtelen 
befordult a házba. 

Natasa pedig úgy ültében leborult a földre s azt karmolászta. 
Bent a szobában pedig azt gondolta János, hogy legjobb lenne 

mégis hazamenni . . . Talán honvágy az egész. Jópajtások lennének 
Izabellával, elhelyezkedne otthon . . . minden elsablonosodna, minden 
rendbe jönne . . . 

De hátha csak kínok elébe menne? Mindegy. Ennél a megmagya-
rázhatatlan, alaktalan, szétmállasztó, ellágyító gyötrelemnél az se lehet 
rosszabb. Kiegyezik egy élő fájdalomban, csak ezt lerázni, lerázni . . . 
Mert egyre rosszabb, ahelyett, hogy szünne . . . 

Közben a sötét szobából a kertbe nézett. 
Natasa már kint állt a fa alatt és Szergej mellette. Szinte moso-

lyogni lehetett rajta, hogyan kerültek ily hirtelen össze? Pár perce, hogy 
bejött. A magas, vállas orosz a két karját fogta Natasának és úgy beszélt. 
Talán arra biztatta, hogy megszökjenek . . . Vagy őt akarta bosszúra 
ingerelni? Dehát . . . Ha ölelné, vagy a kezét fogná, talán kikiáltaná, 
hogy takarodjon, menjen a pokolba. Csakhogy a karját fogta s ez most 
megint olyan buta módon meghatotta Jánost, hogy megfordult, világot 
gyujtott és írni kezdett. Megírta a gazdának, hogy eltávozik. Elmegy. 
Vissza a hazájába. Natasa pedig Szergejt szereti, adja neki. 

Itt egy kicsit elgondolkozott. 
«Magánál hagyom a részemet, illetve Szergejre marad családalapí-

tásra. Erről lesz majd egy külön írás a fiúnál . . .» 
Tudta, hogy Natasa enélkül talán verést kapna, Szergejt meg 

elkergetnék. De így majd szerethetik egymást. Úgyis azt állítják a 
regényekben, hogy a szerelem győzedelmeskedik. Hát hadd győzedel-
meskedjék egyszer. 

Aztán csomagolni kezdett. Csak annyi pénzt vitt magával, amennyi-
ből hazakódoroghat. A többit Natasának hagyja. Úgy rémlett az egész, 
mintha valami bizonytalan csavargás felé indulna . . . 
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I I I . 

Izabellának meghalt az ura. 
Ezt ő valahogyan már régen érezte, azért volt valami iszonyatos 

az egészben. Tudniillik, már régebben észrevette, hogy gondjai vannak. 
Éjjel altatót szed, nappal erőszakoltan tevékeny és vidám, néha taka-
rékosságra biztatja őt s amit sohasem te t t eddig, kijelenti, hogy a ház-
tartás túlságosan sok pénzt emészt fel. Viszont este, mulatóhelyeken 
döbbenetesen költekezik. 

Izabella nem volt vak és az embereknek is volt szájuk. Tudta, 
hogy súlyos idők jönnek, új csatatér : a pénzé s hogy az ura anyagi vál-
ságba jutott . De még ennél is többet tudott . Azt : hogy, amikor az ura 
lemered ennek a sötét szakadéknak a mélyére, amely a jövőből könyör-
telenül eléje tárul, nemcsak az aranyért reszket. Vagy, ha mégis, leg-
inkább azért remeg, mert Izabella mintha hozzá lenne nőve ehhez az 
aranyhoz. Mért maradna mellette, ha szegény lesz . . . mikor annyian 
hódolnak neki . . . s ha ő bukik, Izabella még emelkedhet. 

Ezért a legvadabb harcba kezdett, hogy annál rettenetesebb 
legyen az összeomlás. És Izabella látta mindezt és nem szólt. Pedig 
talán csak ennyit kellett volna : «Hagyja abba, Ervin. Csak annyit 
mentsen, hogy a legszükségesebbre elég legyen, hogy a mindennapira 
teljen . . . A kicsinek . . .» 

Ki akadályozta meg, hogy ezt mondja? Micsoda? Talán az, hogy 
hazug, erőszakolt jóság lett volna, nem szívéből, csak az agyából eredő? 

Aztán egy rossz napon rá kellett töretnie az urára az aj tót . És épen 
akkor vette észre, hogy a férfi magára zárta, amikor mégis indult, hogy 
a jóságos hazugságot elhazudja. Még ismételte magában, mielőtt a keze 
rátapadt volna a kilincsre : «Nézze, Ervin . . . nekem jó lesz így is . . . 
én ragaszkodom magához szegényen is . . .» Milyen hazugság . . . nehéz 
lesz . . . nem ragaszkodik hozzá még gazdagon sem. 

De amikor végre a kilincsre tet te a kezét, felsikoltott. Aztán fel-
törték az aj tót s a férfi, akinek pechje volt — annyi szerencsenap után — 
ott feküdt az asztalra borulva. Mellette revolver. Rögtön megállapítot-
ták, hogy nem a fegyver ölte meg, hanem a szíve. Épen abban a pilla-
natban, amikor készült az erőszakos halálra. Izabella nem tudta, jobb-e 
így, vagy még rosszabb? Milyen rettenetes lehet, ha valaki annyira akar 
élni, hogy belehal? 

Nagyon szerethette a halott őt . . . Milyen borzasztó is, ha az 
ember nagyon szeret valakit. Valakit. 

És ő . . . milyen különös . . . Gonosz volna? Olyan következetesen, 
konokul részvéttelen és hideg, mint valami antik tragédia hősnője . . . 

Mikor a férfit eltemették, hirtelen megint új lény lett. Nem is 
értette, hogy lehetett olyan valaha, amilyen eddig volt. Szegényen 
maradtak. Majdnem szegényen. Ám ha lánykorában sikerült elhelyez-
kednie, mennyivel könnyebben ment ez most, mikor ismeretségi köre 
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a pénzvilágban oly tággá bővült s ismét csinos, szabad nő lett, akinél 
reménykedni lehet . . . 

De Izabellában még friss volt az önvád, a gyász és az a hősi len-
dület, amellyel nem akart az élettől mást, csak kenyeret, magának, 
a gyereknek . . . Később ez is elmult. Izabella — őszintén szólva — 
boldog volt. Miért is ne lett volna? A gyermek szépen nőtt, egészségesen. 
Piroska vezette a háztartást, ő dolgozott és főként : szabad volt. 

Ez a szabadság talán azért tet te olyan derűssé, mert tulaj don-
képen nem élt vele. Magános férfi sohasem lépte át a háza küszöbét, 
viszont irodai óráin kívül majdnem mindig odahaza volt. Zenét hall-
gatott, olvasott, néha a kicsivel sétált. 

Amellett szívesen öltözködött, ápolt volt, élénk és üde . . . Holott 
az évek bizony multak. A harmincon túl volt. Nem kereste a szerelmet, 
de nem is kerülte. Egyszer már majdnem lángra lobbaat, ám valami 
jelentéktelen, külső véletlen kisiklatta az ügyet . . . a gavallért kül-
földre vezényelték s ő pár hónap mulva mosolyogva idézte : hogy is volt? 

Hamar elfeledte. És később szinte örült rajta, hogy így történt. 
Milyen kellemetlen lett volna, ha megint egy férj vagy egy kedves 
mellett eszmél fel rá, hogy tévedett. 

S hogy nem volt csók az életében, kicsit kacér lett. Könnyed 
lépteivel vágyat keltőn tudot t kifordulni az utcasarkokon, bankajtón, 
üzletlépcsőkön, illatosan, csillogó szemmel, függetlenül, öntudatosan 
s emellett józan fölényében szinte izgatón és érthetetlenül. 

Eközben ismét egy férfi fu to t t az életébe. Nem afféle szép fiú, 
mint külföldre vitorlázott gavallérja volt. Az ellenkező típus. Egy 
karcsú — bár alacsony —, nagyon disztingvált, művelt, kellemesen 
tehetséges férfi, egy nagyon jónevű familia utolsó sarja, közel a negyven-
hez, foglalkozásra nézve egy konzervatív lap belső munkatársa. 

És már ott tartot t , hogy egy délelőtt Izabella vendégül látta. 
Piroska izgatottan hozta a frissítőket s a kicsit abba a ruhájába öltöz-
tették, amelyik legjobban illett neki. 

A kis fiú nagyon tetszett Kertessy úrnak, Kertessy úr azonban 
nem tetszett a kicsi fiúnak. Barátságos gyerek volt. De ez a bácsi 
abszolut hidegen hagyta. Nem érdekelte. Nem tudott tőle semmit sem 
kérdezni. Untat ta . 

Kifutot t a szobából. 
Izabella pedig nem mehetett hozzá olyan férfihez, aki a gyereknek 

nem tetszett. Ha a szülők beleszólnak a gyermekük választásába, 
a gyerekek is beleszólhatnak a szülőkébe. Sőt. Hiszen ők a családban 
maradnak. Az asszony valami csöndes harmóniát várt ettől a férfitől, 
aki mindig nagyon vasalt, borotvált, lelkileg kicsit rezignált, egész 
Budapest társaséletét ismeri, nem kártyás, nem iszik és csak nikotin-
mentesen cigarettázik. 

És mégse lett semmi a szimpátiából. A rokonszenv semmit sem ér, 
ha a gyerek unatkozva fut ki a vendégszobából. 
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I V . 

Izabella megírta egyszer Jancsinak a lakáscímét — hogy válaszol-
hasson a levélre — s most János, ahogy sok viszontagság és törődés 
után egy budapesti szállodában másfél napot keresztül aludt, taxiba 
vágta magát és rohant. 

Minden keserű nyomás alól felszabadult. Haza kellett jönnie. 
Alig várta, hogy lássa Izabellát. De csak úgy sietett hozzá, mint rég 
nem látott kedves ismerőshöz, nővérhez, baráti lényhez — hála Isten-
nek, hogy nem szereti, legalább nem lesz baj, hogy asszony, örülhetnek 
a viszontlátásnak és fesztelen diskurálás lesz majd az egész. 

Becsöngetett. Aztán végighallgatta egy rideg emberke barátság-
talan nyilatkozatát, hogy az uraságok már elköltöztek, azaz csak a 
nagyságos asszony, az úrnak öröklakása van a temetőben. 

Ez annyira megzavarta Jánost, hogy kifelé fordult. Nem kérdezte 
meg, hogy hova költözött Izabella. Cél nélkül járkált az utcán, aztán 
betért egy kávéházba, ahol cigány játszott. 

Este nem bírt elaludni és másnap elment a bejelentő hivatalba, 
hogy meghallja, hova költözött Izabella. Mikor megtudta, hogy hol 
lakik, nehezebb lett a szándéka. Hogy állítson be? Furcsa. És már 
megint úgy érezte, mintha ismét szeretné Izabellát . . . és ha az első 
találkozásnál valamit elhibáz, hamis hangot fog . . . rettenetes vége lesz. 

Ment az utcákon, szakállasan, bajusszal, oroszingben, idegenül 
és érdeklődést keltőn — és eszébe jutot t egy régi jelenet, amely még 
Izabelláéknál pergett le a hajdani aranykorban, falun : 

Társaság volt náluk, lányok, fiúk . . . s ők egy erdei tisztáson 
fogócskát játszottak, beszaladva egészen a fákig. Afféle társasjáték 
volt, csókürüggyel, kacérkodással. A lányok kipirultan futkostak, 
csillogó szemmel. Csak Izabella állt hallgatagon és sápadtan egy tölgy 
alatt . Isten tudja, hogy min gondolkozott. Jancsi hozzálépett és kérte, 
hogy fusson. 

— Nincs kedvem — felelte röviden Izabella. — Fusson más után. 
— De én magát akarom megcsókolni — vágta rá Jancsi. 
— Kérjen meg valakit, hogy helyettem fusson — nézett le a 

füvekre Izabella. — Ha elfojgja, visszajöhet és megcsókolhat . . . 
Meg akarta akkor sérteni Izabella? Vagy annyira mindegy volt 

neki? Jancsi megsértődött és otthagyta. De aztán egész jókedvűen egy 
csínos kislány után szaladt. 

Ha ma állna így szemközt vele Izabella, talán megfojtaná . . . 
Vagy — Uramisten, milyen bolondság . . . 

És már ott is volt a lakása előtt. Ott állt a kis villa kapujában. 
A háztartási alkalmazott jött ki és azt mondta, hogy a nagyságos 
asszony nyaralni van. Tegnap utazott el. 

Aztán megismerték egymást és Piroska felsikoltott : 
— Ni, a Jancsi úrfi . . . ! 
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Jancsi elnevette magát. 
— Végre egy ismerős . . . mégis elhiszem, hogy itthon vagyok. 
A sovány leányzóból asszonyos formájú gömbölyűség lett s Jancsi 

valahogyan rögtön arra gondolt, hogy talán Izabella is meghízott. 
De később meggyőződhetett az ellenkezőjéről. 
Piroska ugyanis beengedte őt a lakásba. Nagyon megsajnálta, 

hogy olyan törődött, látszott, hogy egyenesen a háborúból jött, amint 
mondta. Sokat szenvedhetett szegény Jancsi úrfi, azzal a szakállal 
egész öreges lett. Még az aj tót is rázárta bent, hogy aludhasson egyet. 

Jancsi pedig állt a szoba közepén és mosolygott. Szemközt a falon 
ott nézett el fölötte Izabella, de valahogy nem szűzi közömbösséggel, 
mint leánykorában, hanem pajkosan, mintha kikerülne egy tekintetet, 
amelyre nem akar rögtön válaszolni . . . 

Egy modern piktor festette ezt a képet Izabelláról, a jólét napjai-
ban, amikor flottul élt és lelkében annyi sötét zavar volt. Ez meglát-
szott a képen is, de Jancsi nem értette, azt hitte, a piktor kente rá ezt 
a mosollyal kendőzött nyugtalanságot, Izabella nyugodt. 

Aztán egy kisebb fényképen : már mint kenyeret kereső, gyerme-
két nevelő, szabad, magányos asszony . . . az arca nyilt, derűs, de már 
i t t sem nyugodt, inkább kedvesen rezignált. 

A gyerek is szép. Nem a férjre üt, Izabella. 
Ott volt a halott férfi arcképe is. Őt is jó napjaiban festette a 

művész : nagyon elégedetten, győzedelmesen, bankárosan. Ha nem 
lett volna halott, talán megállapítja róla, hogy ellenszenves. De így még 
jobban lehetett sajnálni. 

A képekről tudta meg azt is, hogy Izabella nem lehet teltebb, 
sőt inkább megfinomult. 

Egy tarkapettyes labdát is a kezébe fogott és furcsállotta, hogy 
olyan meghatottságot érez, mintha ő lenne a férj és az apa. 

Hála Istennek, hogy nem az . . . Most megőrülne a féltékenységtől, 
hogy hogyan élt azóta Izabella? . . . Hogyan élt, hogyan élt? — A pár-
nákba fúrta a fejét a pamlagon, ahol Piroska jóvoltából feküdt. Megint 
hinár volt körülötte : féltékeny egy nőre, akit nem is szeret . . . Addig 
gyötrődött, hogy elaludt. 

Mielőtt eltávozott, megtudta, hogy Izabella egy hónapig lesz oda. 
Kint az utcán szétnézett, hogy merre forduljon. És hát valamihez 

kezdeni is kellene, néhány hét mulva nem lesz egy fillére sem. 
Mégse kezdett semmihez. Nem olyan könnyű ez itthon, manapság. 

Úgy élt, mint valami csavargó. S ha elgondolta, hogy esetleg más 
körülmények között már fiatal tudós lenne . . . lehetne . . . feltaláló, 
képviselő, miniszterjelölt . . . Ám mindez puszta szó volt csak. Tudta, 
hogy félbemaradt ember és nem is lesz más soha. Szerencse, hogy nem 
találkozott Izabellával, szégyen lenne így kerülni elébe . . . 

De Izabellának, mikor a fürdőből hazatért, — megint rejtélyt 
adott, mint régebben az Oroszországból írt levelével. Akkor is : jelent-

Napkelet 2 
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kezett — aztán semmi hír. Most meghallotta Piroskától, hogy it t van 
Pesten, a lakásában járt . . . napról-napra várta . . . és semmi . . . semmi. 

Már ősz volt. Először fűtöt tek a szobában. Izabella egy nyári 
hódítás fölényes mosolyú emlékével járkált, amelyre szívesen emléke-
zett s amelyről azt hitte, hogy folytatása lesz. Könnyelmű kis öröm 
volt ez azon, hogy még mindig tud tetszeni ; a színész fess és divatos, 
akiért fiatal lányok rajonganak . . . Nem kell szégyenkeznie Jancsi 
előtt, hogy nem kapós. Akarják. S emellett folyton Jancsit érezte a 
szobában. Hiszen tudta, hogy a pamlagon aludt. 

— Amint a háborúból megjött, szegény — hogy is mondta Pi-
roska? De mi van hát vele? És hol keresse? 

Épen egy képkiállítás megnyitására készülődött. Öltözött. A tükör-
ből két szem nézett vissza rá, amely szép volt még, de már nem hideg 
és töretlen fényű, mint leánykorában. Kicsit fáradt szem volt, bár 
melegebb lett. 

Autóbuszon ment, aztán egy sarkon leszállt. Gyalog vágott á t 
a leveleiket hullató fák alatt egy néptelen téren. Nem hozott esernyőt, 
pedig ködös, apró eső szitált. 

Sietve lépdelt azok között, akik szintén a kiállítási épület felé 
igyekeztek s mikor az egyik sötét fapad mellett elhaladt, visszaidézte 
magában, hogy a padon milyen különös férfit látott. Valahogyan 
rögtön Jancsi ötlött az eszébe, anélkül, hogy arra gondolt volna, hogy 
ő lehet . . . Bent, egy laposan elkent, furcsa, nyugtalanító, sávosan 
sugárzó kép előtt, amely napos szántóföldet ábrázolt, mégis elszorult 
a szíve. Jancsi . . . biztos, hogy ő az . . . szándékosan várt i t t . . . tud ja , 
hogy mennyire szereti a képeket . . . 

De már ott volt mellette a színész, a föllépés hibátlan iskolázott-
ságával, emellett disztingváltan és úrin is egyben. A nők élénken vizs-
gálták Izabellát, vajjon mi különös van rajta, hogy így meghódította 
a sztárt . . . ? És Izabella mosolyogva hallgatta a színész szavait, 
mindaddig, amíg eszébe nem jutott , hogy Jancsi kint ázik a padon. 

— Mennem kell — szólt oly türelmetlenül, hogy a színész egészen 
elképpedt — és máris kifelé tar tot t . A színész utána. 

Jancsi látta kint a padon, hogy egy elegáns férfi kíséretében lép 
ki Izabella. Aztán sebtiben kezet nyuj t s miközben a férfi értetlenül 
bámul tovasiető könnyed alakja után — hirtelen ő feléje tar t . 

Hogy a gavallért faképnél hagyták, valami mély és meleg derűvel 
töltötte el. De amikor az asszony közelebb ért hozzá, gyorsan fölállt 
és elsietett. Túlságosan szép volt Izabella ezen a napon, véletlenül, 
vagy mindig ilyen? Jancsit mintha ólomláb húzta volna, de csak azért 
is ment. Önmagához beszélt : Mióta nem látta, mióta is nem lá t ta? 
Nevetséges. Mindig látta. Folytonosan látta. Mindig így érezte . . . 

Izabella fáradtan és leverten utána. Majdnem sírt, hogy csalódott. 
S szinte gyűlölte ezt az idegent, aki becsapta. Artur is meg lesz sértődve, 
amiért olyan bolond mód elszaladt — majd délután telefonon kimagya-
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rázza — a képeket sem nézte végig nyugodtan és a vélt Jancsi valami 
idegen. Munkakerülő. Valami csavargó. Hogy is nézhette Jancsinak? 

Jancsi, ahogy a messzeségből visszafordult, látta, amint elborult 
arccal egy taxiba száll. Aztán eltünt előle. 

Otthon Izabellát felderítette a gyerek. Jancsi pedig evett valamit 
egy étteremben s később megint kint bolyongott a ködlő esőben, végül, 
önmagának is értetlenül, egy autóba ugrott. 

Csöngetett — és már megint sikolthatott Piroska. 
Újra ott volt a barátságos, langyos szobában, ahol már járt egy-

szer. Izabella olvasott, a kicsi aludt. Vasárnap délután volt, három óra 
mulhatott, kint erősebben esett. 

— Hát mégis maga volt ! . . . Jancsi . . . ó, Jancsi . . . 
Izabella sírt. Mindig tudta, hogy ha Jancsit megpillantja még az 

életben, menthetetlenül sírni fog. Hogy vannak könnyei, amelyek rá 
várnak, amelyek belül nyugtalanítják, mindaddig, amíg előtte, mellette, 
neki el nem sírja . . . Mintha egy óra kezdett volna eljárni, édes zendü-
léssel, amely valamikor hirtelen megállt. Régen, réges-régen, olyan idő-
ben, amelyet már nem lehet visszavarázsolni. De épen azért — mert állt 
ez az óra — mintha egy rövid szempillantásban közel hozná mindazt, 
ami távol van és élővé tenné mindazt, ami halott . . . Embereket, ese-
ményeket, könnyelműséget, bűnt, jóságot, mosolyt, könnyeket . . . 
Mintha önmagában sem lett volna meg oly pontosan életének elmult tíz 
éve, mint i t t Jancsiban . . . 

Mindent elmondott neki. Még azt is, hogy bűnös volt az urával 
szemben, mert ha ő elég erős mellette, talán nem pusztul bele az anyagi 
összeomlásba . . . És mindent kikérdezett Jancsiról és örült, hogy Natasa 
a Szergejé lehetett, Jancsi is megbánta volna, higyje el, a házasság nehéz 
ügy . . . ő is, másodszor már alig mer . . . mindig addig fontolgat, hogy 
a végén örök özvegy marad . . . 

Közben a kicsi is felébredt. A kis gavallér. Nagyon elrémült a 
furcsa idegentől, csöndben állt, de aztán visszaszaladt a szobájába és 
egy farsangi álarccal jött elő. Rózsaszínű férfimaszk volt, fekete kecske-
szakállal. 

— Nekem is van szakállam — mondta. Aztán lekapta a fejéről a 
maszkát és Jancsihoz lépett. 

— De az enyém oda van nőve — ugratta Jancsi. 
A kicsi elhitte. És ez rettentőn imponált neki. Hogy fölülkereked-

jen, mégis megjegyezte : 
— Csakhogy nem szép. Nem szép a szakállad. Minek van? 
Izabella is ezt gondolta ugyanebben a pillanatban. Most elmoso-

lyodott. 
— Jancsi — simogatta meg a férfit a szemével — nagyon öregít 

engem a maga szakálla. Eltelt felettünk az idő. És én egy pár évvel még 
idősebb is vagyok . . . 

Jancsi ránézett. 

2* 
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— Nagyon is jól néz ki. 
Közben a telefon szólalt meg. Izabella elfelejtkezett róla, hogy föl-

hívja a színészt. 
— Tényleg olyan bolondul — beszélt vidáman Izabella. — De egy 

gyerekkori pajtásomat pillantottam meg, tízévi távollét után. Most jött 
a harctérről . . . azaz . . . Oroszországból. Ma őt látom vendégül . . . ma, 
bocsásson meg, sehova sem mehetek . . . majd talán holnap . . . igen . . . 

Jancsi elkomolyodva ült. Hallgatagon. Izabella észrevette és anél-
kül, hogy ellenőrizte volna : miért, örült neki. Sejtette, hogy a színész 
is féltékeny most. Ez is vidámmá tette. Mintha egyszerre tízszeres erő-
vel kezdett volna élni. Artúr kétségkívül hódítóbb. De mintha csak 
örült volna, hogy érdekelve van egy kezdődő szerelemben, mert így nem 
volt annyira kiszolgáltatva Jancsinak. És közben Piroska uzsonnához 
szólította őket. 

Délről maradt almáslepény volt és dinnye, igaz, hogy csak befőtt 
közt. Mégis volt ebben a véletlenben valami kedvesség — tíz év után, az 
első találkozáskor ugyanaz a menü . . . 

Aztán — késő alkonyatkor — Jancsi eltávozott. 
Megint nagyon elhagyatottnak érezte magát az utcákon. De a 

keret — a város — már rokonibb lett. S mintha maga után cipelte volna 
az Izabella kedves szobáját, mint csiga a házát. S megállapította, hogy 
eddig nem volt szerelmes Izabellába. De most, ezen az első viszont-
látáson beleszeretett. Szereti . . . iszonyatosan, szinte természetellenesen. 
Oly erővel, ahogy csak egy kúszált lélek, egy hánytvetett ember tapad-
hat oda valamihez, ami a lét szép és véresen ingatag, igazságtalan, ki-
számíthatatlan keringésében ígér egy biztos pontot. Fix pontot, amely 
ugyan szintén inog, mint minden a létezésben s nem az életet teszi bizo-
nyossá, csak a bizonytalanságával szemben tesz közömbössé . . . 

Rossz kedve lehetett volna. Az is volt. A színészre kellett gondol-
nia, az Izabella ápolt szépségére, könnyed és vonzó mozdulataira és 
meleg, harmóniát árasztó, édes lényére . . . Szinte fiatalabb, mint leány-
korában volt . . . biztosabb, tudóbb, kiegyensúlyozottabb . . . ő mellette 
a félbenmaradt életével, amelynek ifjúsága sem volt, szinte öregebb . . . 

Egészen bizonyos, hogy Izabella sohasem fogja őt szeretni. Talán 
hozzámegy a színészhez. De neki már ez is egész mindegy. Ő szereti . . . 
olyan jó, hogy most már biztos benne, hogy szereti. S ezen most már 
nem változtat semmi. 

Másnap belépett egy orosz zenekarba, amely egyik budapesti 
kávéházban balalajkát játszott. Nem volt már pénze és élni kellett. 
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V . 

Harmadnap Piroska lent járt a boltban s így Izabella sietett aj tót 
nyitni a csöngetésre. 

— Jancsi — nézett fel rá meglepődve és örömmel, amint meg-
pillantotta — most megint a régi . . . 

János leborotvált arccal jött, nem volt se bajusza, se szakálla. 
S különben is derűsnek látszott. 

— Mit szól majd a fiam? — nevetett Izabella s előre sietett. 
Kisfia a szoba közepén állt. Egy ideig nem szólt. Köszönni sem 

akart. Aztán hirtelen Jancsihoz hajolt : 
— Hová tetted a szakállad ? . . . 
Jancsi mosolygott. 
— Elvitte a manó . . . 

Milyen az a manó? 
— Nem láttam . . . Nagyon szaladt vele. 
— Én tudom — komolykodott a kicsi. — Majd mutatok egyet — 

és már futot t is a képeskönyve után. 
Ők pedig zavart várakozásban ültek, de alapjában boldogan. Holott 

az elveszett otthonról beszélgettek, az agyonlőtt komondorról, az apa 
haláláról, a Béla fiatal pusztulásáról . . . És Jancsi elbeszélte, hogyan 
védelmezte őt mindig a keze, amelyet azért nevezett el talizmánnak, 
mert búcsúzáskor az Izabella kar ját fogta át vele . . . 

Izabella a földre nézett. 
— Valamikor szeretett — gondolta. — Jancsi valamikor szeretett 

engem. — Ugyanekkor eszébe jutot t az álma, amelyben ő is idézte 
magának egyszer ezt az érintés-emléket. És amint ott mosolygott előtte 
a Jancsi kedves vonalú szája, különös, fanyar és mégis szinte fiús elhú-
zottságban a szép fogsor fölött, hirtelen mélységes lehangoltság, meg-
magyarázhatatlan bánat fogta el . . . Szereti . . . nem furcsa? . . . milyen 
hirtelen jött . . . ő meg most szereti . . . Minden hazugság volt, tévedés, 
álom : a leánykori ábrándozás, az asszony volta, szelíd flörtjei, Artur . . . 
gyökértelen idő-kitöltés, akció-akarás, önámítás, csak egy igazság van, 
csak egy bizonyosság van : ez a forró hullám, amely oly mélyről tör fel 
benne, hogy örökké benne is kellett rejtőznie . . . Nincs, nincs más rajta 
kívül . . . csak egy : a kicsi . . . 

Képeskönyvvel jött be a fia. 
Jancsi a könyv fölé hajolt, a kicsi magyarázott — jóban voltak. 
Dehát mit ér ez is? Egyszerre öregnek érezte magát . . . mikor 

Jancsi olyan fiatal. Minden gyötrelem most húzta a vállát, amit valaha 
is átélt — a vidám napoknak pedig, amelyek szintén voltak, már semmivé 
fakult a ragyogásuk . . . Komoly lett mindettől, magát elrejtő, fölényes. 

Jancsi, mikor felnézett rá a gyermekvállon át, nem értette. Már 
hitt az élet minden szépségében, vakon bízott, mert látta boldogra szí-
nesedő arcát, amikor őt az ajtónyíláson át beengedte. De, úgy látszik, 
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rosszul magyarázta. Pajtás lehet csak . . . a régi baráti arcnak örült meg 
Izabella . . . és minden egyéb bolondság. S talán azért szomorodott el, 
mert eszébe jutott , hogy miatta zördült össze a színésszel? . . . Ugyan 
minek jött ide, mit is akar? 

Ő is feszes lett, bár a kicsire gyakran lemosolygott. 
Rövid ideig maradt és már el is ment. Úgy fá j t különben sem 

tökéletes szíve, hogy mellére szorított kézzel lépdelt a csöndes utcán. 
Izabella pedig dermedtre fásult arccal járt szobáról-szobára. S mert 

véletlenül ilyen arccal pillantott a tükörbe, megdöbbent attól, hogy egy-
szerre milyen csúnya, milyen öreg lett. Ettől úgy megijedt, hogy sétára 
indult s nyugalmat erőszakolva rótta a ködös utcákat . . . végül pedig 
felüdülve és kiszínesedve tért haza. Jó t aludt s másnap, mikor Jancsi 
beállított, már vidám mosollyal fogadta. 

Jancsi is jó hangulatban volt. Egymás mellett ültek és tréfálkoz-
tak. Gyerekes elmerültséggel a pillanat boldog voltában Jancsi is csil-
logó szemmel példálózott, kicsit bolygatni akarta az ismeretlen fátylakat 
az Izabella vágyott szíve körül. 

De az asszony tegnap annyit szenvedett, hogy ma biztosra edző-
dött tőle. 

— Szerelem? Huszonötön túl, már legfeljebb szenvedély lehet. De 
könnyes vággyal szeretni, úgy ahogyan az ember leánykorában tud . . . 
egészen fiatal korában . . . ha bírnék . . . elpirulni egy puszta név halla-
tára . . . hova lett már? . . . Ha az ember gyakran találkozik egy cso-
dával, már nem hisz benne . . . 

Igy beszélt. Ugyanekkor az ajka, a szeme, a keze, amint idegesen 
játszott, mind ellentmondott ennek a fensőbbségnek. Azt akarta állítani, 
hogy az ő számára már nincsen szerelem. És azt árulta el, hogy még nem 
találkozott vele életében. 

— Abszolut szerelem, tökéletes vágyódás csak addig van, amíg 
az ember nem tudja, hogy a szerelem valóban az egyetlen földi illuzió, 
de az élet viszont csupa tény . . . 

Jancsi ezzel jött ide : Ma megfogom a karját, ha belepusztulok is, 
ha összedűl a világ . . . ma már nem várhatom meg, hogy ő nyujtsa az 
ajkát, ma már csak fordítva lehet . . . 

És most némán ült. Milyen józan ez a drága — mert azért drága, 
akármilyen : mindig ő maga . . . milyen okos és igaza van. Tiszta őrület, 
amit ő akar . . . Ha legalább várni tudna és bízni benne . . . , de harmad-
szor találkoznak és már meg akarja ragadni a kar ját . . . 

De mikor olyan rettenetesen fájdalmas kényszer ez a kezében . . . 
Most kicsit elcsitította. Fiúsan szégyelte a bolondságát, a vad vágya-
kozását, amelyben pedig alig volt durvaság. Inkább irtózatosan élő, 
intenzív, de finom vágy volt, mint brutális kívánás. Túlságosan is 
szerette. 

Szomorú lett. Elment. 
És nem jött egy hétig. 
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Izabella mit sem tudott róla. Hogy várta mindennap és hogy 
rezzent össze minden csengőszóra ! Várta és akarta, hogy ott legyen 
mellette. A Jancsi szerelmét akarta, gondolkozás, tanakodás, fontol-
gatás nélkül. 

Soha életében nem érezte azt a mélységes boldogságot, amely egy 
szerelmest eltölthet arra a gondolatra, hogy nő és csinos. Csábítani, 
elcsábítani — maga is mosolygott ezen a furcsa szón. Mindig akkor 
használják, amikor nincs értelme. Meghódítani, fogni, zsákmánnyá, 
rabszolgává tenni . . . Amíg kacérság, flört, milyen könnyű játék . . . 
De amikor vérre megy . . . az egész élet van rá föltéve . . . milyen ideg-
tépő, milyen lélekzetvesztő ősi vadászat, kín és reszketés a mosoly 
mögött . . . Ó, szegény Éva a paradicsomban ! 

Sírni szeretett volna és lenyelte a könnyet, mert a mosoly jobb 
fegyver. A pamlagon szeretett volna feküdni mozdulatlanul s ehelyett 
új ruhát próbált és cipőket vett. A hivatalban alig tudott dolgozni 
s most irigyelte a régi nőket, akik, ha szerelmesek voltak, legalább 
háborítatlanul epedhettek. 

A hét utolsó napjaiban aztán, nem váratlanul — hisz egyebet 
se várt —, de annál váratlanabb helyen, a bank folyosóján láthatta 
meg Jancsit. Olyan iszonyatosan vágyott már erre ; hogy a szeme 
beigya az arcát . . . s most épen ezért zavart lett, mintha a szomjúsága 
rá lenne írva a szemére. Úgy lépkedett, mint valami éretlen bakfis : 
a földre nézett. 

Jancsi feléje jött. Talán a semleges terület segített neki, de most 
ő volt a nyugodtabb. Mosolyogva beszélte el, hogy pénzt hajszol, valami 
ügyes ötlet érdekében s esetleg lesz is belőle valami . . . 

— Dehát mért nem szólt nekem? Hisz én itthon vagyok — vidult 
fel Izabella, mert mintha kedvező lélekzetvételhez jutott volna az 
ismerős keretben. — Ha pénzt akar, mégis csak inkább keríthetek én . . . 

De Jancsi azt állította, hogy egy gazdag rokona befolyásos alak itt , 
az biztatta, annak a révén . . . 

Együtt ültek autóba és Izabella ebédre hívta meg. János a meg-
hívást elfogadta. 

Közösen ebédeltek, a kicsivel és a kisasszonnyal és Jancsi el-
mondta, hogy egy lazac- és kaviárszállító társaságot szeretne össze-
hozni, ő Oroszországban ismerkedett meg ezzel a holmival, van össze-
köttetése kint, de, persze, valahogyan nagyban kellene . . . Nemcsak 
ide, külföldre is, még inkább oda . . . 

Izabella buzgó helyesléssel lelkesedett, tulaj donképen olyan 
zilált és boldog volt, hogy alig figyelt oda és keveset értett belőle. 
Ebéd után a kisasszony elvitte a kicsit. Talán lefektette. 

Jancsi az Izabella szobájában folytatta a déli témát — a szobában 
csönd volt és lágy, szomorú világítása az enyhe decembernek. 

Izabella összevont szemöldökkel gondolkozott. Egy cigarettát 
tar to t t az ujjai közt, amelyre már többször rá akart gyujtani, de valami 



24 

újabb ötlet, szó, mosoly miatt mindig abbahagyta. Jancsi már harmad-
szor dobta el azt a tüzet, amelyet odanyujtott neki. Ő már el is szívta 
azt a cigarettát, amelyet pedig egyidőben emeltek volt k i . . . s amelyet 
most Izabella leejtett . . . 

— Hagyja — mosolygott bágyadtan Jancsira, amikor az a kis 
aranyvégű fehérrudacska után hajlott. — Hagyja, Jancsikám. 

És hirtelen eszébe jutott , hogy «csábítania» kell . . . Hányszor 
elhatározta a héten, hogy ha Jancsi belép a házba, ha még egyszer a 
közelébe kerül, nő lesz mellette, őszintén, gondolkodás nélkül . . . azaz : 
ravaszul és tudatosan . . . rabulejtőn . . . Isten tudja, mit akart . . . 

Olyan akadozva dolgozott a szíve, a vére, mintha apró szemekre 
gurulva pattogott volna szerte az ereiben, mint valami eltört hőmérő 
higanyrúdja . . . Valami fullasztó levegőtlenséget érzett a mellében, 
a szobában, a torkában . . . az egész életében . . . és szánalmat önmaga 
iránt, hogy ilyen erőtlen, ilyen átlátszóan szerelmes, ilyen áldozat, 
ilyen rabszolga. 

És még fordítva akarta ! Csábítani, ilyen összetörten, ilyen 
boldoggá zúzottan ! . . . 

Örült, hogy él. Hogy a másik ott ül néhány lépésnyire, egy karos-
székben. Ha fölpillant, láthatja majd . . . a szemébe merülhet a szeme . . . 

Föltekintett. De Jancsi is a földre nézett, úgy, mint az imént ő. 
És ekkor Izabella majdnem fölsikoltott. A János arcán, homlokán, 
a szája hajlásában, ugyanaz az éles gyötröttség volt, ugyanaz a szégyenlő 
megadás, ugyanaz a boldog rémület, amely az ő lelkében, az ő homloka 
mögött, az ő tüdejében. 

Könnyes lett a szeme, aztán nagyon halkan odaszólt : 
— Jancsi . . . 
János föltekintett. Úgy, mint ő az imént. Mindig bársonyos, 

fiús pillantású, meleg barna szeme őszinte volt, odaadó és mélységesen 
szerelmes. Izabella jól láthatta, hogy az élet minden ténye halott most 
a Jancsi számára s nincsen benne más, csak az egyetlen illuzió. 

Holott egy perccel előbb még valami üzletről beszélgettek. És az ő 
szeméből visszavillan rá a létezés legkomolyabb játékának tüzes sugara... 
a csoda lélekzik köztük, az első, melyet megért, a vonzalom csodája, 
amelyet rögtön meg kellett volna ismernie, hiszen négy-öt férfi tetszett 
már neki életében . . . 

Igy gúnyolta magát. 
S akkor eszmélt rá, hogy az is kellett, minden, ami volt, ami ezt 

megelőzte. Hogy ez így csak most történhetett, régebben talán nem 
lett volna elég erős hozzá, talán föl sem ismeri. Mindazt át kellett élnie, 
amit átélt eddig, hogy ez most épen ilyen legyen . . . Ez a szerelem. 
Ilyen rettentő. Ilyen tökéletes. 

És Jancsi is lágyan révedt arra, hogy Izabellát jobban szereti, 
amért valamikor nem szerette, amért ágyúbömbölést hallott, gyötrel-
meken vágódott át, a kezét szétverték, amért a barna asszonyt ölelte. 
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Natasát otthagyta Szergejnek . . . amért Izabella asszony volt már, 
gyereke van, a színész udvarolt neki és kenyeret keres . . . 

Ki építette ezt? Ó, iszonyatos, csodálatos, bölcs építőmester . . . 
Odalépett hozzá és megállt előtte. 
Izabella felemelte a fejét és szembenézett vele. 
János a karjához kapott, magához húzta és ráhajtotta a fejét a 

vastag, sima, japánvirágokkal hímzett fekete selyemre. 
A körmeit a tenyerébe vágta. 
— Jancsi — beszélt halkan Izabella, mert érezte a másiknak a 

boldogságát önmagában belül épúgy, mint a szenvedését. — Könnyezve 
mondta újra és újra a nevét. A kezét kereste és szétnyitotta az ujjait 
s megcsókolta a tenyerét, melyekbe az éles köröm mélyedt. És meg-
simogatta az ujját , ott, ahol hibás volt az egyik drága körme. 

És János arra gondolt, hogy mindenért fizetni kell. Néha tíz 
esztendővel kell fizetni azért, hogy az ember a tizenegyediket megértse. 
Ez a szerelem — ez az illuzió, ahogy a kedves hívja —, így lett tökéletes, 
tiszta, átlátszó — minden hinárral mögötte, értelmetlenséggel, alaktalan 
vággyal, háborús borzalommal, az akadályokkal . . . Csak most volt i t t 
az ideje, hogy megvalósulhasson. Csak most. 

De nem bírt gondolkozni sem. Húzta valami, megint valami 
hinárszerű. Nem bánta már ezt sem. Két csöndesen remegő kar tapadt 
a nyakára s mintha együtt süllyedtek volna, mintha homályos víz alatt 
együtt úsznának . . . 

Aztán egyszerre szétszakadt a hinár — a rezgő víztükör — elmerült 
a ködös zavar és minden világos lett. 

Minden szikrázóan világos lett. 
Gellért Mária. 

ÚTI POR. 

Újak jönnek, mindig újak 
És mennek a régiek. 
Aki jó volt, szent és drága, 
Az innen mind elsiet. 
Búcsút int lecsukló kézzel, 
Gyürt kalappal elköszön, 
Letérve a széles útról 
Besurran egy kis közön. 

Újak jönnek, egyre Újak, 
Kíméletlenül, vadul. 
Finom lábnyom halvány rajza 
Eltűnik nyomtalanul. 
Zörgő szekér száguld rajta, 
Szöges csizma rátipor, 
A még nemrég boldog emlék 
Felszáll, mint az úti por. Falu Tamás. 


