A SZERELEM REJTELYEIL

I

ZERKILENCSZAZTIZENHETBEN a fitknak is menniok kellett. Béla-
E nak és Jancsinak. Egyelére nem a harctérre, csak kiképzésre a
legkozelebb es6 katona-kérzetbe. Kis varos volt ez is, de elég

tavol az erd6s falucskatol.

Nyéar forréskodott. Augusztus. Ebédre libasiiltet, almaslepényt
és dinnyét talaltak. A hangulat kicsit linnepies volt, de inkdbb mosoly-
gbs, nem komor, A fiuk tréfalkoztak s ezzel kissé enyhiteni prébaltak,
hogy annyira fontosak, hogy egyszerre igy megnéttek — huszeszten-
dosek . . . Anyai szem nem aggodalmaskodott f6lottiik. Jancsi, a vendég,
teljesen arva volt, Bélanak az édesanyja pedig harom éve halott. Ult
ugyan egy komoly fiatalhdlgy az asztalnal, de 6 — Izabella — maéskor
is komoly volt, 4llandéan elég gondja akadt, 6 iigyelt fel anyja tavozéasa
ota a haztartasra.

Azonkiviil ott fehérlett 6sz feje egy oregurnak is. Béla és Izabella
olyan kiilonos hazassagho6l szarmazott, ahol az apa pontosan harminc
évvel volt idésebb az édesanyanal. Azért a sziillok bizonyara nagyon
szerethették egymast, mert a fiu is, a lany is, elsérend{i emberpéldanyok
voltak.

Izabella aggodalmaskodé homlokkal vizsgalta az almaspitét,
hogy taldn nem eléggé omlés? . . . «Pedig mindig mondja Piroskanak. . .»

— Ugyan, fiam — sz6lt tiirelmetleniil az oregur, bizonyara azt
akarva jelezni, hogy ez most igazdn nem fontos.

Persze, Izabella is csak azért emlitette, hogy mondjon valamit,
valami koznapit, rendeset, semmiséget, mert az jutott eszébe, hogy
vajjon a halott édesanyak latjak-e a fiikat, akik a Veszedelembe men-
nek s vajjon gy faj-e nekik, mint az €l6knek?

S Jancsi megérezhette, mit gondolt Izabella, mert segit6n és mosoly-
gon tréfalt : — Nagyon j6. .. Sohasem ettem még ilyen finomat !

Ez a megértés most nagyon jol esett a komoly fiatal hélgynek, aki
egyébként nagyon keveset tor6dott a fiuival. Fivérének baratja volt,
gyakori vendég a haznal, szinte rokon. Szalas, napos, sok levegén nétt
gyerek, mint az dccse, talan még valamivel magasabb, de kicsit szogle-
tes. A vidéki urfiak tulzottan kifeszitett vallal jarnak, az deese is, ez a
Jancsi meg kiiléndsen . . .

Izabella a nagyvarosokért rajongott. Par évig Bécshen élt, igaz,
hogy csak egy intézet elzartsagaban, de szinte lopva valtott talalkozésai
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a kozos kirandulasokon, muzeumlatogatasokon, még vagyakozobba tet-
ték folilletesen megismert szépségei felé. Aztan az édesanyja betegsége
hazahivta s a halala itthon marasztalta.

Két évig almodott itt egy ismeretlen bécsi gavallérrol, akit egy-
szer — futélag — az utcan latott. Kés6bb egy képes lapbél véletleniil
megtudta, hogy kozismert és tehetséges szinész. Ez kissé elhalvanyi-
totta lassankint az tigyet.

Ebben a pillanatban véaratlanul és szinte logikatlanul eszébe 6tlott
az elegans férfi. O, az tudott nagyvilagi kénnyedséggel menni, fesztele-
niil ejtett vallal és hanyagul. ..

De ugyane pillanatban a hanyagul elegans gavallér emlékképe
valami nevetséges arnyalatot kapott. Mintha élettelen ruhafogast latott
volna, amelyen sziirke zakké 16g . . . Mig ez a két szép barnara napozott
fia itt... mennyire él... De meddig? A szinész az csak babu és majd
tovabb szavalgat . ..

Senki sem hitte volna, hogy Izabella ilyen Osszetett 1élek, latszatra
maga volt a jézansag és nyugalom. De ez a nyugalom a leghidegebb,
legakartabb 6nuralom volt. Nem csupan a tobbiek szdméra, a sajat
szamara is. :

Es mar vége is volt az ebédnek és mar ott vart a terrasz-feljarat
mellett a koesi ... A két fekete paripa tiirelmetleniil és idegesen fesze-
gette remegd nyakat. Piroska is kint allt, hogy elkdszonjon a fiatalurtél,
Rozika, a szobalany, az udvaros ember, a nyitott kapun gyerekek
bamészkodtak be.

Ok bent a hiivos eldszobaban biicstizkodtak. Béla megolelte az
édesapjat, megesokolta nénjét. Jancsi koszonetet mondott a hazigazda-
nak a vendéglatasért, ép gy Izabellanak is. Aztan valaki kivitte a
csomagjaikat. Bélanak az utolsé perchen eszébe jutott, hogy a télt6tol-
1at bent felejtette a szobajukban, besietett, s mikor ismét kijott, djra
megolelte az apjat és a novérét. Jancsi is udvariasan hajlongott ismeét,
a feléje nyujtott kéz utan kapott, az dregir magahoz olelte 6t is, akar
a fiat, csak egy kicsit foliilletesebben.

Ekkor Jancsi megint a haziasszony elé 4llt s épen azt kezdte, hogy
«kezét csokolom . . .», amikor Izabella egészen varatlanul odanyujtotta
neki az arcat. Senki sem lep6dott meg rajta. Az oregur lopva a fiat
nézte, Béla pedig halkan, nevetve odaszolt :

— Na, Jancsi. ..

Kiesit cstifondarosan, mert Jancsi félszegiil allt ott, még a dkezét-
cs6kolomat» is sutan fejezte be. Aztan zavaraban a karjét fogta at Izabel-
lanak, a ruhétlan karjat, mert Izabella a nagy melegben révid ujjat
viselt s tisztelettel és halaval, nagyon futélag megérintette ajkaval az
arcat, Annyira villamgyors tempoéban tértént az egész, mintha nem is
tortént volna.

Ekkor elvaltak.

A két fekete ropiilt a napon, Béla valami viccet mesélt Jancsinak,
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hogy az egésznek a szinezete annal katonédsabb legyen, de folyton az
apja elkapott, aggodo-bucsuzé tekintete uszkalt el6tte, amelyen akkor
kapta rajta, amikor Jancsit a csékra biztatta. Ki tudja, latja-e még az
oreget? Igaz, hogy nem a frontra megy, viszont megtorténhet, hogy
par hét mulva varatlanul odaparancsoljak, miel6tt mégegyszer egymas-
hoz jutnanak.

Jancsinak pedig az a kiilonos érzése volt — mikdzben a viceen
nevetett —, mintha valamit a kezében hozna. Mintha hozzanyult volna
valami disztargyhoz, egy szoborhoz, a szobornak letért a karja, egy
darab hiivos-meleg marvany és 6 alland6éan a kezében tartja...

Szerelmes Izabellaba? Tetszett neki. De ett6l azért egészen jol
aludt. S ahogy a leanyt a nagyvaros szines alomképei vonzottak, neki
viszont erés becsvagyat adott a teremtd, komoly, tanult, nagy tettekre
késziilt, hires férfi akart lenni, nagy ember . . . A szerelem pedig elhoma-
lyositja az agyat és kiilonben is raér. Kicsit biiszke volt a fiatalsagara —
amelyet tudatosan becsiilt — s oriilt, hogy még elétte all az éjet ...
Most ugyan meghalhat, de ha esetleg nem hal meg, akkor mégis csak
elotte all. Majd a harctéren is tanulni fog. ..

A vonaton kicsit elfelejtkezett az egészr6l. De harmadnap, amikor

hélyagosra tort tenyerébol letette a puskat, 4jbol érezte annak az érin-

tésnek végtelen gyongéd voltat, amellyel egyszer egy €16 karhoz ért.
Furcsa, hogy a néknek ilyen hiivos tud lenni a karjuk nyéari héségben?
Vagy csak az Izabellaé ilyen? Am a hiivisség alatt meleg élet iitott at
és a selymes bor jatékos rugalmassagon simult ki, amely siklott az ujjai
alatt, mint valami labda. ..

Mindig jokedvii boldogsaggal emlékezett erre az érintésre, de
érzéki hangulat ép olyan kevéssé volt ebben, mint szentimentalis vagya-
kozas Izabella utan. Szinte 6nmagéban élt az egész, roviden: meg-
magyarazhatatlan volt. De nem is akarta még maganak sem megmagya-
razni. Olyan volt, mintha lett volna valami értéktargya, amelyet nem
mutathat meg masnak, s6t 6nmaga sem lathat, de nem is kell, az a puszta
tudat j6, hogy megvan, hogy létezik . . .

Izabella még kevésbbé almodott Jancsirél. Szomort és csondes
lett a haz, hogy a fitik elmentek, dehat ez érthet6 volt, azért, amikor az
asztalt leszedték, megmondta Piroskénak, hogy maskor legalabb ot
dekéval tobb vajat kell tenni a tésztaba ...

Mikor az els6 levelet kaptak a fituktél, egy pillanatra a Jancsi kezét

latta Izabella a boriték folott, szép, karesu, hosszi, finom kérmi kezét,
bar ha valaki a fitira gondolt, szinte lehetetlen volt, hogy ez az intelli-
gens, nagyon uri kéz, mint valami hozzatartozé, jellemz6 vonés, ne
villanjon rogton eltérbe. Nem rejlett benne semmi kiilonosebb, hogy
a Jancsi kezére emlékezett.

Kozben ugy volt, hogy a fiuk hazalatogatnak. Izabella pedigegy
szeptemberi napon fajdalmas torokgyulladéssal 4gyba keriilt. Az éregur
eltitkolta el6tte, hogy ugyanakkor, amikor kihozta fogatan az orvost,



a varoskéaban a fiuktol is elbicsizkodott. Béla és Jancsi, anélkiil, hogy
hazanézhetett volna — talan utoljara — kiment a harctérre.

Izabella csak akkor tudta meg ezt, amikor az els6 tabori lapjuk
megérkezett. :

— J6, hogy egyiitt vannak — mondta az apjanak. — Talan segit-
hetnek egyméson és egymas el6tt nem mernek gyavéak lenni, s ha az
ember a masik el6tt hoskodik, talan konnyebben hal meg. ..

Ezért az apja megneheztelt. — Hogyan lehet mindjart a halalt
emlegetni? Ott se hal meg mindenki és még ha ugy volna is, gyongéd-
telenség ilyesmit 6 elétte . . .

Dehat Izabella pesszimista volt és Gszinte.

Es minden rosszat elére megérzett. S mikor egy hideg és remény-
telen, de lazas izgalmi napon menekiilniok kellett a régi udvarhazboél
az ellenség elol, senki sem tudott intézkedni, csak 6.

Igaz, hogy Izabellat megint megrétta volna az édesapja, ha a
lelkébe lat. Egy nagyvaros fényl6é villanysora ragyogott ott bent, a
sotét veszedelem, kapkodas, dobbenet, bicsuzé szomorusag és fajdal-
mas megzavartsag mellett. Izabella nyugodtsaganak koszonhették azt
a keveset, amit magukkal mentettek s ez a lelkierd, szinte : nyugalom —

~mar majdnem természetellenes volt. Nagy haz6rz6 komondorukat,
amelyet nem akart ott hagyni éhségre, bizonytalan sorsra, megetette
friss pecsenyével, megveregette a tenyerével, aztan lelovette egyik
biztos kezii erdodriikkel.

Es hasztalan érkezett egyetlen jajgaté, bomlott, diderg6, fej-
vesztett embermasszaval a megrakottsagtél szinte horgé vonaton,
amikor a palyaudvar el6tt megpillantotta a fényt, felséhajtott. Egy
nagyon rovid pillanatra boldog volt. Mintha a feketeség, amely 6t itt
egy veérz6 lelki és gyotrott tomeggel magabol kilokte . . . hozzatartoznék
valamihez, nem tudta mihez, ami most kezdet, de valamikor egész lesz...

A fiuk levelei mar Pestre jottek. «Jancsinak kicsit megfagyott a
keze — irta Béla. — Ugy kell neki, mindig nagyon finom kezet viselt.»
S ekkor Izabellanak eszébe jutott, hogy jartak ok itt egyszer egyiitt
Pesten és egy pillanatra latta a Jancsi peckes gyerekvallat, amely
egyébként széles volt, mint kevés férfié. . .

De csak egy fut6 pillanatra latta, mert sok dolga volt. Most ott-
hon majdnem mindent maga végzett el. Szegények lettek. A diktatura
alatt néha Piroska lepte meg oket egy tal siiteménnyel, aki veliik mene-
kiilt s most egy étteremben szakacsnéskodott. Kés6bb, mikor az élénk
tozsdekorszak kezd6dott, az apjanak sikeriilt egy régebbi bankar isme-
rositknél valami névleges allast kialazkodnia, amelyért dolgozni az
oregur bizony mar alig hogy tudott. Aztan meg is betegedeit s bar
késobb felgyogyult, kozben az a valtozas tortént, hogy helyette Izabella
jart be a bankba. Kideriilt, hogy szinte szamol6-zseni. Igaz, hogy haj-
dani nevel6n6jiilk mar kislany koraban dicsérte : «Ahogy ez a kislany
szamolni tud . . .» és produkaltattak.
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Folyton javult Izabella rangja és fizetése — igaz, hogy a direk-
tor, a partfogé is szerelmes lett belé. Egyre azt fontolgatta magéaban,
hogyan tehetné a kedvesévé, valamind zsenidlis mdédon, mert hiivos
lany, okos és uri. Folényes.

Izabella pedig szemrebbenés nélkiil dolgozott és komolyan tar-
gyalt — holott magaban mosolygott — mert tudta, hogy a férfi révid
id6n beliil feleségiil kéri. Nem volt szerelmes belé. De valami fény veté-
dott az erds, elegans alakra a nagyvarosok ragyogasabél, Izabellat pedig
vonzotta ez és kiilonben is tiirelmetlen volt. Ugy vélte, Ha nem torténik
egyre valami, nem halad az idé6.

Az apja szanatériumi apolasra keriilt a fényes, bar csondes eskiivd
utan, 6k pedig kiilféldre utaztak. Izabella mardl-holnapra nagyvilagi
dama lett, aki nemzetkozi divatnagysagoktol leste el az o6ltozkodés és
mozgas titkait s aki maga is,veszedelmesen kezdett koltekezni. Volt is
mib6l. Mikor hazakeriiltek, még vadabb hossz lett — igaz viszont, hogy
a fiik nem irtak . .. Ezért az apja allapota a szanatéx’iun‘}ezelés nagy-
szerii volta ellenére is egyre rosszabbodott.

Izabella ura kutatni kezdte aztan a fiatal katonak nyomat. Sok
id6be keriilt és sok pénzt emésztett fel, amig megtudtik — hogy Béla
halott, Jancsi pedig . . . # réla nem tudtak semmit.

Ott iilt Izabella & fényiiz6 szobaban, a draga perzsaval letakart
heverdn és hulltak a konnyei. Most, mintha egyszerre tort volna ki
bel6le minden banat, amit eddig nagy onuralmaval elfojtott : amiatt,
hogy idegen lény mellette az ura, hogy oda a haz, amelyben feln6ttek,
nincs mar testvére sem s ebbe aztan az apja is belepusztul . . . Milyen
rettenetesen egyediil marad majd.

Az uraval targyalgattak, hogy széljanak-e az apjanak a gyészos
hirr61? De az oregir egyre gyongiilt s egyszer a leanya kutat6é szeme
alatt Oszintére torve bevallotta : hogy még a bizonyossagot is inkabb
elbirn4, mint ezt a tépel6dést, varakozast, bizonytalansagot, hétr6l-
hétre, hénaprél-hénapra.

Ekkor Izabella megmondta neki a «bizonyosaty.

Mikor az 6reguir bizonyosat tudott, valéban kiilonds valtozas tor-
tént. Most kezdett el hinni. Kezdett bizni. Hanyszor tévednek . .. Mily
gyakran jelentenek valakit a haboruban halottnak, holott az illet6 él. . .

Ennek ellenére egy kiilonosen hideg téli napon végleg eltavozott
a tanakodasokkal teli foldi vilagbol.

Izabellanak pedig ezen a tavaszon kisgyermeke sziiletett. Mikor
a gyerek — szerinte, 6nz6 csecsemdé-sirasait besziintette és nem adott
mar okot semmi aggodalomra, Izabella a régi komoly lényb6l vidam,
szeszélyes, rovidhaju né lett. A Kkicsit egy értelmes gyerekgondozoéra
iizta, maga pedig egyre tobbet koltve, baros, jazzos, furcsa ropkodésbe

ezdett.

S ugyanakkor tudomaésul vette, hogy most ép oly kevéssé onmaga,
vagy ép oly hamisan az, mint amikor tilsadgosan komoly, kicsit fontos-
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kodé fiatal lany volt. Akkor valami bels6é remegés fagyasztott ra hazug,
idegen kiils6t — most pedig, mintha csupa kiilséség volna, Isten tudja,
hol a lelke, fél téle, hova tette?

De nem ért ra. Nem akart réérni. Emellett nyomaszté almai
voltak, rosszat vart, foldrengést, arvizet, anyagi Osszeomlast, tiizet,
j haborut s most mar nem tudott volna olyan nyugalommal intézkedni,
mint egykor odahaza. Ha a sziil6f6ld, az otthoni héz eszébe jutott,
irtézatos szomorusag gyotorte. Csupa halott volt ebben a héazban és
mind az 6vé. Ha nincs mellette a gyerek, talan éngyilkos lesz . . . Viszont
még a gondolatatol is félt annak, hogy egy masik kicsi is jojjon mert
hatha mégse birja, ki tudja, meddig birja és akkor ezzel is, szegenykével
mi lesz?

S mindezt ugyanakkor érezte, amikor ragyogé Kkiils6é életet élt,
mulatott, szépségét apolta és egy operaéngkes udvarolt neki.

: Ez megint kiilonés dolog volt. Néha arra gondolt, hogy az ura
meg fog halni . . . Err6l megint nem tehetett, ez megint csak ugy «ott...»
S az énekes szépen keres, ha arra keriil a sor, hogy elvegye, a gyereknek
biztos jovdje lesz. De volt més arnyalat is. Mikor a férfi énekelt, sokszor
csodalatos boldogsagot, valami felszabadulast, valami s6hajos gyonyort
érzett. Még sem lett szerelem belédle, mert — amig élt — ki akart tartani
az uranal, masrészt azt is belatta, hogy az énekes sem énekel mindig.

Akkoriban egy éjtszaka azt almodta, hogy fiatal lany megint,
otthon iil a kertben, Jancsi mellette van s a karjat gyongéden végig-
simitja. Olyan testetlen gyonyor volt ez, mint mikor a kis fia simogatta
meg néha. Csak egy édes gyermek érintésében lehet meg. Vagy ... Nem
akarta tovabb gondolni. Szenvedett. De nem értette, mi koze ehhez az
egészhez Jancsinak.

Ideges és rosszkedvii volt egész nap. S most egy levelet kapott
Oroszorszagbol, amelyben Jancsi arrél értesitette, hogy él. Es — kozel
tiz év utan — megkérdezte, hogyan vannak otthon?

Izabella egyszerre megvaltozott. Lazasan valaszolt neki, hogy
szegény Béla halott — ne tudna réla? — az apja is elment, & asszony
és van egy kis fia.

Ha Jancsi lépett volna.be a levél helyett, bizonyara a nyakéba
borul, annyira .a hajdani gyerekkori ismerdst jelentette volna neki,
minden egyéb nélkiil. Vagyis: minden egyébbel, mintha Jancsi még
€él6n testesitette volna meg mindazt, ami 6 benne multtd halmozédott.

S .milyen halottan. ..

IL

Jancsi sohasem vélaszolt erre a levélre.

Egy orosz foly6 partjan olvasta el, ahol élt, ahol lazacot és kavxart
plombaltak badogokba s ahol vezet6allasa volt.
: Ahelyett, hogy vélaszolt volna, bement a gyartulajdonoshoz és
bejelentette, hogy elveszi a lanyat. Tudta, hogy ezzel régi vagyat tolti
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be az orosznak, aki nagyon respektalta 6t. A «konzervgyar» bizonytalan
bodébol nétt komoly épiiletté és sok része volt benne a Jancsi élelmes-
ségének, eszének és akaratanak. Nem volt moédja hozza, hogy nagy em-
berré legyen, megprobalt hat hasznos ember lenni.

Tudta, hogy Natasa nem szereti, de ez nem érdekelte. Nem sze-
rette 6 se. Izabella bizonyéara szereti az urat. Bar az is lehet, hogy nem
szereti. Ebben az esetben megcsalja és akkor az egész még csunyabb . . .

Aztan megrétta magat, hogy ilyen lovagiatlansagot gondol. Milyen
eldurvult ember lett. Kiviil és beliil. Szakallt és bajuszt visel . . . a lelkén
is. Izabella bizonyara nem ismerné meg. Szerencsére nem is fognak talal-
kozni az életben t6bbé, igy hat nem fontos. ..

Este balalajkan jatszott — minden olyasmit megtanult, aminek
nem volt semmi értelme —, amikor Natasa csondesen mellé telepedett.
Széke és fehér volt 6 is, mint Izabella és finom szemoldokii. Csak az ajka
duzzadt kicsit szélesen és egyiigylin — mégis csak Natasa volt.

— Janosh — mondta idegenszerii kiejtéssel, reszketve — apam
azt allitja, hogy el akarsz venni...

— Igaz — hagyta abba a zenét Jancsi. Azaz : Janos.

Natasa megragadta a kezét.

— Ne kivand ... Nem szeretlek. ..

— En se téged — nézett fel Janos.

— Akkor nem értem. ..

— Nagyon kevés ember veszi el ép azt, akit szeret ...

— Hat te is szeretsz valakit? — csodalkozott reménykedén a lany.

Itt volt az a pont, ahol Jancsi 6nmagaval szemben is mindig meg-
akadt. Kit szeret? Sok borzalmat élt at, sok fortelmet latott. De a 1ét
orok baja, ragyogasa, amely aztan a lecsondesiilt jajok és kitisztult
harcmezok folott szétaradt, mégis csak valami oOsszhangot, valami
értelmet teremtett. Jancsinak egészen rovid kifejezheté filozéfiaja az
volt : hogy az életben mindenért fizetni kell. S meghalni valésziniien
azért olyan kellemetlen, mert élni kellemes. Igaz, hogy az életben sok
minden méskép torténik, mint ahogyan az ember szeretné, de itt sincs
baj. A wvilag valtozatos. A harctéren egy ideig magéaval hurcolta a kony-
veit, amelyekbdl tanulni akart. Aztan valahogyan elmaradtak téle.
Ehelyett az élettdl kapott egy par alapos leckét . .. ez is valami. Végiil
hasznat vette. Ha valaki nyolcvan évig él, jol felelt — akar irastudatlan
paraszt, akar mindent érté tudés. Ennyi az egész.

— En is ugy szeretem Szergejt — kezdett kénnyezni Natasa. —
Ha te is szeretsz valakit, akkor megérted.

— Itt legalabb van egy biztos név — gondolta Janos. — Néhany
orosz ndi név pattant fel az agyaban neki is : arcélek, szemek, haj, 1ab,
kénny, kacaj . . . néhol majdnem gy volt, hogy ez az ... és nem volt
az mégsem. SOt : egy barna nébe mar szerelmes is lett egyszer Janos,
néhany év el6tt. De nagyon hamar jobaratokka hiiltek. A né késobb
messzi vidékre utazott s 6 soha tobbé nem gondolt arra, vajjon hol jar?
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Hallatlanul komplikélt iigy volt ez, f4jo kielégiiletlenség és tép6
vagyakozas, tilsagosan oOsszezilalt semmi. Janos ugy segitett magén,
hogy nem igen tszott bele ebbe a hinarba. Dolgozott — néha udvarolt —
és nem gondolkozott.

Csak mikor muszaj volt. Es most muszaj volt. Kit szeret?

— Az a baj, Natasa — mondta tréfas mosollyal a leAnynak —-,
hogy én egy fantomot szeretek . ..

— Fantom, mi az?

— Szellemet, Natasa ... Valaminek a szellemét.

— Valakinek a szellemét? — Natasa azt hitte, a magyar meg-
bolondult. Hiszen, hogy is jutott ép most eszébe, hogy feleségiil kérje,
mikor idaig sohsem emlegette? Aztan felriadt babonas szlav lelke és
lehet6nek vélte, hogy a férfit megbabonaztak. Rossz szellemek jatsza-
nak vele. Meg is mondta neki.

Janos is azt hitte. Hogyne ... Mar azzal a letort szoborkarral
kezd6dott . .. a hiivosséggel . . . Eszébe jutott, hogyan vigyazott a
harctéren mindig a kezére. Ahogy mas a fejét vagy a szemét félti, ugy
féltette 6 a kezét. S egyuttal ugy hordozta, mint valami talizmant.

Es a kezének koszonheti, hogy €1, ha ugyan van koszénet benne.
Egyszer — mar fogoly koraban — a Volga hidjan szallitottak at oket
katonadrok. Amikor a kozepére értek, azzal szérakoztak, hogy behaji-
galtak a vizbe a foglyokat. Ha valaki menekiilni tudott a fiird6bél, meg-
menekiilt, ha nem, ott pusztult. Tarsasjaték volt.

Jancsi is egészen varatlanul lefelé lendiilt, de sokkal iigyesebb
volt, semhogy az utols6 szempillantasban villamgyors mozdulattal
meg ne kapaszkodjon a hidfaban. Ez még jatékosabb kedvre ingerelte
a muszkakat. Puskatussal kezdték verni a kezét.

Jancsi megszédiilt. Aztan elorditotta magat : «Ne bantsd a keze-
met I» Mikézben a lent integet6, csunya, de megpihenteté halal arra
biztatta, hogy engedje el a timasztékot — amikor a csont repedt méar
az ujjaiban — a halal fuvallata alatt megint érezte az egykori his-
meleg méarvanykar tapadéasat. Ugyanekkor valami védo szeretetet a
keze irant s a dithodt kialtassal egyszerre, egyetlen irtézatosan akart
artista lendiilettel folhuzakodva, kivetette magat a hid kozepére. Mint
valami riadt hal, amely rémiiletében széarazra cikéazott.

— Ordég — mosolyogtak a muszkak, de elismerden és mar
joakarattal. S nem bantottak tébbé. De a kezére hosszii ideig nyomorék
maradt.

Kicsit még most is latszott egy levalt korém nyoma, azt nézte
most Janos, mikézben beszélt. B

— Az a baj — mondta szarazan —, hogy egyszer régen kellett
volna valakit szeretnem és akkor nem szerettem. Nem birom meg-
érteni, hogy akkor mért is nem szerettem. De ez nem segit rajtam . . .

— Szereted te most is — s6hajtott Natasa, akinek annyiban volt
fontos az egész, hogy 6 maga megszabadulhasson. O, Szelgej... a
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Szergej szoke fejét szerette . . . nem volt pedig olyan szép szeme Szergej-
nek, mint Janosnak és mégis 6t szerette ... Ha elszakitjak tdle, vizbe
ugrik . . .
— Most asszony és gyereke van — asitott Janos.

Natasa belatta, hogy akkor az iigy reménytelen és sirni kezdett.

— Es, ha lany volna is, ha lany volna, mar vén lany lenne...
Még jobb, hogy asszony ... Es kiilonben is mindegy. Mar ideszoktam.
Mit kezdenék otthon? Nem megyek haza. Es téged veszlek el. Es hagy-
juk abba.

Felallt s a homalyos kert alatt jarkalni kezdett. Aztan hirtelen
befordult a hazba.

Natasa pedig tgy iiltében leborult a foldre s azt karmolészta.

Bent a szobaban pedig azt gondolta Janos, hogy legjobb lenne

mégis hazamenni... Talan honvagy az egész. Jopajtasok lennének
Izabellaval, elhelyezkedne otthon ... minden elsablonosodna, minden
rendbe jonne. .. .

De hatha csak kinok elébe menne? Mindegy. Ennél a megmagya-
razhatatlan, alaktalan, szétmallaszté, ellagyité gyotrelemnél az se lehet
rosszabb. Kiegyezik egy ¢él6 fajdalomban, csak ezt lerazni, lerazni. ..
Mert egyre rosszabb, ahelyett, hogy sziinne...

Kozben a sotét szobabol a kertbe nézett.

Natasa mér kint allt a fa alatt és Szergej mellette. Szinte moso-
Iyogni lehetett rajta, hogyan keriiltek ily hirtelen 6ssze? Par perce, hogy
bejott. A magas, véllas orosz a két karjat fogta Natasanak és ugy beszélt.
Talan arra biztatta, hogy megszokjenek ... Vagy 6t akarta bosszira
ingerelni? Dehat ... Ha olelné, vagy a kezét fogna, talan kikiéltana,
hogy takarodjon, menjen a pokolba. Csakhogy a karjat fogta s ez most
megint olyan buta médon meghatotta Janost, hogy megfordult, vilagot
gyujtott és irni kezdett. Megirta a gazdanak, hogy eltavozik. Elmegy.
Vissza a hazadjaba. Natasa pedig Szergejt szereti, adja neki.

Itt egy kicsit elgondolkozott.

«Maganal hagyom a részemet, illetve Szergejre marad csaladalapi-
tasra. Errél lesz majd egy kiilon iras a fitnal .. .»

Tudta, hogy Natasa enélkiil talan verést kapna, Szergejt meg
elkergetnék. De igy majd szerethetik egymast. Ugyis azt allitjak a
regényekben, hogy a szerelem gydzedelmeskedik. Hat hadd gyoézedel-
meskedjék egyszer.

Aztan csomagolni kezdett. Csak annyi pénzt vitt magaval, amennyi-
b6l hazakédoroghat. A tobbit Natasanak hagyja. Ugy rémlett az egész,
mintha valami bizonytalan csavargas felé indulna. ..
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Izabellanak meghalt az ura.

Ezt 6 valahogyan mér régen érezte, azért volt valami iszonyatos
az egészben. Tudniillik, mar régebben észrevette, hogy gondjai vannak.
Ejjel altatot szed, nappal erdszakoltan tevékeny és vidam, néha taka-
rékossagra biztatja 6t s amit sohasem tett eddig, kijelenti, hogy a héaz-
tartas tilsadgosan sok pénzt emészt fel. Viszont este, mulatéhelyeken
dobbenetesen koltekezik.

Izabella nem volt vak és az embereknek is volt szajuk. Tudta,
hogy silyos id6k jonnek, 0j csatatér : a pénzé s hogy az ura anyagi val-
sagba jutott, De még ennél is tobbet tudott. Azt : hogy, amikor az ura
lemered ennek a sotét szakadéknak a mélyére, amely a jov6b6l konyor-
teleniil eléje tarul, nemcsak az aranyért reszket. Vagy, ha mégis, leg-
inkabb azért remeg, mert Izabella mintha hozz4 lenne néve ehhez az
aranyhoz.® Mért maradna mellette, ha szegény lesz ... mikor annyian
hédolnak neki ... s ha 6 bukik, Izabella még emelkedhet.

Ezért a legvadabb harcba kezdett, hogy annal rettenetesebb
legyen az osszeomlés. Es Izabella latta mindezt és nem szélt. Pedig
talan csak ennyit kellett volna : «Hagyja abba, Ervin. Csak annyit
mentsen, hogy a legsziikségesebbre elég legyen, hogy a mindennapira
teljen... A Kkicsinek.. .»

Ki akadalyozta meg, hogy ezt mondja? Micsoda? Talan az, hogy
hazug, erdszakolt josag lett volna, nem szivébél, csak az agyaboél ered6?

Aztan egy rossz napon ré kellett téretnie az urara az ajtét. Es épen
akkor vette észre, hogy a férfi magara zarta, amikor mégis indult, hogy
a josagos hazugsagot elhazudja. Még ismételte magaban, miel6tt a keze
ratapadt volna a kilincsre : «Nézze, Ervin... nekem j6 lesz igy is ...
én ragaszkodom magéahoz szegényen is .. .» Milyen hazugsag ... nehéz
lesz . . . nem ragaszkodik hozzad még gazdagon sem. i

De amikor végre a kilincsre tette a kezét, felsikoltott. Aztan fel-
torték az ajtot s a férfi, akinek pechje volt — annyi szerencsenap utan —
ott fekiidt az asztalra borulva. Mellette revolver. Régton megéllapitot-
tak, hogy nem a fegyver olte meg, hanem a szive. Epen abban a pilla-
natban, amikor késziilt az er6szakos halélra. Izabella nem tudta, jobb-e
igy, vagy még rosszabb? Milyen rettenetes lehet, ha valaki annyira akar
¢élni, hogy belehal?

Nagyon szerethette a halott 6t... Milyen borzaszt6 is, ha az
ember nagyon szeret valakit. Valakit.

O milyen kiilonds . . . Gonosz volna? Olyan kovetkezetesen,
konokul részvéttelen és hideg, mint valami antik tragédia hésngje . .

Mikor a férfit eltemették, hirtelen megint uj lény lett. Nem is
értette, hogy lehetett olyan valaha, amilyen eddig volt. Szegényen
maradtak. Majdnem szegényen. Am ha lanykoraban sikeriilt elhelyez-
kednie, mennyivel kénnyebben ment ez most, mikor ismeretségi kore
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a pénzvilagban oly tagga boviilt s ismét csinos, szabad né lett, akinél
reménykedni lehet . ..

De Izabelldban még friss volt az onvad, a gyasz és az a hoési len-
diilet, amellyel nem akart az élett6l mast, csak kenyeret, maganak,
a gyereknek ... Kés6bb ez is elmult. Izabella — 0szintén szélva —
boldog volt. Miért is ne lett volna? A gyermek szépen nétt, egészségesen.
Piroska vezette a haztartast, 6 dolgozott és f6ként : szabad volt.

Ez a szabadsag talan azért tette olyan deriissé, mert tulajdon-
képen nem éIt vele. Maganos férfi sohasem lépte at a haza kiiszobét,
viszont irodai 6rain kiviill majdnem mindig odahaza volt. Zenét hall-
gatott, olvasott, néha a kicsivel sétalt.

Amellett szivesen 6ltozkodott, apolt volt, élénk és iide . .. Holott
az évek bizony multak. A harmincon tul volt. Nem kereste a szerclmet,
de nem is keriilte. Egyszer mar majdnem langra lobbant, &m valami
jelentéktelen, kiils6 véletlen kisiklatta az iigyet... a gavallért Kkiil-
foldre vezényelték s 6 par hénap mulva mosolyogva idézte : hogy is volt?

Hamar elfeledte. Es késobb szinte oriilt rajta, hogy igy tortént.
Milyen kellemetlen lett volna, ha megint egy férj vagy egy kedves
mellett eszmél fel ra, hogy tévedett.

S hogy nem volt csék az életében, kicsit kacér lett. Konnyed
lépteivel vagyat keltén tudott kifordulni az utcasarkokon, bankajtén,
uzletlépes6kon, illatosan, csillogd szemmel, fiiggetleniil, dntudatosan
s emellett jézan folényében szinte izgatén és érthetetleniil.

Ekozben ismét egy férfi futott az életébe. Nem afféle szép fiu,
mint kiilféldre vitorlazott gavallérja volt. Az ellenkezé tipus. Egy
karcsi — bar alacsony —, nagyon disztingvalt, mivelt, kellemesen
tehetséges férfi, egy nagyon jonevii familia utolsé sarja, kozel a negyven-
hez, foglalkozasra nézve egy konzervativ lap bels6 munkatérsa.

Es mar ott tartott, hogy egy délel6tt Izabella vendégiil latta.
Piroska izgatottan hozta a frissitéket s a kicsit abba a ruhé&jaba 61toz-
tették, amelyik legjobban illett neki.

A kis fii nagyon tetszett Kertessy trnak, Kertessy tr azonban
nem tetszett a kicsi fiinak. Baratsagos gyerek volt. De ez a béacsi
abszolut hidegen hagyta. Nem érdekelte. Nem tudott téle semmit sem
kérdezni. Untatta. :

Kifutott a szobabdél.

Izabella pedig nem mehetett hozza olyan férfihez, aki a gyereknek
nem tetszett. Ha a sziil6k beleszélnak a gyermekiik vélasztasaba,
a gyerekek is belesz6lhatnak a sziilokébe. S6t. Hiszen 6k a csaladban
maradnak. Az asszony valami cséndes harméniat vart ettsl a férfitol,
aki mindig nagyon vasalt, borotvalt, lelkileg kicsit rezignalt, egész
Budapest tarsaséletét ismeri, nem kartyas, nem iszik és csak nikotin-
mentesen cigarettazik.

Es mégse lett semmi a szimpatidbol. A rokonszenv semmit sem ér,
ha a gyerek unatkozva fut ki a vendégszobabdl.
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LV,

Izabella megirta egyszer Jancsinak a lakascimét — hogy vélaszol-
hasson a levélre — s most Janos, ahogy sok viszontagsag és tor6dés
utan egy budapesti szalloddban masfél napot keresztiil aludt, taxiba
vagta magat és rohant.

Minden keserii nyomés al6l felszabadult. Haza kellett jonnie.
Alig varta, hogy lassa Izabellat. De csak ugy sietett hozza, mint rég
nem latott kedves ismer6shoz, novérhez, barati lényhez — hala Isten-
nek, hogy nem szereti, legalabb nem lesz baj, hogy asszony, oriilhetnek
a viszontlatasnak és fesztelen diskuralas lesz majd az egész.

Becsongetett. Aztan végighallgatta egy rideg emberke baratsag-
talan nyilatkozatat, hogy az urasagok mar elkoltoztek, azaz csak a
nagysagos asszony, az urnak oroklakasa van a temetdben.

Ez annyira megzavarta Janost, hogy kifelé fordult. Nem kérdezte
meg, hogy hova koltozott Izabella. Cél nélkiil jarkalt az utcan, aztan
betért egy kavéhazba, ahol cigz’my jatszott.

Este nem birt elaludni és méasnap elment a bejelenté hivatalba,
hogy meghallja, hova koltozott Izabella. Mikor megtudta, hogy hol
lakik, nehezebb lett a szandéka. Hogy allitson be? Furcsa. Es mar
megint gy érezte, mintha ismét szeretné Izabellat... és ha az els6
talalkozasnal valamit elhibaz, hamis hangot fog. .. rettenetes vége lesz.

Ment az utcakon, szakallasan, bajusszal, oroszingben, idegeniil
és érdeklodést kelton — és eszébe jutott egy régi jelenet, amely még
Izabellaéknal pergett le a hajdani aranykorban, falun :

Tarsasag volt naluk, lanyok, fiik... s 6k egy erdei tisztason
fogocskat jatszottak, beszaladva egészen a fakig. Afféle tarsasjaték
volt, csokiiriiggyel, kacérkodassal. A lanyok Kkipirultan futkostak,
csillog6 szemmel. Csak Izabella 4llt hallgatagon és sapadtan egy tolgy
alatt. Isten tudja, hogy min gondolkozott. Jancsi hozzalépett és kérte,
hogy fusson.

— Nines kedvem — felelte roviden Izabella. — Fusson més utan.

— De én magat akarom megesokolni — vagta ra Jancsi.

— Kérjen meg valaki’, hogy helyettem fusson — nézett le a
fiivekre Izabella. — Ha elfigja, visszajohet és megcsékolhat . . .

Meg akarta akkor sérteni Izabella? Vagy annyira mindegy volt
neki? Jancsi megsért6dott és otthagyta. De aztan egész jokedvien egy
csinos kislany utan szaladt.

Ha ma 4llna igy szemkozt vele Izabella, talan megfojtana. ..
Vagy — Uramisten, ‘milyen bolondsag . .

Es mar ott is volt a lakéasa el6tt. Ott allt a kis villa kapu]éban
A haztartasi alkalmazott jott ki és azt mondta, hogy a nagysagos
asszony nyaralni van. Tegnap utazott el.

Aztan megismerték egymast és Piroska felsikoltott :

— Ni, a Jancsi urfi...!
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Jancsi elnevette magat.

— Végre egy ismerés ... mégis elhiszem, hogy itthon vagyok.

A sovany leanyzobél asszonyos formaju gombolyiiség lett s Jancsi
valahogyan rogton arra gondolt, hogy talan Izabella is meghizott.

De késobb meggy6zédhetett az ellenkezdjérdl.

Piroska ugyanis beengedte 6t a lakasba. Nagyon megsajnalta,
hogy olyan torédott, latszott, hogy egyenesen a haborubél jott, amint
mondta. Sokat szenvedhetett szegény Jancsi urfi, azzal a szakallal
egész oreges lett. Még az ajtot is razarta bent, hogy aludhasson egyet.

Jancsi pedig allt a szoba kozepén és mosolygott. Szemkozt a falon
ott nézett el folotte Izabella, de valahogy nem sziizi k6zombosséggel,
mint leanykoraban, hanem pajkosan, mintha lukerulne egy tekintetet,
amelyre nem akar rogton valaszolni .

Egy modern piktor festette ezt a kepet Izabellarél, a ]olet napjai-
ban, amikor flottul élt és lelkében annyi sotét zavar volt. Ez meglat-
szott a képen is, de Jancsi nem értette, azt hitte, a piktor kente ra ezt
a mosollyal kend6zott nyugtalansagot, Izabella nyugodt.

Aztan egy kisebb fényképen : mar mint kenyeret keresd, gyerme-
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két neveld, szabad, maganyos asszony ... az arca nyilt, deriis, de mar

itt sem nyugodt, inkdbb kedvesen rezignalt.

A gyerek is szép. Nem a férjre iit, Izabella.

Ott volt a halott férfi arcképe is. Ot is j6 napjaiban festette a
mivész : nagyon elégedetten, gyézedelmesen, bankarosan. Ha nem
Iett volna halott, talan megallapitja réla, hogy ellenszenves. De igy még
jobban lehetett sajnalni.

A képekrél tudta meg azt is, hogy Izabella nem lehet teltebb,
s6t inkdbb megfinomult.

Egy tarkapettyes labdat is a kezébe fogott és furcsallotta, hogy
olyan meghatottsagot érez, mintha 6 lenne a férj és az apa.

Hala Istennek, hogy nem az ... Most megoériilne a féltékenységtol,
hogy hogyan éIt azéla Izabella? . .. Hogyan élt, hogyan éIt? — A par-
nakba furta a fejét a pamlagon, ahol Piroska jovoltabdl fekiidt. Megint
hinar volt koriilotte : féltékeny egy nére, akit nem is szeret ... Addig
gyotrodott, hogy elaludt.

Mielott eltavozott, megtudta, hogy Izabella egy hénapig lesz oda.

Kint az utcan szétnézett, hogy merre forduljon. Es hat valamihez
kezdeni is kellene, néhany hét mulva nem lesz egy fillére sem.

Mégse kezdett semmihez. Nem olyan konnyfi ez itthon, manapsag
Ugy élt, mint valami csavargo S ha elgondolta, hogy esetleg mas
koriilmények kozott mar fiatal tudés lenne ... lehetne ... feltalalo,
képvisel6, miniszterjelélt . .. Am mindez puszta sz0 volt csak. Tudta,
hogy félbemaradt ember és nem is lesz mas soha. Szerencse, hogy nem
talalkozott Izabellaval, szégyen lenne igy Kkeriilni elébe ...

De Izabellanak, mikor a fiird6b6l hazatért, — megint rejtélyt
adott, mint régebben az Oroszorszaghol irt levelével. Akkor is : jelent-
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kezett — aztan semmi hir. Most meghallotta Piroskatél, hogy itt van
Pesten, a lakasaban jart . . . naprél-napra varta . . . és semmi . . . semmi.

Mar 6sz volt. Elészor fiitottek a szobaban. Izabella egy nyéri
héditas folényes mosolyu emlékével jarkalt, amelyre szivesen emléke-
zett s amelyrdl azt hitte, hogy folytatasa lesz. Konnyelmi kis 6rom
volt ez azon, hogy még mindig tud tetszeni; a szinész fess és divatos,
akiért fiatal lanyok rajonganak... Nem kell szégyenkeznie Jancsi
elott, hogy nem kapds. Akarjak. S emellett folyton Jancsit érezte a
szobaban. Hiszen tudta, hogy a pamlagon aludt.

— Amint a haboribél megjott, szegény — hogy is mondta Pi-
roska? De mi van héat vele? Es hol keresse?

Epen egy képkiallitas megnyitasara késziilodott. Oltozott, A tiikor-
b6l két szem nézett vissza ra, amely szép volt még, de mar nem hideg
és toretlen fény(i, mint lednykoridban. Kicsit faradt szem volt, bar
melegebb lett.

Autébuszon ment, aztan egy sarkon leszallt. Gyalog vagott at
a leveleiket hullaté fak alatt egy néptelen téren. Nem hozott esernyét,
pedig kodos, apré esé szitalt.

Sietve lépdelt azok kozott, akik szintén a kiallitasi épiilet felé
igyekeztek s mikor az egyik sotét fapad mellett elhaladt, visszaidézte
magaban, hogy a padon milyen kiilonds férfit latott. Valahogyan
rogton Jancsi 6tlott az eszébe, anélkiil, hogy arra gondolt volna, hogy
6 lehet... Bent, egy laposan elkent, furcsa, nyugtalanit6, savosan
sugarz6 kép elott, amely napos szantéfoldet abrazolt, mégis elszorult
a szive. Jancsi . . . biztos, hogy 6 az ... szandékosan vart itt . . . tudja,
hogy mennyire szereti a képeket...

De mar ott volt mellette a szinész, a f6llépés hibatlan iskolazott-
sagaval, emellett disztingvaltan és trin is egyben. A nék élénken vizs-
galtak Izabellat, vajjon mi kiilonos van rajta, hogy igy meghdditotta
a sztart...? Es Izabella mosolyogva hallgatta a szinész szavait,
mindaddig, amig eszébe nem jutott, hogy Jancsi kint 4zik a padon.

— Mennem kell — sz6lt oly tiirelmetleniil, hogy a szinész egészen
elképpedt — és maris kifelé tartott. A szinész uténa.

Jancsi latta kint a padon, hogy egy elegans férfi kiséretében lép
ki Izabella. Aztan sebtiben kezet nyujt s mikozben a férfi értetleniil
bamul tovasiet6 konnyed alakja utan — hirtelen 6 feléje tart.

Hogy a gavallért faképnél hagytak, valami mély és meleg dertivel
toltotte el. De amikor az asszony kozelebb ért hozza, gyorsan folallt
és elsietett. Tulsagosan szép volt Izabella ezen a napon, véletleniil,
vagy mindig ilyen? Jancsit mintha 6lomlab huzta volna, de csak azért
is ment. Onmagéhoz beszélt : Miéta nem latta, midta is nem latta?
Nevetséges. Mindig latta. Folytonosan latta. Mindig igy érezte. ..

Izabella faradtan és leverten utana. Majdnem sirt, hogy csalédott.
S szinte gyiilolte ezt az idegent, aki becsapta. Artur is meg lesz sértédve,
amiért olyan bolond méd elszaladt — majd délutan telefonon kimagya-
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razza — a képeket sem nézte végig nyugodtan és a vélt Jancsi valami
idegen. Munkakeriils. Valami csavargé. Hogy is nézhette Jancsinak?

Jancsi, ahogy a messzeségbél visszafordult, latta, amint elborult
arccal egy taxiba szall. Aztan eltiint el6le.

Otthon Izabellat felderitette a gyerek. Jancsi pedig evett valamit
egy étteremben s kés6bb megint kint bolyongott a kodl6 esében, végiil,
onmagénak is értetleniil, egy autéba ugrott.

Csongetett — és mar megint sikolthatott Piroska.

Ujra ott volt a baratsagos, langyos szobaban, ahol mar jart egy-
szer. Izabella olvasott, a kicsi aludt. Vasarnap délutan volt, harom éra
mulhatott, kint erésebben esett.

— Hat mégis maga volt!... Jancsi... 6, Jancsi...

Izabella sirt. Mindig tudta, hogy ha Jancsit megpillantja még az
életben, menthetetleniil sirni fog. Hogy vannak konnyei, amelyek ra
varnak, amelyek beliil nyugtalanitjak, mindaddig, amig el6tte, mellette,
neki el nem sirja . .. Mintha egy ¢6ra kezdett volna eljarni, édes zendii-
léssel, amely valamikor hirtelen megéllt. Régen, réges-régen, olyan id6-
ben, amelyet mar nem lehet visszavarazsolni. De épen azért — mert allt
ez az 6ra — mintha egy rovid szempillantasban kézel hozna mindazt,
ami tavol van és él6vé tenné mindazt, ami halott ... Embereket, ese-
ményeket, konnyelmiiséget, biint, jésagot, mosolyt, konnyeket...
Mintha 6nmagaban sem lett volna meg oly pontosan életének elmult tiz
éve, mint itt Jancsiban . ..

Mindent elmondott neki. Még azt is, hogy biinds volt az uraval
szemben, mert ha 6 elég er6s mellette, talan nem pusztul bele az anyagi
Osszeomlasba . . . Es mindent kikérdezett Jancsirél és oriilt, hogy Natasa
a Szergejé lehetett, Jancsi is megbanta volna, higyje el, a hazassag nehéz
igy ... 6 is, masodszor mar alig mer . .. mindig addig fontolgat, hogy
a végén orok 6zvegy marad. .. :

Kozben a kicsi is felébredt. A kis gavallér. Nagyon elrémiilt a
furcsa idegentél, csondben allt, de aztan visszaszaladt a szob&jaba és
egy farsangi alarccal jott el6. Rozsaszint férfimaszk volt, fekete kecske-
szakallal.

— Nekem is van szakallam — mondta. Aztan lekapta a fejérdl a
maszkat és Jancsihoz lépett.

— De az enyém oda van n6ve — ugratta Janecsi.

A Kkicsi elhitte. Es ez rettent6n imponélt neki. Hogy foliilkereked-
jen, mégis megjegyezte :

— Csakhogy nem szép. Nem szép a szakallad. Minek van?

Izabella is ezt gondolta ugyanebben a pillanatban. Most elmoso-
Iyodott.

— Jancsi — simogatta meg a férfit a szemével — nagyon oregit
engem a maga szakalla. Eltelt felettiink az id6. Es én egy par évvel még
id6sebb is vagyok . ..

Jancsi ranézett.
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— Nagyon is jol néz ki.

Kozben a telefon szélalt meg. Izabella elfelejtkezett réla, hogy fol-
hivja a szinészt.

— Tényleg olyan bolondul — beszélt vidaman Izabella. — De egy
gyerekkori pajtasomat pillantottam meg, tizévi tavollét utan. Most jott
a harctérrél . . . azaz . .. Oroszorszagh6l. Ma 6t latom vendégiil . . . ma,
bocsasson meg, sehova sem mehetek . . . majd talan holnap ... igen...

Jancsi elkomolyodva iilt. Hallgatagon. Izabella észrevette és anél-
kiil, hogy ellendrizte volna : miért, oriillt neki. Sejtette, hogy a szinész
is féltékeny most. Ez is viddmma4 tette. Mintha egyszerre tizszeres ero-
vel kezdett volna élni. Artur kétségkiviil h6ditébb. De mintha csak
oriilt volna, hogy érdekelve van egy kezd6d6 szerelemben, mert igy nem
volt annyira kiszolgaltatva Jancsinak. Es kézben Piroska uzsonnahoz
szo6litotta Gket.

DéIr6l maradt alméslepény volt és dinnye, igaz, hogy csak befott
kozt. Mégis volt ebben a véletlenben valami kedvesség — tiz év utan, az
els6 talalkozaskor ugyanaz a menii...

Aztan — kés6 alkonyatkor — Jancsi eltavozott.

Megint nagyon elhagyatottnak érezte magat az utcdkon. De a
keret — a varos — mar rokonibb lett. S mintha maga utén cipelte volna
az Izabella kedves szobajat, mint csiga a hazat. S megallapitotta, hogy
eddig nem volt szerelmes Izabelldba. De most, ezen az els6 viszont-
latason beleszeretett. Szereti . . . iszonyatosan, szinte természetellenesen.
Oly erével, ahogy csak egy kiszalt lélek, egy hanytvetett ember tapad-
hat oda valamihez, ami a 1ét szép és véresen ingatag, igazsagtalan, ki-
szamithatatlan keringésében igér egy biztos pontot. Fix pontot, amely
ugyan szintén inog, mint minden a létezésben s nem az életet teszi bizo-
nyossé, csak a bizonytalansagaval szemben tesz kozombossé . . .

Rossz kedve lehetett volna. Az is volt. A szinészre kellett gondol-
nia, az Izabella apolt szépségére, konnyed és vonzé mozdulataira és
meleg, harmoniat arasztd, édes lényére . . . Szinte fiatalabb, mint leany-
koraban volt . , . biztosabb, tudébb, kiegyenstilyozottabb . .. 6 mellette
a félbenmaradt életével, amelynek ifjisadga sem volt, szinte éregebb . ..

Egészen bizonyos, hogy Izabella sohasem fogja 6t szeretni. Talan
hozzdmegy a szinészhez. De neki mar ez is egész mindegy. O szereti . . .
olyan j6, hogy most mar biztos benne, hogy szereti. S ezen most méar
nem valtoztat semmi.

Masnap belépett egy orosz zenekarba, amely egyik budapesti
kavéhazban balalajkat jatszott. Nem volt mar pénze és élni kellett.
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Harmadnap Piroska lent jart a boltban s igy Izabella sietett ajtot
nyitni a csongetésre.

— Jancsi — nézett fel r4 meglep6dve és 6rommel, amint meg-
pillantotta — most megint a régi...

Janos leborotvalt arccal jott, nem volt se bajusza, se szakalla.
S kiilonben is dertisnek latszott.

— Mit szél majd a fiam? — nevetett Izabella s el6re sietett.

Kisfia a szoba kozepén allt. Egy ideig nem szélt. Koszonni sem
akart. Aztan hirtelen Jancsihoz hajolt :

— Hova tetted a szakallad ?. ..

Jancsi mosolygott.

— Elvitte a manoé . ..

Milyen az a man6?

— Nem lattam . .. Nagyon szaladt vele.

— En tudom — komolykodott a kicsi. — Majd mutatok egyet —
és mar futott is a képeskonyve utan.

Ok pedig zavart varakozasban iiltek, de alapjaban boldogan. Holott
az elveszett otthonrél beszélgettek, az agyonlétt komondorrél, az apa
halalarél, a Béla fiatal pusztulasardl... Es Jancsi elbeszélte, hogyan
védelmezte 6t mindig a keze, amelyet azért nevezett el talizméannak,
mert bucsuzaskor az Izabella karjat fogta at vele. ..

Izabella a foldre nézett.

— Valamikor szeretett — gondolta. — Jancsi valamikor szeretett
engem. — Ugyanekkor eszébe jutott az alma, amelyben 6 is idézte
maganak egyszer ezt az érintés-emléket. Es amint ott mosolygott el6tte
a Jancsi kedves vonali szaja, kiillonos, fanyar és mégis szinte fius elhu-
zottsdgban a szép fogsor folott, hirtelen mélységes lehghigoltsag, meg-
magyarédzhatatlan banat fogta el . .. Szereti ... nem furcsa? . . . milyen
hirtelen jott ... 6 meg most szereti ... Minden hazugsag volt, tévedés,
alom : a leanykori abrandozés, az asszony volta, szelid flortjei, Artur. ..
gyokeértelen id6-kitoltés, akcié-akaras, onamitas, csak egy igazsag van,
csak egy bizonyossag van : ez a forré hullam, amely oly mélyrdl tor fel
benne, hogy 6rokké benne is kellett rejtéznie . . . Nincs, nincs mas rajta
kiviil . .. csak egy : a kicsi ...

Képeskonyvvel jott be a fia.

Jancsi a konyv folé hajolt, a kicsi magyarazott — jéban voltak.

Dehat mit ér ez is? Egyszerre oregnek érezte magat . mikor
Janesi olyan fiatal. Minden gyétrelem most hizta a vallat, amit valaha
is 4télt — a vidam napoknak pedig, amelyek szintén voltak, mar semmivé
fakult a ragyogasuk . . . Komoly lett mindett6l, magat elrejt6, félényes.

Jancsi, mikor felnézett r4 a gyermekvallon at, nem értette. Mar
hitt az élet minden szépségében, vakon bizott, mert latta boldogra szi-
nesed6 arcat, amikor 6t az ajtényilason at beengedte. De, tgy latszik,
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rosszul magyarazta. Pajtas lehet csak . . . a régi barati arcnak oriilt meg
Izabella . . . és minden egyéb bolondsag. S talan azért szomorodott el,
mert eszébe jutott, hogy miatta zordiilt 6ssze a szinésszel? ... Ugyan
minek jott ide, mit is akar?

0 is feszes lett, bar a kicsire gyakran lemosolygott.

Rovid ideig maradt és mar el is ment. Ugy fajt kiillonben sem
tokéletes szive, hogy mellére szoritott kézzel lépdelt a csondes utcan.

Izabella pedig dermedtre fasult arccal jart szobarél-szobara. S mert
véletleniil ilyen arccal pillantott a tiikérbe, megdobbent attél, hogy egy-
szerre milyen cstinya, milyen oreg lett. Ett6] ugy megijedt, hogy sétara
indult s nyugalmat erészakolva rétta a kodos utcékat ... végiil pedig
felidiilve és kiszinesedve tért haza. Jot aludt s méasnap, mikor Jancsi
beallitott, mar vidam mosollyal fogadta.

Jancsi is j6 hangulatban volt. Egymas mellett iiltek és tréfalkoz-
tak. Gyerekes elmeriiltséggel a pillanat boldog voltaban Janesi is esil-
logé szemmel példalézott, kicsit bolygatni akarta az ismeretlen fatylakat
az Izabella vagyott szive koriil.

De az asszony tegnap annyit szenvedett, hogy ma biztosra edz6-
dott tole.

— Szerelem? Huszono6ton tul, mar legfeljebb szenvedély lehet. De
konnyes vaggyal szeretni, ugy ahogyan az ember leanykoraban tud. ..
egészen fiatal koraban . .. ha birnék. .. elpirulni egy puszta név halla-
tara ... hova lett mar?... Ha az ember gyakran talalkozik egy cso-
daval, mar nem hisz benne. ..

1 Igy beszélt. Ugyanekkor az ajka, a szeme, a keze, amint idegesen
jatszott, mind ellentmondott ennek a fens6bbségnek. Azt akarta allitani,
hogy az 6 szamara mar nincsen szerelem. Es azt arulta el, hogy még nem
talalkozott vele életében.

— Abszolut szerelem, tokéletes vagyodas csak addig van, amig
az ember nem tudja, hogy a szerelem valéban az egyetlen foldi illuzio,
de az élet viszont csupa tény. .. ¢

Jancsi ezzel j6tt ide : Ma megfogom a karjat, ha belepusztulok is,
ha 6sszediil a vilag . .. ma mar nem varhatom meg, hogy 6 nyujtsa az
ajkat, ma mar csak forditva lehet. ..

« Es most néman iilt. Milyen jézan ez a draga — mert azért draga,
akarmilyen: mindig 6 maga . . . milyen okos és igaza van. Tiszta ériilet,
amit 6 akar. .. Ha legalabb varni tudna és bizni benne..., de harmad-
szor talalkoznak és mar meg akarja ragadni a karjat . . .

De mikor olyan rettenetesen fajdalmas kényszer €z a kezében . . .
Most kicsit elcsititotta. Fitisan szégyelte a bolondsagat, a vad vagya-
kozésat, amelyben pedig alig volt durvasag. Inkabb irtézatosan élo,
intenziv, de finom vagy volt, mint brutalis kivanas. Tulsagosan is
‘szerette.

Szomoru lett. Elment.

Es nem jott egy hétig.
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Izabella mit sem tudott réla. Hogy vérta mindennap és hogy
rezzent Ossze minden cseng6szora ! Varta és akarta, hogy ott legyen
mellette. A Jancsi szerelmét akarta, gondolkozés, tanakodas, fontol-
gatas nélkiil.

Soha é¢letében nem érezte azt a mélységes boldogsagot, amely egy
szerelmest eltolthet arra a gondolatra, hogy né és csinos. Csabitani,
elesabitani — maga is mosolygott ezen a furcsa szon. Mindig akkor
hasznaljak, amikor nincs értelme. Meghdditani, fogni, zsadkménnya,
rabszolgava tenni... Amig kacérsag, flort, milyen konnyti jaték...
De amikor vérre megy ... az egész élet van ra foltéve ... milyen ideg-
tépd, milyen lélekzetveszt6 6si vadaszat, kin és reszketés a mosoly
mogott . . . O, szegény Eva a paradicsomban !

Sirni szeretett volna és lenyelte a konnyet, mert a mosoly jobb
fegyver. A pamlagon szeretett volna fekiidni mozdulatlanul s ehelyett
j ruhat probalt és cipoket vett. A hivatalban alig tudott dolgozni
s most irigyelte a régi néket, akik, ha szerelmesek voltak, legalabb
haboritatlanul epedhettek.

A hét utolsé napjaiban aztén, nem vératlanul — hisz egyebet
se vart —, de annal véaratlanabb helyen, a bank folyos6jan lathatta
meg Jancsit. Olyan iszonyatosan vagyott mar erre; hogy a szeme
beigya az arcat ... s most épen ezért zavart lett, mintha a szomjuisaga
ra lenne irva a szemére. Ugy lépkedett, mint valami éretlen bakfis :
a foldre nézett.

Jancsi feléje jott. Talan a semleges teriilet segitett neki, de most
6 volt a nyugodtabb. Mosolyogva beszélte el, hogy pénzt hajszol, valami
igyes oOtlet érdekében s esetleg lesz is bel6le valami. ..

— Dehéat mért nem sz6lt nekem? Hisz én itthon vagyok — vidult
fel Izabella, mert mintha kedvez6 lélekzetvételhez jutott volna az
ismerds keretben. — Ha pénzt akar, mégis csak inkabb kerithetek én . . .

De Janecsi azt allitotta, hogy egy gazdag rokona befolyasos alak itt,
az biztatta, annak a révén.., -

Egyiitt iiltek autéba és Izabella ebédre hivta meg. Janos a meg-
hivast elfogadta.

Kozosen ebédeltek, a Kkicsivel és a kisasszonnyal és Jancsi el-
mondta, hogy egy lazac- és kaviarszallité tarsasagot szeretne ossze-
hozni, 6 Oroszorszagban ismerkedett meg ezzel a holmival, van Gssze-
kottetése kint, de, persze, valahogyan nagyban kellene ... Nemesak
ide, kiilféldre is, még inkabb oda. ..

Izabella buzgdé helyesléssel lelkesedett, tulajdonképen olyan
zilalt és boldog volt, hogy alig figyelt oda és keveset értett beldle.
Ebéd utan a kisasszony elvitte a kicsit. Talan lefektette.

Jancsi az Izabella szobajaban folytatta a déli témat — a szobaban
csdnd volt és lagy, szomoru vilagitasa az enyhe decembernek.

Izabella 6sszevont szemoldokkel gondolkozott. Egy cigarettat
tartott az ujjai kozt, amelyre mar tobbszor ra akart gyujtani, de valami
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tjabb otlet, sz6, mosoly miatt mindig abbahagyta. Jancsi mar harmad-
szor dobta el azt a tiizet, amelyet odanyujtott neki. O mér el is szivta
azt a cigarettat, amelyet pedig egyidében emeltek volt ki . . . s amelyet
most Izabella leejtett ...

— Hagyja — mosolygott bagyadtan Janecsira, amikor az a kis
aranyvégii fehérrudacska utan hajlott. — Hagyja, Jancsikam.

Es hirtelen eszébe jutott, hogy «csabitania» kell ... Hanyszor
elhatarozta a héten, hogy ha Jancsi belép a hazba, ha még egyszer a
kozelébe keriil, n6 lesz mellette, 6szintén, gondolkodas nélkiil . . . azaz :
ravaszul és tudatosan... rabulejtén... Isten tudja, mit akart...

Olyan akadozva dolgozott a szive, a vére, mintha apré szemekre
gurulva pattogott volna szerte az ereiben, mint valami eltort h6méré
higanyridja ... Valami fullaszté levegétlenséget érzett a mellében,
a szob4ban, a torkaban ... az egész életében ... és szanalmat 6nmaga
irant, hogy ilyen erétlen, ilyen atlatszéan szerelmes, ilyen aldozat,
ilyen rabszolga.

Es még forditva akarta! Csabitani, ilyen &sszetorten, ilyen
boldogga zuzottan!...

Jriilt, hogy él. Hogy a mésik ott iil néhany lépésnyire, egy karos-
székben. Ha folpillant, lathatja majd . . . a szemébe meriilhet a szeme . . .

Foltekintett. De Jancsi is a foldre nézett, igy, mint az imént 6.
Es ekkor Izabella majdnem folsikoltott. A Janos arcan, homlokan,
a szaja hajlasadban, ugyanaz az éles gyotrottség volt, ugyanaz a szégyenld
megadas, ugyanaz a boldog rémiilet, amely az 6 lelkében, az 6 homloka
mogott, az 6 tiidejében.

Konnyes lett a szeme, aztan nagyon halkan odaszélt :

— Janesi...

Janos foltekintett. Ugy, mint 6 az imént. Mindig bérsonyos,
fius pillantast, meleg barna szeme Gszinte volt, odaadé és mélységesen
szerelmes. Izabella jol lathatta, hogy az élet minden ténye halott most
a Jancsi szaméara s nincsen benne mas, esak az egyetlen illuzio.

Holott egy perccel el6bb még valami iizletrdl beszélgettek. Esaz 6
szemébol visszavillan ré a létezés legkomolyabb jatékanak tiizes sugara...
a csoda lélekzik koztiik, az elsé, melyet megért, a vonzalom esodaja,
amelyet rogton meg kellett volna ismernie, hiszen négy-ot férfi tetszett
mar neki életében. ..

Igy gunyolta magat. :

S akkor eszmélt ra, hogy az is kellett, minden, ami volt, ami ezt
megelozte. Hogy ez igy csak most torténhetett, régebben talan nem
lett volna elég erds hozza, talan {6l sem ismeri. Mindazt 4t kellett élnie,
amit atélt eddig, hogy ez most épen ilyen legyen... Ez a szerelem.
Ilyen rettent6. Ilyen tokéletes. v ;

Es Jancsi is lagyan révedt arra, hogy Izabellat jobban szereti,
amért valamikor nem szerette, amért 4gyubombolést hallott, gyotrel-
meken vagodott at, a kezét szétverték, amért a barna asszonyt olelte,
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Natasat otthagyta Szergejnek . amért Izabella asszony volt mar,
gyereke van, a szinész udvarolt neki és kenyeret keres .

Ki épitette ezt? O, iszonyatos, csodalatos, boles epltémester

Odalépett hozza és megallt el6tte.

Izabella felemelte a fejét és szembenézett vele.

Janos a karjahoz kapott, magahoz huzta és rahajtotta a fejét a
vastag, sima, japanviragokkal himzett fekete selyemre.

A kormeit a tenyerébe vagta.

— Jancsi — beszélt halkan Izabella, mert érezte a masiknak a
boldqgségét 6nmagéban beliil épugy, mint a szenvedését. — Konnyezve
mondta djra és ujra a nevét. A kezét kereste és szétnyitotta az ujjait
s megesokolta a tenyerét, melyekbe az éles korom mélyedt. Es meg-
simogatta az ujjat, ott, ahol hibas volt az egyik draga korme.

Es Janos arra gondolt, hogy mindenért fizetni kell. Néha tiz
esztenddvel kell fizetni azért, hogy az ember a tizenegyediket megértse.
Ez a szerelem — ez az illuzio, ahogy a kedves hivja —, igy lett tokéletes,
tiszta, atlatsz6 — minden hinarral mogotte, értelmetlenséggel, alaktalan
vaggyal, haboris borzalommal, az akadalyokkal . . . Csak most volt itt
az ideje, hogy megvaldsulhasson. Csak most.

De nem birt gondolkozni sem. Huzta valami, megint valami
hinarszerii. Nem banta mar ezt sem. Két csondesen remegd kar tapadt
a nyakéra s mintha egyiitt siillyedtek volna, mintha homalyos viz alatt
egyiitt usznanak .

Aztan egyszerre szétszakadt a hinar — a rezg6 viztiikkor — elmeriilt
a kodos zavar és minden vilagos lett.

Minden szikrazéan vilagos lett.

Gellért Mdria.

UTI POR

Ujak jonnek, mindig tjak
Es mennek a régiek.

Aki j6 volt, szent és drdga,
Az innen mind elsiel.
Bcstit int lecsuklo kézzel,
Gyiirt kalappal elkiszon,
Letérve a széles ttrél
Besurran eqy kis kozon.

Ujak jonnek, egyre Ujak,

Kiméletleniil, vadul.

Finom ldbnyom halvdny rajza

Elttinik nyomtalanul.

Zorgé szekeér szaguld rajta,

Szoges csizma rdtipor,

A még nemréq boldog emlék

Felszdll, mint az Gli por. Falu Tamds.
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