A RET ASSZONY.

ALAMIKOR igen j6 baratok voltunk, de azutan évekig nem lattuk
egymaést. Véletleniil talalkoztunk egyszer megint este felé, az
utcan, alig ismertem ra. Nagyon megvéaltozott az utébbi id6-

ben, megemberesedett, megvallasodott, olyan nyugodt, gondozott, jo
polgari megjelenés volt, hogy alaposan eltért régi kiilsejétol. Az arca is
megtelt, eltiint bel6le az a hatarozatlan, tétova vonas, amelyre pedig
nagyon jol emlékeztem a régi id6kbdl, csak sotét szemeiben maradt meg
a régi almodozd, toprengé kifejezés. Nagyon megoriillt nekem. A két
kezébe fogta és percekig szorongatta a kezemet, elmondta, hogy mennyit
gondolt ram, minden nap szeretett volna latni, vétek, hogy igy elsza-
kadtunk egymastdl, ezentil méskép lesz megint. Ezutan karonfogott,
magaval vitt és tovabb beszélt. Percek alatt megtudtam, hogy mar két
éve noés, a felesége a legesodélatosabb, a legédesebb asszony a vilagon
és 6 elmondhatatlanul boldog, soha sem hitte volna, hogy ilyen csoda-
latos, zavartalan boldogsagban élhetnek emberek. Sotét szeme mind
lelkesebben tiizelt, mind szorosabban kapaszkodott a karomba.

— Baratom, el kell jonnod hozzank, meg kell ismerned Olgat, nem,
ne is ellenkezz, gy sem engedlek el. Most mindjart velem jossz, kapsz
vacsorat is, ne félj, jobb lesz, mint amit a vendéglében adnak. Eh, ne
torodj a formasagokkal, nyugodt lehetsz, hogy Olga is oriilni fog, jol
fogjuk érezni magunkat. Nagyon kedves estéd lesz neked is.

Olyan allhatatosan erdszakoskodott, annyi buzgalom és 6rom érzett
a hangjaban, hogy valakinek eldicsekedhet az asszonyéval, az otthoné-
val, a boldogsagaval, hogy engednem kellett. Egyenesen odamentiink
hozzajuk.

Az el6szobaajtot a zsebébo6l eldszedett kuleesal nyitotta ki. Amint
beléptiink, méar felpattant a bels6 szobaba vezet6 ajté és egy szoke Kkis
asszonyka rontott ki elénk. Valami csipkés, fodros, konnyii haziruha volt
rajta, mint a forgészél, ugy viharzott végig az eloszoban és pillanatok
alatt mér az ura nyakaban volt. Egy kicsit zavartan hizédtam hétra
toliik. Az asszonyka meglatott, nyomban elengedte az urat, el6bb el-
pirult, azutan kacagott és a kezét felém nyujtva lépett oda hozzém.

— Maga biztosan Kerekes Feri, igaz? Akkor mi mér régi ismerdsok
vagyunk, nagyon sokat hallottam magarél. Isten hozta.

A legbéjosabb kis teremtés volt, akit valaha lattam. Kicsi volt és
formas, csupa gombélyiiség, csupa lagy hajlas. Kék szeme volt, széke
haja apro6 fiirtokben hullott a homlokara, olyan bizalmasan, olyan deriil-
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ten tudott ram nézni mar ebben az elsé pillanatban, hogy valami jol-
esé meleget éreztem a szivem Kkoriil.

Benn, a szobadban még valaki iildogélt, egy leany. Karcsu, magas,
sovany teremtés volt, Olga odavezetett hozza és azt mondta :

— Bemutatom magat az én szép unokanévéremnek, Marianak.

Szinte meglepetten figyeltem f6l arra a szoéra, hogy szép unoka-
névérem. Birdlgatva végignéztem rajta. Kétségkiviil szép alakja volt,
sotét, majdnem fekete haja és nem épen Kkifejezésteljes, de szabalyos
vonasti arca. Magamban el kellett ismernem : csakugyan szép leany.
Ezutan leiiltiink és beszélgetni kezdtiink.

A tarsalgas varatlanul nehézkesen indult. Féképen csak a fekete
leany beszélt, egész magassagaban kiegyenesedve iilt a széken, 6ntuda-
tos, nyugodt tekintettel nézett rank, szinte ellenérizve, hogy zavartala-
nul tudjuk-e kovetni a beszédét, nem kell-e valami kozérthet6bb, nép-
szeriibb hangot hasznalnia, egy-egy komplikaltabb kifejezést kimért,
rovid gesztusokkal probalt koézelebb hozni hozzank. Beszélt az egye-
temr6l, ahol mar nem is tudom hanyadik félévet hallgatta valamelyik
fakultason, bizonyos Pozsonyi nevezetii tanarsegédrol, aki megkérte a
kezét, de nem megy hozza és egy kisérlet-sorozatrél, amellyel nyilvan-
valéan nem értett egyet, azutan még egyéb dolgokrol is, amelyekre mar
mésnap sem tudtam visszaemlékezni.

Olga figyelmesen hallgatta, idénként nagy meggy6z6déssel helye-
selt neki. Mi is éreztiik, hogy a tarsasag kozpontja a fekete leany és
komoly megtiszteltetés a szamunkra, hogy ilyen baratsagosan elbeszél-
get veliink. Igaz, egy kicsit szertartasos volt és fels6bbséges, de azért
nem épen biiszke, egyetlen rendreutasito, vagy elitélé szava sem volt a
szamunkra semmiért és mi kétségkiviil haldsak lehettiink neki. Olgara
is csak egy komoly, de nem félhadborodott pillantast vetett, amikor
megfogta az ura kezét, a ruhajara vonatkozolag is csak annyit mondott,
hogy 6, Maria semmi esetre sem venne fel ilyen izlésteleniil k6zonséges
holmit, amelyrél mar messzir6l érzik a nagy olcsésag, még otthonra
sem és a Kkicsi asszony biintudatosan lehorgasztotta a fejét.

A szép Maria nem sokara elment, ismételt kérések utan sem volt
hajlandé ott maradni vacsorara és egyszerre csak azt éreztiik, hogy
valahogyan konnyebben lélekziink, elharult fel6liink wvalami lever6
nehézség, amelyet eddig csak szinte 6ntudatlanul éreztiink. Olga nyom-
ban az ura kezébe tette a kezét és minden szégyenkezés nélkiil szoron-
gatta, egyszer még meg is olelte és a vallara hajtotta a fejét. Lassacskan
érezni kezdtem, hogy milyen zavartalan, jolesé o6sszhangban van korii-
Iottiink minden a kicsi haziasszonnyal. A szoba zsufolva volt csecse-
becsékkel, kézimunkakkal, fodros, fehér fiiggonyokkel és kis teritékkel,
ezer aprosaggal, amelyek koziil egyik sem lehetett valami értékes holmi,
de mindegyiken megérzett, hogy az asszony mennyi kedvvel készitette
és rakosgatta ki 6ket, hogy minden darab kiilon 6rém volt és kiilon ese-
mény két meleg szivii ember szamara. Meglehetésen zajos tarsasag vol-
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tunk igy harmasban, Olga a leghaszontalanabb semmiségeken is ugy
tudott kacagni, hogy nekiink is nevetni kellett. Az én szavamba 6roko-
sen belevagott és valami egészen tavolesd, j dologrél kezdett beszélni,
azutan hirtelen megzavarodva elhallgatott, vagy nevetett. A férfi
agg6do pillantasokat vetett ram, figyelte, hogy eléggé meg tudom-e
érteni és méltanyolom-e mindezt, minduntalan megkérdezte : hat nem
elragad6? Tindér, ugy-e. Az urat ugy hallgatta a kicsi asszony, tagra-
nyilt szemekkel, elragadtatott mosollyal, mintha o6rokké csak valoga-
tott bolcseségeket varna tole és nem akarné elvesziteni egyetlen szavat
sem és minden pillanatban éreznem kellett, hogy a férfi felvirul, élettel
és kedvvel telik meg ebben a koriilrajongasban.

A vacsordhoz felteritett asztal nagyon szép volt, telerakva csinos
porcellanokkal, csipkés teritokkel és sokféle, csillogd poharral. A vacsora
is jo volt. Baratom nagy lelkesedéssel evett, minden mésodik falat utan
ellagyult tekintetet vetett az asszonyra és azt mondta : Hat nem nagy-
szerii? A kicsi asszony kacagott, lenyelt egy falat hust, azutan lerakta
a tanyérja mellé a kést, meg a villat. Nem, nem tud enni, nincs semmi
étvagya. O, nincs semmi baja, de azért nem is érzi egészen j6l magat,
egy kicsit ég a szeme és délutan nagyon furcsan szurt a hata.

A férfi felugrott, olyan megdébbenten és rémiillen hajolt le az
asszonyhoz, hogy onkényteleniil is elmosolyodtam. Nyomban orvosért
akart szaladni, de az asszony kinevette. Ugyan, bolond, iilj le, egyél
nyugodtan. Semmiség, reggelre majd elmulik. A férfi egy darabig még
a homlokat tapogatta, az iitéerét keresgélte és megeskiidott, hogy az
asszony lazas, az pedig mindenképen biztos, hogy harminchét fokon
feliil van, azutan, amikor latta, hogy én is mosolygok, dérmogve leiilt
és nyugtalan pillantasokkal figyelte a feleségét.

Meglehetdsen koran eljottem téliik. Vacsora utan talan egy félérat
beszélgettiink még régi dolgokrol, az asszonyka azonban most mar
hatarozottan bagyadtnak latszott, tehat folalltam és elbucstztam.
Nem is tulsagosan marasztaltak, de szentiil meg kellett igérnem, hogy
nagyon hamar, még a héten eljovok megint, 6k minden este otthon
vannak, nem is kell elére iizennem, hogy mikor jovok.

A kovetkez6 napokban meglep6en sokat gondoltam réajuk. Ujbél
és 1jbol eszembe jutott az orokké kacagé kicsi asszony és a sotét, top-
rengb tekintetii, eredetileg talan csoppet széraz kedélyfi férfi, aki olyan
meglepGen at tudott melegedni az asszonya mellett. Joles6 érzés volt
kozottiik iilni, hatarozottan vagyédtam utanuk és a hét végén vala-
melyik napon estefelé megint odamentem. Jokedviien indultam el, 1t-
‘kozben azonban egészen vératlanul valami bizonytalan, szorongé érzés
tamadt fel bennem. Amikor a csengetésre Méaria, a szép unokandvér
nyitott ajtét, mar hatarozottan valami rosszat sejtettem.

A szép Maria tajékozatlan, de ellenséges pillantéssal mért veégig.

— Kezét cs6kolom, — mondtam hiivésen és erre kegyeskedett
megismerni.
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— 0, maga az? — felelte és bebocsatott az el6szobaba, ott azon-
ban megint mereven megallt az utamban. — Olgaékat keresi, ugy-e? —
kérdezte és ez a folosleges kérdés nagy ingeriiltséget keltett bennem. —
Bizony, nem a‘legjobbkor — folytatta 6 valtozatlanul nyugodt arccal. —
Olga ugyanis beteg. Nagyon beteg.

Ugy megrémiiltem, olyan hirtelen elsipadtam, hogy nyomban
valami csodalkozést is éreztem magamban, valahol beliil. Ugyan, egy
idegen asszonyért, akivel egyszer beszéltem életemben !

— Nagyon beteg? — kérdeztem tanacstalanul.

A szép Maria lemondoéan legyintett és az ajtora nézett, mintha azt
varna, hogy tapintatosan, gyorsan tavozzam. Ezzel 1jboél folingerelt és
meglehetosen ellenséges modorban el6bbre 1éptem.

— Ha megengedi, azért benézek egy percre — mondtam diihésen,
amire 6 vallat vont és egy csoppet, csak éppen annyira, amennyi f6l-
tétleniil kellett, félrehuzodott el6lem az titbol.

Odabent a kis szobaban érezhet6é volt, hogy csakugyan komoly
baj van. Négyen-oten iildogéltek a karosszékeken, mega szines parnak-
kal telerakott kis pamlagon. Két oregasszony, az egyik sovany volt,
rancos ¢és toporodott, a masik erételjes és kovér. Azutan egy kopasz oreg
ur, egy vastag aranyoralancos, dagadt képii férfi, meg egy matrézruhéas
gyerek. Nagy, komor csondben voltak, amikor kozéjiik léptem, afféle
nehezen eszméld, kifejezetten egyéb gondolatokkal elfoglalt pillantaso-
kat vetettek ram. Tudomasul vették, hogy ki vagyok, azutan tovabb
hallgattak. A vastag aranylancos férfi a kezeit oOsszefonta a hasan és
a hiivelykujjaival malmozott, a kovér oreg asszony idoénként sirés
hangon azt mondta: Istenem, Istenem. A szép Maria valami olyasfélét

mondott, hogy Isten utjai kifiirkészhetetlenek, azutan egy professzor-

rol kezdett beszélni, akinek allitélag nagyon furcsa szokasai voltak,
miutan azonban senki sem figyelt ra, sért6dott arccal hamarosan elhall-
gatott.

Egyszer kinyilt a szomszéd szoba ajtaja, baratom kijott kozénk.
Egy atlétatermetii, magas fiatalember vezette, vagy inkabb vonszolta
maga utan karonfogva. Ram nézett, de nyilvanvaléan nem latott és a
szivem keservesen Osszefacsarodott. Egyetlen emberi vonas sem volt
az arcaban, csupa mély ranc volt az egész arc, amelyek sziirke és kék
foltokat bardzdaltak. Az ajka hideglelésen remegett, a homlokarol
csopogott a verejték. Az atlétatermetii fiatalember valamit beszélt neki,
a tobbiek is koriilfogtak, szélongattak.

— Maradj itt, uralkodj magadon, Odabenn 6t is csak izgatod.

— Igen — mondotta erre, de egészen biztosan nem tudta, hogy
mirdl van sz6. Azutan halk nyogés hallatszott a masik szobabél, a félig
nyitott ajton at, a férfi két kezével belekapott a hajaba, félrelokte maga
el6l a fiatalembert és megint visszarohant.

Nagy csondben iildogéltink tovabb, nem is tudom, meddig.
A kévér oreg asszony késobb folallt, azt mondta, hogy vacsorat kell



adnia a gyerekeknek és elment. Nem sokkal ut4ana tavozott a Kis,
kopasz emberke is, aki magaval vitte a matrozruhas gyereket. Jo egy-
néhanyszor eszembe jutott, hogy nekem is mennem kéne, talan nem is
helyes, hogy itt iilok a csaladtagok kozott, azutan mégis iilve maradtam.
Valamikor késén éjtszaka szornyii hangra riadtunk fel. Rekedt, hérgo
ivoltés volt, embertelen, félériilt orditas, a halalrasebzett allat bogése
inkabb. Sapadtan néztiink egymaésra, aztan berohantunk a szomszéd
szobaba. A kicsi asszony mozdulatlanul, fehéren, lehtinyt szemekkel
fekiidt az agyon, az ura tantorogva lépett egyet az ajto felé¢, azutan
osszecsuklott és elhanyatlott, kinyujtott karjaimmal még éppen elkap-
hattam estében.

A kovetkezo hetekben nagyon sokat voltunk egyiitt. Naphosszat
ott 1ldogélt a kis szalonban és senkit sem tiirt meg maga mellett, de
engem lathatéan szeretett. Sohasem probaltam vigasztalni, egy szot
sem széltam hozza, csak iiltem mellette, csondesen tépelodve s ez jol
eshetett neki. «Szervusz» mondtam este nyole, vagy kilenc éra tajban
és 0 szoétlanul nyujtotta a kezét. «Szervusz», mondtam ¢éjfélkor, vagy
még késébb, egy ora tajban és kozben tiz szot sem valtottunk egyméssal.
«Edes boldogsdgom» suttogta néha és én komoran bologattam hozza.
«Istenem, miért nem inkabb én» panaszkodott maskor és én elégedetle-
niil csovaltam a fejemet.

A kis szalonbol alig mozdult ki, délben ott ebédelt, éjtszaka ott is
aludt a pamlagon. Csak joval késébb, hetek mulva tortént meg, hogy
felallt, karonfogott és koriilvezetett a lakasban. Megalltunk a zongora
elott, amelyen felnyitva hevert egy Schubert-album és egymasba karolva
hosszii negyedorakig bamultuk a poros kottat. A fodros fehér fiiggényok
is porosan, gytiirotten fiiggtek az ablakok és az ajtok felett, a kézimun-
kak, a csecsebecsék rendetleniil, gondozatlanul hevertek szanaszét.
Bent a halészobaban félig nyitva allt egy fiok, benne néhany par harisnya,
az asztalon kis kosarban egy megkezdett kézimunka, néhany gombolyag
szines fonal, meg egy zold fatyol hevert. Az éjjeli szekrényen kis tiveg-
talban két apro fésiit lattunk, egy gyongysort, meg néhany gyfiriit.
Apréra megnézegettiink mindent. O néha osszerazkodott, vagy a két
kezével belekapott a hajaba és én csillapitolag a vallara tettem a kezem.
Még késé éjtszaka sem akart elengedni, rémiilten konyorgott :

— Ne menj el, édes baratom, ne hagyj itt egyediil. Olyan iiresek
itt ezek a szobak, az egész lakas, rettenetes.

Ilyenkor ugy sajnaltam, hogy a szemem égett a visszafojtott
konnyekt6l. Vilagosan éreztem : Szegény, elveszett lélek. Soha tobbé
nem lesz beléle egészséges, ép ember.

Talan a harmadik honap végén tortént, hogy egy este ott talaltam
néla a szép Mariat. Ellenségesen néztiink egymaésra, 6 hatarozottan sér-
t6dott volt valamiért, nem tudhattam, hogy miért, de nem is torédtem
vele Egy darabig ott iilt mellettiink, mintha azt varna, hogy majd csak
e]megyek azutan mégis 6 szokott meg el6bb. Rosszkedvii voltam és
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elégedetlen, nagyon furcsan éreztem magam, amikor a baratom egy-
szerre csak megszolalt :

— FErdekes, hogy ez a Maria mennyire hasonlit 6 hozza. Nem
vetted még észre?

Megdobbenve, majdnem felhdborodva bamultam rea. Nyilvan
megértette a tekintetemet, mert elpirult és zavartan motyogott valamit.
No, nem éppen Kkiilsoleg, kiils6leg csak egyes részletekben, példaul a
szeme egészen olyan. Inkabb az egész lényében van valami olyasforma,
ami 6benne volt.

— Honnan veszed ezt? — kérdeztem ellenségesen és 6 bizonytala-
nul legyintett. — O, azt gy érezni, az ember rajon lassanként. Maria
maga is mondta mar nem egyszer.

A kovetkezé hetekben mind gyakrabban ott taldltam nala a szép
Mariat, aki mind sért6dottebb arcot vagott, ha jottem és mind ellensé-
gesebben nézett ram. Az egész nagyon kellemetlen volt, hamarosan el
is maradtam té6liikk. Tovabbi harom hénap mulva a baratom jott el
hozzam. Egykori 4poltsdganak, gondozottsiganak a nyomai is alig
latszottak rajta. A ruhéja pecsétes volt, a nadragja gytirott, a kabatja-
rol hianyzott egy gomb, egy maésik is csak egy szal cérnan légott rajta.
Zavartan mosolyogva, kényszeredetten hiimmogve megkért, hogy
legyek a tanuja az eskiivon. Ridegen, majdnem nyersen utasitottam el.
Még a gyaszév leteltét sem varta be és én valami keserves csalodést
éreztem, azt a fiajdalmat, hogy megint elvesztettem egy darabot az
emberekhez, az életben valé hitb6l.

Elmult két év is, mire megint talalkoztam vele. A kavéhazban lat-
tam egyszer estefelé, egyediil ildogélt a Tatra-kavéhaz egyik kis ablak-
filkéjében. Koriilotte ujsagok és képeslapok hevertek, de nem olvasott,
hanem az allat az oklére tamasztva, kifelé bamult az utcara. Még mindig
volt bennem valami tompa harag ellene, de olyan gyfiréttnek, faradt-
nak, megviseltnek latszott, olyan mélyen iilt benne az arcdban a régi
tétovazo, nyugtalan kifejezés, hogy nagyon megsajnaltam és odamen-
tem hozza. Egyenesen meghat6 volt, mennyire oriilt nekem, halasan,
boldogan szorongatta a kezemet. Nyomban a feleségér6l kezdett
beszélni.

— Baratom, nem is képzeled, milyen boldog vagyok. A legnagy-
szer{ibb asszony a vilagon és csodalatos, hogy mennyire hasonlit 6hozza.
A szeme, a mosolygésa, a kedvessége mind olyan és még sok masban is
egészen 0. Latod, milyen furcsa az élet. Igazan azt hittem, hogy mindent
elvesztettem és most mégis tugyszolvan visszakaptam 6t.

Néhanyszor talalkoztunk ezutdn a kavéhazban, egyszer sok
konyorgéssel és rabeszéléssel arra is ravett, hogy vacsorazzam naluk.
A régi lakéasra alig lehetett raismerni. A fehér fiiggonyok és szines kézi-
munkék eltiintek, a régi kis szalonbiutorok helyén nagy angol bér-
karosszékek alltak. Az elGszobaban, a sarokban egy seprii, meg egy
padlékefe hevert, az ebédlében a cukortartéban egy kélnivizes iiveg
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meg egy szajfestékdoboz allott. Az asztalon a terité pecsétes volt, har-
munk elé haromféle tanyért raktak. A vacsora szertartasos és méltosag-
teljes hangulatban folyt le. Az asszony tiintetéen figyelmesen intézte
a talalast és a kinalgatast, 6 is tartotta szoval a tarsasagot. Hosszasan
fejtegette, hogy 6 most mar kész gyogyszerészné és tulajdonképen nagy
oktalansag, hogy nem hasznélja fel a tudasat, hanem otthon iil az ura
mellett, mint akérmelyik tudatlan polgarasszony és a baratom vara-
kozoban nézett ram.

— Nagyszerii asszony, igaz?

Maria, elnéz6en mosolygott, imponalé szerénységgel elejtette ezt a
témat és egy uj fajdalomcsillapité szerrél kezdett beszélni, amelyt6l
nem sok eredményt vart és az ura elragadtatva hunyoritott felém :

— Csodalatos, ugy-e? '

Mosolygott és ez a mosoly valami halvany, mesterkélt visszfénye
volt a régi mosolyanak. Egyszerre éreztem, hogy megértettem ezt az
embert, hogy jobban megértem 6t most, mint ezel6tt. A Kkicsi asszony
tulsdgosan nagy iirt hagyott maga utan és neki meg kellett kisérelnie,
hogy ezt az iirt valahogyan kitéltse, ha élni akart. Eppen, mert olyan
nagyon szerette, mert olyan nagyon érezte a hianyat, keresnie kellett
valamit, hozza hasonl6t, valami karpétlast.

Tobbé nem mentem el hozzajuk, de néha taldlkoztam baratom-
mal a kdvéhazban. Sokszor egy kicsit terhes volt, hogy érokké az asszony-
rol beszélt, de ezt is elviseltem. Sohasem emlitette az asszony nevét,
mindig gy mondta : a feleségem, vagy néha csak tgy : 0. Eppen olyan
kedves volt, bajos és joszivii, mint a masik asszony és még mas jo
tulajdonsagai is voltak. Miivelt volt, szép volt és nagyszeriien 61t6zko-
dott, az Operaban, vagy egyik-masik étteremben mindig valésagos fel-
tiinést keltett. Az 4j bundajaban igazan hodité volt, pedig a bunda nem
is volt draga, 6 mindig nagyon olcsoén tud véasarolni.

Nemsokara én is lattam az asszonyt valami budai cukraszdaban
egy magas, szoke, monoklis fiatalemberrel, a bunda csakugyan nagyon
szép volt rajta. Azutan megint lattam egyszer éjtszaka az Alagutban,
karonfogva ment egy katonatiszttel és mind a ketten hangosan nevettek.

Baratom legkozelebb megkért, hogy szerezzek neki kolesont az
obudai kis hazara. Nagyon haragudtam ra, valami dithos vagyat érez-
tem, hogy felvilagositsam, felnyissam a szemét. Diihos célzasokat tettem
bizonyos asszonyokra, akiknek semmi sem fontos, csak a cifra rongy,
akik nem toérédnek az otthonukkal, tonkreteszik a férjiiket és a bara-
tom megdébbenve, de teljesen értetleniil bamult ram. Végiil is csak
legyintett. O, baratom, az ilyen asszonyt nem lehet kartonban jaratni.
Az ilyen asszony elvarhatja, hogy emberségesen banjanak vele, hogy
megkapjon mindent, amire sziiksége van.

Késébb valami homokvari féldbirtokos-fiival hallottam egyiitt
emlegetni az asszonyt, akkor egy darabig mind mérgesebb és leplezet-
lenebb célzésokat tettem Homokvarra és az asszonyra, baratom azon-
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ban mintha nem is hallotta volna, ram sem tigyelt. Ez mar mégis csak
sok volt egy kicsit, dithosen ramordultam és otthagytam a faképnél,
nem is mentem be tobbé a kavéhazba.

Utoljara vagy két évvel ezutan lattam, ugyanannal a kavéhazi
asztalnal. Az utcardl lattam meg az ablakiiveg mogott, olyan sapadt
volt, olyan erétlennek, komornak és magaba meriiltnek latszott, hogy
egyszerre feltimadt bennem minden baratsag és szeretet, szinte rémiil-
ten siettem be hozz4. Az allat az 6klére tamasztva, elgondolkodva bamult
kifelé az utcéara, a vallara kellett tennem a kezemet, hogy felrezzenjen
és észrevegyen.

Végteleniil elérzékenyiilt, héalas pillantassal nézett fol ram. Le-
iiltetett maga mellé, nyomban elészedett a zsebébél egy levelet, meg-
mutatta messzir6l, azutan remegé6 ujjakkal megint belegyliirte a kabatja
zsebébe.

— Hogy ir, baratom, ha tudnad, milyen kedvesen ! Elragadéan
tud irni — mondta és lelkesedve boélogatott hozza.

— Honnan ir? — kérdeztem téajékozatlanul és 6 nagyon meglep6-
dott a kérdésen.

— Homokvarrél, természetesen Homokvarrél. Mar koriilbeliil egy
esztendeje ott van gydgyszertara. Igazan nem tudtal réla? '

Néhany kérdéssel kivallattam. Eladta az 6budai hazat és meg-
vette az asszonynak a homokvari patikat. Azéta nagyon kevés pénz
kell neki, alig néhany szdz pengdé havonta, de bizonyos, hogy idével
jobban fog menni az iizlet és akkor az asszony majd visszafizet mindent,
visszavéasarolja a héazat is. Nem széltam semmit, ‘de nagyon furcsa
arcot vaghattam, mert a baratom megriadt, zavarba is jott. Egy dara-
big tanacstalanul bamult maga elé, azutan hirtelen kozelebb hajolt
hozzam.

— Tudod, baratom, vannak, akik mindenféle rosszat beszélnek
rola, hiszen az emberek olyan irigyek és rosszakarok, az ilyesmi nem is
szamit. Nagyon oriilok, hogy te legalabb ismered 6t, te tudod, hogy
milyen csodélatos teremtés. Veled nyugodtan beszélhetek rola.

Dérmégtem valamit, amit6l aligha lett sokkal okosabb. Hallgat-
tunk, 6 mindig nyugtalanabbnak latszott. Végre nehézkesen megmoz-
dult, mind a két karjaval rakonyokolt az asztalra.

— Nagyon boldog vagyok, baratom — kezdte megint akadozva. —
Persze, masok ezt nem egykoénnyen érthetik meg, masok csak azt lat-
jak, hogy 6 ott van, én meg itt, de hat mit tudjak azt masok és mit
tor6dom én veliik. Micsoda asszony, baratom, mennyire szeretjiik egy-
mast. Persze, persze, neki is faj, hogy ilyen keveset lehetiink egyiitt,
de hat csak nem hagyhatja felhasznalatlanul, parlagon heverni mindazt,
amit tud, amit tanult. OJ dolgozni akar, segiteni akar nekem. En min-
dent tudok, elmond 6 nekem mindent, ami torténik vele, hiaba beszél-
nek az irigyek. 0. .., 6. .. igazan szeret engem.

Egy darabig ram bamult, zavaros, riadt tekintettel, azutan, hogy
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nem feleltem semmit, az 6klével hirtelen odavéagott az asztalra és fel-
orditott.

— Szeret, érted? | Nem igaz, hogy nem térédik velem, ne merje-
tek ilyet mondani ! Es ha mégis azt hinnéd, ha te is azt hinnéd :. .

Sietve megnyugtattam, hogy nem hiszek semmi rosszat és nagyon
kivalé asszonynak tartom a feleségét. Hatradolt a székben, megkony-
nyebbiilten nagyot lélekzett, az ujjaival végigsimitott a homlokén.
Megkdszonte, hogy igy megnyugtattam, hirtelen arrél kezdett beszélni,
hogy az asszony mennyire hasonlit O hozz4, a hangja, a mozgasa, egé-
szen olyan, mint az Ové volt, azutan elhallgatott és tobbé nem lehetett
a szavat venni. :

Egy cseppet sem lepett meg, mikor harom, vagy négy nap mulva
az ongyilkossagarol hallottam. Kirakta maga elé az asztalra mind a két
asszonyanak az arcképét és sziven 16tte magat. Csak egy bucstlevelet
hagyott hatra, a feleségének cimezve. A levél igy kezd6dott :

— Edes imadott asszonyom, te bocsiss meg nekem, hogy ilyen
rit halatlansaggal fizetek a te gyonyorii, nagy szerelmedért . ..

Thury Lajos.
BAL UTAN.

Nem volt szava sem, eqy sem;
nem ment ez ma sehogysem.

Az ember szanaszéjjel
indul a havas éjjel.

Végre, nagy iiggyel-bajjal,
hazaveri a hajnal.

Mig gyors dlomba djul
s feledkezik bajdrul:

Rdsiit a reggeli éra

az egyediilvaléra . . .
N Szegedi Istvdn.



