
A K É T A S S Z O N Y . 

VALAMIKOR igen jó barátok voltunk, de azután évekig nem láttuk 
egymást. Véletlenül találkoztunk egyszer megint este felé, az 
utcán, alig ismertem rá. Nagyon megváltozott az utóbbi idő-

ben, megemberesedett, megvállasodott, olyan nyugodt, gondozott, jó 
polgári megjelenés volt, hogy alaposan eltért régi külsejétől. Az arca is 
megtelt, eltünt belőle az a határozatlan, tétova vonás, amelyre pedig 
nagyon jól emlékeztem a régi időkből, csak sötét szemeiben maradt meg 
a régi álmodozó, töprengő kifejezés. Nagyon megörült nekem. A két 
kezébe fogta és percekig szorongatta a kezemet, elmondta, hogy mennyit 
gondolt rám, minden nap szeretett volna látni, vétek, hogy így elsza-
kadtunk egymástól, ezentúl máskép lesz megint. Ezután karonfogott, 
magával vitt és tovább beszélt. Percek alatt megtudtam, hogy már két 
éve nős, a felesége a legcsodálatosabb, a legédesebb asszony a világon 
és ő elmondhatatlanul boldog, soha sem hitte volna, hogy ilyen csodá-
latos, zavartalan boldogságban élhetnek emberek. Sötét szeme mind 
lelkesebben tüzelt, mind szorosabban kapaszkodott a karomba. 

— Barátom, el kell jönnöd hozzánk, meg kell ismerned Olgát, nem, 
ne is ellenkezz, úgy sem engedlek el. Most mindjárt velem jössz, kapsz 
vacsorát is, ne félj, jobb lesz, mint amit a vendéglőben adnak. Eh, ne 
törődj a formaságokkal, nyugodt lehetsz, hogy Olga is örülni fog, jól 
fogjuk érezni magunkat. Nagyon kedves estéd lesz neked is. 

Olyan állhatatosan erőszakoskodott, annyi buzgalom és öröm érzett 
a hangjában, hogy valakinek eldicsekedhet az asszonyával, az otthoná-
val, a boldogságával, hogy engednem kellett. Egyenesen odamentünk 
hozzájuk. 

Az előszobaajtót a zsebéből előszedett kulccsal nyitotta ki. Amint 
beléptünk, már felpattant a belső szobába vezető ajtó és egy szőke kis 
asszonyka rontott ki elénk. Valami csipkés, fodros, könnyű háziruha volt 
rajta, mint a forgószél, úgy viharzott végig az előszobán és pillanatok 
alatt már az ura nyakában volt. Egy kicsit zavartan húzódtam hátra 
tőlük. Az asszonyka meglátott, nyomban elengedte az urát, előbb el-
pirult, azután kacagott és a kezét felém nyujtva lépett oda hozzám. 

— Maga biztosan Kerekes Feri, igaz? Akkor mi már régi ismerősök 
vagyunk, nagyon sokat hallottam magáról. Isten hozta. 

A legbájosabb kis teremtés volt, akit valaha láttam. Kicsi volt és 
formás, csupa gömbölyűség, csupa lágy hajlás. Kék szeme volt, szőke 
haja apró fürtökben hullott a homlokára, olyan bizalmasan, olyan derül-
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ten tudott rám nézni már ebben az első pillanatban, hogy valami jól-
eső meleget éreztem a szívem körül. 

Benn, a szobában még valaki üldögélt, egy leány. Karcsú, magas, 
sovány teremtés volt, Olga odavezetett hozzá és azt mondta : 

— Bemutatom magát az én szép unokanővéremnek, Máriának. 
Szinte meglepetten figyeltem föl arra a szóra, hogy szép unoka-

nővérem. Bírálgatva végignéztem raj ta. Kétségkívül szép alakja volt, 
sötét, majdnem fekete haja és nem épen kifejezésteljes, de szabályos 
vonású arca. Magamban el kellett ismernem : csakugyan szép leány. 
Ezután leültünk és beszélgetni kezdtünk. 

A társalgás váratlanul nehézkesen indult. Főképen csak a fekete 
leány beszélt, egész magasságában kiegyenesedve ült a széken, öntuda-
tos, nyugodt tekintettel nézett ránk, szinte ellenőrizve, hogy zavartala-
nul tudjuk-e követni a beszédét, nem kell-e valami közérthetőbb, nép-
szerűbb hangot használnia, egy-egy komplikáltabb kifejezést kimért, 
rövid gesztusokkal próbált közelebb hozni hozzánk. Beszélt az egye-
temről, ahol már nem is tudom hányadik félévet hallgatta valamelyik 
fakultáson, bizonyos Pozsonyi nevezetű tanársegédről, aki megkérte a 
kezét, de nem megy hozzá és egy kísérlet-sorozatról, amellyel nyilván-
valóan nem értett egyet, azután még egyéb dolgokról is, amelyekre már 
másnap sem tudtam visszaemlékezni. 

Olga figyelmesen hallgatta, időnként nagy meggyőződéssel helye-
selt neki. Mi is éreztük, hogy a társaság központja a fekete leány és 
komoly megtiszteltetés a számunkra, hogy ilyen barátságosan elbeszél-
get velünk. Igaz, egy kicsit szertartásos volt és felsőbbséges, de azért 
nem épen büszke, egyetlen rendreutasító, vagy elítélő szava sem volt a 
számunkra semmiért és mi kétségkívül hálásak lehettünk neki. Olgára 
is csak egy komoly, de nem fölháborodott pillantást vetett, amikor 
megfogta az ura kezét, a ruhájára vonatkozólag is csak annyit mondott, 
hogy ő, Mária semmi esetre sem venne fel ilyen ízléstelenül közönséges 
holmit, amelyről már messziről érzik a nagy olcsóság, még otthonra 
sem és a kicsi asszony bűntudatosan lehorgasztotta a fejét. 

A szép Mária nem sokára elment, ismételt kérések után sem volt 
hajlandó ott maradni vacsorára és egyszerre csak azt éreztük, hogy 
valahogyan könnyebben lélekzünk, elhárult felőlünk valami leverő 
nehézség, amelyet eddig csak szinte öntudatlanul éreztünk. Olga nyom-
ban az ura kezébe tette a kezét és minden szégyenkezés nélkül szoron-
gatta, egyszer még meg is ölelte és a vállára hajtot ta a fejét. Lassacskán 
érezni kezdtem, hogy milyen zavartalan, jóleső összhangban van körü-
löttünk minden a kicsi háziasszonnyal. A szoba zsúfolva volt csecse-
becsékkel, kézimunkákkal, fodros, fehér függönyökkel és kis terítőkkel, 
ezer aprósággal, amelyek közül egyik sem lehetett valami értékes holmi, 
de mindegyiken megérzett, hogy az asszony mennyi kedvvel készítette 
és rakosgatta ki őket, hogy minden darab külön öröm volt és külön ese-
mény két meleg szívű ember számára. Meglehetősen zajos társaság vol-
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tunk így hármasban, Olga a leghaszontalanabb semmiségeken is úgy 
tudott kacagni, hogy nekünk is nevetni kellett. Az én szavamba örökö-
sen belevágott és valami egészen távoleső, új dologról kezdett beszélni, 
azután hirtelen megzavarodva elhallgatott, vagy nevetett. A férfi 
aggódó pillantásokat vetett rám, figyelte, hogy eléggé meg tudom-e 
érteni és méltányolom-e mindezt, minduntalan megkérdezte : hát nem 
elragadó? Tündér, úgy-e. Az urát úgy hallgatta a kicsi asszony, tágra-
nyílt szemekkel, elragadtatott mosollyal, mintha örökké csak váloga-
tot t bölcseségeket várna tőle és nem akarná elveszíteni egyetlen szavát 
sem és minden pillanatban éreznem kellett, hogy a férfi felvirul, élettel 
és kedvvel telik meg ebben a körülrajongásban. 

A vacsorához felterített asztal nagyon szép volt, telerakva csinos 
porcellánokkal, csipkés terítőkkel és sokféle, csillogó pohárral. A vacsora 
is jó volt. Barátom nagy lelkesedéssel evett, minden második falat után 
ellágyult tekintetet vetett az asszonyra és azt mondta : Hát nem nagy-
szerű? A kicsi asszony kacagott, lenyelt egy falat húst, azután lerakta 
a tányérja mellé a kést, meg a villát. Nem, nem tud enni, nincs semmi 
étvágya. Ó, nincs semmi baja, de azért nem is érzi egészen jól magát, 
egy kicsit ég a szeme és délután nagyon furcsán szúrt a háta. 

A férfi felugrott, olyan megdöbbenten és rémülten hajolt le az 
asszonyhoz, hogy önkénytelenül is elmosolyodtam. Nyomban orvosért 
akart szaladni, de az asszony kinevette. Ugyan, bolond, ülj le, egyél 
nyugodtan. Semmiség, reggelre majd elmúlik. A férfi egy darabig még 
a homlokát tapogatta, az ütőerét keresgélte és megesküdött, hogy az 
asszony lázas, az pedig mindenképen biztos, hogy harminchét fokon 
felül van, azután, amikor látta, hogy én is mosolygok, dörmögve leült 
és nyugtalan pillantásokkal figyelte a feleségét. 

Meglehetősen korán eljöttem tőlük. Vacsora után talán egy félórát 
beszélgettünk még régi dolgokról, az asszonyka azonban most már 
határozottan bágyadtnak látszott, tehát fölálltam és elbúcsúztam. 
Nem is túlságosan marasztaltak, de szentül meg kellett igérnem, hogy 
nagyon hamar, még a héten eljövök megint, ők minden este otthon 
vannak, nem is kell előre üzennem, hogy mikor jövök. 

A következő napokban meglepően sokat gondoltam rájuk. Újból 
és újból eszembe jutott az örökké kacagó kicsi asszony és a sötét, töp-
rengő tekintetű, eredetileg talán csöppet száraz kedélyű férfi, aki olyan 
meglepően át tudott melegedni az asszonya mellett. Jóleső érzés volt 
közöttük ülni, határozottan vágyódtam utánuk és a hét végén vala-
melyik napon estefelé megint odamentem. Jókedvűen indultam el, út-
közben azonban egészen váratlanul valami bizonytalan, szorongó érzés 
támadt fel bennem. Amikor a csengetésre Mária, a szép unokanővér 
nyitott ajtót, már határozottan valami rosszat sejtettem. 

A szép Mária tájékozatlan, de ellenséges pillantással mért végig. 
— Kezét csókolom, — mondtam hűvösen és erre kegyeskedett 

megismerni. 
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— Ó, maga az? — felelte és bebocsátott az előszobába, ott azon-
ban megint mereven megállt az utamban. — Olgáékat keresi, úgy-e? — 
kérdezte és ez a fölösleges kérdés nagy ingerültséget keltett bennem. — 
Bizony, nem a legjobbkor — folytatta ő változatlanul nyugodt arccal. — 
Olga ugyanis beteg. Nagyon beteg. 

Úgy megrémültem, olyan hirtelen elsápadtam, hogy nyomban 
valami csodálkozást is éreztem magamban, valahol belül. Ugyan, egy 
idegen asszonyért, akivel egyszer beszéltem életemben ! 

— Nagyon beteg? — kérdeztem tanácstalanul. 
A szép Mária lemondóan legyintett és az ajtóra nézett, mintha azt 

várná, hogy tapintatosan, gyorsan távozzam. Ezzel újból fölingerelt és 
meglehetősen ellenséges modorban előbbre léptem. 

— Ha megengedi, azért benézek egy percre — mondtam dühösen, 
amire ő vállat vont és egy csöppet, csak éppen annyira, amennyi föl-
tétlenül kellett, félrehúzódott előlem az útból. 

Odabent a kis szobában érezhető volt, hogy csakugyan komoly 
baj van. Négyen-öten üldögéltek a karosszékeken, meg a szines párnák-
kal telerakott kis pamlagon. Két öregasszony, az egyik sovány volt, 
ráncos és töpörödött, a másik erőteljes és kövér. Azután egy kopasz öreg 
úr, egy vastag aranyóraláncos, dagadt képű férfi, meg egy matrózruhás 
gyerek. Nagy, komor csöndben voltak, amikor közéjük léptem, afféle 
nehezen eszmélő, kifejezetten egyéb gondolatokkal elfoglalt pillantáso-
kat vetettek rám. Tudomásul vették, hogy ki vagyok, azután tovább 
hallgattak. A vastag aranyláncos férfi a kezeit összefonta a hasán és 
a hüvelykujjaival malmozott, a kövér öreg asszony időnként sírós 
hangon azt mondta : Istenem, Istenem. A szép Mária valami olyasfélét 
mondott, hogy Isten útjai kifürkészhetetlenek, azután egy professzor-
ról kezdett beszélni, akinek állítólag nagyon furcsa szokásai voltak, 
miután azonban senki sem figyelt rá, sértődött arccal hamarosan elhall-
gatott. 

Egyszer kinyílt a szomszéd szoba aj taja, barátom kijött közénk. 
Egy atlétatermetű, magas fiatalember vezette, vagy inkább vonszolta 
maga után karonfogva. Rám nézett, de nyilvánvalóan nem látott és a 
szívem keservesen összefacsarodott. Egyetlen emberi vonás sem volt 
az arcában, csupa mély ránc volt az egész arc, amelyek szürke és kék 
foltokat barázdáltak. Az ajka hideglelősen remegett, a homlokáról 
csöpögött a verejték. Az atlétatermetű fiatalember valamit beszélt neki, 
a többiek is körülfogták, szólongatták. 

— Maradj itt, uralkodj magadon. Odabenn őt is csak izgatod. 
— Igen — mondotta erre, de egészen biztosan nem tudta, hogy 

miről van szó. Azután halk nyögés hallatszott a másik szobából, a félig 
nyitott ajtón át, a férfi két kezével belekapott a hajába, félrelökte maga 
elől a fiatalembert és megint visszarohant. 

Nagy csöndben üldögéltünk tovább, nem is tudom, meddig. 
A kövér öreg asszony később fölállt, azt mondta, hogy vacsorát kell 
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adnia a gyerekeknek és elment. Nem sokkal utána távozott a kis, 
kopasz emberke is, aki magával vitte a matrózruhás gyereket. Jó egy-
néhányszor eszembe jutott , hogy nekem is mennem kéne, talán nem is 
helyes, hogy itt ülök a családtagok között, azután mégis ülve maradtam. 
Valamikor későn éjtszaka szörnyű hangra riadtunk fel. Rekedt, hörgő 
üvöltés volt, embertelen, félőrült ordítás, a halálrasebzett állat bőgése 
inkább. Sápadtan néztünk egymásra, aztán berohantunk a szomszéd 
szobába. A kicsi asszony mozdulatlanul, fehéren, lehúnyt szemekkel 
feküdt az ágyon, az ura tántorogva lépett egyet az ajtó felé, azután 
összecsuklott és elhanyatlott, kinyujtott karjaimmal még éppen elkap-
hattam estében. 

A következő hetekben nagyon sokat voltunk együtt. Naphosszat 
ott üldögélt a kis szalonban és senkit sem tűrt meg maga mellett, de 
engem láthatóan szeretett. Sohasem próbáltam vigasztalni, egy szót 
sem szóltam hozzá, csak ültem mellette, csöndesen tépelődve s ez jól 
eshetett neki. «Szervusz» mondtam este nyolc, vagy kilenc óra tájban 
és ő szótlanul nyujtotta a kezét. «Szervusz», mondtam éjfélkor, vagy 
még később, egy óra tájban és közben tíz szót sem váltottunk egymással. 
«Édes boldogságom» suttogta néha és én komoran bólogattam hozzá. 
«Istenem, miért nem inkább én» panaszkodott máskor és én elégedetle-
nül csóváltam a fejemet. 

A kis szalonból alig mozdult ki, délben ott ebédelt, éjtszaka ott is 
aludt a pamlagon. Csak jóval később, hetek mulva történt meg, hogy 
felállt, karonfogott és körülvezetett a lakásban. Megálltunk a zongora 
előtt, amelyen felnyitva hevert egy Schubert-album és egymásba karolva 
hosszú negyedórákig bámultuk a poros kottát . A fodros fehér függönyök 
is porosan, gyűrötten függtek az ablakok és az ajtók felett, a kézimun-
kák, a csecsebecsék rendetlenül, gondozatlanul hevertek szanaszét. 
Bent a hálószobában félig nyitva állt egy fiók, benne néhány pár harisnya, 
az asztalon kis kosárban egy megkezdett kézimunka, néhány gombolyag 
színes fonál, meg egy zöld fátyol hevert. Az éjjeli szekrényen kis üveg-
tálban két apró fésüt láttunk, egy gyöngysort, meg néhány gyűrűt. 
Apróra megnézegettünk mindent. Ő néha összerázkódott, vagy a két 
kezével belekapott a hajába és én csillapítólag a vállára tettem a kezem. 
Még késő éjtszaka sem akart elengedni, rémülten könyörgött : 

— Ne menj el, édes barátom, ne hagyj itt egyedül. Olyan üresek 
itt ezek a szobák, az egész lakás, rettenetes. 

Ilyenkor úgy sajnáltam, hogy a szemem égett a visszafojtott 
könnyektől. Világosan éreztem : Szegény, elveszett lélek. Soha többé 
nem lesz belőle egészséges, ép ember. 

Talán a harmadik hónap végén történt, hogy egy este ott találtam 
nála a szép Máriát. Ellenségesen néztünk egymásra, ő határozottan sér-
tődött volt valamiért, nem tudhattam, hogy miért, de nem is törődtem 
vele. Egy darabig ott ült mellettünk, mintha azt várná, hogy majd csak 
elmegyek, azután mégis ő szökött meg előbb. Rosszkedvű voltam és 
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elégedetlen, nagyon furcsán éreztem magam, amikor a barátom egy-
szerre csak megszólalt : 

— Érdekes, hogy ez a Mária mennyire hasonlít ő hozzá. Nem 
vetted még észre? 

Megdöbbenve, majdnem felháborodva bámultam reá. Nyilván 
megértette a tekintetemet, mert elpirult és zavartan motyogott valamit. 
No, nem éppen külsőleg, külsőleg csak egyes részletekben, például a 
szeme egészen olyan. Inkább az egész lényében van valami olyasforma, 
ami őbenne volt. 

— Honnan veszed ezt? — kérdeztem ellenségesen és ő bizonytala-
nul legyintett. — Ó, azt úgy érezni, az ember rájön lassanként. Mária 
maga is mondta már nem egyszer. 

A következő hetekben mind gyakrabban ott találtam nála a szép 
Máriát, aki mind sértődöttebb arcot vágott, ha jöttem és mind ellensé-
gesebben nézett rám. Az egész nagyon kellemetlen volt, hamarosan el 
is maradtam tőlük. További három hónap mulva a barátom jött el 
hozzám. Egykori ápoltságának, gondozottságának a nyomai is alig 
látszottak raj ta . A ruhája pecsétes volt, a nadrágja gyűrött, a kabátjá-
ról hiányzott egy gomb, egy másik is csak egy szál cérnán lógott rajta. 
Zavartan mosolyogva, kényszeredetten hümmögve megkért, hogy 
legyek a tanuja az esküvőn. Ridegen, majdnem nyersen utasítottam el. 
Még a gyászév leteltét sem várta be és én valami keserves csalódást 
éreztem, azt a fájdalmat, hogy megint elvesztettem egy darabot az 
emberekhez, az életben való hitből. 

Elmult két év is, mire megint találkoztam vele. A kávéházban lát-
tam egyszer estefelé, egyedül üldögélt a Tátra-kávéház egyik kis ablak-
fülkéjében. Körülötte ujságok és képeslapok hevertek, de nem olvasott, 
hanem az állát az öklére támasztva, kifelé bámult az utcára. Még mindig 
volt bennem valami tompa harag ellene, de olyan gyűröttnek, fáradt-
nak, megviseltnek látszott, olyan mélyen ült benne az arcában a régi 
tétovázó, nyugtalan kifejezés, hogy nagyon megsajnáltam és odamen-
tem hozzá. Egyenesen megható volt, mennyire örült nekem, hálásan, 
boldogan szorongatta a kezemet. Nyomban a feleségéről kezdett 
beszélni. 

— Barátom, nem is képzeled, milyen boldog vagyok. A legnagy-
szerűbb asszony a világon és csodálatos, hogy mennyire hasonlít őhozzá. 
A szeme, a mosolygása, a kedvessége mind olyan és még sok másban is 
egészen ő. Látod, milyen furcsa az élet. Igazán azt hittem, hogy mindent 
elvesztettem és most mégis úgyszólván visszakaptam őt. 

Néhányszor találkoztunk ezután a kávéházban, egyszer sok 
könyörgéssel és rábeszéléssel arra is rávett, hogy vacsorázzam náluk. 
A régi lakásra alig lehetett ráismerni. A fehér függönyök és színes kézi-
munkák eltüntek, a régi kis szalónbútorok helyén nagy angol bőr-
karosszékek álltak. Az előszobában, a sarokban egy seprü, meg egy 
padlókefe hevert, az ebédlőben a cukortartóban egy kölnivizes üveg 
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meg egy szájfestékdoboz állott. Az asztalon a terítő pecsétes volt, hár-
munk elé háromféle tányért raktak. A vacsora szertartásos és méltóság-
teljes hangulatban folyt le. Az asszony tüntetően figyelmesen intézte 
a tálalást és a kínálgatást, ő is tartot ta szóval a társaságot. Hosszasan 
fejtegette, hogy ő most már kész gyógyszerésznő és tulaj donképen nagy 
oktalanság, hogy nem használja fel a tudását, hanem otthon ül az ura 
mellett, mint akármelyik tudatlan polgárasszony és a barátom vára-
kozóan nézett rám. 

— Nagyszerű asszony, igaz? 
Mária, elnézően mosolygott, imponáló szerénységgel elejtette ezt a 

témát és egy új fájdalomcsillapító szerről kezdett beszélni, amelytől 
nem sok eredményt várt és az ura elragadtatva hunyorított felém : 

— Csodálatos, úgy-e? 
Mosolygott és ez a mosoly valami halvány, mesterkélt visszfénye 

volt a régi mosolyának. Egyszerre éreztem, hogy megértettem ezt az 
embert, hogy jobban megértem őt most, mint ezelőtt. A kicsi asszony 
túlságosan nagy ürt hagyott maga után és neki meg kellett kísérelnie, 
hogy ezt az ürt valahogyan kitöltse, ha élni akart. Éppen, mert olyan 
nagyon szerette, mert olyan nagyon érezte a hiányát, keresnie kellett 
valamit, hozzá hasonlót, valami kárpótlást. 

Többé nem mentem el hozzájuk, de néha találkoztam barátom-
mal a kávéházban. Sokszor egy kicsit terhes volt, hogy örökké az asszony-
ról beszélt, de ezt is elviseltem. Sohasem említette az asszony nevét, 
mindig úgy mondta : a feleségem, vagy néha csak úgy : Ő. Éppen olyan 
kedves volt, bájos és jószívű, mint a másik asszony és még más jó 
tulajdonságai is voltak. Művelt volt, szép volt és nagyszerűen öltözkö-
dött, az Operában, vagy egyik-másik étteremben mindig valóságos fel-
tünést keltett. Az új bundájában igazán hódító volt, pedig a bunda nem 
is volt drága, ő mindig nagyon olcsón tud vásárolni. 

Nemsokára én is láttam az asszonyt valami budai cukrászdában 
egy magas, szőke, monoklis fiatalemberrel, a bunda csakugyan nagyon 
szép volt rajta. Azután megint láttam egyszer éjtszaka az Alagútban, 
karonfogva ment egy katonatiszttel és mind a ketten hangosan nevettek. 

Barátom legközelebb megkért, hogy szerezzek neki kölcsönt az 
óbudai kis házára. Nagyon haragudtam rá, valami dühös vágyat érez-
tem, hogy felvilágosítsam, felnyissam a szemét. Dühös célzásokat tettem 
bizonyos asszonyokra, akiknek semmi sem fontos, csak a cifra rongy, 
akik nem törődnek az otthonukkal, tönkreteszik a férjüket és a bará-
tom megdöbbenve, de teljesen értetlenül bámult rám. Végül is csak 
legyintett. Ó, barátom, az ilyen asszonyt nem lehet kartonban járatni. 
Az ilyen asszony elvárhatja, hogy emberségesen bánjanak vele, hogy 
megkapjon mindent, amire szüksége van. 

Később valami homokvári földbirtokos-fiúval hallottam együtt 
emlegetni az asszonyt, akkor egy darabig mind mérgesebb és leplezet-
lenebb célzásokat tet tem Homokvárra és az asszonyra, barátom azon-
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ban mintha nem is hallotta volna, rám sem ügyelt. Ez már mégis csak 
sok volt egy kicsit, dühösen rámordultam és otthagytam a faképnél, 
nem is mentem be többé a kávéházba. 

Utoljára vagy két évvel ezután láttam, ugyanannál a kávéházi 
asztalnál. Az utcáról láttam meg az ablaküveg mögött, olyan sápadt 
volt, olyan erőtlennek, komornak és magába merültnek látszott, hogy 
egyszerre feltámadt bennem minden barátság és szeretet, szinte rémül-
ten siettem be hozzá. Az állát az öklére támasztva, elgondolkodva bámult 
kifelé az utcára, a vállára kellett tennem a kezemet, hogy felrezzenjen 
és észrevegyen. 

Végtelenül elérzékenyült, hálás pillantással nézett föl rám. Le-
ültetett maga mellé, nyomban előszedett a zsebéből egy levelet, meg-
mutat ta messziről, azután remegő ujjakkal megint belegyűrte a kabátja 
zsebébe. 

— Hogy ír, barátom, ha tudnád, milyen kedvesen ! Elragadóan 
tud írni — mondta és lelkesedve bólogatott hozzá. 

— Honnan ír? — kérdeztem tájékozatlanul és ő nagyon meglepő-
dött a kérdésen. 

— Homokvárról, természetesen Homokvárról. Már körülbelül egy 
esztendeje ott van gyógyszertára. Igazán nem tudtál róla? 

Néhány kérdéssel kivallattam. Eladta az óbudai házát és meg-
vette az asszonynak a homokvári patikát. Azóta nagyon kevés pénz 
kell neki, alig néhány száz pengő havonta, de bizonyos, hogy idővel 
jobban fog menni az üzlet és akkor az asszony majd visszafizet mindent, 
visszavásárolja a házat is. Nem szóltam semmit, de nagyon furcsa 
arcot vághattam, mert a barátom megriadt, zavarba is jött. Egy dara-
big tanácstalanul bámult maga elé, azután hirtelen közelebb hajolt 
hozzám. 

— Tudod, barátom, vannak, akik mindenféle rosszat beszélnek 
róla, hiszen az emberek olyan irigyek és rosszakarók, az ilyesmi nem is 
számít. Nagyon örülök, hogy te legalább ismered őt, te tudod, hogy 
milyen csodálatos teremtés. Veled nyugodtan beszélhetek róla. 

Dörmögtem valamit, amitől aligha lett sokkal okosabb. Hallgat-
tunk, ő mindig nyugtalanabbnak látszott. Végre nehézkesen megmoz-
dult, mind a két karjával rákönyökölt az asztalra. 

— Nagyon boldog vagyok, barátom — kezdte megint akadozva. — 
Persze, mások ezt nem egykönnyen érthetik meg, mások csak azt lát-
ják, hogy ő ott van, én meg itt, de hát mit tudják azt mások és mit 
törődöm én velük. Micsoda asszony, barátom, mennyire szeretjük egy-
mást. Persze, persze, neki is fáj, hogy ilyen keveset lehetünk együtt, 
de hát csak nem hagyhatja felhasználatlanul, parlagon heverni mindazt, 
amit tud, amit tanult . Ő dolgozni akar, segíteni akar nekem. Én min-
dent tudok, elmond ő nekem mindent, ami történik vele, hiába beszél-
nek az irigyek. Ő . . ., ő . . . igazán szeret engem. 

Egy darabig rám bámult, zavaros, riadt tekintettel, azután, hogy 

Napkelet 5 
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nem feleltem semmit, az öklével hirtelen odavágott az asztalra és fel-
ordított. 

— Szeret, érted? ! Nem igaz, hogy nem törődik velem, ne merje-
tek ilyet mondani ! És ha mégis azt hinnéd, ha te is azt hinnéd . . . 

Sietve megnyugtattam, hogy nem hiszek semmi rosszat és nagyon 
kiváló asszonynak tartom a feleségét. Hátradőlt a székben, megköny-
nyebbülten nagyot lélekzett, az ujjaival végigsimított a homlokán. 
Megköszönte, hogy így megnyugtattam, hirtelen arról kezdett beszélni, 
hogy az asszony mennyire hasonlít Ő hozzá, a hangja, a mozgása, egé-
szen olyan, mint az Övé volt, azután elhallgatott és többé nem lehetett 
a szavát venni. 

Egy cseppet sem lepett meg, mikor három, vagy négy nap mulva 
az öngyilkosságáról hallottam. Kirakta maga elé az asztalra mind a két 
asszonyának az arcképét és szíven lőtte magát. Csak egy búcsúlevelet 
hagyott hátra, a feleségének címezve. A levél így kezdődött : 

— Édes imádott asszonyom, te bocsáss meg nekem, hogy ilyen 
rút hálátlansággal fizetek a te gyönyörű, nagy szerelmedért . . . 

Thury Lajos. 

BAL UTÁN. 

Nem volt szava sem, egy sem; 
nem ment ez ma sehogysem. 

Az ember szanaszéjjel 
indul a havas éjjel. 

Végre, nagy üggyel-bajjal, 
hazaveri a hajnal. 

Míg gyors álomba ájul 
s feledkezik bajárul: 

Rásüt a reggeli óra 
az egyedülvalóra . . . 

Szegedi István. 


