
A Z I D E G E N V Á R O S . 
Regény. 

Joó ÁRON a gyéresi állomáson ott állott az alkonyatban s a 
hegyeket nézte, ahogy elnyúlnak a kékes árnyékban. Most azt 
szerette volna, hogy tavasz legyen, vagy legalább nyár. De ősz 

volt. Annak is az utolja s inkább már télelő. Megfordult mégegyszer s 
elnézett a hegyek felé — jó kis hegyek, derék hegyek, szerette őket — 
középütt, mint egy valóságos irdatlan nagy kapu, világított a hasadék. 

Hetek óta szakadatlanul búcsúzott Joó Áron s most olyan hir-
telen esett rá az egyedüllét, hogy a szívét hasogatta. Nem volt szenti-
mentális lélek s ezt vallotta is büszkén és olykor hangosan. De ahogy 
így egyedül állt a gyéresi állomáson, szemben a tordai hegyekkel és szél 
reszketett végig az aranyosi mezőn, a levegő terhes volt az eljövendő 
hó szagától és fent csendes méltósággal vajudtak a fellegek, itt szemben 
a hegyekkel, elakadt a Joó Áron fölénye s ahogy állott ott, szinte han-
gosan megmondta : én ezeket a hegyeket talán utoljára látom . . . igen. . . 
úgy lehet utoljára . . . lenyelte, ami a torkán volt. Sírás volt. Nagy gyer-
meki bőgés. Megfordult, keményen, nehezen . . . a hegyek nem enged-
ték . . . harminc év mulva . . . s köznapi, egyszerű dolgok lődörögtek az 
agyában szanaszét . . . harminc év mulva . . . kik ülnek Kolozsváron a 
Pipában ebédkor . . . az ajtó felől a második asztalnál . . . kik ülnek . . . 
Tokodi bácsi nem fog élni . . . az lehetetlen . . . épen kilencvennégy éves 
lenne harminc év mulva . . . Vasárnap a cukrászda előtt kik fognak 
végigsétálni . . . a Gosztonyi- fiúk . . . Paál Anikó . . . az Antalffy-
lányok . . . — elindult. Hogy bemegy a váróterembe. A kilincsen tétován 
megállott a keze . . . s az anyja . . . az anyja harminc év mulva . . . nem... 
már nem . . . nem fog . . . s visszafordult. Gyors, rövid léptekkel sétálni 
kezdett a perronon. 

Még egy jó óra, míg elindul a tordai vicinális. Sétált le-fel. Ki a 
raktárakig és vissza. 

Ez az utolsó pár hét, igazán úgy eltelt, mintha nem is lett volna. 
Ma itt vacsorázott, holnap ott. Gedeon Gáborék is elbúcsúztatták, 
Antalffyék is, Paáléknál meg egész kis házibál volt. Az öreg Paál Józsi 
bácsi harsogva helyeselt az utazáshoz. 

— Jól van, öcsém, hát eredj. Hadd menjen a fiú. Elvégre örökké 
Kolozsváron nem lebzselhet. A Biztosítónál valami nagy jövője úgy 
sincsen. Megmondom, fiam, buta vagy te ahhoz. Papnak való vagy, 
meg tanárnak. De i t t? Hol? Menjen valami kis faluba, aztán temettesse 
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el magát örökre? Bolond vagy te, Ákos — az öccsét torkolta le, Paál 
Ákost. — Hát azt hiszed, én már egészen megvedlettem? Fenéket. Hajj 
ide: van, aki menjen, van, aki maradjon. Áron menjen. It t úgy se használ 
semmit. Hogy miért? Mert bolondos. Nana, nem úgy értem, na. Hanem 
tudod, ha az apjára ütne, hát azt mondanám : üljön itt . Menjen teoló-
giára. Feküdjön be valahová Csíkba, vagy Gyergyóba, húzza a fülére 
a havasokat, tartsa a lelket az emberekben. De Áron nem arra való. 
Muzsikus ember, levegő kell neki, több levegő, szabadság, lehetőség, 
mifene, menjen. Talán lesz belőle valami. Ha nem, nem. Jó tanárember 
mindig lehet. De nem itt. 

Paál Ákos bíró volt azelőtt, kevésszavú, koppanó hangú ember, 
valami száraz humorral, ő hozta be Áront a Biztosítóhoz, legyintett. 

— Vérmes ember vagy, Józsi. Egyszer megcsap a guta. 
— Csap ám téged. Messzebb is kell nézni, nemcsak a mai napot. 
— Épen, hogy messzebb nézek. 
— Az a. S mit látsz? 
— Mit? Hogy a fiatalság elmegy. Elszökdösik. Nincs benne 

kitartás. 
— Ne haragíts, Ákos, Istenemre, ne haragíts. Hát mért maradjon 

i t t? Használ itt valamit? Megkeseredik itt , érted-e, megsavanyodik, 
bezápul. Ha tényleg van benne valamelyes tehetség, ha tényleg csinálna 
valamit, itt belerothad. Most menjen el katonának? Ott üljön, ki tudja 
meddig? Aztán kezdjen nézni az élete után? 

— Nem igen halnak abba bele. 
— Mibe? 
— A katonaságba. 
— De ember — s az asztalt verte már Paál Józsi bácsi — hát nem 

kár az időért, ha úgyse akar itt maradni? 
Áron nem hallgatta őket. Tudta ő ezeket a dolgokat. Elmondták 

már neki külön-külön is mind a ketten. Egyébként sem volt már meg-
állás. Ő megy. Mindent elsöprő, nagy hatalmas erőket érzett magában 
s a szíve tele volt melódiával. Azt ő mind kiírja ! Ó hiszen nem is lehet 
azt mind kiírni, kevés ahhoz egy emberélet. 

Anikó teát hordott be s aprósüteményt. Éjfélre járt . 
— Áron a nagymama búcsúzni akar. 
Áron felriadt és odalépett a nagymamához. 
— Háááát . . . kezét csókolom néni. 
Lujza néni megsimogatta az arcát. 
— Most már nem látunk többet, Áron? 
Többet . . . milyen furcsa szó . . . Mért mondja a nagymama, hogy 

többet? 
— Nem, Lujza néni . . . Szombaton délután kimegyek Tordára az 

anyámékhoz búcsúzni, aztán utazom. 
A nagymama most már a fejére tette a kezét. 
— Isten áldjon meg, fiacskám, Isten áldjon meg. Sok, sok szeren-
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csét kívánok és boldogságot . . . és . . . hogy minél hamarább vissza-
jöhess. 

Áron kezet csókolt. A nagymama kiment. Az előszobából nyílott 
egy csöpp kis szoba, az volt a nagymama birodalma. Anikó vele ment 
s az ajtóból, mintha intett volna Áronnak. Úgy látta. Mintha odamosoly-
gott volna, valahogy olyanformán, hogy akar valamit. Nem értette 
Áron, de jól esett. 

Hirtelen nőtt, nagyszemű lány volt Paál Anikó s pajtáskodtak. 
Eddig. Csak úgy pajtáskodtak. Szinte csak most érezte először Joó Áron, 
ezen az estén, hogy ejnye de szép ez a lány, de kedves, de jó ! Még 
vacsora előtt, hogy kicsit magukra maradtak az udvari ablaknál, ahol 
a nagymama karosszéke áll, egyszerre elakadt bennük a szó. A fiú csak 
nézett nyiltan, nagy becsülettel : hogy hát igen, nekem most nincs 
mondanivalóm. De a lányféle másfajta. Odababrált a csipkefüggönyhöz 
egy csepp sóhajjal. 

— Háát . . . maga most elmegy . . . Áron. 
— Én el — s a fiú keze is rátévedt az öreg csipkefüggönyre. 
— Aztán . . . 
Várt a fiú, hallgatott, sodorgatták a vén csipkét, tépdesték. 
— Aztán ? 
— Hát semmi . . . 
— De akart valamit mondani . . . 
— Nem akartam én. 
— Hát akkor mért mondta : aztán . . . 
— Csak. 
Sodorgatták a csipkét. Sokat kibír egy ilyen öreg portéka, talán 

a néni meg Józsi bácsi is így sodorgatták egyszer, de akkor más világ 
volt. Hej, sok nagy lakzi kezdődött ilyen sodorgatással. 

Nem történt semmi. Még csak össze se ért a kezük. A csipkén 
karcsú virágok szökkentek a magasba, fürtös angyalfejek között s a 
lány ujjai egy pufók angyal-lábacskán mozogtak felfelé. A fiú a fejét 
simogatta, a tömzsi orrát s onnan az állára siklott. Nem találkoztak. 

Közben bejött a nagymama. 
— Na gyerekek, mindjárt vacsorázunk. Öreg csipke az, fiam. 

Tudod-e, hány éves? Kerek hatvan esztendős ez a csipke, fiam, úgy nézd 
meg. De még színházban is szerepelt ez a csipke. Az Othellóban. Az E. 
Kovács Gyula, meg a Beér Margit jutalomjátéka volt. Akkor kérték 
ezt kölcsön, de a régi színházban még a Farkas-utcában ott szerepelt. 
Az utolsó felvonásban a mennyezetes ágyra aggatták ezt, hogy még 
szebb legyen. Hanem aztán be is tet tek az ujságba, a Magyar Polgár 
címűbe a Kápap Miklós ujságjába. Korbuly Bogdán tétette be . . . az 
volt akkor az intendáns . . . el van téve az ujság. Hozd csak el, Anikó, 
tudod te hol van. A fehérneműs szekrényben felül a második polcon a 
holmi alatt . . . jobbra . . . 

Elszaladt Anikó az ujságért s azzal vége. Ennyi történt. Hogy a 
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kezük szinte összeért az öreg függönyön. Csak egy csepp hiányzott, 
de épen egy pirinkó . . . Ha a lány kicsit feljebb csúszik az angyalka 
combján . . . a fiú meg lejjebb a gödrös kis állán . . . talán találkoztak 
volna, valahol a szíve tá ján. De hát nem. 

A vacsora vidám volt. A Gosztonyi-fiúk ugratták Anikót valami 
román tiszttel, Mircea nevűvel. 

Áronnak rosszul esett. Hiszen tudta eddig is a kapitányt, de most 
mégis rosszul esett. Nem nézett a lányra. Az meg kereste a két nagy 
barna szemével. Áron elnézett, le a tányérjára, meg a nénire, a nagy-
mamára, az Antalffy-lányokra, szerte a falon a képekre, a lány meg 
vadászott rá állhatatosan s a végén, hogy elfogta a fiú tekintetét, ő 
kapta el a magáét. Most a fiú kereste, kergette, most már akarta, de 
nem sikerült. 

Antalffy Dénes ráemelte a poharát. 
— Egészségedre, öcsém, Isten éltessen. Aztán odafent Pesten, 

majd ha nagyon beleveszkődsz a nőkbe, hát jusson eszedbe, hogy ide-
haza is akad bekötnivaló leányfej épen elég. 

Félig komolyan, félig tréfásan mondta a háromlányos özvegyember, 
Antalffy Dénes. A lányok mintegy vezényszóra, úgy pirultak egyszerre 
mind. 

Antalffy Dénes hátraereszkedett a széken. 
— Hát — csillogott a szeme — ott aztán akad nő, öcsém, minden 

ujjadra száz. Nem sokat tanulsz te ottan, hajjaj ! . . . De még a kottapapír-
gyárosok se gazdagodnak meg azon a muzsikán, amit te fogsz elkövetni. 

Áron mosolygott. A két Gosztonyi- fiú — vele egyivásúak — szinte 
tá to t t szájjal hallgatták Antalffy Dénest. Vajjon mit mond még? 

— Nem beszélek — mosolygott az öreg — pedig adhatnék egy-
két tanácsot, ha magunk közt volnánk — s a nőkre intett . 

A nagymama odafenyegetett. 
— Ne rontsa Áronkát, hallja, ne rontsa el ! 
Áronnak jól esett, hogy így a közepén van a társaságnak s hogy 

vacsora után Antalffy Dénes karonfogta — mint egy nagyot «közénk-
valót» — s vitte magával át a férfiak szobájába — kiváltképen jól érezte 
magát. Ahogy bent ült a férfiak között — a két Gosztonyi- fiú, Gerő 
Marci, meg a Fülöp gyerek is beszállingóztak rendre, s körülállták, 
ülték Antalffy Dénest, szinte ki is ment a fejéből Anikó. 

Antalffy Dénes neki beszélt, Joó Áronnak, aki Pestre megy, a 
«fővárosba», a szabadság, a nagy lehetőségek, az álmok városába. 

— Haj — s belelegyintett Antalffy Dénes a jócskán szállongó 
füstbe — Budapest . . . Pest . . . Öcsém, ha én mégegyszer végigmehetnék a 
körúton . . . este . . . mikor kigyúlnak a lámpák . . . ha mégegyszer meg-
állhatnék a Lánc-hídon . . . körbe a paloták . . . az ívlámpák úgy fog-
ják körbe, mint valami igazgyöngysor . . . a Margitszigetre, ha kimehet-
nék, Istenem, ha mégegyszer elnézhetném a bécsi hajót, ahogy végig-
szeli a vizet ! Ja j , be elszakadtunk, be elszakadtunk ! 
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A Gerő fiú közbeokvetetlenkedett : 
— Mikor volt Dénes bátyám Pesten? 
— Mikor? Hát megvan annak édes öccsém huszonöt esztendeje, 

harminc is, az . . . a jogon voltam akkor. Aztán voltam egyszer a háború 
alatt, egy hétig. De az nem volt az igazi Pest. Nem ! — s a vállára csa-
pott Áronnak. — Irigyellek, fiú! Irigyellek! Aztán, ha felmész, hallod-e, 
hát van ott Budán, a Naphegy-utca tetején egy kis korcsma, a Kerstli 
bácsi korcsmája, hát oda eregyj el, fiam, víg cimborákkal, derék fiúk-
kal, eredj el oda, aztán . . . igyál meg egy ital bort, vágd a falhoz a poha-
rat, különben eh, ne vágd, csak idd meg csendesen s gondolj rám, 
érted-e, gondolj rám . . . 

Fázott Joó Áron. Összehúzta magát s topogott le-fel, le fel . . . 
Többet aztán nem jött össze a lánnyal. Játszottak társasjátékot, 

beszélgettek s jól telt az idő. Éjfél után két óra lehetett, mikor felcihe-
lődtek. Míg a kabátokat, kalapokat, botokat halászgatták elő a zsúfolt 
előszobában. Anikó egy percre melléje került. 

— Fogja ! — S valami csomagot csúsztatott oda zizegő selyem-
papírban. — Fogja, már nem volt időm készre csinálni, ha már szomba-
ton megy, de oda akarom adni, majd egyszer befejezem, igen — s 
ellibbent az oldaláról. 

Nem bonthatta ki a csomagot. Az Antalffy- lányokat kísérte haza 
s ahogy ballagtak hátul a kicsi Lórival, látta, hogy a lánynak milyen 
finom, hamvas bőre van, milyen ruganyosan jár, milyen meleg és muzsi-
kás a hangja, s csodálkozott, hogy mért épen Anikó? Mért épen Anikóval? 
Ezzel is korcsolyázott egypárszor a sétatéri tavon, a fenyves körül, meg 
Anikóval is, meg Bogdán Ilussal is, a kisebbik Karácsony lánnyal is, 
aki most férjhez ment. Azzal egyszer karonfogva ereszkedtek alá a 
Fellegvárról egy este. Egész délután hancúroztak, epret kerestek, virá-
got szedtek, uzsonnáztak és akkor hirtelen karonkapta a sötétben. 
A lány kacagva hagyta s ő is kacagott és összesimulva szaladtak le a 
kapuig. Ilusnak meg egyszer a füle mögé csókolt a Kálvária-dombon. 
S most Anikó. Szép szeme van, olyan csodálkozó nagy szeme van, hogy 
az ember elszomorodik, ha nagyon belenéz. Ez a kis Antalffy-lány, ez 
egészen másfajta. A kapuban hosszan búcsúzkodtak, lelkére kötötték, 
hogy írjon s a kislány keze, mintha sokáig ott maradt volna a kezében. 
De, mintha Pannié is. Meg mintha Zsuzskáé is ! Eh, tudja az Isten. 

Antalffy bácsi megölelgette, megropogtatta a csontját s a szeme 
közé nézett. 

— Hát Isten vezéreljen, fiam. Szervusz. Aztán eleresztette — 
tudod . . . amit mondtam. 

A Gosztonyi-fiúk nevettek s Áron komolyan vállalta. 
— Meglesz, Dénes bátyám. 
A fiúk hazáig kísérték s nagy ölelkezésekkel búcsúzkodtak. Hogy 

elmentek s befordult a kapun, kivette a csomagot a zsebéből, zseb-
kendő volt benne. Kis azsurozott fehér selyemzsebkendő. Amint beért 
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a szobájába, megnézegette. A sarkában két kis füzér közé ceruzával 
volt beírva : Anikó. Hát ez nincsen még készen? Erre mondta persze, 
hogy majd egyszer befejezi ! Befejezi, vajjon? 

A csöngettyűk ciripeltek a feje felett Joó Áronnak s besötétedett. 
Messze kint a mezőn pontok villantak fel itt-ott, furcsa kis fénypontok. 
Kékbe, vörösbe játszottak, bujócskáztak. Az Aranyos vize folydogált 
arra. S messzebbre a hegyek. 

Makiári Béniékhez csak úgy fut tában szaladt be egy szóra. Épen, 
hogy átvette a leveleket s megköszönte szépen. Ez jó érzés, biztonságos 
érzés mégis. Hiszen fel volt már pakkolva egy egész halom ajánlással 
ide-amoda, miniszteriális, meg városi urakhoz, mindenüvé, de Béni 
bácsi keze mégis csak biztosabb. 

— Ide menj először ni — mondta Béni bácsi s felülre rakott egy 
levelet. — Domány Gézához. Úgy lehet, aztán a többire nem is lesz 
szükséged. Együtt csatangoltunk mi, hej, de szép időket . . . 

A néni is felfigyelt. 
Az öreg a levegőbe vágott az öklével. 
— Hát az finom legény volt, hallod s az lesz az ma is. Á, mit 

tudod te. Hanem — s megcsillant a szeme huncutul Makiári Béni bácsi-
nak — öcsém, ha úgy egyedül maradtok, tudod, hát csak mondd neki, 
hogy Szegedi Halász Csárda . . . érted-e? Semmi egyebet. Csak kacsints 
egyet, aztán mondd, hogy Szegedi Halász Csárda. Majd tudja ő a többit — 
s kacagott az öreg, szélesen, jókedvvel — nahát azt a fűzfánfütyülőjét, 
az volt a parádé, höha ! kutya egy parádé volt az . . . hát ne felejtsd 
el, Áron : Szegedi Halász Csárda. A milleniumkor volt, kint a ligetben, 
majd elmondja az öreg. 

A néni megcsóválgatta azt a szép fehér fejét. 
— Jó madarak lehettek maguk ott abba a milleniumba mind 

a ketten. 
Valamit jelzett a harang. Élesen, tisztán belevágott a cirpelésbe 

vagy hármat. 
Vonat jött . A bukaresti ment át Kolozsvár felé. Állott pár percet, 

néhány pohár víz, sör, pogácsa fogyott. Aztán lámpák lóbálóztak, 
gátá . . . kész — a mozdony felbőgött s elzakatolt. 

Aztán a tordai elindult a vágányok között, hogy bejárjon a má-
sodikra. 

Most hát Pestre megy. Színről-színre meg fogja látni a Dunát, a 
Lánchidat, az Országházat, a Bazilikát, igen, ezek mind benne voltak az 
elemi iskolás könyvekben. Városliget a Vajda Hunyad várával, a m. kir. 
Operaház, a Nemzeti Múzeum, az előtérben Arany János szobrával . . . 
szeretett hazánk székesfővárosa Budapest, melynek lakossága meg-
haladja a kilencszázezret. Fekszik a Duna mindkét partján, a jobboldali 
rész hegyes, míg ellenben a balparti rész sík alföld . . . 

A Joók nem igen jutot tak túl a Királyhágón. Ha el mentek is, 
neki-neki rugaszkodtak, visszajöttek hamar. Egy nagybátyja eljutott 
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egyszer Pestre. Bölcsészetet hallgatott s egy jókora füzetkét hozott 
haza onnan, telistele diákhistóriákkal. Jóízűekkel. Csuda dolgok voltak 
benne. Aztán papnak került Joó Ferenc Kibédre, ott is halt meg. Negy-
venhat esztendeig nevettek Joóék azon a füzeten. A többi Joók itthon-
ülők voltak. Elvégeztek itt-ott, Udvarhelyen, Vásárhelyen, Szent-
györgyön, Kolozsváron a teológián, hiszen olyik elkerült egy-két esz-
tendőre Wittenbergába, Utrechtbe, meg Dorpatba is, haza is hozott 
egy ládika kutyabőrös könyvet, meg egy-két furcsa idegen dallamot, 
amit aztán dudolgatott öreg korában is. Az ő apja is hozott egy nótát, 
öreg, német diáknótát — sokszor dúdolta maga elé : Einst lebt ich 
so harmlos, in Freiheit und Glück . . . 

Vasárnap délutánonként, uzsonna után pedig, kimentek az állo-
másra, kiballagtak csendeskén, vonatot nézni. A gyorsvonatot. Az jött 
zakatolva, prüszkölve, fujva, vágtatott elé a Tamási-dombok felől, 
elzúgott az állomás előtt s perc mulva eltűnt a Koppantó megett. Csak 
a füstje szállott még sokáig, hullámzott, ritkult, gyérült s végül felitta 
a levegőég azt is. 

Egyszer egy asszonyt látott fésülködni odabent. Ragyogó nap-
színű haja volt, hosszú, puha haja . . . fésülte, simogatta, csillogtatta 
ott bent a robogó kalickában s akkor megkérdezte Joó Áron az apját. 
Hova visz ez a vonat? Vajjon ez nem áll meg soha? Mindig csak megy? 

Az öreg elnézett a vonat füstje után s mosolygott. 
— Nem visz messzire, fiacskám — mondta. — Nem visz messzire. 

Lehet, hogy csak a szomszéd faluig, odáig biztosan elvisz. 
— Hát i t t miért nem áll meg? 
— It t? — S elmosolyodott. — Itt senki se akar felülni reá, hadd 

szaladjon. 
Most hát Pestre megy Joó Áron. Talán utóléri még azt a szőke 

asszonyt . . . utóléri talán . . . Pesten . . . Ott minden lehet . . . Minden !... 
. . . Beült. A kis masina elindult. Zihálva, nyögve vánszorgott át 

a váltók között s húzta, vonszolta maga után az öt-hat selejtes kocsit. 
Az utolsóban Joó Áront a vágyaival, az álmaival s minden felkavart 
emlékével együtt. 

II. 
Kicsit már elcsendesedtek. A bőrdívánon feküdt Áron s a mennye-

zetre bámult. Szinte már meg is fáradt a sok beszédben. Ágnes nővére 
még leszállott egyszer, elcsavarta egy kicsit a kályhán a gáz csapját s 
visszafeküdt. Az égő gáz csendesen sustorgott az otromba vaskályhában 
s hasadt a j ta ján által hosszú fényeket táncoltatott végig a szobán. 

Az anyja átszólt halkan. 
— Alszol, Áron? 
— Nem. Nem alszom. 
Kicsit hallgatott az öregasszony. Odakint aludt a konyhában s 

közbül az aj tót nyitva hagyták. 
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— Jól fekszel? — S nem ezt akarhatta kérdezni. 
— Igen — felelte s megfordult. Kicsit beletámaszkodott a tenye-

rébe s elkapta a szemével a tüzet. A vékony, hosszú csík kitáncolt a 
lyukon, illegett, billegett, hol kinyúlt egészen a másik sarokig, ahol a 
piros ripsz-garnitura állott, hol meg visszabujt szépen, hogy megint 
kiugorjon, ha a kéményen befütyült a szél. 

— Ágnes — szólt át az anyja — Ágnes, elcsavartad a gázt? 
Az öregasszony nem tudott megbarátkozni a földgázzal. Nem sze-

rette s félt tőle. Mindig robbanástól tar tot t . 
A pondusos óra nyekergett egyet s aztán csengve-bongva ütött 

vagy tizenhatot. Ez is mindig így szokott, ütöt t összevissza, néha fél-
óránként, néha óránként s volt úgy, hogy napokig meg se mukkant. 
De járt. Egy órával elébb, vagy hátrább, mikor hogy. Az óra elhallga-
tot t s most már igazán csend lett. Hanem valami még lógott a levegőben 
s mintha érezte volna is Áron, várt. Az anyja köhécselt kint s sóhajtott is. 

— Áron — szólt át — alszol? 
— Nem alszom. 
— Csak azt akarom mondani, fiam . . . azt kérdem . . ., hogy aztán 

biztos-e a dolog . . . azzal az állással? 
Most kérdezte meg. Most az éjtszaka biztonságában, az ajtón keresz-

tül. Az este, hogy mesélt a fiú Antalffy Dénesről, Paálékról, Makláriék-
ról, nem mert ilyen apertén előhozakodni. De most megmondta. 

Hanem Joó Áron igen biztonságban érezte magát. Nevetett is 
kicsit hetykén, hogy hát óóó a Mamuka az ő örökös aggódásával ! . . . 

— Ne féljen semmit, anyám — mondta s hogy arrafelé fordult, 
recsegett alatta a dívány. — Ne féljen semmit. Ki vagyok bélelve aján-
lással, hogy még a golyó sem fogna. 

— Szép, szép. De hát mégis valami biztosat kellene tudni. 
— Biztosat? Makláry Béni bácsi nem elég biztos édesanyámnak? 
— Hát jó — s érzett a hangján, hogy Makláry Béni bácsi ajánló-

levele nagy megnyugvás mégis. — Csak azért mindent megírjál . . . 
tudod-e ! . . . Mindent . . . Ha beteg vagy, azt is. Ha éhezel, azt is, ne 
mástól tudjam meg, ha bajod van, hallod-e . . . úgy vigyázz . . . 

S csend lett a konyhában. Sírt a kicsi öregasszony odakint. A fiú 
tudta s egyet fordult. Szeretett volna kimenni, megölelni, kezet csókolni, 
de restelte. 

— Ne sírjon, mamuka — szólt ki Ágnes. — Min búsul előre? 
Az este nem hozakodott elő ezzel Mamuka. Tett-vett, sürgött-

forgott, jókedvű volt és beszédes. Még ugratta is. 
— Hát aztán a szívedet kinél hagyod, he? Antalffy Lórinál? 

Panni? Zsuzska? . . . Karácsonyiéknál valahol? Tán Paál A n i k ó . . . ? 
Hejnye, de mintha piros lenne az úrfi. Tán beletrafáltam vaktába, mi? 
Na csak nem kell elsietni a dolgot — s ezt már komolyan mondta — 
ráérsz te még . . . J a j erről jut eszembe, hogy Borsaiékhoz is el kell vinni 
Áront búcsúzni, Ágnes. 



— Hát épen átszaladhatunk. 
Ágnes elkérte ezt a szombat délutánt a Mayer ügyvédtől, ahol 

dolgozott s most bosszús volt, hogy helyette vasárnap délelőtt kell 
bemennie. Bosszús volt s ha az anyja percre kifordult az ajtón, panasz-
kodott rá suttogva. 

— Olyan ideges, te Áron, hogy az borzasztó ! . . . Mit tűrök tőle, 
én Istenem, mit eltűrök ! . . . De sokszor már nem bírom. Igaz, nem 
csoda. Beteg, de mért nem kíméli magát egy kicsit? Muszáj neki azt a 
padlót felsúrolni? De olyan, mint egy gyerek. Nem szól, ha valami baja 
van. Ezzel őrjít meg. Aztán a multkor is hazajövök s ájultan találom. 
Azt mondta az orvos, ez a Gál, pihenjen. Hát hol pihenjen, hogy pihen-
jen? . . . Én belátom. De legalább azt ne csinálná, amit nem muszáj ! 

Áron rábólogatott s szégyelte magát. Mióta az apja meghalt, Ágnes 
tar t ja a családot. S ő most szökik. Viszi a vágyait, az ambícióit bevál-
tani Pestre. Ezek meg itt maradnak ebben a szobában, a piros ripsz-
garniturával s a vasággyal, a bolond órával. S az anyja átszól estén-
ként . . . lecsavartad a gázt? . . . S egyszer aztán nem fog átszólni 
többet — s elhidegedett a szíve Áronnak — édes jó Istenem . . . mielőtt 
az ő kenyeréből egy karéjt is szelne, az ő kanapéján egyet is pihenne . . . 
mennyit dolgozott Úristen ! . . . 

S hogy Ágnes elszaladt a pékhez, amint az aj tó becsapódott mö-
götte, reá járt a panasz. 

— Rettenetes már, hogy mi lesz ezzel az Ágnessal? Már olyan 
ideges, hogy az őrület . . . hogy én mit nyelek nap-nap után, arról ember-
nek fogalma nincsen. Sz' nem csoda ! Igy őrli fel a fiatalságát ! Még 
nyáron elmehet ide a tóra fürödni . . . de aztán semmi. Megmondta az 
orvos, ez a Gál, megmondta : pihenjen. Utazzon el. De hát Istenem ! . . . 

Joó Áron állott kettőjük közt s mind a kettőnek érezte az igazát. 
Egyébként vígan voltak. Valami házi likőrt főztek a tiszteletére, 

most kóstolgatták — eddig elé se vették — s néha összemosolyogtak. 
— Holnap — azt mondta egyszer a Mamuka — holnap lesz a meg-

lepetés . . . Az ebédhez. 
— Nahát — csattant fel Ágnes — ne mondja meg ! Ne mondja 

meg még ma. 
Vacsora közben kopogtak. 
— J a j — mondta a Mamuka s tréfás ijedtséggel nyitotta kerekre 

a két tiszta kék szemét — tán finánc ! 
Borsaiéktól jött át a lány, hogy okvetlen tessenek átjönni a fiatal-

úrral holnap uzsonnára. 
Vidor volt a Mamuka vacsora után, de hogy odament a fiú kezet 

csókolni hozzá, mégis, mégis elfátyolosodott a szeme. Ó, Istenem, Iste-
nem ! — S a hajához babrált a fiúnak. 

Elakadtak. 
A Mamuka tétován nyúlt az albumhoz az asztalra ; nagy, bőr-

kötéses, barnahátú, kapcsos album volt az, cifra cirádákkal, fényképpel 
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tele — azt kezdte forgatni s odahajoltak mind a ketten. Régi rokonok, 
elmult ismerősök bukkantak elé feszesen és kipucoválva hatszegletre. 
Csizmás, szakállas férfiak, zsinórosak, puffosujjú, krinolinos hölgyek, 
öregek és gyermekek, úgy ismerte őket Áron, azt is tudta, mikor melyik 
következik. Nézték, forgatták az albumot . . . — Be szétszórodtunk, én 
Istenem ! — sóhajtott a Mamuka. — Be szétszóródtunk ! Zakariások, 
Dajbukátok, Novákok, Bogdánok . . . 

— Ejnye — pattant fel fürgén az öregasszony — várj csak, nézd 
csak — kinyitotta a szekrényt, a fehérnemű közül elővette azt a kis 
fehér dobozt. — Hát most aztán írd fel ennek a számát. 

Bazilika-sorsjegy. Ezt is tudta Áron. Valamikor, mikor a Bazilikát 
építették Pesten, akkor bocsátották ki ezeket a sorsjegyeket. Valahol 
hozzájutottak egyhez. Hát azt hajkurászta a Mamuka már hosszú évek 
óta, hogy vajjon nem húzták-e ki az ő számukat? Nem ért a jegy már 
semmit, egy huncut krajcárt sem. De a Magyarországba menőknek min-
dig felírta a számot Mamuka, hogy nézzenek utána, hátha sok pénz vár 
a gazdájára, valahol abba' a Pestbe'. De nem intézte el soha senki. 
Áronnak feldiktálta a számot : 097452. 

— De el ne felejtsd, Áron, nézz utána, ki tudja, mekkora pénz lesz ! 
Tízezer forintot is lehetett vele nyerni. 

— Dehogy felejtem — mondta s felírta a noteszébe, külön lapra, 
leghátul : 097452. 

Késő éjtszakáig fent ültek s a Mamuka egy szóval sem kérdezett 
többet a jövendő terveiről, mint amennyit ő maga elmondott. Csak 
most, hogy az éjtszaka minden rémlátását felszabadította, most vette 
elő a fiút, hogy mi is lesz tulaj donképen. De Makláry Béni bácsi levelé-
ben megnyugodott. Odakint rendre elállott a szél, a hideg elengedte a 
felhőket, s reggelre jelentette Mamuka, mint régen a nagy örömöket : 

— Itt a hó ! . . . Leesett a hó ! . . . 
Az ágyába adta a kávét s vajat kent a kenyerére. Ágnes össze-

szedte magát s duzzogva ment az irodába : 
— . . . hogy sosincs nyugta az embernek . . . 
Mamuka takarított, de olyan jókedvvel, igazán s úgy tudott örülni 

a hónak, mint egy gyerek. Még énekelt is, dudorászott. 
Áron felkelt, csak úgy magára kapott valamit s kiment a konyhára. 
— Mit segítsek, Mamuka? 
— Ne segíts semmit, mit segítenél? Beretválkozz, ha már felkeltél. 
Tényleg, nem is látszott semmi segítenivaló. Úgy dolgozott Ma-

muka, hogy sose látszott dolognak, csak úgy tett-vett, mutatott, aztán 
kész volt. 

— Meleg víz, ne . . . kapard le magad szépen. Vagy tán nem is 
hoztál szerszámot? — s egész megijedt — hoztál? Vedd a kis tükröt . . . 
oda az ablakhoz. 

Megborotválkozott szépen, még vissza is húzta simára. Az öreg-
asszony néha, ahogy hajolt valamiért, a mellére tette a kezét, úgy lélek-
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zett kínlódva s el-elakadt. Hanem jókedve volt. Elnézte, ahogy ott ül 
a nagy kamasz az ablaknál s fintorgatja az arcát a kés alá . . . Ó, Iste-
nem, hát már a kicsi fiának ilyen hersegő szakálla van ! . . . 'Szen csak 
tegnap vette el tőle még az ollót is. Hanem régen is volt az a tegnap s 
mind azok a régi tegnapok ! 

Egész délelőtt elmulattak ketten. 
— Bizony Isten — azt mondta a Mamuka — de bizony Isten, más 

a ház, ha férfi van benne. Megérezni még a szagán is. Bemártasz ? 
Bemártott, hogyne. A pecsenyezsírba. Nincsen jobb annál. Meg 

az aljáról, mit össze lehet kaparni . . . meg egy kis zöldséget a levesből, 
főtt krumplit, ezt, azt. Meg Ágnest sajnálták szegényt. Ó, hogy annak 
soha sincs egy jó napja se ! Az a hóhér Mayer is, az Isten pofozza meg, 
hét bőrt lenyúzna róla. 

— Délre eléje megyek, Mamuka, jó? 
Felcsillogott a szeme a Mamukának. 
— Az jó lesz. Déltájon elébe sétálsz. Az nagyon jó lesz. Én addig 

szépen megterítek, felteszem a meglepetést is. 
— Miféle meglepetést? 
— Ja j , nem azért meglepetés az, hogy kivalljam . . . 
Ágnes nagyon megörült, hogy szembetalálta. Épen a sarkon értek 

össze. Leszegett fejjel, mérges tünődésekkel jött Ágnes a járda szélén s 
amint meglátta, csak elmosolyodott nagy jóérzéssel. 

Nagy komolysággal ültek az asztalhoz. A két asszony egymásra 
nézegetett sunyin s csak mikor már nagyon fojtott volt a hangulat s az 
öregasszony ajakán huncut mosoly futkározott, akkor követte a sze-
müket Áron . . . az ezüstnyakú üvegre . . . Pezsgő ! Nahát ! 

Töltött. Azok ketten meg nézték, el-elkapott kis nevetéssel. Olyan 
világosbarnásan jött az ital az üvegből, mint a kapuciner, de nem nagyon 
értette Áron a pezsgőt, kevés része volt benne, nem is figyelte, csak töl-
tötte szépen s nevetett. Na most már kitört a nevetés. Nagyszerű ! Hi-
szen nem pezsgő az ! Almabor ! De nagyon finom. Borsaiék csinálták az 
őszön, ők adták, még a pezsgősüveget is Borsai kerítette elő valahonnan. 
Dupla meglepetés : pezsgő is, meg nem is. 

Megemelték a poharat és elkomolyodtak. 
— Isten éltessen — felemelte a Mamuka a poharat az almaborral. 
Ágnes is odaértette a magáét s koccintottak hárman. 
Elszopogatták az ebédhez az üveg almabort. 
— Nahát — azt mondta Ágnes — én nem tudom az idejét, mióta 

nem evett a Mamuka ennyit. Te nem is képzeled, milyen keveset eszik, 
én nem tudom, miből él, van úgy, hogy egy kávén van egész nap. 

— Hát ha többen vagyunk, akkor eszem. 
— Az igaz, tényleg, ha Borsaiék néha átjönnek este, mintha kicse-

rélték volna. 
— Az attól van, hogy többen ülünk az asztalnál. Mihelyt többen 

vagyunk, mindjárt megjön az étvágyam. 
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Elnehezedett a melle Áronnak megint. Most ezek i t t ketten marad-
nak. Mindig csak ketten az egymás szomorúságával. 

Ebéd után ledőlt az öregasszony. 
— Egy percre csak, épen hogy kicsit megcsalom a szememet. De 

el ne mosogass, Ágnes . . . majd megcsinálom én. 
Ledőlt a diványra s becsukta a szemét. 
— Gyere — súgta Ágnes — gyere ki. 
— Hagyd—mondta a Mamuka — ne menjetek ki. Beszélgessetek itt. 
Valahogy mégis rábeszélték. Csak aludjon, majd ők elmosnak. 
Ágnes elmosogatott. Áron törölgetett. 
Egy-kettő kész voltak, de a Mamuka is jött már kifelé. Már át-

futot ta a tegnapi ujságot is. 
Borsaiéknál jól telt az idő. Az ember kedves volt és vidám. Borsai 

Piroskát megzongoráztatták s egy négykezest is végigcsináltak. A leány 
elfogult volt és a szeméből tisztelet áradt a fiú felé, aki íme elmegy 
messzi idegenbe küzdeni. Butácska volt és roppant lelkes. Áronnak 
tetszett. Érezte, hogy tiszteli s őt olyan kevesen tisztelték még idáig. 

— Hát — s lentről nézett rá zavarában — hát most már biztos, 
hogy elmegy? 

— Egészen biztos. 
— Pestre . . . — úgy sóhajtotta, olyan lágyan engedte ki magából 

ezt a megdöbbentő szót, mint valami melódiát — Pestre . . . 
— Oda. 
— Majd . . . még — s akadozott — majd még magáról is megírják, 

hogy izé . . . hogy egyszerű, de becsületes szülők gyermeke . . . gyermek-
korában gondos neveltetésben részesült . . . ki vasszorgalommal küz-
dötte le az izé . . . az izét . . . 

Borsainé szólította. Valami címet adott, hogy keresse fel az illetőt. 
Az majd tud jó lakást szerezni. Kitünő úri család, elszegényedtek, min-
dig van náluk egy-két diák szállásban. Áron felírta. 

Amint Borsaiéktól jöttek — közbül ment kétoldalról karonfogva 
őket s aprókat lépett velük — akkor látta csak, hogy a Mamuka gallér-
ban van, kis barna körgallér, szorongatja a jobbjával elől, hogy a szél 
fel ne fuj ja . 

Ez a gallér, ez a gallér ! Olasz gallér ez . . . katonagallér, neki is 
ilyen volt. Kettőt hozott haza Péter, a bátyja egyszer, hogy szabadságon 
volt — hadnagy volt akkor — két ilyen olasz katonagallért. Egyet ő 
viselt, egyet meg a Mamuka. Ilyeneket küldöttek haza akkor a katona-
fiúk, ilyen csukaszürkéket, meg zöldeket. Majd minden szegény gyerek-
nek ilyen volt akkor . . . kabát, nadrág, lábszárvédő, minden . . . ő is 
ilyenben járt, ilyen gallérban. Aztán egyszerre nem volt szabad viselni ; 
elszedegette a hatóság. Hát megfestették . . . Ez hát a Mamuka téli-
kabátja . . . Neki már van azóta télikabátja . . . a Mamuka meg ebben 
jár, ebben a barnára vedlett körgallérban . . . Ó, szegény Mamuka, sze-
gény Mamuka . . . 
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Roppant lassan, roppant kínosan telt az idő most az indulásig. 
Oda-odakaptak egymáshoz, gyors, apró pillantásokat váltottak s hogy 
telt az idő, úgy buj tak összébb, összébb . . . a sarokban a piros ripsz gar-
niturán . . . összébb, összébb s egyre szótalanabbul . . . már csak kis 
szavak estek elvétve . . . hány óra . . . fél . . . írjál rendesen . . . ha valami 
bajod van, eredj orvoshoz . . . ne hanyagold el . . . és írd meg . . . rossz 
társaságba ne keveredj, vigyázz magadra . . . háromnegyedhét . . . 
nyolcra áll ki az autóbusz . . . elég, ha háromnegyedkor kimegyünk . . . 
hallani, mikor tülköl . . . a levelekre vigyázz . . . csak légy szerény, ille-
delmes . . . tudom, tudom . . . nem kell olyan büszkének lenni, nem volt 
az jó soha . . . h á t . . . hát . . . Isten áldjon meg . . . áldjon meg . . . 
Ugyan, anyám, majd feljön még maga énhozzám Pestre, majd meglátja, 
de akkor, tudom, nem súrolgat többet . . . nem, nem én, fiam, én már 
nem súrolgatok sokat . . . ó, Mamuka, ne legyen már olyan . . . tudom 
én azt . . . — a sarkon felbődült az autóbusz, dermedten egymásra néz-
tek ott a sarokban. 

— Hát akkor — mondta a Mamuka — menjünk . . . 
Nyakába kerítette a barna gallért, összekapaszkodtak hárman s 

mentek. Ott állt már az autóbusz a kávéház előtt, nagy, vörös autóbusz. 
Ágnes elfogta a kalauzt, hogy a hetes számot adja, az nem ráz, mert 
elől van. 

Közben Mamuka valamit elővett a kebeléből, valami kis papirost s 
odacsusztatta Áronnak. 

— Fogd . . . fogd csak ! 
Áron azt hitte elsőre : pénz. Tán pénzt kuporgatott a Mamuka s 

most odaadja. Maga elé tar tot ta a kezét. Nem veszi el ! A szemébe 
nézett, a két tiszta kék szemébe a Mamukának. Nem, nem pénz mégse ! 
S elvette. 

— Tedd el — súgta a Mamuka lázasan — tedd csak el, majd aztán 
megnézed. 

Zsebregyűrte. 
Ágnes kiveszekedte a hetest s hozta nagy diadallal. Aztán állottak 

ott a hulladozó hóban hárman. 
— Szállj be, Áron, szállj be. 
Nem, nem szállt még be. Álltak még. Ott a kávéház előtt álldo-

gáltak, akkor a Mamuka egyszerre megölelte, megcsókolta erősen — na, 
eredj — Ágnessel is összecsókolództak . . . akkor még egyszer átölelte 
az anyját s megcsókolta a puha, jószagú arcát . . . meg még egyszer 
Ágnest is s felugrott. 

De még soká álltak. A nagy utca túlsó feléről is futot tak még 
páran. A soffőr egyre tülkölt. A kávéházban egy nagy bundás, kis táskás 
úr állott, láthatólag utas és fizető után kiabált. Áron leugrott s még 
egyszer összecsókolóztak. Sírósan nevettek. Felmászott megint s a fagyos 
ablakon át nézegetett, mosolygott, integetett kifelé nekik . . . kettőjük-
nek, akik it t maradnak. Hát ilyenek ők — gondolta. — Hát ilyenek? 
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A szeme . . . A szája . . . A haja . . . ilyen . . . Ágnesnek? Finom apró 
ráncok ülnek a szeme alatt? . . . A Mamuka mosolyos . . . tisztaszemű . . . 
fehérarcú . . . Hát ilyen? . . . A Mamuka kitárta a két kar ját . . . A barna 
katonagallér visszacsapódott . . . mint két komoly, öreg angyalszárny . . . 
s felrántotta az aj tót . . . még egyszer . . . Kívülről visszakézzel bevágta 
a soffőr, nagyot tülkölt s egyet zökkentek . . . Úgy állott ott a Mamuka 
a szállongó pihék között, szomorú fények táncoltak az arcán, úgy állott 
ott . . . kitárt karjában az el nem ölelt öleléssel . . . 

A fiú levágódott az ülésre s Kolozsvárig meg se moccant. A zsebé-
ben kotorászott s nem vette ki a holmit. Mi lehet? . . . Anikó is így csente 
ide azt a kendőt . . . fut tában . . . az utolsó percben . . . Mi lehet? 

Az első lámpa alatt megállott Kolozsváron s kibontogatta. Levél 
volt. Kusza, hegyes betűkkel írt levél. Búcsúzott a Mamuka. Amit szóval 
el nem mondott, az volt benne. Imádságot küldött vele, szép forró és 
áhitatos imádságot. Egy fürt haja t is te t t mellé a fehér fejéről és egy csi-
pet földet. Nem is földet . . . valami port . . . Zörgött a boríték csücskében 
egy külön kis selyempapirosban . . . «Ezt hordd magaddal, édes Fijam, 
mindig, mert én aszt gondolom, hogy megóv téged a veszedelemtől. Ha 
valami rosszat tennél, vedd elő eszt a hajat, úgy nézz rá, mintha az én 
szemembe néznél és én megsugom neked, mit kell tenned. Ezt a kis föl-
det megosztom veled, a megboldogult apád sírjáról való, tedd el szépen, 
ő is buzgón őrködik feletted és akárhova vet is a sors, ne feledd el, hogy 
i t t vagy te itthon, ebbe az idegenbe vagy te itthon s másutt mindenütt 
idegenbe vagy, ha akármilyen jól is megy a sorsod. Én már nem foglak 
látni, mert öreg és fáradt vagyok, de a sírban sem lesz pihenésem, ha 
nem úgy húnyhatom le a szemeimet, hogy te jól vagy és boldogulsz az 
életben. Isten áldjon meg, édes Fijam és segícsen hozzá, hogy boldogulj. 
Amen. Csókol örökké érted reszkető Édesanyád. 

U. i. Megboldogult apád megjelent éjjel álmomban és ő is búcsúzott 
tőled.» 

Most kiesett Áronból a zokogás . . . — Szentimentálizmus — 
mondta magának — buta szentimentálizmus — és bőgött ott a Hunyadi-
tér sarkán a lámpának dőlve, nagy keserves könnyekkel és ő maga tudta 
legjobban, hogy a Mamuka igenis nem szentimentális . . . és ezek az írás-
hibák : velled két ellel . . . fijam jével, amivel annyit csúfolták már sze-
gényt . . . ezek az íráshibák . . . — és egyenként vette elő . . . fárat t két 
tével, segícsen . . . és egyenként zokogta magába mindegyiket : ó, Ma-
muka, Mamuka drága . . . páran megállottak már és nézték . . . Egy 
asszony — Szénásitól jött a kocsmából — pálinkát vitt a surca alatt és 
azt mondta : részeg . . . 

(Folyt. köv). Török Sándor. 


