
N A P K E L E T 

T I S Z A I S T V Á N EMLÉKEZETE. 1 

(A Tisza István Társaskörben 1929 október 31-én mondot t emlékbeszéd.) 

TISZTELT ünneplő közönség ! Parlamentáris országokban a közélet 
embere nagyon gyakran jut abba a helyzetbe, hogy szót kell emelnie 
és így a nyilvános beszéd a megszokás erejénél fogva második termé-

szetévé válik. És mégis a mai napon, a mai évfordulón, mikor épen ezekben a 
helyiségekben2 Tisza Istvánról kell szólanom, mélységes meghatottság tölti el 
egész valómat. Tisza Istvánról, akivel pályám első szakában a bürokrácia terén, 
később pedig a politikában együtt működhettem, akit nemcsak mint nagy 
magyar embert és államférfit bámulok, hanem akihez lelkem minden szálával, 
mint atyai baráthoz, mint nagy támogatóhoz hálásan ragaszkodom. S szólnom 
kell épen ezekben a helyiségekben ; mintha ma is látnám, mint jön fel gyorsan 
a lépcsőn, mint halad át sietve az előcsarnokon és áll meg ennek a teremnek 
a közepén. A nagy háború idején hat-hét-nyolcszoros gyűrű veszi körül, kép-
viselők, főispánok és kültagok felváltva kérdik, mit kell tudni, mit kell a nem-
zetnek hirdetni. Neki épen azon a napon rossz hirei vannak a hadseregfőparancs-
nokságtól, aggodalommal a lelkében jött ide és mégis bizalom sugárzik belőle. 
Mindenki bizalmat merít csodálatos szavaiból s akik hallották, hintik, terjesz-
tik, viszik szerteszét a bizakodást az egész országban, úgyhogy a férfias ellen-
állás elszánt hangja járja át a nemzetet, amíg a kormányrúd az ő biztos és 
nyugodt kezében van. Szólani Tisza Istvánról, akiről annyi alkalommal itt és 
egyebütt olyan kiváló férfiak szólottak, mindenesetre nagy feladat. És ha erre 
mégis vállalkozom, teszem ezt azért, mert annál a személyes viszonynál fogva, 
mely bennünket összefűzött, gyakran volt alkalmam meghallani másokkal 
nem közölt gondolatait, bizalmas megjegyzéseit, elhatározásainak mélyebb 
indokait. 

Mint minden nagy férfinak, azonképen az ő működése is két csoportra 
oszlik. Az egyik rész annyira beleszövődött a korba, amelyben élt, hogy azzal 
együtt hatásában el is mult s így már egészében történetté vált. Ide tartozik 
küzdelme a dualizmusért és a parlamentarizmusért. Működésének másik része 
messze túlhat az ő saját korán, erőteljes befolyással van a nemzet mai életére 
is. Ebbe a második csoportba különösen két nagy mozzanat tartozik, az, hogy 
ellenezte a háborút és hogy amikor eljött a nagy összeomlás ideje, nagyszerűen 
helytállt és meghalt mint hős és mártir. 

A maga korában, amely összeesett a kiegyezés korszakának második 
felével, harcolt és küzdött a paritásos dualizmusért, mert az volt a meggyőző-
dése, hogy a magyar nemzetnek akkori erői és az akkori erőviszonyok mellett 
a paritásos dualizmus volt a maximuma annak a hatalmi és alkotmányjogi 
pozíciónak, amit a monarchia keretén belül és Európának akkori helyzetében 
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volt helyiségeiben ta r to t ta . 
Napkelet 8 



114 

magyar energiákkal el lehet érni. Ismerte I. Ferenc József gondolkozását. 
Ismerte a bécsi magas bürokrácia, az osztrák centralisztikus diplomácia és 
katonai körök érzelemvilágát. Ismerte a nemzetiségi és a horvát-kérdés nehéz-
ségeit. Mindmegannyi olyan tényezők, amelyek óvatosságra kellett, hogy 
intsenek. Az uralkodóra alkotmányjogi nyomások gyakorlásától, a királyi 
koronázási esküre való hivatkozástól semmi jót és semmi hatást sem várt. 
A nemzet belső megerősödésétől, főleg kulturális és gazdasági erőforrásainak 
növekedésétől, szóval az organikus fejlődéstől remélte helyzetünk fokozatos, 
szinte automatikus javulását és ennek révén azt, hogy mindig nagyobb és 
nagyobb poziciót fogunk majd kivívni a monarchiának, mint nagyhatalomnak 
keretében. Magyar részről gondosan kerülni akart minden provokációt, amit 
a Bécsben lesbenállott centralisztikus és föderalisztikus körök ürügyül hasz-
nálhattak volna a Deák Ferenc által oly nehezen kivívott dualizmus megdön-
tésére. 

Küzdött a parlamentárizmusért. Hiszen előtanulmányai, egész politikai 
iskolázottsága erre utalta. A berlini egyetemnek volt ugyan hallgatója s kor-
mányzati és közigazgatási tekintetben a porosz iskola tanítványa, de alkot-
mányjogi kérdésekben teljesen angol studiumok hatása alatt áll. Mint korának 
összes nagy államférfiai, úgy ő is az angol mintára kialakult parlamentárizmus-
ban látta az alkotmányjogi fejlődésnek legmagasabb formáját. Ezenkívül a 
magyar és osztrák erők belső játékában, folytonos csendes tusájában saját 
parlamentünket tartotta a magyar ellenállás gócpontjának. Ebben az időben 
a külföld nekünk jóformán Ausztria volt és a külföldi befolyások Ausztria köz-
vetítésével jutottak el hozzánk. Ausztriából, osztrák formájában jött ide a 
szocializmus, nem pedig letompított porosz alakjában. Osztrák formájában jött 
a katholikus politikai szervezkedés, amely i t t nem úgy folyt le, mint a német 
birodalomban a centrumpárt alakulása, hanem lényegében christlichsociál 
jelszó alatt. Osztrák formában jelentkezett a parlamentárizmus bomlása is az 
obstrukció folyamán. Csakhogy az osztrák nemzetiségek tudták, mit cselek-
szenek, mikor megbénították parlamentjük működését. Hiszen ők fel akarták 
bontani az osztrák államot, amelyet hazájuknak nem tekintettek és teljes 
öntudatossággal támadták meg annak központi szervét, a parlamentet. Nálunk 
az osztrák belpolitikai helyzettől egészen eltérően a parlament nacionalista 
életünknek leglényegesebb, legnemesebb központi szerve volt és ha azt meg-
támadtuk, rongáltuk, tekintélyét sárba tiportuk, csak önmagunk ellen dühöng-
tünk anélkül, hogy annak a bizonyos hatalomnak, amit Bécsnek, vagy Ausztriá-
nak neveztünk, ezen a réven komolyabb kárt tehettünk volna. Bizony, a poli-
tikában is igaz az, hogyha ketten ugyanazt teszik, az nem ugyanaz. Innét volt 
az, hogy Tisza az obstrukciót nem a magyar politikai gondolkodás termékének, 
hanem ausztriai szellemi importnak tartotta és az ellen a leghatározottabban, 
erejének végső megfeszítésével küzdött. 

A parlamentárizmust különösen két lényeges oldalán, két legsebezhetőbb 
pontján védte fokozott erővel : a választójognál és a házszabályoknál. Ellenezte 
a választójognak időelőtti, túlzott kiterjesztését, mert az volt a meggyőződése, 
hogy a magyar tömegek nincsenek kultúrával annyira átitatva, telítve, hogy 
korlátlan mértékben lehetne azokat a szavazó urnához bocsátani. Ő is azt 
kívánta, hogy kulturális demokrácia előzze meg a politikai demokráciát, mert 
jaj annak az országnak, amely a maga sorsának intézését műveletlen tömegek 
kezébe teszi le. De azonkívül a szavazók számának rohamos felduzzasztásától 
féltette a magyar értelmiség vezető szerepét is. Folyóiratában, a Magyar 
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Figyelőben, ismételten rámutatott arra, hogy a választójognak hirtelen radi-
kális kiterjesztése esetén meginogna a magyar intelligenciának politikai vezető-
szerepe, amelynek az ország ezeréves fennállását köszönheti. Féltette a parla-
ment szintjét is, mert az olyan nehéz feladatok elé állított nemzetnek, mint a 
magyar, csak akkor sikerülhet a maga közügyeit sikeresen vinni, ha jellemben 
és tudásban az ország legjavát küldi be parlamentjébe. Amikor így a választójog 
terén a fokozatos fejlődés híve volt és ellenzett minden merész újítást, ugyan-
akkor az obstrukción és turbulencián okulva, elkerülhetetlennek látta a ház-
szabályok szigorítását. Eközben csodálatos intuicióval, bámulatos jövőbe-
látással, amely hatodik érzék nélkül nagy államférfiú el sem képzelhető, meg-
érezte azt, hogy erőt vesz rajtunk a rendbontás szelleme. Nemcsak a parlamenti 
tárgyalások nyugalmát és méltóságát akarta védeni, hanem küzdött a rakon-
cátlanság ellen is, amely a kiegyezés korának második felében fejét mind gyak-
rabban ütötte fel. A történetíró a kiegyezés korát két részre oszthatja, az 
1867-től, a deáki kiegyezéstől 1896-ig, a millenniumig eltelt 29 esztendőre, 
amely alatt tüneményesen fejlődött nemzetünk és azután a millenniumtól az 
összeomlásig, 1918-ig lefolyt huszonkét évre. Ez a második rész tele van vész-
jelekkel, tele baljós tünetekkel és Tisza István ösztönösen észrevette a lelki 
fékvesztés csiráit és amikor fegyelmet akart a parlamentben, ezáltal vissza 
akarta állítani a rend fontosságának tudatát és tiszteletét a nemzet lelkében is. 
Ezek voltak azok az okok, amelyek a parlamentárizmus fokozott védelmére 
késztették, ezeknek az indító és mozgató okoknak ismerete nélkül lehetetlen 
helyes világításba állítani Tisza egyéniségét és politikáját. 

De politikai magatartásának és akcióinak teljes megértéséhez ezen felül 
tudni kell még egyet, amit a kívül állók mind a mai napig nem vesznek eléggé 
tekintetbe : szorongó, hazáját féltő aggodalmát attól az időtől, amikor Ferenc 
Ferdinánd trónra lép. Ferenc József osztrák-magyar monarchiája, azt lehet 
mondani, a hivatalos titoktartásnak volt az országa. Boldogult királyunk 
minisztereitől, nagyköveteitől, tábornokaitól a legteljesebb diszkréciót követelte 
és csak a velencei köztársaság ügyvitele, a tizek tanácsának kezelése helyezhető 
párhuzamba ezzel a hallgatagsággal. De most, amikor a titkoknak pecsétjei 
már sorra lepattognak és egymásután jelennek meg épen erre a korra vonat-
kozólag memoár- és akta-publikációk, egészen világosan láthatjuk az osztrák-
magyar monarchia nagy agóniáját. A hivatalos titoknak immár oszladozó fél-
homályából baljóslatúan emelkedik ki Ferenc Ferdinánd sötét alakja. Őróla 
a nagyközönség már korábban is tudta, hogy bennünket magyarokat nem 
szeretett, nemzeti törekvéseinket veszélyeseknek tartotta, de azt, hogy konok 
következetességgel valóságos életcélként tűzte ki a dualizmusnak, Magyaror-
szág paritásos helyzetének és önálló államiságának megsemmisítését, ezt vilá-
gosan akkor a nagyobb rész nem láthatta, ám Tisza István látta és tudta. Neki 
e részben nem voltak illuziói s bizalmas körben többször mondotta, hogy Ferenc 
Ferdinánd két eszközzel akarja a magyar alkotmányosságot sarkaiból kiemelni : 
nemzetiségeink felizgatásával és belpolitikai válságok felidézésével. Ellenünk 
akarta hangolni nemmagyarajkú honfitársainkat és ugyanakkor a magyar 
ellenzék temperamentumának mesterséges izgatása révén belpolitikai életünk-
ben krízises hangulatot szeretett volna előidézni, amely alkalmul szolgálhatott 
volna katasztrófa-politikájának bevezetésére. Tisza azonban a vaslogika 
embere volt és így az ellenfél támadó taktikájából nyomban le is vonta a véde-
kezés tervét. Békét kell teremteni a nemzetiségeinkkel. Ebből a meggyőződés-
ből fakadt az az állásfoglalása, hogy minden soviniszta politikát a leghatáro-
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zottabban ellenzett és elítélt. Amikor 1913-ban a kultuszminiszteri államtitkári 
tisztségbe meghívott, három irányban folytattunk tárgyalásokat a román 
vezetőkkel. Mindazokon a pontokon engedni akart, ahol az államhatalom a 
néppel közvetlenül érintkezik : a községi élet terén, az első folyamodású bíró-
ságok nyelve tekintetében és a népoktatásban. Javában folytak a tárgyalások 
és sikerrel is kecsegtettek, amikor épen éjfélkor megjelent Hosszu Vazul szamos-
újvári püspök, aki jó magyar ember volt és elmondta, hogy vége van minden-
nek, a román vezetők vissza fognak a tárgyalásoktól lépni, mert Ferenc Fer-
dinánd sürgönyözött nekik, hogy ne adják el egy tál lencséért apai örökségüket, 
hiszen ha trónra jut, minden ellenszolgáltatás nélkül minden követelésüknek 
eleget tesz. A másik dolog, amiért Tisza István aggódott, az volt, hogy Ferenc 
Ferdinánd és köre az ellenzék nemzeti érzésének szándékos ingerlésével fog 
válságot felidézni és az így előálló zavart használja majd fel Lustkandl Ver-
wirkungstheorie-jének nyomán annak hirdetésére és megállapítására, hogy a 
dualizmus alapján nem lehet az állami ügyeket nyugodtan továbbvinni, nem 
lehet az állami szükségleteket kielégíteni, nem lehet a hadsereget a rendes lét-
számra emelni, tehát más alkotmányjogi formákat kell keresni. Hogy ezeknek 
a machinációknak is elejét vegye, azért a házszabályreform révén a parlament 
zavartalan működését biztosítani igyekezett. Ferenc Ferdinánd, úgy látszik, 
megérezte, hogy magyarellenes terveinek keresztülvitelénél az igazi ellenfél 
nem az ellenzék akkor népszerű vezérei, hanem Tisza István lesz ; a komoly 
ellenállás igazi gócpontját Tisza személyében sejtette. Tudta róla, hogy lojális 
és békeszerető a végtelenségig, aki a maga kezdeményezéséből nem idéz fel 
könnyelműen ellentéteket, tudta róla, hogy el fog menni az engedékenység 
legvégső határáig, de azt is tudta, hogyha, mint Tisza mondani szokta, frivol 
módon kihívják a végzetet és vérig sértették volna a magyar nemzetet, akkor 
Tisza István olyan vezér lett volna — és itt újból az ő szavait idézem —, aki 
elment volna «a golyóig és az akasztófáig». 

Tisztelt Hölgyeim és Uraim ! Engedjék meg, hogy itt rámutassak a 
magyar politikai élet egy igen szomorú fejezetére, ami összefügg a golyó és az 
akasztófa gyakori célzatos emlegetésével. Miért használta abban az időben 
Tisza István a golyó és az akasztófa kifejezést? Mert az Ausztriával folyt akkori 
tusák ellenzéki vezéreiben nem látott annyi szent elszántságot, hogyha komo-
lyan küzdelemre került volna a sor, akkor kitartottak volna a végsőkig, elmen-
tek volna a valóságos harcokig és a mártirhalálig. Az volt a felfogása, hogyha 
az ember nagy garral belemegy valami politikai akcióba, akkor el kell menni 
végig és nem szabad félúton megállni. Ha már a harcot választjuk, gondolta, 
és belebocsátkozunk egy nagy nemzeti küzdelembe, akkor legyünk elszánva 
arra is, hogy a dolognak komolyra fordulása esetén el fogunk menni a golyóig 
és akasztófáig. Ez volt felfogása és szavainak valódi értelme és ő a maga részéről 
1919 októberében el is ment a golyóig. De a politikai perfídia ezt a nagyszerű 
mondását elferdítette s annak galádul olyan értelmet igyekezett adni, mintha 
Tisza a saját nemzetét fenyegette volna meg golyóval és akasztófával. Az ilyen 
és hasonló perfídiában és praktikában van a magyarázata annak, hogy Tisza 
István sokszor valósággal gyűlölt ember volt, hogy Tisza István népszerűsége 
síron túli népszerűség — a legnagyobbszerű népszerűség. 

Beszédem eddigi folyamán Tiszának azokat a politikai küzdelmeit ismer-
tettem, amelyek oly szorosan függtek össze az ő korával, a kiegyezés korának 
második szakával, hogy azzal együtt véglegesen történetté is váltak. Ezek után 
rátérek arra a két állásfoglalására, arra a két magatartására, amely halála 
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után, az újjáépítés mostani korában is megbecsülhetetlen erkölcsi értéke a 
magyar nemzetnek. 

Az igazi költőről mondják, hogy egyben vátesz is, vagyis jósféle. Arany 
János abban az ódájában, amelyet Széchenyi halálára írt, ennek a mártir állam-
férfiúnknak divinációjáról beszél, utalva ezzel arra, hogy Széchenyi előre látta 
a 48-as forradalom eljövetelét és szabadságharcunk tragikus lefolyását. A másik 
mártir államférfiúnkban, Tiszában is megvolt ez a váteszi erő, ez a divináció, 
a misztikus belátás a jövőbe és sastekintetével előre meglátta a közeledő világ-
háború kedvezőtlen kimenetelét. Ilyen misztikus belső hangra hallgatva, állam-
férfiúi megérzésből ellenezte a háborút, de ezenfelül voltak neki természe-
tesen tisztán észbeli, politikai és katonai indokai is. Hányszor hangoz-
tatta, hogy nekünk, a török hódoltság idején százhatvan évet elvesztett 
magyaroknak, békés fejlődésre és alkotásokra, iskolákra és közutakra, Mimi-
kákra és vasutakra, gyárakra, vízművekre és más közmunkákra van szük-
ségünk és azt a csekélyebb anyagi és szellemi erőt, amije van a nemzetnek, nem 
költhetjük el, nem adhatjuk ki egy nagy háborúra. Azt is mondotta, hogy 
háborúban semmit sem nyerhetünk, ellenben mindent elveszíthetünk ; hiszen 
a történelmi Magyarország határain kívül nem éltek magyarajkúak, tehát ha 
mi lennénk a győztesek, még akkor sem annektálhatnánk számunkra értékes 
területeket. Délszlávság- vagy románságlakta földeknek a monarchiához való 
csatolása pedig megbillentette volna a nemzetek és népek erőviszonyát és reánk 
nézve kedvezőtlen módon változtatta volna meg az osztrák-magyar konglo-
merátum népesedési összetételét. Törpe kisebbség lettünk volna a számra nézve 
nagyobb szlávsággal szemben és így a belső erőviszonyok eltolódása folytán 
tarthatatlanná vált volna a dualizmus és a föderalizmus vizeire kellett volna 
átevezni. Tisza előtt a helyzet képe ekként úgy állott, hogyha legyőznek ben-
nünket, úgy elveszthetünk mindent, de győzelem esetén is rettegnünk kell, 
mert hatalmi pozíciónk és közjogi helyzetünk a monarchia keretében lehanyat-
lanék és paritásos dualizmusos pozíciónkból a kialakuló föderáció egy nép-
törzsévé süllyedtünk volna alá. És valóban valamely nemzet belemehet hábo-
rúba akkor, ha azt remélheti, hogy véreit idegen uralom alól felszabadíthatja ; 
de ha nincs mit várnia, mert a győzelem is csak újabb politikai gondokat hoz-
hat, egy ilyen háborúba belemenni, őrület. Ilyen kristálytisztán látta Tisza 
István a helyzetet. 

Ezek voltak politikai megfontolásai, de voltak katonai érvei is, amelyeket 
első katonai munkatársa, Hazai Samu báró honvédelmi miniszter az ő nagy 
szaktudásával adott miniszterelnökének kezéhez. Hazai minisztert az igazságos 
történetírásnak a világháború nagy katonai organizátorai közé kell sorozni, 
hiszen ő volt az, aki rettenetes veszteségeink után mindig újabb és újabb ma-
gyar ezredeket szervezett és ennek volt köszönhető, hogy a kárpáti csatában 
meg tudtuk védeni az ország területét az orosz inváziótól és attól, hogy Alföl-
dünket kozák hordák öntsék el. Hazai honvédelmi miniszter Tiszával folytatott 
döntő megbeszéléseiben leghatározottabban állította, hogy a monarchia had-
serege technikailag nincsen felkészülve, a sok ex-lex hátráltatta a sorozást és 
újoncképzést, de a legfőbb baj Hazai szerint az volt, hogy az osztrák-magyar 
vezérkar nem vonta le az orosz-japán háború tanulságait sem stratégiai, sem 
taktikai téren, nem számolt a gyorstüzelő ágyúval, a gépfegyverrel, a drót-
sövényes lövészárokkal és az 1870—71-i német-francia háborúból levont tak-
tikai elvekhez ragaszkodott a fegyvertechnika gyökeres megváltozása és roha-
mos továbbfejlődése után is. Ez volt Hazainak, mint szakembernek, katonai 
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meggyőződése és jól emlékszem, hogy a szatanovi szerencsétlen lovasroham 
után ennek a teremnek balsarkába vonta Tiszát és igaz fájdalommal mondotta : 
«Ugy-e, jól láttam a helyzetet? Lövészárkok, drótsövények, géppuskák és gyors-
tüzelő ágyúk ellen lovasszerrel rohamoztunk. Nem úgy történt-e, mint mon-
dottam? Tönkretették, szétlövették gyönyörű ezredeinket !» Katonai tanács-
adójának ez a véleménye és saját politikai okai voltak azok, amelyek Tiszát a 
háború ellenzésére ösztönözték. 

De ezek megállapítása után joggal kérdezhetik tőlem, hogy mindezek 
ellenére mégis miért egyezett bele Tisza a háborúba, lemondás révén miért nem 
szabadult a rettenetes felelősség terhe alól. A bécsi katonai és diplomáciai körök 
azt tartották és ezt az akkori bécsi német nagykövet is megerősítette, hogy 
abban a pillanatban a hatalmas német birodalom még mellettünk áll és hajlandó 
mellettünk kardot fogni, de ha a belső bomlás a monarchiában tovább tart, 
akkor Németország is arra a meggyőződésre jut majd, hogy az osztrák-magyar 
monarchiát megmenteni, fenntartani többé nem lehet, hogy a belső erejét 
elvesztett mesterséges államalakulatot át kell engedni sorsának. Tehát Tisza 
előtt úgy állították be a kérdés lényegét, hogy ma még Németország küzdeni 
fog a mi oldalunkon, de néhány év mulva a nagy élet-halálharcot létünkért, 
a monarchia feldarabolása ellen már egymagunkban kellett volna megvívnunk. 
Ezenfelül Tisza jól tudta azt is, hogy Ferenc Józsefet bécsi felelős tanácsosai, 
a diplomáciai, katonai és osztrák politikai körök Szerbiával szemben rávették 
a legerélyesebb fellépésre és meg volt győződve, hogy visszavonulásával az 
események folyását fel nem tartóztathatja. A nagy tekintélyű agg király 
egyedüli politikai tanítványának nevezte Tiszát és a büszke monarcha való-
sággal kérte magyar miniszterelnökét, maradjon meg állásában, mert Magyar-
országon megközelítőleg sincs olyan tekintélyű és erélyű ember, mint ő és így 
épen nagy megpróbáltatások idején pusztán azért, hogy a felelősségtől mene-
küljön, nem távozhatik el helyéről. Ferenc József hivatkozott arra is, hogy ő 
maga valósággal a sír szélén vállalkozik ilyen kiszámíthatatlan horderejű poli-
tikai akcióra, amikor a dolgok természetes rendjéből kifolyólag is az ember 
már békére és nyugalomra vágyik. Ha ő, az aggastyán, nem hátrál meg a fele-
lősség réme elől, akkor Tiszának, akit talpig férfinak tart és ismert meg, szintén 
helyt kell állnia. És valóban Tisza nem is volt az az ember, aki valamely odiózus 
felelősség elől lemondás révén ki akart volna bújni. Ösztönösen érezte, hogy az 
ő acélos, férfias egyénisége valóban leginkább alkalmas arra, hogy háború 
esetén az országnak minden erejét összefogja és a nemzetben a harcias hangu-
latot fenntartsa. Jobb meggyőződése ellenére, azzal a tudattal, hogy demis-
sziójával az események végzetes folyását feltartóztatni már nem tudta volna, 
kötelességérzésből, lojalitásból az agg uralkodó személye iránt, minden egoisz-
tikus okból fakadó lemondást gyávaságnak tartva, nehéz szívvel, de helyén 
maradt és valóban az országnak akkor a legnagyobb szüksége volt épen őreá. 
Ám azzal, hogy ellenezte a háborút, ami minden számottevő okmánypubliká-
cióból nyilvánvaló, akár szövetségeseink, akár ellenségeink bocsátották azokat 
közre, megkönnyíti mai helyzetünket. A világ irányadó nemzetei mindig tisz-
tábban látják, hogy Magyarország, élén miniszterelnökével, 1914 kritikus 
nyarán a béke gondolatának volt meggyőződéses képviselője. 

Wilson doktriner egyéniségéből folyt, hogy a győztes nagyantant a 
Párizs körüli békéket nem azzal a jelszóval állította be, hogy «jaj a legyőzöttek-
nek», jaj azoknak, akik minden háborúk e legnagyobbikában alul maradtak, 
hanem az úgynevezett békeokmányoknak a bírói ítélet, egész akciójuknak az 
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igazságszolgáltatás látszatát igyekeztek adni. Az egyik fél, a győzők, a bíró 
talárját öltötték fel és azt mondották, hogy a háborút frivol módon felidézett, 
de legyőzött központi hatalmakra jogos büntetést mérnek ki. Ellenünk úgy 
szólt a verdikt, hogy Magyarország vezetőpolitikusa veszedelmes háborús 
uszító volt és hogy a magyarság követte Tiszát, tehát meg kell büntetni a 
vétkes országot és olyan kicsinnyé kell tenni, hogy jövőben az emberiségnek 
többé zavart ne okozhasson, kárt ne tehessen. Ez volt a trianoni beállítás. De 
most utólag kezd kitűnni, hogy ellenfeleink az ő saját szempontjukból talán 
jobban tették volna, ha a «jaj a legyőzötteknek» elvét hirdetik, mert most, hogy 
a döntő minisztertanácsi jegyzőkönyvek és diplomáciai levelezések közzététele 
során megállapítást nyert, hogy a magyar miniszterelnök nem volt háborús 
uszító, sőt épen ellenkezőleg : jóformán egyedül ő volt az, aki meggyőződésesen 
ellenezte a háborút, most megdől a ténymegállapítás, amelyen a trianoni béke-
ítélet felépült. Ha pedig valamely bírói ítéletben valótlan a ténymegállapítás, 
akkor az abból levont jogi következtetések is revízióra szorulnak. Ma már 
tisztázva van, hogy nem igaz és valótlan a trianoni ítélet indokolásának tény-
megállapítása, Tisza nem volt háborús uszító s a magyar nemzet csak királya 
iránti lojalitásból s nem háborús szenvedélytől sodorva, hódítási vágyból ment 
bele a végzetes küzdelembe. Ebben a teljesen tisztázott helyzetben most már 
Tisza István ellenzésének jogcímén is követelhetjük a világ népeitől a revíziót. 

Tisza államférfiúi nagyságának hatalmas bizonyítéka, hogy ellenezte a 
háborút. De ha nem is politikai hatás, hanem erkölcsi érték szempontjából még 
nagyszerűbb férfias helytállása a kataklizma pillanatában. A világháború 
folyamán milliók mentek a halálba, éljenezve császárokat, királyokat. S a végén 
összeomlott a török és az orosz, a német és az osztrák császárság, összeomlottak 
királyságok és fejedelemségek, — ha nem is dicstelenül, de heroizmus nélkül, — 
ám akkor nem láttuk azt, hogy azok, akiknek nevével ajkukon milliók haltak 
meg, viszont meg tudtak volna halni milliókért. Nem olyan volt ez az összeom-
lás, mint amikor valamely nagy dóm kupolája mennydörgésszerű robajjal 
beszakad és mindent maga alá temet ; erélytelen őszi levélhullás volt csak ez a 
bukás. Minden csupa zürzavar, fejetlenség, erőtlenség és menekülés. De Tisza 
István akkor is férfi volt véges-végig, aki nem adott fel magából egy szemernyit 
sem, aki szembenézett a végzettel, a halállal és mint hős, mint mártir esett el 
a becsület mezején ; a szó szoros értelmében beváltotta azt a mondását, hogy 
nagy akciókban el kell menni a golyóig. Tiszának ez a mártirhalála erkölcsileg 
azonos Batthyány Lajos, Perényi Zsigmond és az aradi tizenhárom nagyszerű 
helytállásával s amiként az 1849-i heroikus bukás volt erkölcsi alapja az 1867-i 
kiegyezésnek, azonképen Tisza mártir vérében újhodott meg 1919-ben, amikor 
a kommunizmus összeomlott, a nemzeti Magyarország. Mivel a történelmi 
Magyarország Tisza reprezentatív személyében hősiesen és dicsőségesen bukott 
el, azért vált lehetővé a forradalmi megszakítás után a történeti folytonosság 
visszaállítása és Magyarországnak nacionalisztikus alapokon való újjáépítése. 

Tisztelt Hölgyeim és Uraim ! A történelem kétféle nagy embert ismer. 
Az objektív nagy ember egész élete művek és alkotások, vagyis külső dolgok 
létrehozásában merül ki, vasutakat, hidakat, csatornákat épít és majdnem 
közömbös, hogy mikor és hol született, milyen volt magánélete, hogyan halt 
meg, nem életének emléke marad fenn, hanem életének eredménye. A szubjektív 
nagy ember az erkölcs fanatikusa, rendesen etikus energiákat sugároz széjjel. 
Ebbe a csoportba tartozik Tisza István is, aki sóvárgott ugyan az alkotó munka 
lehetőségei után, de tragikus, hogy erre neki csak hónapok jutottak és így 
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működésének aránylag kevesebb a külső nyoma. De itt hagyta nekünk nemes 
egyéniségének emlékét és azt a nagyszerű tudatot, hogy ilyen hatalmas ember 
vezette történelmi életének legkritikusabb szakában a magyar nemzetet. 

A nagyok kiválóságának kimutatására sok esetben összetett bizonyítékok, 
komplikált okfejtések szükségesek. De a legnagyobbak jellemzésére elégségesek 
az egészen egyszerű képletek. A rómaiak tudtak igazán gondolatot sűríteni és 
Tiszára leginkább a római költőnek, Horatiusnak azt az egyszerű jellemzését 
lehet alkalmazni, amit az igazi férfiúról adott : 

«Si f rac tus il labatur orbis, 
Impavidum ferient ruinae». 

«És ha beszakad is a mennybolt, rettenthetetlenül érik a romok.» Ma 
tizenegy esztendeje, hogy valóban beszakadt felettünk az égbolt, de Tiszát úgy 
érték a romok, hogy meg nem rettenve lépett az örök bíró elé. Legyen közöttünk 
áldott és szent az ő emlékezete. 

BÚCSÚZTATÓ. 

Az éjtszakának lengő lehe friss, 
Árva utadra indulj el te is. 

Az égen égnek arany rajzszegek, 
Föléd szúrják a sötét eget. 

De csak indulj el árva utadon, 
A szívemet a kezedbe adom. 

Hogy meg ne tépjen bozót, esti lomb, 
Lengesd ujjadon, mint egy lampiont. 

Falu Tamás. 



J U H Á S Z G É Z A : V E R S E K . 

OROSZ ÉJ. 
(1916.) 

A fényes hómezők felett 
kék égi bolt, 
selyem párnáin szendereg 
a szűzi hold. 
Minden por és hús szendereg, 
minden növény, 
s a halál is, a dermeteg 
ágyúk csövén. 
Az útfélen holtan borong 
egy puszta ház, 
mint kit lesujt dühödt dorong 
s hűlt sebje száz. 
Ronccsá zúzódott homloka 
füsttel nem int, 
szemének fényes ablaka 
kiütve mind. 
Acélsarokkal törte le 
a háború 
s aki ma szóbaáll vele, 
megtébolyul. 
Éjfél van, őrült, vén varázs, 
romantika! 
Hörögni kezd a puszta ház 
kék ajaka: 

«A régi nyár ízzó koha 
végleg kihúnyt? 
Nem térnek vissza már soha 
a víg fiúk? 
Futórózsa zuhatagok 
zöld áramán 
fölring-e még gyémánt napod, 
te régi lány? 
Hová sodort el, ó hova 
a vérdagály? 
Csillag vajjon ellát oda? 
Reád talál? 
S hozhat vigaszt e szűzi hold 
Rólad, nekem? 
Nem feledted még a mosolyt, 
bús gyermekem?» 
Csak hallgatott a holdkorong 
s a csillagok. 
A puszta ház, szegény bolond, 
elhallgatott. 
S mentem, gyötrelmem éjiben, 
ezüst úton. 
A ház sóhajtott, vagy szívem? 
Nem is tudom. 

PIÁVEI CSILLAGFÉNY. 
(1917.) 

Már az egek hídján, 
hadak íves útján 
kigyúltak a csillagok 
s ki örömbe, gyászba 
lépteim vigyázta, 
az a hű is ott ragyog: 
gránát csikoroghat, 
kis puska ropoghat, 
— most is csak lesz valahogy. 

Túl a digó pajtás, 
ezer csudalámpás 
tarka tüzét gyujtja már: 
vizslat, föl az égig, 
a Piávén végig 
fényszóróival kaszál, 
most a falu tornyán, 
majd a kastély ormán 
fog gyanút és. okra vár. 
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A kastély alatt még 
zöld a babér mindig, 
lombosak a lugasok. 
Árnyára a fáknak 
be ugyan nem látnak 
ólálkodó kuvaszok; 
csak a szél bolyg ottan, 
csak a tört gally roppan, 
csak a hulló lomb susog. 

Árnyak alatt mélyen 
őrt áll a vak éjen 
meztelen egy lányszobor. 
Babonásan villog 
s gyönge kezén bomlott 
húros hangszer haldokol. 
Lábainál gyér vad-
rózsabokor hervadt 
szirma közt már ősz kotor. 

A kastély-teremből 
zongoraszó zendül 
átszűrődve a falon, 
valami halk ének, 
ükanyámnál vénebb, 
halálosabb fájdalom. 
A szobor átborzong 
s keserű mámor zsong 
a borús domboldalon. 

S a kastély-teremben, 
pohár a kezemben, 
míg a nótát hallgatom, 
semmitől se félve, 
semmit se remélve 
merengek a multakon 
s szorongva tekint rám 
szédületes hídján 
ifjú, erős csillagom. 

SZÉLVERTE PÁRA. 

Jó volna senki, semmi, 
szélverte pára lenni, 
kerek pusztán kerengni, 
hajnalra tovatűnni. 

Az ősapám juhász volt, 
kerek pusztán pipázott, 
kövér nyájra vigyázott, 
kedvére furulyázott. 

Világban sohse bolygott, 
gyilkos mordályt se hordott, 
Ha zivatar gomolygott, 
subájából mosolygott. 

A jégverést kiállta 
s mikor jött éjtszakája, 
nyáját bízván fiára 
elmult, mint enyhe pára. 

Be botorul is tettem: 
példáját nem követtem, 
korpába őgyeledtem, 
harcoltam és szerettem. 

Be nagy árát is adtam, 
hogy veszteg nem maradtam, 
be sok könny hullt miattam, 
be sok könny hullt patakban. 



N A G Y J Á N O S M E G A D J A M A G Á T . 

A z ÚTRÓL bebúgott a villamos s behallatszott a fékek csikorgása, 
ahogy hirtelen lefékezték az autókat . Kocsik zörögtek s a meleg 
ebédutáni időben a város lármája álmosítóan zúgott. A fák 

levelein zöldtestű, fényes bogarak mászkáltak s a kavicsos úton zeg-
zúgos kis fénytócsák ugrándoztak, ahogy mozgatta a gyönge nyári szél 
a leveleket. Délután félkettő volt, július, a meleg szinte palástokban 
terül t s a betegek csíkos ruhá jukban úgy ültek a kórház kert jének pad-
jain, mint valami furcsa-furcsa, nagy és fáradt , szomorú bogarak. 
A kápolna órája épen ekkor ü tö t t félkettőt . Két magas csengés röppent 
el a kis toronyból. 

— Fél — mondta Nagy János. — Félkettő van. 
Egy pipacsra nézett, mely a zöld gyepágy közepén mint egy élénk 

csat tanás virí tott . Pipacs i t t a kórházkertben a beteg emberek között . 
Az any já t vár ta , az öccsét, meg a lányt hazulról. 
Megmozdult. A mankójá t e lnyuj to t ta maga mellett s ballábával 

csöndesen piszkálta a földet. Papucsa sarka le-leliffent. Most cigarettát 
kotorászott elő s rágyuj to t t . Lassan nyelte a füstöt , megnézte s meg-
tapogat ta a jobblábát, melyet térden felül levágtak. Megtapogatta 
egyszerűen, megszokottan, mint egy tá rgyat s csöndes szomorúság 
t á m a d t benne. Már nem volt vad fájdalom ez a levágott láb, nem volt 
éles kétségbeesés. Nem úgy, mint mikor kihúzták a villamos alól, mely 
elgázolta a véletlenül Pestre jöt t , járat lan parasztot s lá t ta , hogy agyon 
van zúzva a jobb lába. Hogy csak egy vérző, fá jó húscafat . Elgyúrt 
roncs. Akkor felüvöltött : ja j ! Mintha kés jár ta volna á t a szívét s 
elájult . Vagy később, mikor felébredt az operáció u tán s megtudta , 
hogy egyik lába nincsen. Hogy csak egy félméteres csonk fityeg a haj -
dani erős láb helyén derékvastagságúra bepólyálva s mikor rá jö t t , 
hogy innen már vége mindennek. A szántásnak, az aratásnak, a vasár-
napi táncoknak. Hogy nem lehet többé kijárni erős léptekkel a földekre, 
nézni a vetést és nem lehet többé virtussal dobbantani , zsákot emelni, 
kévét hányni és vígan belevágni a kaszával a sűrű lucernába, melyben 
szalad a jó kasza, mint a va jban a kés. Nem ám, mert mindezekhez 
két láb kell s neki az egyik o t tmarad t az operáló asztalon. Talán eltet-
ték spirituszba tanulmányképen. Atyaisten ! Olyan volt, mint a tébo-
lyult . Csak a foga vacogott. 

De lassan aztán valahogy beletörődött. Belefásult. Megszokta. 
Nem tud ta ugyan, mit csinál majd , mi lesz most ezután a birtokkal, 
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a munkával és ővele, az első nyugodtabb napokban elgondolta, hogy 
most minden az öccsére marad, az Istókra : birtok, munka és talán ő is 
eltartásra a földrésze fejében, de aztán nem gondolkodott ezen. A bete-
gekkel való közösség, az ágyak és az a különös takaró, fülledt levegő, 
mely a kórházban volt, megállította a gondolatait s olyan érzést adot t 
neki, mintha ezen kívül valahogy nem is lenne világ s ő i t t bent 
meleg ködökbe burkolózva lebegne valami földöntúli bizonytalanság-
ban. Se tervezni, se szándékozni nem tudo t t semerre. Csak azt az egyet 
érezte, hogy van. Van, mert fekszik az ágyban, lá t ja , hogy süt a nap 
és hogy egy csúf, vézna, parasztlányból let t ápolónő jövöget oda az 
ágyához, gondozza, i ta t ja , t akar ja , a lázát méri s innen csöndes fevők-
helyéből mindig elnézte, hogy annak olyan a kezén a bőr, mint az 
apadt hurka. Mert valóban olyan volt. De a szeme jó, állapította meg 
magában. A két szeme emlékeztet a kenyér ízére, amelyet este Vacsora 
után csak az ízekért rágcsál az ember. Ilyen volt a szeme és igen szépen 
tud ta mondogatni . 

— Ne legyen szomorú, Nagy János ! Meggyógyul maga még, 
Nagy János ! Legény lesz maga még, Nagy János ! 

Pedig ő nem is volt eddig szomorú, nem gondolt semmire s csak 
ezekre a külvilágot és jövő életet sejtető szavakra érzett fel s villant 
át ra j ta , hogy haza is kell menni s be kell állni az elhagyott emberek 
közösségébe. Ilyenkor keservesre fordult a szája s megmérte a közte 
és az ot thoniak közt lévő távolságot. 

— H m — nézett rá szomorú mosolygással. — Ostoba kis fehér-
cseléd. Legény ! . . . Hol van az már? . . . 

S legyintett . 
— Én már — mondta csöndesen — többet nem kaszálok . . . 
És csak nyelt, mikor ezt mondta s azótától nagyon f á j t neki az 

elhagyatottsága. Innét kezdődött a csöndes kínja tu la j donképen, hogy 
a külvilágot, volt életét így egyszerre világosan eléje állította a lány 
vigasztalásnak szánt pár szava. Nem is haragudot t rá, sőt néha, jobb 
óráiban sajnál ta is, mert nagyon csúnya volt. A szemén meg a szaván 
kívül minden csúnya volt ra j ta , mintha különösképen meg akar ta 
volna verni az Isten. Szeplős is volt és nyomottorrú, a bőre fonnyadt 
és a kezei vastagúj júak, melle alig látszott s a haja , ahogy ki-kicsúszott 
a főkötő alól, szintelen volt és szomorú, mint a hamu. Csak ahogy csele-
kedett , ahogy beszélt, ahogy nézett, az jó volt s azt el lehetett nézegetni. 

— Azért — mondta neki — jó jány maga. I t t a kórházban sokan 
szeretik. 

Mert úgy is volt. Minden beteg szerette a lányt s ha ba j volt, őt 
követelte. Pedig csak segédápolónő volt, följebb i t t se tud ta vinni. 

— A szomorúságban — mondta — jó lesz az ember. Akiknek 
levágják valamijét , azok közt jónak kell lenni. 

Ez t mondta neki, ránézett a legényre, zavarba jö t t és elment a 
fertőtlenítő szobába. 



125 

— Én úgyis csak i t t lehetek valaki — mondta mentében s egy-
szerre szomorúbb lett , mint a betegek. S este virágot t e t t Nagy János 
éjjeliszekrényére. 

H á t így tel tek Nagy János napjai . A társai nyögését hallgatta, 
meg az órát figyelte a falon egyenesen fekve, ahogy folytonosan t ikk-
takkol, mintha mérőónt eresztene a mélybe lefelé, a lánnyal szólt pár 
szót és sokat aludt, mert azt érezte, hogy ez jó. Egyedüli mélyebb 
szórakozása az volt, ha a rigót hallgatta, amelyik minden nap fütyölni 
szokott kint a nyi tot t ablak mögött a kis törpe fenyőn. Ez t órákig 
elfigyelgette fektéből s elképzelte maga elé a sárga madarat , amint 
begyét felfújva énekel ; mert látni nem lá that ta , egyelőre nem volt 
szabad megfordulni neki. Ez volt a legjobb szórakozás. Míg egyszer 
aztán odáig ju to t t , hogy veszély nélkül megfordulhatot t már s meg-
lá tha t ta a madara t . 

— Rigó ! — mondta ekkor végtelen meghatot tan s úgy érezte e 
pillanatban magát , mintha templomban lenne Úrfelmutatáskor. Le 
kellett húnynia a szemét. 

A lány ránézett s megigazította feje a la t t a párnát . 
— Rigó — mondta neki melegen. — Sárgarigó fütyöl . . . 
— H á t . . . i t t is vannak madarak . . . — mondta Nagy János 

mély hálával s ahogy a lányra nézett, úgy találta, hogy az nem is olyan 
csúnya s a kezei se olyan éktelenek. Az arca is pirosabb. A hála te t te 
ezt és a rigó, de ő ezt nem tud ta . 

— Hová valósi? — kérdezte meg a lányt melegen. 
— Somogyi — válaszolt az csöndesen. — Somogymegyei. 
— Én is — mondta Nagy János. — Én is. Somogy megye. Somogy-

szentkirály. 
— Én Péterd. Somogypéterd . . . Takács Verona . . . 
— Hm. Takács Verona . . . Szép név — mondogatta s csak néze-

gette a lányt onnan a betegágyból, a csonka lábát nyugta tva csak néze-
gette. A lány is ránézett, lógott a keze s az öle előtt összetette. S erre 
az állásra jó érzés fogta el Nagy Jánost , mintha te je t hallana csurogni 
a zsétérbe otthon, ahogy este fejnek s ő kint ül munka után az istálló 
melletti gerendán. A lovak ropogta t ják a szénát s a gyep már elned-
vesedett az esteli harmattól . 

— Harma t i t t is jár úgyé? — kérdezte hirtelen, önkénytelen 
érzés szerint. 

A lány mosolygott szelíden. Megszokta betegeitől a naiv kérdé-
seket s ezenkívül Nagy János arca olyan volt, mikor azt kérdezte, 
mint az esti rög. 

— J á r — felelt csöndes beszélgetéssel. — Reggel jó ha rmat van 
kint a kertben a gyöpön. 

Nagy János nézte a fal sarkát, aztán a galambpárt kint égmagasan 
csaknem egy házgerincen. 

— De hát ez csak kicsi lehet — mondta a messzenézésből. — 
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Tetőn meg kerten. Mi az? De ot thon az egész ha tár ! Hatezernégyszáz-
tizenkét hold ! 

A leány kinyílt, mint egy imádságos könyv. Csodálatos sejtések 
ragyogtak föl benne s nem bírt mozdulatlanul állni a legény előtt. 
Babrálni kezdett , rendezgetni az éjjeliszekrényen. S ahogy babrál t , 
leverte a legény noteszét. Leverte és abból a sok minden között kiesett 
egy fénykép. A lányé, aki ot thon van Somogyszentkirályon s akit mind-
ezideig nem engedett közelébe valami különös ösztönből a legény s 
akiről nem beszélt. De há t most kiesett a fénykép s o t t nevetgélt a 
hideg betonpadlón. 

A lány nyaka megrándult s válla összébb húzódott . 
— Menyasszonya? — kérdezte egyszerre fá jdalmasan s kialudt 

örömökkel, ahogy babrál ta össze a leesett holmit s nem nézett fel. 
Csak úgy guggoltából beszélt s úgy érezte, hogy szédül. 

Nagy János lenézett rá. 
— H á t — mondta — Szabó Tera. Annak híj ják, szentkirályi 

jány. Harminckét hold fölgye van az apjának s megcsak ez a jány van. 
Az ápolónő elnézett. 
— Igen — mondta csöndesen. — Harmincket tő . . . 
Az ágyon napfény játszot t s a sárgarigó veszetten szólt kint a 

fenyőfán. A legény mosolygott. 
— Jó erős. Erős jány. Dógos. De köll is, mer t nekünk is harminc-

nyolc holdunk van, príma föld. Sok majorság. Meg tehen. Ökrök, lovak. 
Csak tojásból árul t ez a jány a tavaszon háromszáz pöngőt ! 

Rendezgette az ágyán a takarót . 
— Mondom, harmincnyóc hold. Tizenhaton búza van, négyen 

rozs, aztán van árpa, kukorica, répa is, meg három hold jó lucerna. 
Ojan volt az a lucerna, mikor eljöttem, hogy megbírta az embert, ha 
nekifeküdt. Gyerek elhömpölyöghetett volna a tetején. 

Úgy volt, hogy mindezt Szabó Teráról mesélte. A búza is arról 
szólt, a répa is, meg a három hold lucerna. Mindezt a Szabó Teráért 
mondta . Egészen róla mesélte, noha a sa já t földjeikről szólott. 

Akkor rápil lantott a lányra. Az a padlót nézte s hallgatta az elbe-
szélést, de a keze megoldódott ölénél, csüngött lefelé s olyan volt, mint 
aki t megvertek. A rigó még mindig szólt, a verebek traccsoltak s csön-
getet t ozsonnára a jelzőharang. Et től aztán egyszerre eszébe ju to t t 
Nagy Jánosnak a kórház és a levágott lába. Mert eddig csaknem úgy 
érezte, hogy kazalnak dőlve mesélget ot thon egészségesen. Elsötétedett . 
Fordul tak a szemei s kirebbent belőlük a hazai látás. Féllábú beteg lett 
egy budapesti nagy kórházban, a kettős kórteremben, az a j tó melletti 
ágyon. És az óra ment a falon, kótogta fahangon az időt, mint a szú. 
Tik-tak . . . 

— Somogypéterdi? — kérdezte a lánytól csöndesen. 
— Igen. 
Soká nézte, bár nem lát ta , mert hazanézett megint, Szabó Terára, 
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a földekre, a lucernásra, de most már fájdalmasan, a beteg szemével. 
A betegével, akinek hiányzik a fél lába. Besüppedtek a szemei. 

— No — mondta sokára s a hangja rezgett, bár iparkodott 
keményre foj tani — nekem már végem. Már én akár haza se menjek. 
Fél lábbal mit csináljak én már? Se menni, se emelni, se szántani. Csak 
bakta tn i mankóval gazdaembernek . . Hogyan lehetne az? 

A lány, aki Somogypéterdről került valahogy ápolónőnek, ránézett 
s torkát egyszerre valami sikoltás szállta meg. Megreszketett a szíve, 
átremegett valami csupafény reménységtől s olyan hála öntötte el, 
olyan reszkető, kapaszkodó hála, hogy szívében letérdelt hitét tördelve. 

— Úristen ! Édes Úristen ! 
Csodálatosat látot t , ahogy Isten kinyilvánító villanásában kitelje-

sedett erről a faluról elkerült legénynek a nyomorúsága az ő árva kis 
élete mellé. 

— Úristen ! Édes Úristen ! Mindenkire néző jó Úristen ! — re-
begte. — Drága ! Add meg nekem ! Add meg ! . . . 

Egész élete a szemében volt. 
— Vannak — mondta reszketve és önkénytelenül — vannak jó 

műlábak . . . Jó műlábakat csinálnak mostanság már . . . Lehet velük 
akár tíz kilométert is menni . . . Sokat . . . — hadar ta hálásan, mert 
jó akar t lenni a legényhez most az istenajándék első pillanatában — 
mindig, mindig ! . . . — De aztán megijedt : elszalasztja, elrebbenti, 
elküldi ezzel ! . . . S mint a gyerek, ahogy szorítja a talál t kra jcár t , 
úgy mondta , erőlködve. 

— Csak . . . csak, ha nincs a srófja megolajozva . . . akkor . . . 
nyikorog egy kicsit . . . Ez igaz . . . Egy kicsit nyikorog . . . 

Nézett rá várakozva, gyerekijedten, csúnya arcában remegett a 
szája és párás volt a két barna szeme. 

A legény leejtet te a fejét . 
— Nyikorog? — kérdezte s i jedt csönd süketedet t benne erre a 

rettenetes szóra. — Nagyon nyikorog? . . . 
— Nem ! — mondta a lány kapaszkodva, kapkodva. — Nem ! 

Csak egy kicsit . . . Kicsikét . . . De azért hallani lehet. Ahogy megy 
valaki mellette, lehet valamit hallani . . . 

Megállt. Nézte. Hallgat tak. 
— H á t akkor — tördelte a szót lélekveszetten a legény — há t 

ha nyikorog . . . akkor hogyan lehet? . . . Hogyan lehet hazamenni, 
hogyha megyek az utcán és a lábam szól? Mi? 

Behúnyta a szemét. Feküdt . 
— A Gagyi Pista, a Tóth Ferkó, a Bakaj Imre ! — ju to t t hirtelen 

eszébe s maga előtt lá t ta az otthoni legénypajtásokat. Jó, inas gyerekek, 
karcsúak, széles vállúak, híres verekedők, kemény legénypajtások, 
ivósak. Olyanok, mint egy-egy sudár fa. Csak elfájdalmasodott s hir-
telen megijedt. Hogyan megy vissza ezek közé az ép, erős legények 
közé? Hogyan t a r t j a magát köztük? Atyaisten, hisz ezek úgy elszáll-
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nak mellőle, úgy elhagyják ; mint a gólyák a társukat , amelyiknek a 
gyerekek levágták a szárnyát ! Ezek a duhaj , nagyszerű legények úgy 
állnak ma jd ot thon mellette, mint az erős farkasok a beteg, fogát elhul-
l a j to t t ku tya mellett ! Horgas, kemény ínakkal s ő legfeljebb csak 
vinnyoghat mellettük. Csak nézheti őket, mikor táncba mennek vasár-
nap, erősen forgat ják a lányokat vagy a kaszához nyúlnak, kepét 
rakosnak, asztagot raknak vagy búzát zsákolnak, szánt ják a tarlót 
vagy verekszenek egymaguk öt ellen is ! Mit számíthat ő már mind-
ezekben? Majd ha megy az utcán s a műlába fütyöl, mint a madár, 
az emberek megkérdik csúfolódva, mert már nem félnek tőle. 

— Rigót hordasz a nadrágszárban, Jancsi, hogy olyan szépen 
fü tyül? 

Hej , keserves Atyaisten ! 
— Veron — fordult rémült hangon a lányhoz s egész testét elön-

tö t t e az i jedt forróság. — Veron . . . há tha i t t Pesten . . . Hogy ne köll-
jön hazamenni . . . I t t nem lehetne-e valamit? . . . 

Az fölrepesett. Jézus ! Édes Jézus ! Az ő szomorú kis élete most 
forduló előtt áll ! Ez t azért rendelte az Isten ! Minden azért van t Az 
Isten mély szándékkal elindította ezt a legényt hazulról, azért, hogy 
neki hozza ide. Ó, a Jóisten meglátta az ő elkallódott kis életét, ránézett 
s bölcs, áldott fejével szelídet bólintott . Jól van, lányom — mondta s a 
villamos kerekei alá nyomta jóságos keze a legényt, levágatta a lábát , 
nyomorékká te t te , ide fektet te a kórházba, megszomorította szörnyen, 
hogy a szomorú lélekbe bevehesse magát az alázatosság, gőgje hogy 
letörjön, birkózó ereje hogy megcsorbuljon s a fájdalmas, emberi sorsból 
az t mondja neki, a csúnyának, a fonnyadónak, rémülettel és tá rsa t 
keresve : Veron ! Hogy hívja őt ! Áldott az Isten ! Nagyon áldott ! 
Ezerszer az ! 

Gondolkodott repesve, repdesve lelkében, mint az ablakon kiszaba-
dul t madár , rebegő szívvel s olyan odaadással, hogy szinte a tenyeré-
ben t a r to t t a magát , mint egy jó falatot , mint egy ital vizet : egyél . . . 
igyál . . . 

— Nézze — mondta alázatosan s kezét a melle elé húzta — nézze, 
János, ta lán . . . csősznek . . . 

S nézett rá félénk biztatással. 
— Csősznek valamelyik ligetbe. Őrizni a gyerekektől a gyöpöt. 

Azt féllábbal is lehet . . . Műlábbal is . . . És becsületes kereset . . . 
A főorvos úr ki járná, ha megkérnénk . . . 

Megállt. Remegett a szája. 
Nagy Jánosnak elállt a szíve vére s olyan lett , mint a fal. 
— Mi? — kérdezte rekedten, hogy alig tudo t t száraz száján 

kifordulni a szó. — Csősznek? 
— Annak — fulladozott a lány. 
S a szíve marékban volt. Kapaszkodott . Dolgoztak a kis gondo-

latai ; birkózott az életéért, a hirtelen álmáért, a jövendőjéért . 
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— Az csöndes foglalkozás. Lehet egész nap ülni a padon, csak néha 
kell ka já t t an i a gyerekekre . . . Meg párszor körüljárni a ligetet . . . 
Csöndes állás . . . Városi . . . Biztos kereset . . . Öregségre nyugdíj . . . 
A főorvos úr ki járná . . . Biztosan ki járná . . . 

Nagy János nézett rá, mint egy hirtelen eléje bukkan t rémre. 
Csak felemelte a kezét maga elé, mintha védekezni akarna valami 
csapás ellen. A szája fehér lett , szinte zörgős, mint a stanicli papír ja . 
S ahogy nézett, egyszerre meglátta a lány szándékát. Lá t ta , hogy az őt 
akar ja . Hogy úgy akar ja a csőszséget, hogy együtt , hogy ők ket ten 
ma jd együt t legyenek azután. A szeme megállt. 

— Csősznek? 
Bámult , hogy talán nem igaz. Hogy talán csak tréfál vele a lány. 

De igaz volt. Valósággal igaz. Komolyan úgy gondolta a lány, hogy ő 
ma jd városi csősz lesz s ket ten valami kis városi lakásban együtt élde-
gélnek. Lá t t a a szeméből, hogy úgy kapaszkodik bele, mint a templomi 
Krisztus jobb kezébe. Egyszerre elöntötte az indulat . 

— Hej — ordította el magát — a jézusszakramentomát, mit csinál-
t a t o k énvelem, büdösök ! 

Mindenki odafigyelt a kiáltó, nagy hangra, de nem bánta . Úgy volt, 
hogy felugrik és menten agyonüti ezt a rusnya lányt . Ő csősz? ! Senki 
familiája se volt soha ! Mind gazdaember volt, harminc-negyven holdas, 
egyenes derekú, szűkbeszédű, kevély, aki az Úristennel is egypár szóval 
beszélt csak s akit mindenki süvegelt. S most ő legyen? Gyerekre kiabál-
jon, mint egy asszony? Gyöpöt keringeljen? Hej ! Fel akar t ugrani 
indulatában, hogy menten agyoncsapja, aki ilyen a jánla to t tesz neki. 

— Te ! — kiáltott . — Te ! Mingyá ! . . . 
De ahogy fordult, megnyomta az ágy vasában jobb lábának még 

bepólyált, lágy csonkját s szinte megszédült a fájdalomtól. 
— J a j ! — lépett i jedten hozzá a lány. — Vigyázzon ! 
— Ergye ! — búgott rá rekedten az összekínzott ember. — Ergye 

tőlem, mer mingyár összeváglak, te vacak ! 
Lenyomta a fejét a párnára, a melle járt , mint a f u j t a t ó s foga 

a la t t e lpat tant volna a rézkrajcár. 
Ez tíz napja volt. Épen ma tíz napja . Azóta nem beszéltek egy 

szót sem. Csak nézett az ápolónőre sötéten, mint az éjtszaka és búgva, 
mint a bán to t t bivaly. S még azon nap megírta dacosan a levelet haza, 
hogy most már jöhetnek látogatni, mert jobban van. Hogy jöjjenek s a 
Szabó Terát okvetlenül hozzák magukkal. Nagy visszavágásra készült. 
Meg akar ta muta tn i ennek a fonnyadt , csúnya lánynak, aki gusztust 
kapot t rá, hogy nem olyan olcsó portéka ő még a fél lábával sem, akit 
így akárki megkaphat . Meg akar ta mutatni , hogy a csonka lábával is 
első legény ő még s akit akar, az hullik az ölébe. De Isten tud ja , hogy 
esett : azt kifeledte a levélből, hogy a lábát levágták. Valahogy kimaradt . 
Csak a végén vet te észre s akkor már nem merte odaírni. Elküldte 
anélkül. S nekifogott várni dacosan, míg jönnek. 

Napkelet 9 
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Várt. De ahogy mul tak a napok s a válasz is megjöt t az ot thoniak 
érkezésének pontos dátumával , egyszerre csak valami furcsa érzés 
kezdett ra j ta erőt venni. Valami különös, bizonytalan izgalom. Olyan-
forma, mintha az évek óta megszokott, mindennapi ú t j án valami 
különös csoda folytán egyszerre eltévedt volna s ahogy körülnézett a 
kórházkertben, egyszerre úgy lát ta , hogy semmi sincs úgy, mint még 
csak tegnap is volt. A fáknak is más formája van, a kavicsok is másként 
zörögnek, az emberek is mások. Bizonytalanul topogott , té továzot t 
az emberek között s nem tud ta , mit csináljon. Nézegette a levágott 
lábat, de úgy tud ta megfogni, mint egy idegen jószágot, hogy szinte 
kedve lett volna megkérdezni : mi ez? Ez a tíz nappal ezelőtti dühét se 
találta sehol és a tíz nappal ezelőtti önmagát sem. Mintha maga is idegen 
let t volna magának. Egy idegen ember, aki t azelőtt sohase lá to t t s aki-
vel most ismerkedik. Tapogat ta napközben sokszor a lábát s az az 
érzése t ámad t , hogy ő senki más, mint ez az idegenszerű, csonka láb. 
Hogy ez a láb egy egész emberré nőt te ki magát s elfoglalta a régi Nagy 
János helyét. 

Megzavarodott ettől az érzéstől s nem tudo t t semmit határozot tan 
kimondani. A rigó, a napsütés s a régi gondolatok nem t u d t a k közel 
férkőzni hozzá, nem t u d t a k vérévé válni : nem érdekelték. Idegenek 
lettek a lelkétől. Üres volt, új , várakozó s megmagyarázhatat lan ízek-
től izgatott s megszokott ágyában is úgy feküdt, mint egy új , feltöretlen 
fekvőhelyen. 

Míg bent volt, bent feküdt, gyengébbek és fakóbbak voltak ezek 
az érzések, mert sokat aludt, de mióta kijárt , kint üldögélt a padon, 
fölötte a fák lombja, mellette a gyep, a nap szabadon jár ja á t a tes té t 
s körülötte hozzá hasonló csonka vagy bekötözött emberek sétálgatnak 
s próbálják újra az életet, teljesen összezavarodott önmaga helyzete és 
értelme felől és sehogyan se talál ta régi, biztos magát . Mintha elnyelte 
volna a kórterem, az ágy, a bent ketyegő óra, a többi ember, a falak, 
az egyforma sors s a szag, melyet az éternek és más orvosságoknak a 
gőze adot t össze s mely betöl töt te az egész kórházat. De legesleginkább 
elnyelte a csonka lába. 

Ült há t csak kint a padon s nem tudta , hogy viselkedjék, mit 
csináljon. Cigarettázott, meg elnézett a kert távolabb eső pontjaira, a 
fák leveleire, melyeken zölden ragyogott a nap. Egy-egy mászkáló 
legyet percekig elfigyelt s a cigarettafüstöt úgy szívta a mellére, mintha 
valami vastag és meleg kábító i talt inna. Zavart volt s ahogy a muta tó 
ment előre a kápolna óráján, egyre jobban izgatott lett . A vele szemben 
lévő padon ült az ápolónő, azt is nézte a cigarettafüst mögül s ügye-
fogyottságában úgy érezte, hogy mégis ez az egyedüli ba rá t ja i t t . 
Ebben a pillanatban egy csöppet se haragudott rá. 

Az idő háromnegyedkettő felé já r t már, a többi beteg is csaknem 
mind ki jöt t már a kertbe, mind vár t valaki látogatót s lehetőleg kicsino-
sí tot ták magukat . 
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Az ágy szomszédja ballagott el mellette. 
— No — kérdezte Nagy Jánost — maga is vár? 
— Várok — felelte s csaknem elpirult. — Mára írták, hogy 

gyönnek. 
Begombolta mellén a kabá to t s kis bajuszát simogatta. A kápolna 

órája háromnegyedet ü tö t t s ő egyszerre nem találta a helyét. Ha meg-
let t volna mind a két lába, most izgalmában sétált volna. De így csak 
ülni t udo t t s percenként nézett a kapura. Oda és vissza. Oda, vissza. 
Aztán egyszerre a csonka lábára esett a pillantása s elfogta az ijedelem. 
Jóisten, hogy is lesz? Hisz ha jönnek, azonnal észreveszik, az első pilla-
na tban meglát ják ! Próbálta elhelyezni, eldugni az ép lába alá, de nem 
sikerült. Leeresztette a bő nadrágszárat, de az csak megtörött , mert 
nem volt benne láb s lógott lefelé. Tanácstalanul nézett, nem tud ta , 
hogyan csinálja. 

Az ápolónő nézte az erőlködését s megértette, mi baja van. Nem 
szólt semmit, fölkelt és bement az épületbe. Mikor visszajött, egy vékony 
gyapjútakaró volt a kezében. A sa já t takarója . 

— Tessék — mondta zavartan. — Takar ja be magát . Szél van 
és megfázhatik a sebe. 

S letakarta, úgy, hogy a mankó se látszott . 
A legény hálásan pillantott rá. 
— Az ám — mondta elvörösödve. — Hűvös van . . . 
Pedig kiverte arcát az izzadtság s a nap csak úgy égetett. De nem 

akar ta bevallani a szándékát, noha érezte, hogy a másik tud ja . Eligazí-
to t t a há t magán a takarót . Hal lgat tak sokáig s egyszer csak megszólalt 
a legény. 

— Javában állhat már az aratás ot thon. — S nem nézett oda, 
csak maga elé. — A rozsot már biztosan levágták. 

— Le — felelt csöndesen a lány. — Július van. 
— Máma gyönnek — folyta t ta s fölnézett. 
— Gyönnek — mondta az ápolónő. — Szerda van. 
— Azt tar tom, hoznak egy kis búzás körtét , mert nálunk sok van 

s most érik. Az ides biztosan hoz, mer igenjó asszony. 
— Jó? 
— Az az. Igenjó egy asszony. Az ojan ebédeket főz, ha akar, 

hogy a püspök is megnyalhat ja utána a száját . Teszem túrós gombócot 
ojant , hogy húszat is meg lehet enni belőle. Pláne, ha egész nap kaszál 
az ember. Meg csibét paprikás lébe. Azt is igen tuggya. 

Igy beszéltek, ugrálva egyik tárgyról a másikra, csak hogy mondja-
nak valamit s ne vegyék észre közben, hogy tu la j donképen mindket ten 
nagyon várakoztak. A lány a másik lányra fájdalmasan, a legény meg 
mindenre, mindannyiukra, az egész jelenetre, hogy hogyan is mondja 
meg nekik s azok mit mondanak. S egyszerre eszébe ju to t t , hogy az 
órá já t a lánccal ki kellene tenni a kórházi kabá t zsebébe, mint otthon 
szokta. De nem volt nála. 

9* 
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— Az órámat meg — mondta — bent hagytam. Pedig mindig ki 
szoktam tenni. Otthon minden rendes legénynek van órája. 

A lány elértette. Bement. Kihozta neki. Kiakasztot ták és most 
már nem beszéltek, csak ültek csöndesen szemben egymással, ölükben 
volt a kezük és elnézték, mert lassan két óra let t és kezdtek szállingózni 
a látogatók. A szomszédjának megjöt t a felesége, egy Reinthaller nevű 
zsidógyereknek a huga, Huszárnak, az egyes szobából, az apja a test-
vérével, a ket tes szoba másik sarkában fekvő hentesnek a sógorasszonya, 
egy soffőrnek, aki autójával egy fának ment neki s az egész feje be volt 
pólyázva, az anyja jö t t ki a menyasszonyával, az orvostanhallgatónak, 
aki a harmadik ágyban feküdt mellette, a háziasszonya két lányával ; 
a gyerek egész meghatódott s remegett a szája. A félkezű Sikorának a 
cseléd hozott ki befőttet , mert a felesége meg otthon feküdt betegen. 
S így lassan mindenkihez jö t t valaki. A padok benépesedtek, i t t -ot t 
nevetés is volt, hangos szó, papirosok ropogtak, ahogy t aka r t ák ki az 
eleségeket ; tíz perccel mult két óra s Nagy János még mindig egyedül 
ült az ápolónővel szemben s furcsa, fá jdalmas izgatottsággal mondta : 

— Mán aligha gyönnek. Aligha le nem késtek a vonatról. 
De ekkor megjelentek. Az a j tóban egyszerre meglátta mindhármu-

ka t Nagy János. 
— Nagy Jánost keressük Somogyszentkirályról — hallotta az 

anyja remegő, öregasszonyos kis hangját . — Akit elütött a villanyos. 
— No — mondta a legény kiszáradt torokkal az ápolónőnek, de 

nem mozdult . Másfelé nézett. 
— Földszint kettő, egyes számú ágy — hallotta a portás hangjá t 

s azt is, hogy a közeledő léptek a la t t csikorog az úton a kavics. Nézett 
az ápolónőre zavar t kínnal mosolyogva, mint a gyerek, akit csinytevé-
sen raj tacsíptek. Aztán az öccse erős hangja hallatszott közvetlenül 
előtte. 

— I t t van e ! Idesanyám, i t t ül a Jancsi a padon. 
Megálltak előtte és nézték zavar tan és szótlanul, a parasztok csön-

dességével. 
— No — mondta végre az öregasszony rívásra hajló hangon. — 

No, ides f i jam . . . 
S az öccse : 
— Szervusz . . . 
Majd legutoljára a lány, Szabó Tera, megzavarodottan és pirulva : 
— Jónapot , János . . . 
Nagy János rá juk nézett lassú szemekkel. Külön megnézte mind-

egyiket, de mindegyiknek csak az arcát . Keresett az arcokon, a rég 
ismert vonásokban, de úgy találta, hogy idegenek lettek. Mások, mint 
mikor el jött hazulról. Valahogy nem találta bennök a régieket. Az ot t -
hont. A faluja ízét. Nem tud t ak annyit jelenteni neki, mint vár ta . Mintha 
a kórház és a csonka láb ezekről is levett volna valamit s ezeket is meg-
vál tozta t ta volna. Pedig csak ő változott . Az alsó szájszéle megreme-
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gett, ahogy nézett r á juk s a rigó megint szólni kezdett valamelyik 
bokron. S ő nem tud ta , mit mondjon. 

— Há t meggyöttek? — kérdezte végre hosszú hallgatás után. 
— Meg — felelt az öccse, mert az öregasszony nem tudo t t szóhoz 

jutni a sírás fojtogatásától, a lány meg csak i jedt , várakozó s alázatos 
szemekkel bámul t a legényre ebben az ismeretlen környezetben. 

— Üljenek le — mondta nekik száraz torokkal s helyet csinált 
maga mellett . — Elfáradtak bizomosan. 

— Nem a — mondta az öregasszony, erőt véve magán. — Nem 
fá rad tunk el. Gőzös hozott bennünket . 

János ült mellet tük előrehajolva. 
— Ais — mondta csöndesen s arcát egész az any jának fordítot ta — 

ais fáradság. Pláne ijen öregasszonynak. Rázza az embert . 
S keresett, keresett szavakat, de csak ezek jöt tek a szájára. Nagyon 

akar ta szeretni őket, különösen az öregasszonyt, akiről mindig vég-
telen melegséggel emlékezett, de közöttük állt valami. Mikor pedig 
megírta a levelet, annyi mindent akar t mondani, olyan kemény és 
kidobbanó erős akar t lenni, olyan hódító, de most nem ment semmi. 
Félszeg volt és tanácstalan. Csak nézte az anyjá t . Körülcsipogtak a 
látogatók, egy kisgyerek a kavicsokkal játszott , a rigó fü tyü l t fárad-
hatat lanul és a verebek harsogva trécseltek ; a ker t olyan volt, mint 
egy bölcső, mely lágyan ringatja az Isten szenvedő gyermekeit. De mégis 
ret tentő furcsa volt minden. — Hogyan mondja m e g ? — töprengett . 
Hogyan mondja meg nekik? 

— Hogy van, idesanyám? — kérdezte meg végre. — Aratnak mán? 
— Tíz napja — mondta az öregasszony. — Éppen ma tíz napja. — 

Most a Tera öccse van az aratókkal. 
— Rozsot? 
— Mán a búzát vágják — babrál ta az öregasszony a szavakat. — 

Köllenél . . . 
— H á t — mondta a legény — pedig az még sok üdő. 
— Sok? — nézett rá az anyja . 
— Azaz. Még vagy két hónap, amíg eresztenek. 
— Jézus ! — szisszent fel az öregasszony. — H á t annyi? H á t ojan 

igen megzúztad a lábadat? 
Várt. A legény elnézett. 
— Alaposan — mondta feszes szájjal. — Bizony alaposan. Nem 

játék . . . 
Az anyja elijedt. Tapogatózott . Mert egyszerre nem mert . Férfiak-

kal nem lehet úgy : csak egyszerre nekikrontani az elevenjével. 
— Meg is vágtak a doktorok? Mert mongyák, kórházba meg is 

vággyák az embert . 
A legény nyelt. 
— Meg. Megvágtak. Anélkül nincsen. Aki ide begyön, azt mind 

megvággyák. Azér kórház. 



134 

— F á j t ? — f i r ta t ta az öccse. S a lány csak nézett rá. 
— No — mondta neki — tuggya fene. Alut tam, míg meccettek. 
— Aluttál? 
— Há t . Mindenki alszik, ha meccik. Az már így megy i t t . A szom-

szédom is, aki i t t ül a másik padon, a Sikora, az is alutt , mikor levágták 
a kar já t . Semmit se t udo t t belülle. Csak egyszer fölébredt bent az ágyon 
s lá t ta ám, hogy egyik kar ja nincsen. Csak öt centi ha marad t . . . 

— Öt centi? — iszonyodott az öregasszony. — Ijent is csinál-
nak i t t ? 

— H á t csinának — mondta a legény száraz nyelvvel s elhallgattak. 
Azt há t megmondta már, hogy a szomszédja ka r j á t levágták. 

Hogy tud ják , hogy az i t t így megy. Nem játék ez. Nagy dologról van i t t 
szó. Hogy készüljenek el rá, hogy neki is nagy ba ja van, nemcsak olyan 
kis ütés, vacak kis seb, mintha ot thon éri valami az embert . Nem ám ! 
Ez i t t nem babra megy ! 

— Bajos emberek vannak i t t — mondta vonta to t tan — nemcsak 
ojan kis karcolásosak. I t t levággyák ! Csak beviszik az embert, azt 
levággyák ! Nem kérdik ! Mer ha le nem vággyák, i t t van a prand, akkor 
az viszi. 

Ez t már hal lot ták otthon, ezt a rettenetes szót : prand. Ez olyan 
sötét t i tok volt, hogy reszkettek tőle. Néztek rá i jedten. 

— A prand? 
S szörnyűt sej tet tek. De csak hallgat tak s egyik se mert egyenesen 

a dologra térni. Egyik se merte tőle megkérdezni, hogy há t te hogy 
vagy. János? Egyik se merte neki mondani : no mutasd a beteg lábadat , 
János. Mert szörnyű dologtól féltek. H á t csak ültek egymás mellett. 
Végre az öccse kibontot ta a csomagot s eléje te t te , hogy mégis csinálja-
nak valamit s legyen értelme ennek az együttülésnek. Két kacsa volt 
benne sülve, meg egy halom mákosrétes. 

— Ne — mondta . — Ezt a récét idesanyám sütötte, a rétest meg 
a Tera tegnap. E g y é l . . . 

János megmozdult. 
— Köszönöm — mondta — nem vagyok éhes. 
De csak kivet t aztán a rétesből egy darabot s csöndesen enni kezdte. 

S ahogy az íz, az otthoni étel jó íze elomlott a szájában, végtelen súlyos 
fordulással elnehezedett a szeme. Arcán az inak já r tak s a szeme vég-
telen emberi tágasságokat engedett be magába, melyektől mély lett , 
mint a tenger. 

— Jó — mondta hálásan a lánynak. — Te sütötted, Tera? 
Olyan volt a hangja, mint a mélyhegedűé. 
Aztán mást gondolt. 
— Megkínálom ezt a j ány t i t t — mondta fejével az ápolónőre 

muta tva . Igenjó jány. Ez ápolt, míg feküdtem. 
S odahívta. 
— Veron — mondta neki — i t t van egy kis mákosrétes. Idesanyámé. 
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Pedig a lányé volt. 
Az ápolónő zavar tan jöt t oda. 
— Takács Verona — mondta s szabadkozott. Lekezelt velük s 

Szabó Terára nézett. 
S ettek, et tek. Mindannyian vet tek egy darabot s csöndesen, nyá-

mogva majszolták a falatot . A szájuk, bús, egyszerű parasztszájuk jár t , 
jár ta az evés megszokott mozdulatait , nyelvük kavar ta az ételt : et tek. 
És míg et tek, kint , túl a városon, túl rengeteg kilométeren, messze 
Somogyban kalászmezők ragyogtak most a délutáni nap alat t , für jek 
szaladtak a kasza alól s felbolygatott egérfészkekben sírtak a kicsinyek, 
foglyok csaptak fel berregve, a nedves árokparton fácánok kiáltoztak 
s a már learatot t rozstáblákon tyúkok és galambok csapata szedte 
boldogan az elhullaj tot t szemet. Az aratókon csorgott a verejték, a 
kasza suhant, a galambok felett vércse függögetett s a kepéket nyiko-
rogva s zökkenve hordták a tarlókon a megrakott szekerek. S i t t bent a 
kórház udvarában idegesen, megzavartan majszolt három szomorú 
parasztszáj, az étel ízével csitítgatva magát , az evés megszokott rit-
musával rágva el a feltoluló kérdést, közeledve egymáshoz, megtapintva 
egymást, megölelve lélekben egymást, félszeg, súnyó, megijedt kis 
parasztcsalád, míg végre elfogyott a szájból a falat, a kézből az étel s 
akkor megint néztek egymásra csöndesen, szótlanul, a megijesztett lélek 
csöndjével, nem merve kérdezni egy szót se s nem merve gondolni egy 
gondolatot se. Földek egyszerű, életnek kiszolgáltatott gyámoltalanjai 
csak ültek, vár tak , féltek. 

S ebben a nagy csöndben Nagy János egyszer csak, mint az Úr 
testéről a leplet, leemelte lábáról a takarót . 

— H á t — mondta csöndesen és végtelen egyszerűen — így vagyok. 
S nem nézett rá juk. Elnézett a kerten kívül álló messze fákra. 
Az öregasszony csak rápil lantott a fiára s kibuggyant belőle a 

re t tentő csöndes sírás. Egy hang nélkül csak ontot ta a könnyet. Ráncos, 
vén parasztarca olyan lett , mint egy öreg, agyonütlegelt állaté. Szabó 
Terából nem jö t t könny, csak elöntötte arcát az iszonyat. Az öccse nem 
tudo t t egy szót se mondani, csak nyelt és megköszörülte a torkát . S az 
ápolónő is sírva fakadt . Elfordult , hogy ne lássák. 

Hosszú percek teltek el így, ta lán negyedórák is — a kis gyerek, 
ki az előbb a kavicsokkal játszott , oda jö t t eléjük s kezét hátra téve, nagy 
szemekkel csodálkozott r á juk — míg végre nehezen megszólalt az öccse. 

— H á t már most hogyan lesz veled, Jancsi? — kérdezte rekedten. 
A legény ránézett . Keresett egy vonást az öccse arcán. 
— Van — mondta csöndesen — van . . . műláb . . . Mostanság 

már igenjó műlábakat csinálnak . . . 
Betakar ta a lábát s vár t . 
— Vasból? — kérdezte sokára az öccse. 
— Vasból. Az ember beleteszi a lábát, ami maradt , aztán a dere-

kára csatolja a szíjat s megyen. Mehet benne. 
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Csönd. 
— H m — mondta hitetlenül az öccse. — Lehet? De kaszálni, 

teszem, ganét hányni. 
Meggondolkodtak. 
— Azt — mondta később a legény — nem tudom. De tán lehet vele. 
— Vagy rakonni? Asztagot rakni? Hányni a kévét? A lovak u tán 

járni a szántásban, vagy aratni egész nap? Mer ez is fontos. Harminc-
nyolc hold van. Tudod, harmincnyolc. S ha nem tudnál , szógát köllene 
fogadni még egyet. Mer az öreg Istók is gyönge már. Több kára van, 
mint haszna . . . 

Megálltak. 
— H á t nem tudom — mondta a legény. — Ezt én se tudom. De 

levágni muszáj vót, mer ha nem, gyön a prand . . . 
Lenéztek. Ez t megértették. 
— Nem köll haragudni — mondta sokára. —Majd elleszek . . . 
— El — felelt az öccse. — Az bizomos. Félni nem köll. Rendes 

ember vagyok én. Testvér. Meg harmincnyolc hold elbírja, ha semmit se 
csinálsz is. De a rosseb et te volna meg ezt az egész Pestet ! Mer ot thon 
nem esik ilyesmi, hacsak a szecskavágó vagy a cséplő nem tesz kár t az 
emberben. 

Igen sajnál ta a bá ty já t , de mérges volt és a föld is eszében jár t . Ami 
a maga gondja most már. S ma jd az osztozás is, a szent Isten tud ja , 
hogy lesz meg. Aztán csak ket tő helyett is kell dolgozni, ha az a műláb 
mégse válik be. 

— E j — ránto t t magán — az Isten megverte az egész v i lágot! . . . 
S kiköpött . 
Az asszony meg a lány csak hallgattak. Az öregasszony csak sírt, 

a lány meg csak bámul t s olyan nagy volt a rémület az arcán, hogy 
szinte meg lehetet t fogni. Nagy János csak nézte őket. 

— H á t — kérdezte aztán nehezen — semmi szavuk? Egy szavuk 
sincs az egészhez? 

Mert úgy érezte, hogy olyan egyedül áll, mint egy k inyu j to t t 
u j ja . Hogy azzal az egy mozdulattal , amellyel fel takarta a lábát , egy 
egész világ elszakadt tőle. A mezei szerszámok, a földjük, a családja 
és minden. Hogy kizárták. 

— Ja j , f iam ! — sírt az öregasszony. — Egyetlen szegény fiam te ! 
Nem tudo t t többet . Nem volt neki megmentő gondolata. Csak 

vénségére is megint fájdalom. 
Sokáig hallgattak. A fiatalabbik gyerek a kavicsokat rugdosta, 

meg nézegette a kalapja belsejét. Az ápolónő elállt tőlük odébb, hogy 
ne zavarja őket. A kisgyerek odaállt Nagy János elé s azt mondta neki : 

— Bácsi . . . 
Ké t galamb szállt le a gyepre. 
Egyéb nem tör tént . Csak ültek, hal lgat tak s egy szó nem jö t t a 

szájukra. Végre a lány a kosárhoz nyúlt és oda tol ta eléje. 
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— Egyék — mondta neki csöndesen. Egyék egy kis rétest . . . 
De bizonytalanul, csak hogy valamit mondjon. 
A legény ránézett s nem nyúl t a kosárhoz. 
— Te — mondta neki, mintha a szava izébe vér keveredett volna — 

te, ha azt mondanám neked . . . 
De elhallgatott. Elfordult . Nem kérdezte tovább. A lány is elpitye-

redett . Leha j to t ta a fejét . 
S az idő mult , a verebek fecsegtek, a galambok búgni kezdtek egy-

másnak s a villamosok kint szaporán csengettek. A kápolna órája három 
lágyat ü tö t t . Olyan volt, mintha templomban csengettek volna. Az öccse 
az órára nézett . 

— Menni köll — mondta . — Ötkor indul a vonat . 
Kászolódni kezdtek. Az öregasszony odaadta neki a kosarat. 
— Edd meg — mondta . — Edd meg, ides fiam, neked hoztam. 

Aztán csak gyere. Ahogy engednek, gyere. Mindig várunk odahaza. 
Felálltak. Nem tud t ak egymásnak semmit se mondani. Tulajdon-

képen nem volt mondanivalójuk. Mintha idegenek lettek volna. Csönd-
ben igazgatták a ruhá juka t , hogy a zavarukat palástolják. 

— No — mondta a fiatal legény — há t furcsa . . . város . . . 
Nagy János rá juk nézett. 
— Ne féljenek — mondta — nem lesz semmi baj . Énmia t t am nem 

köll rettegni semmi miat t se . . . 
Nem lehetett tudni , mire értette. De keményen mondta . Szinte a 

lelkére húzta a kalapot. S azok aztán szótlanul indultak. Csöndesen, 
ballagva mentek, elnehezedett parasztléptekkel. És vissza-visszanéztek. 
Nagy János meg nézett u tánuk. Nézgélt. S ahogy az erős, f iatal öccsét 
lá t ta a meleg testű, érett lány mellett bandukolni, megértette, hogy ez 
a csüggedtség csak alkalomszerű. Csak a pillanat komolysága nyomta 
meg őket s ahogy kilépnek s rá juk özönlik az igazi világ, ahogy röpíti 
őket haza a vonat és ahogy befogadja majd őket a falu, elmúlik a meg-
hajlottságuk, mint ahogy elmúlik a rétekről a porfelhő, melyet a szél 
kavar t föléjük. S nevetnek majd , mert fiatalok és erősek s ösztönös, 
bűntelen közelgéssel egyengetik ma jd az u t a t egymás között , mert ez 
lesz a természetes. Az élet szalad és az egészségesek szekerei gyorsan 
repülnek vele. S aki lemarad, az nézhet a vágtató szekerek után s nem 
mondhat ja nekik, hogy jussuk nincs a szaladáshoz, mert maga is érzi, 
hogy azoknak van igazuk. Nézgélt. S ahogy ballagtak előtte a kavicsos 
úton s ahogy kiértek a kapuig, hogy csaknem el takarta már őket az 
a j tó , akkor átvi l lantak szívén az anyja szoknyájának öreg ráncai s fel-
kiál tot t : 

— Édesanyám ! 
Az öregasszony meghallotta s remegő arccal visszafordult. 
— No — mondta repesve — no, gyerekem ! . . . 
S akkor Nagy János nagyot nyelve és végtelen zavar tan a kosárra 

mu ta to t t . 



1 3 8 

— Nem is mondtam . . . Nézze, a nagy beszédbe el is felej tet tem. . . 
Köszönöm a récéket, idesanyám ! . . . 

S föl tar tot ta arcát az ég felé. S akkor egyszerre, mintha a lelkétől 
válna, úgy érezte, hogy árad ki belőle valami, mintha galambok röp-
pennének el a testéből. Búgó, fehér, örvös nyakú galambok. A föld 
szállt ki belőle, a falu, a mezők csüntörgő, zöldhajú istene, aki a kelő, 
rozsdás rozsok közt lép ősszel és tavasszal a bokros búzák közt rejtőz-
ködik, mint tücsök és nyáron meglakja a kint áradó kepéket, fölröppen 
a foglyokkal és az apró ál latkák há tán legyeskedik, mint fény, aki az 
esővíz szívén a nap, a kalászok közt a pára, a domb alján a visszhang, 
bogarak szájában a cirpelés és este a falusi ember lelke és nyugalma, 
kinéz a vacsorák tüzéből, égnek száll az esti füsttel, megízesíti a lovak 
t akarmányá t , az ember eledelét, éjtszaka felül a héjazatra, befödi a 
házat s mondja : 

Legyen béke, legyen nyugalom, legyen kalász az embernek, fű az 
állatnak, ég a földnek, legyen a ku takban víz, a csűrökben mag, a föl-
dekre barázda, legyen minden, minden az árva parasztnak az öregisten 
szeme alat t , ámen. 

Készülődött. 
— Veron ! — mondta csöndes, mélyhangú szóval. — Veron ! 
A leány odament hozzá és fölsegítette. Levette róla a takarót , 

hóna alá adta a mankót s megindultak befelé. 
S mikor beértek, mikor Nagy János meglátta az ágyakat , az órát, 

az olajfestékes falakat , hallotta há ta megett a rigót és a nyi to t t ablako-
kon á t a k int üldögélő betegek duruzsolását, akkor megadta magát 
egészen. Lete t te a mankót s megkapaszkodott az ágy vasában. 

— Veron — szólt és nem nézett fel — ha akarod . . . én is úgy 
látom jónak . . . szóljál a főorvos úrnak arról a dologról . . . 

Lefeküdt s mikor jö t t a délutáni vizit, lehúnyta a szemét és úgy 
te t t , mintha aludna csöndesen . . . 

Dallos Sándor. 



SIESS, HA VAGY MÉG, JULIÁN BARÁT... 

Ős Napkeletről ádáz Napnyugatra 
Siess, ha vagy még, Julián barát! 
Az erdőt itt már csak a csonk mutatja 
S a puszta éjet eb vonltja át. 

Ha későn jössz s itt nem szól már felőlünk, 
Csak néhány széttört ekeszarva, kard: 
Szállj tengerentúl, ott még lelsz belőlünk 
Bányákban néhány átkos-bús magyart. 

Ott nem ekevas, — csákány éle szabdal 
Szegény raboknak árva kenyeret . . . 
Egy darab szenet vígy onnan magaddal: 
Magyar könny rajta s magyar lehelet. 

Vidd Napkeletre s tedd ott ravatalra, 
Legyen gyászünnep, mikor égeted: 
Egy pusztuló faj végső lángja-hamva 
Borul a földre, melyből vétetett . . . Sajó Sándor. 

SUHANÓ. 

Sötétbe süppedt éjtszakákon, 
Látatlanul és hallgatag, 
Bokáig omló köpönyegben 
Valaki lopva-kúszva lebben 
S megáll az ablakunk alatt. 

Falvakban, tornyos városokban 
Bolyongja utcák nagy sorát: 
Egy-egy ablakra rásuhanva 
A bentlevőket nézi, hallja, — 
Tűnődik, nem szól, megy tovább. 

De hogyha zordon kedve itt-ott 
Megzörrent egy-egy ablakot: 
Sóhajtás hördül a szobában 
S már kint a Suhanó nyomában 
Árnyékként kullog — a halott . . . Sajó Sándor. 



A HORTOBÁGY. 
(«Három év nyeregben» c. tanulmányomból.) 

HORTOBÁGY. Úgy vagyunk e névvel, mint sok egyéb szokottsággal, hiszen 
ezt ismerjük. Legeltető gulyaménes, no meg a híres csárda és déli-
báb . . . betyárromantika s a modernebbek számára újabban film-

szcenáriák . . . Azután pár kísérő gesztus a további elgondolásokhoz. Mindezek 
alapján szép lassan kiderül : dehogy is ismerjük. Még rendszerint any-
nyira sem, mint a Baedeckeres idegen, kinek bebotlása a híres csárdába olyan 
exotikusan komikus valami. 

Sok magyar dologgal vagyunk így, ami még a mienk. Nincs kiépítve s 
kellően megalapozva nemzeti önérzetünk. 

* * * 

Hogy mi vitt le a Hortobágyra? Ez az irdatlan nagy pusztaság, amiről 
a nóta azt mondja : «Nincsen annak se' szíle, se' hossza» — régi, mondhatnám 
gyerekkori szívügyem volt. Valahogy a végtelen szabadság érzetét szimboli-
zálta képzeteimben a megismerés előtt s ami döntően érdekes : most is, a meg-
ismerés után. 

Egyébként ott kezdődik a dolog, amikor jó néhány évvel ezelőtt Páris-
ban próbáltam «européerré» edzeni magamat. 

Egy szitáló ködös novemberi délután egyedül bandukoltam a «Bois» eső-
áztatta utain. Olyan melankolikus időforma volt, amikor göthösebb a világ, 
nyirkosabb a szív s szeszélyes keringéssel hulló levelek ütemezik az elmúlást. 

Egyszerre az útfordulóban, keshedt, vézna alak imbolyog előttem. Szinte 
alakba öntött emberformája a környezetnek. Fekete pincs kalap és a szürke 
felöltő úgy lógott rajta, mint a ruhafogason. Lerítt róla, hogy a szokatlan 
gúnya rabja. Úgy is volt. Megismerkedtünk és aztán sokat voltunk együtt. 
Nippon földje volt hazája s itt Európában festett, vagy írt, vagy mit tudom 
én, mit csinált ; de mindenekfölött figyelt, figyelt és tanult . . . 

Valahogy vérünk, mentalitásunk, talán egyéniségünk közös ázsiai ereden-
dője közel hozott bennünket egymáshoz, a két idegenben lődörgőt. De meny-
nyivel tudatosabb volt ferdeszemű barátom. Tudta, miért van itt, mit visz el 
innen s kinek, minek. 

Készült haza, mert rákerült a sor, hogy az ősei oltárán a tüzet felgyújtsa, 
ápolja . . . 

Nagy kétségek és keserűségek között árvultam magamban. Hát nékünk 
már nem lehet ősi oltártüzet gyujtani . . . 

* * * 

Nincs tiszta fajta, állapítja meg a tudomány. Érthető. Nagy, évezredes 
keveredések. S bár tiszta «rossz» visszaütések nem ritkák, mégis igaza van 
a laboratóriumoknak. Azonban: van fajtabéliség. Igen, van szín, forma, hang, 
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mozdulat . . . kultúra, minden kozmikusság felett. Tehát mentalitásban nyil-
vánul meg a fajta, a nemzet élete . . . Aki őrzi, ápolja és fejleszti a mentalitás-
béli dolgokat — nemzeti életét fejleszti. 

De most már mik is azok a nemzeti mentalitásbéli értékek? Itt a sok 
külső forma, sokszor sallang között, az érzések, megérzések és sejtések elemen-
táris — szinte tudatalatti — ereje kell, hogy kormányozza életünket. Kor-
mányozza is. Csak legyünk emberek cselekedni is aszerint. 

* * * 

Ahogy van a művészetnek francia, német, angol, olasz stb. árnyalata, 
kell, hogy magyar is legyen. Ki kell építeni, gondoltam Párisban . . . 

S ez vitt főleg a Hortobágyra. 
* * * 

Kerestem mindenütt a fajtabéliségemet. Ami úgy, ahogy még romlatlan 
ősiséget mutat fel. Fel kellett tudatosan fedezni a magam magyarságát. Le-
rázni minden fölös nyugatiaskodó cafrangot. S mindent, ami nem korszerű 
s nem lényeg a más oldalon. Ezt a nagy kontemplációs folyamatot hol lehetett 
volna jobban átélni másutt, mint a Hortobágyon. A hortobágyi szilaj pásztor-
ság népe között. 

S nem tartott vissza sem a hideg, sem a forróság, nem a szél és kellemet-
lenségek sorozata ; sőt még a nagy magyar úriközöny sem — a kultúrközöny. 
Elismerés a gyér kivételnek. 

Olyan ez a nagy úriközöny, mint a délibáb. Mikor először látod, ahá 
víz . . . No majd megússzuk, avagy gázoljuk. De azután amint felé tartasz, 
hogy megbirkózzál véle — tova húzódik. Mi a szösz, hisz ez csak délibáb — 
ekként örvendezel. De aztán hol itt, hol ott bukkanik föl, terjeng s elveszi a 
tisztánlátásod, bizonytalanná teszi előrejutásod . . . 

A Hortobágy. Ezer téma, fény, szín, zene és fordulatosság azoknak, kik 
látnak, hallanak és ismerik az élet szavát — a magyar élet szavát. 

Nem kirándulóhely. Itt élni kell. Megélni, átélni dolgokat, történéseket. 
S ennek ára van. Nagy ára. Idő, idő és idő. Nagy ár, mert itt nem «business» 
az idő. Átszámíthatlan. 

* * * 

A «Hortobágy» egyébként összefoglaló név. A Hortobágy folyó után van 
elnevezve. S ez a folyó pusztában születik s ott is vész el. Most ugyan már nem, 
mert ásott árok viszi a Körös felé. Maga a puszta sok néven parádézik. A Bágyi 
erdőségtől, túl Nagyivánon, Nádudvaron terjeng a maga fenségében, mint a 
tenger. Margitta, Cserepes, Kecskés, Ohat, Máta, Derzs, Árkusd, Zám-Karinkó, 
Hort, Kónya, a kunok földje . . . És még sok, érdekes régi név, ma értelme-
vesztett ősi szó. Erei, vizei, tócsái, laponyagjai és halmai vannak, különösen 
a Tiszaszéleken. Őrdomb, avagy ősi sírhalom, kelta, avar, hun . . . 

Sok népek, vándorlások dübörögtek errefelé, a sejtelmes idők mélyén. 
Szikes legelő széltében. 
Ma gulya, ménes, nyáj, konda, aztán meg ürge, sün, vakond, milliárd 

bogár, madár, no meg itt-ott ember is a lakója — mellékszerepben. Mert itt 
uralkodó lény az állatfajta, a maga csordaszellemével. Hihetetlen, hogy a 
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városból, falvakból kivert jószág, mily hamar alkalmazkodik a pusztai élet 
törvényeihez. 

* * * 

A pásztorság. Remek emberfajta. Magyar fajta. Nagy érdekkel tanul 
mányoztam őket különböző keveredéseikben. Van itt tatár, kirgiztől sváb, 
rác, oláh mindenféle variáció, csodálatos áthasonulásban — tiszta magyar, 
diadalmas mentalitásban . . . 

Megismertem őket. Ittam vizükből, ettem bográcsukból, háltam az egük 
alatt, ahogy a nóta mondja : 

Hortobágyon kivirult az ibolya, 
Közepibe' szípen legel a gúlya, 
Én is gulyás vagyok a Hortobágyon, 
Gyepen hálok, nem a paplanos ágyon. 

* * * 

Megszerettem e népet s rájuk építem fel azt a művészeti törekvésemet, 
amely magyar is, korszerű is — és hiszem maradandó. Örök-érdekes téma ez 
a nép, azok számára, kik festői törekvéseikben sem régi, sem új akadémizmusok 
útvesztőiben nem feneklenek meg. 

* * * 

Természetesen az emberek lelkéhez férkőzni itt igen bajos. Tartanak a 
városiaktól. Érthető. De ha tiszta az inged és szándékod, megnyilatkozik benne 
a romlatlan ázsiai vendégszeretet. S nagy mélységek és magasságok nyílnak 
meg előtted primitív igazságokban — formákban. Béfogad. 

* * * 

Barnán válik le a föld az égről. Csillogó harmat szikrázik a rőt avaron. 
Fázósan bújik össze a birkanyáj a karám enyholdalán. Halványulnak a csil-
lagok a pirkadó égen . . . 

Meglódult a kolomp a vezérürü nyakán, egy hegyeset vakkant Zsuzsi 
kutya, az öklömnyi fekete szőrgubanc, éber őre ő a karámtájnak. Megmozdul a 
suba is a vasaló oldalában s föltápászkodik Gergő, a bojtár, álmosakat pislantva 
a süveg alól, erről és arról is nyujtóztatva lapickáját. Megindul az égen a nap. 
Reggel van, kezdődik a fejés . . . 

Lassan, terjengősen fekszik a fény a csillogó gyepre. Ott, távol a ködben 
egy gulya indul gilingalangolva. Csörren a ló nyakán a csörgő, durrog a karikás, 
nyomja át a vizen egy csikós a megszaladt lovakat. 

Ezer pacsirta égbe röppen. 
Ezer fecske szerte suhan. 
S az öreg csárda gólyái hangos kelepelésbe kezdenek . . . 
Nem romantika ez ott a Hortobágyon. Ez ott az élet, az örök, ritmikusan 

változó valóság . . . 
* * * 

Es az eső, fú a szél, hull a fárul a levél. Csuhaja ! 
Káromkodik a juhász, hogy a juha szíjel mász'. Csuhaja ! 

. . . Szürke minden. Ázott a föld, süpped a szikfok, ázott az ég, még a víz 
is vizesebb. Esőfátylon át imbolyog a képe itt is, ott is valaminek. Talán ló, 
talán ökör. De szűr is lehetséges, melyben valaki cammog, nagy bizalmasságban 
a vendégmarasztó sárral. 



143 

Egy autó is köhög ott. Letévedt a kőútról s elkeseredetten forog egy hely-
ben a pneu vagy félórája. A pesti söffőr nem akarja elhinni, hogy az a menkű 
arasznyi fehér szikfok ilyen szégyent tegyen nem tudom hány cilinderjén. Pedig 
hát a vége is két ló — inkább tán ökör, aki helyes útba rántja . . . Hiába, itt 
furcsa mórese van a közlekedésnek . . . 

* * * 

Egy hatalmas villásszarvú tehén, ősi magyarfajta, meg a borja, cubakol-
nak előre, nagy igyekezettel. Bozontos hosszú szőrük csapzott, csatakos. Mö-
göttük távoli kurjantás, karikásszó. Gyors, éles pattogás. Meglógtak a tanyáról, 
ki a szabadságba. Jön értük a gazda. 

A folyónál megtorpannak. A tehén tompán bőg át, a gulya felé a túl-
partra . . . Ott a boldogság, az élet ; mert itt a tavasz, itt a kihajtás ideje. Csak 
még nem nyílt meg a pusztai legelő, így akarják a kétlábú felsőbb hatalmak. 

A tehén hátranéz ; dobog a föld a vágtató lovas nyomán, szemében 
dühös láng lobban és az alig pár hetes borjú egy szökéssel a vízbe veti magát 
s úszni kezd. Utána az anyja. 

Széles a víz. Mély is. Kotorták s kegyetlen nagy a fenéksár. Megesik, 
béfulnak. 

A víz közepén lankad a borjú. Az anyja vissza-visszanéz, majd meg-
fordul, körülússza borját, mintegy bátorítólag s hátraszegzett fejjel diadal-
masan érnek a túlpartra. 

Aztán neki, harsogóan legelve az áldott friss tavaszi füvet . . . 
* * * 

Déli rekkenő. Még a tücsök se cirpel, pedig van bőviben. Kicsi is, nagy is. 
Szürke, fekete és tarka. A sasmadár is szétterpesztett szárnnyal, tátott csőrrel 
liheg a döggödör korhadt fakorlátján. 

Nem így a légy. Ördögfajzat, apró, szemtelen, élelmes. Ezer meg ezer. 
Megülik a hátasom napos oldalát, hasát, fejét, szemét. Véres a keztyűm egy-egy 
odacsapásra. Mindegy. Nyomban új ezer jön. Éhesebb, szemtelenebb. 

A delelő gúlya csendesen kérődző jószága be van hintve léggyel. Azt 
hinnéd, fekete okulárét hordanak, úgy üli a szemük táját karikára. 

Egyszerre sötét suhanás. Mint egy hatalmas karikás durrog, harsan, majd 
lecsap a gúlyára a seregély . . . 

Szent madár, a Hortobágy szent madara. A bibic, meg a seregély. Ősszel 
gyakran együtt szállnak. Sok kis pont az égen s közbe egy fekete pacni. Mintha 
több seregély összefolyna. Igy néznek ki együtt. 

Szinte a megkönnyebbülés sóhaja száll a gúlya felett. Ellepik a jószág 
fejét, hátát s pusztítják a férget. Nagy áldás. Ha megindul a barom, kísérik 
a levegőben, földön a feje búbján. Tűri, az ő embere, neki szolgál. 

* * * 

A híres kilenclyukú híd — most száz éves — úgy szalad belé a pusztába, 
mint egy móló a tengerbe. Porzik a távol sziksarja, szürkésen, ködösen a halk 
esti szélben. Lappangó sötétség üli meg a mezőséget. Egymás után tünnek el 
a halmok, a kunyhók s már csak a hármas kút gémje ágaskodik fel az égre 
feketén. 

Megindul a békaümmögés tarkázva brekegéssel s az ég vörössége össze-
ölelkezik a puszta szélével arra Ohatkócs felé. 
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Nagy és szent a csend. Elülnek minden emberi akarások. 
Egy csikós kocog be a pusztába s hosszan, vontatottan énekli : 

Hortobágyi pusztán sokat já r tam, 
Vármegyével sokat találkoztam, 
De én et tul nem fíltem magamat , 
Hogy elfogják világos pej lovamat . . . 

A növekvő hold sarlója fehéren rajzolódik a rőt égen s ott rezeg a tocsogós 
pusztában, mint a lidércfény. Mindjárt az is lebukik. Fejem felett hosszan, bána-
tosan kiált egy sirály . . . 

Álmos homály borul a pusztaságra . . . Boromisza Tibor. 

MA MINDEN FÁJ. 

Ma minden fáj, mar és szúr — 
srófolja két szemem — 
s a fent elűzött reszketés 
bolyong a térdemen . . . 

Ilyen-nagyon egyedül 
nem voltam még soha, 
elindulok . . . Kilincsen 
koppanok tétova. 

Más házában más ízlés, 
más színek intenek — 
más szőnyege, más ágya, 
s másé a kisgyerek . . . 

Nyugtalanul felállok: 
Megyek én máshova — 
tán a gyermekért fájok . . . 
Barátnőm vár. Oda! 

Halk meleg hang, bariton. 
Mostébredő hitek . . . 
Az ajtót — be sem nyitom, 
én régen nem hiszek. 

Kint a sötét kék égen 
magányom szétmered — 
lelkem egy-egy csillagon 
lassúan szédeleg . . . 

S már vár kopott kis szobám: 
idegen ház zuga — 
küld sorsom, a mostohám: 
vár a szennyes ruha: 

Bűnös világ lelkein 
szégyenletes mocsok — 
lélekkel kell lemosni 
s egész éjjel mosok . . . 

(Torz mesének új hőse: 
sanyargatott leány — 
mesevégen, messzire 
vár az öröm reám . . .) Nagy Emma. 



V Á L S Á G . 

KORA reggel táv i ra t ta l kel tet ték fel : a délutáni gyorssal érkezem, 
anyád. — Anna perdült és felnevetett . Már kapkodta magára 
a ruhát , mialat t a lánynak beszélt : 

— Most aztán sietni kell ; nagytakar í tás t mindenüt t ! Anyámnak 
jó szeme van. 

A nagy párnahabokat dobálta, látszott , teli kedvvel állott mun-
kához. Néha dal szökött ki a száján : lala, lala. 

A szétszórt ruhákon napfoltok labdáztak, széles híddal t ö r t be a 
fény, szivárványos pászták villóztak szerteszét. Májusi reggel volt. 
A város még alig ébredezett, a domb villás kertjeiben puhán marado-
zott a csend, de messzebb gyárkémények füs t je kóválygott felfelé s a 
levegő kék bol t ja arra elszennyesedett. Lassan i t t is ébredés zajgott , 
imént még úgy állt a levegő, mint zárt templomokban, most rajzó 
bogarak döngicséltek, szellőrebbenésre derékig haj ladoztak a fűszálak 
és pillangózott a sok hulladozó szirom. Anna k iha j to t ta nyaká t az 
ablakon. Olyan volt a reggeli szellő, mint tisztító, jószagú permet. 
Nagyokat lélekzett. Furcsa, vérig izzó várakozás csapkodott benne, 
jól esett volna nagy kiáltással könnyíteni : élet, élet ! 

Ugy mászkált a munkában, mint egy fényen kedvet kapot t bo-
gárka. Használt ruhá t válogatott . A sarokba dobáltak közül egyszerre 
eléje esett az ura kintfelej tet t inge, egy percet rámeredt s mint rossz 
bűnjelt , sietve tömte a többi közé. Rándí to t t a vállán, de két kis bosszús 
ránc maradt makacsan a szemöldökök között. 

Délfelé bírálva nézett szét az egybenyitott szobákon. Fürdő u t án 
volt. Imént a tükör előtt maga is elcsodálkozott, hogy milyen szép és 
üde a képe. Mint egy napfényre ébredt hajnalkavirág. 

Egyre tudatosabb lett . Ilyeneket gondolt : valami igen készülő-
dik velem, felnyilt a szemem. Ideje volt. 

Ekkor kopogtak. Magas, barna férfi jö t t . Benedek György. Meg-
állt té tován. 

— I t t vagyok — kiál tot ta Anna — és nyitva marad t szájában 
ragyogtak a fogak. És fontoskodva mondta : Anyám jön, t áv i ra to t 
kaptam. 

Az ablak előtt álltak. Melegen fülledt befelé a déli illat, a fűbeérő 
lombok alat t munkásbogarak zsibbadtak, a virágok bezárták kelyheiket 
és a párás hőben aléltnak hangzott a harang. 

— Szép — mondta Anna. A férfi átölelte. Igy maradt vele félig 
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húnyt szemmel, aztán egyszerre ránevet te mind a két szemét és k ibu j t 
a karjából. 

— Meg kell beszélnünk a dolgokat, de előbb nézzen szét. 
A szobákra muta to t t és megindult. Mintha illatból keményítet-

ték volna össze, egyre telibb lett vele a lakás. A férfi homlokát törül te , 
ahogy megállt dünnyögősen, látszott , megszeretné csípni a beszéddel : 

— Ez kell maguknak : lakás meg ruha ! Csak ez ! 
Aztán egy lépéssel közelebb érve : 
— Mintha valami változás lenne magán ! 
— Uj parfőmöt használok. 
— No, ne tér jen ki ; a lényében van. 
— H á t van a lényünkben ennél lényegesebb? 
Öncsúfolás volt-e vagy csak t ré fa? Nagy nevetéssel ve te t te magát 

a pamlagra. De ahogy felnézett, már farkasszemet nézett . Aztán, mint 
egy finom kis hernyó, begubózódott ravaszan. Mindig így volt. Csak a 
várakozásaiban érezte lobogni a vágyat, amint szemtől-szemben ültek, 
macskajáték kezdődött : hiú vigyázat, önkínzás, feszült tetszelgés. 

— Ha tudná maga, hányszor mondtam el délelőtt : Istenem, 
uram, csak most az egyszer segíts meg — mondta puha hanggal. Sírás 
volt benne és t réfa is egyszerre. Szemben a tükörben lá t ta villanós ha já t , 
mely, mint aranyselyem röpködött , az arca megsápadt, mint a kerti 
labdarózsák. Mélyet sóhaj to t t akkor. Aztán izgatott lihegéssel beszélt. 
Kellett ez ; napok óta érzésekkel verte el a gondolatot, izzottak, lobog-
t a k benne, de egyik a másikat el is hamvasztot ta ; most sorra akar ta 
venni mindet. 

— Maga ma este i t t lesz nálunk vacsorán. Azt akarom, hogy az 
anyám ismerje meg és csak aztán ava tom be a dolgunkba. Csak arra 
rá ne jöjjön, hogy azért u t az t a t t am el Jenőt . Még a bűnt is előbb meg-
bocsátaná, mint a ravaszságot. De hát tehet tünk-e egyebet? 

Benedek szólni akar t ; nem hagyta . 
— Tudom, mit akar mondani, hal lot tam már magától eleget, 

hogy őszintének és egyszerűnek kellene lennünk. Hahaha ! Csak maga 
nem ismeri a helyzetet ! Talán nekem nem lenne könnyebb a tényeknél 
maradni és nem komplikálni csellel? Elég az idegenekkel, legalább az 
anyámmal beszélhetnék így : Nézd, drágám, rövid leszek : az u ramat 
e lu taz ta t tam pihenni, mert el akarok tőle válni, de ne félj semmitől, 
férjhez megyek megint. Csak neked segítened kell, ezért távi ra toztam . . . 
Hahaha ! 

Hosszú pillanatokig t a r t o t t ez. Keserű nevetés volt, ahogy elhall-
gatot t , a szeme megfényesedett és a hangja akadozott : 

— Maga ezt nem értheti ; maga előtt kicsinyeskedés. Boldog a 
férfi : valamit megkíván, aztán elhatározza s már csak ezt az egyetlen 
célt lá t ja . Kicsit kegyetlenek . . . . Hagyjon, most ne érjen hozzám ! 

Benedek már előbb melléje állt, most úgy kapta ölbe, mint egy 
madarat , de Anna visszapattant , mint egy labda : 
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— Mondtam, hagyjon ! A mi házasságunkat Jenővel jeligére 
építet tük. A két józan öreg igaza kristálynak látszott, amit szó nélkül 
elfogadtunk. Hogy például csak egyet mondjak : Férfi keresi a kenyeret, 
asszony őrzi a becsületet. Aztán : A dolgok csak úgy jók, ahogy mindig 
is jók voltak ; sokat tesz a próba. 

Nevetéssel kísérte. Hogy elhallgatott, egyszerre megöregedve 
komoly volt, a körmeit nézte s az a két kis ránc megint bemélyedt a 
szemöldökök közé. Hallgatott . Azt már nem mondhat ta el, hogy ezekért 
volt olyan fülledt élet az övék ; a j ja j , ha tudnák az emberek, hogy a 
kényelmes, megbízható előrejutással haladó évek mennyi elégedetlen-
séget fo j tanak el az emberek előtt. Hányszor gondolt egy kis fiatalos 
kilendülésre, de csak az urára nézett és hangfogót t e t t szájára rögtön. Évek 
kellettek, míg megsejdítette, hogy egy asszony életében az első férfi 
csak félválasz, a második kell ahhoz, hogy egész választ adjon. 

Benedek nyugodtan vár t . Csak úgy véletlenül csúszott ki a száján : 
— Nem kellett volna idehívni az anyjá t . 
— Ezt ne mondja ! 
— De igen ! Ez gyengeség és gyávaság. 
Haragos keményen fogta az asszony kezét : 
— Repülnünk kellett volna, nem másznunk. Gyenge kis asszony, 

maga ezt nem érti ! Maga nem érzi, hogy minden új fordulat csak 
zavar t és kétséget hoz ; magának tanácskozás kell. Még nincs t isztában 
magával. És hogy képzeli, hogy az édesanyja most egyszerre kicserélődik 
és rögtön megért bennünket? 

Az asszony elkapta magát , a férfi u tána. Kis mahagóni asztal állt 
közöttük, elgurult, mint egy játék. Ügyetlen, nagy mozdulatok csap-
kodtak az asszony után. Aztán együt t nevetgéltek : 

— Megvagy ! 
— Meg. 
— Az kellene, hogy rögtön gyere ! 
— Hogyis ne ! Persze, hogy a szeretője legyek? 
Benedek lehülve engedte el. Inkább csak önmagában dünnyögte : 

a szavak ízléstelenségét csak asszony szereti így magába kóstolni. 
— Könnyű a férfinak — mondta Anna. Felnevetett . Külön-

gyökerű virág volt most, akit igazában le nem tör soha senki. Tudta 
magáról, hogy szép és kellett neki ez a tuda t . A nyaka megnyúlott , 
ahogy messziről nézett a férfin végig. Mintha csak kimondta volna : 
Ismerem én ám magukat . Beszélt az anyjáról aztán tovább : 

— Igenis, kell, hogy i t t legyen ! Majd meglátja, milyen drága 
teremtés. Az ő élete csak apró-cseprő családi harcokból állt, kívülről 
nem került bele semmi. De én szeretem, hogy ilyen, még az akkurátus 
szigorúságát is szeretem. Elképzelni is rettenetes egy bohém mamá t ! 
Várjon, egy hasonlattal jelképezem : Olyan, mint a nyári reggelek, 
serény munkát és rendet j u t t a t az ember eszébe. 

Benedek józan figyelésekkel a mozgását követte. Többször volt 

10* 



148 

úgy, hogy mialat t az asszony kaj lán dobálta szavait, gyanuja t á m a d t , 
hogy ez nem is szeret mást, csak a tu la jdon hangját , csak ilyenkor lel-
kes, csak ebben melegszik fel ; minden egyébnél látszik ra j t a az unalom, 
a hallgatásben csenevész lesz, mintha hirtelen dér csípné. Szeretett 
volna valami gorombaságot mondani, amivel kicsit megbosszanthatná, 
például : hiába beszél maga nekem annyit , engemet be nem csap ; én 
tudom, hogy maga nem szeret senkit, se az anyjá t , se engemet. Az egyik-
től fél, a másikkal fontoskodik ; ennyi az egész . . . De csak nézte gyá-
ván, hogy milyen apróka, filigrán és hogy t a r t j a mégis a kezében és 
hogy nyugtalaní t maga körül mindent. Csak egy kor ty ital, de erős, 
amitől az ember egy életre megbolondul. Beleizzadt, ahogy nézte. Ha 
csókolhatná, ha kedvére ölelhetné, ha visszaadhatná csak egyetlen perc-
ben ezt a sok, e meggyötrő idegességet, ta lán i t t hagyná örökre ; de meg 
kellett magát adni. Anna még egyre beszél t ; érvek, okoskodások, tervek 
pa t t an t ak ki, aztán kész programmot állított eléje. 

— Szeretném a nyelvecskéjét levágni — mondta akkor t réfába 
rekedten Benedek ; aztán h a j t o t t egyet a derekán — ahogy akar ja . 
I t t leszek . . . 

* * * 

Már indulni kellett, a nap lefelé haj lot t , a kert sötétedett . A kapu 
előtt tülkölt a kocsi. Akkor nagy gonddal tükör elé állt. Kis kalapjában, 
bolyhos felöltőjében olyan volt, mint egy finomfogású hegyi gyopár. 
Örült magának. Mintha mondaná : jó élni, de jó nekem, hogy végre 
rá jö t tem erre. 

Csak épen, hogy kiért. A vonat gőzölt és rögtön fel tűnt Boro-
ványiné prémes kabá t j a . Ahogy jöt t , látszott r a j t a a jómódú élet nyu-
godt mozgása. A kényelmes vidéki derű már befejezettséget adot t öreg 
arcának. A hangja is olyan volt, mint egész lénye : kicsit szűkméretű 
józan, de mindig a maga bölcs igazában hívő. Ahogy a lányát közelből 
nézte, két szembogarát rögtön behúzta. 

— Ugy találom, vékonyabb vagy, beteg voltál? 
— Dehogy ! 
— Akkor jó. Fess vagy. Jenő miért nincs i t t ? 
— Két napja elutazott , azért távi ra toztam érted. 
A kocsi megindult. Az öregasszony jobban rászúrta a szemét ; 

bírótekintet volt, kérlelhetetlen és biztos. 
— Valami ba j van? — kérdezte. 
Anna nevetgélt : 

Ah, ugyan ! Kimerí tet te a dolog ; az utolsó hónapokban igen 
felkapták ; megduplázódtak a peres ügyei. Már olyan ideges volt, hogy 
félteni kellett. Én mondtam, menjen Füredre, ilyenkor az csendes, 
kedvire pihenhet az ember. 

Felhő volt Boroványiné arcán. Hervadó bőrén a finom hálózat 
sűrűbbre fu to t t , szeme alat t az árkok megsötétedtek és szája, ahogy 



149 

beharapta , szinte el tűnt most. Nem árulta el, hogy mire gondol, csak 
annyit mondot t : 

— Sajnálom ; elterveztem egy kis hármas tarokkot , apád az este 
irigykedett is. 

A kocsi szaladt. A meghűvösödött estalkony csípett, mint a jó 
hideg víz. De kellett ez ; örömérzést, elevenséget hozott. Boroványiné 
vál tozta tot t magán, kiegyenesedve féloldalt hajol tan nézte a tűnő utcá-
kat . Mire a hídhoz értek, fiatalság csengett a hangjában : 

— Jó néha kimozdulni hazulról, milyen más világ ez ! Apádnak 
se ár tana . . . 

— Egyszer már kimozdulhatna ő is — mondta Anna. 
— Hagyd el ! Szóba se lehet hozni, rögzöttebb a szokásaiban, 

mint valaha. 
Anna ellágyulva hallgatott . Ez a pár szó elhozta neki azt a szűk-

szavú, karakán öreg ember t ; lá t ta makacskodó basatar tását , mokány 
fordulásait a széles boroványi udvarban. A morgásáról sohse t u d j a 
senki, hogy tréfa-e vagy káromkodás, de rezzen rá a cseléd. Aztán 
mennyi minden rajzolódik még így emlékben is köréje : a jegenyés utak, 
a selymes völgyek, a dimbek-dombok széles mezői . . . E pillanatokban 
elöntötte a hála, olyan jó, biztonságos úri érzést hoztak neki így városba-
kerülten is és fontoskodva kérdezte : 

— Milyennek ígérkezik a szőlő? Nem érte fagy? 
Most már hazáig egyébről se beszéltek. 
Az alkonyodás estévé szürkült. A nyíló tamariszkuszok, mint 

habos fellegek omlottak a fűbe. Földillatú párák áradtak, szinte hallat-
szott az esti lélekzés. Bent a szobákban duruzsolt a tűz. Az öregasszonyt 
mosoly öntöt te el, jókedvvel szólt : 

— Okosan te t té tek , este még néha foga van az időnek. 
Csak épen ledobta a kalapot, köpenyt, sorra jár ta a négy szobát. 
— Jó lakás ; pompás, hogy ilyen közel van minden egymáshoz. 

Bizony otthon, mire végére érünk a takar í tásnak, hol t fáradtak vagyunk. 
Az a hosszú folyosó, az a sok felesleges zeg-zug ! Ezért örültem én, hogy 
te városi asszony leszel. Meg kell hagyni, rendet tar tasz . 

Anna hallgatva nézte az any já t . Már előbb lá t ta , hogy elől hiány-
zik egy foga, most a lámpafény alat t még jobban szembeötlött, és egyre 
több részvétet, hálát adot t a szívének. Határozot tan megöregedett, 
mióta utoljára lá t ta . 

— Drága jóságom, te — mondta akkor. 
Boroványiné az öreg emberről beszélt, előbb beharapta a száját 

és sóhaj to t t : 
— Csak egyszer ki lehetne már zavarni a pusztáról, egészen be-

fülledt. Mennyit b iz ta t tam tavaly, menjen a köszvényével Hévízre, 
ígérte is, hogy majd aratás után, aztán jö t t a vadászat és nem hozhat-
t u k többet szóba. Évről-évre nehezebb lesz vele. Most már a szokásai 
valóságos rigolyák. Még tava ly megyegyűlésekre beberándult hébe-
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hóba ; legalább ilyenkor volt egy kis nyugalom, t a r t h a t t u n k nagy-
takar í tás t , de most már hónapszám se mozdul, félti a kényelmét. Ilyen 
az öregség. Pedig áldott jó ember. 

Anna vele sóhaj to t t . Még gyermekkorából ismerte a panaszokat, 
de akkor félelmesebbek voltak. Egy idő óta tud ta , hogy az egész csak 
a hosszú életharc megadásán könnyítő lázadás. Veszélytelen, csak 
annyi, mint a száraz szél, vihar nélkül taszí t ja a levegőt. 

Az öreg megnyugodtan beszélt másról : 
— Meddig marad Jenő? 
— Néhány hetet . 
— Nos és mért nem mentél vele? 
— Eszünkbe se ju to t t . 
— Pedig Füred ilyenkor szép. 
Anna mozdult. Pár pillanatig nem látszott az arca s ahogy vissza-

fordult , már homlokig lángolt. Az öregasszony, mintha igen messzi 
dolgokban keresgélne, leeresztett pillákkal mosolygott. A hangja is 
fürdöt t , csobogott és fiatal lett , ahogy beszélt : 

— Jó régen egyszer én is egyedül pihentem Füreden. Ó, Füred 
akkor egészen más volt ! Te még gyerek voltál. De apád nem hagyott 
soká egyedül, u tánam jöt t . 

Kint csengettek és rögtön férfi lépések hallatszottak. 
— Benedek — mondta Anna — és aztán még egyszer — Benedek 

György, anyám. 
A férfin látszott , hogy megőrzött valamit a gyermekkor önkén-

telen bizalmából ; kerekre nyilt tekintet tel állt előt tük. Boroványiné 
visszahúzta a tekintetét , kicsit késve mondta : nagyon örülök . . . 
Mintha átestek volna a nehezin. Rögtön beszédbe kezdtek. 

— Erre j á r t am — mondta Benedek — gondoltam, felnézek kicsit. 
Anna marasztot ta : — maradjon i t t vacsorára. Tarokkozik-e? 
— Nem, de bridgezek. 
Mégis, ahogy szó szót ért, valami bizonytalanság volt r a j tuk . 

Mintha illetlen dolog kezdődnék és ezt röstellik a harmadik előtt. Anna 
egyszer kislány korában azon pőrén, ahogy a fürdőkádból kiemelték, 
a nagy tükör elé szaladt, táncolni kezdett , de akkor rányi to t t az anyja 
és azt a tekinte te t nem felejtet te el soha. Mintha az öregasszonyon most 
is olyasforma ítéletet lá tna. Nem bírta nyugodtan, idegeskedett, sokat 
nevetgélt. 

— Hogy tetszet t utazni? — kérdezte Benedek. Érezte a szavak 
semmisségét bosszúsan izetlenült benne, de csak mondta tovább : — 
ilyenkor szép az utazás, szívesen mennék magam is, de ehhez cél kellene 
és idő. Sajnos, egyik sincs. 

— Lát ja , kérem — kapot t a szón Boroványiné — ezért csodál-
kozom a lányomon, miért nem ment el a vőmmel. Füred ilyenkor a leg-
szebb, teli van virággal és még nincsenek szunyogok. 

Ot thagyta nézését a férfin. Valamin megakadt az előbb s azt most 
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jobban szemügyre vet te . A ta r tásában lá to t t valamit, pedig kifogás-
talanul elegáns ember volt, de mintha nem hazulról hozta volna, túlsá-
gosan látszott r a j t a a jó társaság. Aztán, hogy kemény fürkészéssel a 
kezeit is jól szemügyre vette, már tud ta , hogy mit mondana a lánynak, 
hacsak egy percet magukban lehetnének : — fiam, a vendéged, meg-
engedem, hogy törekvő, okos ember, de sokat küzködhetet t . A szülei 
iparosemberek lehettek, nem figyelted meg a kezeit? 

— Talán kollégája Jenőnek? — kérdezte aztán. 
— Nem, kérem szépen, orvos vagyok. 
— Idegspecialista — egészítette ki Anna. 
Boroványiné olyan jó fészket talál t magának a divány sarkában, 

akár egész este elfigyelhette volna onnan őket. Eldőlt a párnán, derűsen 
nézett mindent, de látszott , egy pillanatra sem hevül jobban. A jól meg-
élt élet nagyon biztos fölénye látszott , becsületre kényes körülmények 
biztonsága. Mintha azt mondta volna ezzel : a csodálatot és kedvessé-
get elfogadom az idegentől, de többet aztán ne adjon nekem, én már 
ismerem az életet . . . Még ez a kis foghiány is, mintha emelte volna a 
független mult méltóságát a temérdek ráncokkal együt t . Pedig sokféle 
kuszált, sokfaj ta ráncok voltak ezek. A száj két sarkában keserűen áll-
t ak , mintha azt mondanák : sokat, bizony igen sokat kellett szenved-
nem, de megbocsátot tam mindent, csak épen nem feledtem. A homlokán 
az tán diadalmasan huzódtak a sűrű barázdák, látszott , van elég oka 
lenézni a f iatal t ; haj , az még nem tud ja , mi az élet; idegeskedik, keres-
gél, az tán ma jd rá jön egyszer az is, hogy semmivel a világon meg nem 
vá l toz ta t juk a sorsot. Csak épen a szeme körül voltak ellágyuló, meleg 
ráncok, ölbecsalogató anyahívás, ciróka-maróka játék. 

— Pszichiáter — mondta Anna még egyszer és dicsekedve ragyo-
got t a hangja. Az öregasszony mozdult egyet. Ahogy most a lányára 
nézett, egyik szemét becsípve, a másikkal csak annál jobban megfogva, 
a száját ravasz nevetés öntöt te el, le lehetet t olvasni amit gondol, 
hogy most elárultad magadat , lányom. Pár pillanat mulva már nyugod-
t a n diskurált : 

— Idegorvos, pszichiáter . . . bizony az én fiatal koromban még 
alig hal lot tunk róla ; sok b a j volt akkor is, de az idegekről nem igen 
beszéltek. Valahogy nem foglalkoztunk annyit magunkkal. Higyje 
el, doktor úr, mindennek a munkátlanság az oka, pláne egy asszony-
nál. Az én időmben úgy elfoglaltuk magunkat , betegségről csak akkor 
t u d t u n k , ha a láz levett a lábunkról. 

Egyet sóhaj to t t : — akkor még kötelességérzés volt az emberek-
ben. Mindenki o t t volt a maga helyén, nem is volt annyi ba j . 

Benedek helyeslőleg hajol t feléje, aztán kicsit családiasan mondta : 
— Mintha csak az édesanyámat hallanám, egészen az ő szavai. 

Szegény, még most sem helyesli, hogy idegorvos le t tem ; azt mondja , 
nem komoly dolog ez, képzelgőknek képzelgő az orvosuk is. Szerinte ez 
nem tudomány. 



152 

Nevetet t . Látszott , szeretné, ha kérdeznék és beszélhetne tovább 
az anyjáról ; egy-két emléket mondana el, ami asszonyok közé olvaszt 
és felmelegedést biztosít. A szemében jóság ragyogott . De Boroványiné 
hallgatott . Beharapot t száján tudatos közöny volt. Vál toztatot t a t á r -
gyon, a színházak műsorait vet ték sorra, az operát és a koncertokat . 

— Mért nincs i t thon Jenő — sóhaj to t ta akkor? 
— Ha jegyet parancsolnának — vágott a szavába Benedek — 

bármelyik este rendelkezésükre állhatok. Beszerzem szívesen. 
Gyerekes nevetéssel ügyetlenül mondta még : 
— Jenő helyett, ha megengedik ; hölgyeknek kényelmetlen este 

egyedül. 
Tovább vi táztak. Sorra vet ték megint a színházakat, de amint 

Benedek kínálgatta magát , az öreg ügyesen, hogy észre sem vet ték 
másra fordult . Látszot t , huncfu t asszony lehetett valaha. Merészen 
nézett szembe, de azért a tekin te t síkja elferdült, egyik pupillája bel-
jebb volt a másiknál. 

— Jenő nevetne most r a j t unk — mondta — vele ugyan nem lehet 
vitázni. Az ősszel is, hogy i t t voltam, se szó, se kérdés, hogy jó lesz-e 
így vagy jó lesz-e úgy, egyszerűen ránktukmál t mindent . Igaz, régen 
ismert bennünket , há t az ízlésünket is t u d j a . Szemünk előtt nőt t fel, 
apja , any ja jó ba rá tunk volt ; közelben laktak. 

Most már úgy csűrte-csavarta a dolgot, hogy bármiről adódjon szó, 
belekeverje a vejét . Makacskodva té r t vissza rá, mintha magában 
mulatna ezen. Azok megértet ték : kivált közülük, odaállt a negyedik 
mellé. És milyen biztos, fölényes, i t t nem lehet apelláta, jól kipróbált 
igazsággal intézi a dolgot. 

— Igen, Jenő kedves, jómodorú fiú — mondta Benedek ; nem 
nézett rá juk , gyorsan fe lha j to t t egy pohárkával az imént töl tögetet t 
édes italból. Anna felnevetett ; csúfolódó kemény hang volt. Már ki is 
nyilt a szája, hogy mond valamit , akkor belá tot t az anyja szemébe és 
gyorsan féloldalt fordulva mondta : 

— Majd i t t lesz megint három hét . . . 
Most már olyan megbénult volt, csak arra vigyázott , hogy el ne 

árulódjék valami. Az érzékenység egyre jobban fo j to t ta , észrevétlen per-
cek óta tördelte már a gyufaszálakat . . . Mióta az anyja megérkezett, 
mindig jobban érezte, hogy ahogy ők i t t hárman együt t ülnek, csúnya 
dolog. Érzik egymás kíváncsiságát és erre kölcsönös hazudozás a válasz. 

Az imént még homlokig lángolt, most, mintha hideg rázná, elillant róla 
minden szín s mint valami nagy hőstett , úgy szaladt fel a jkán a sóhaj tás . 

Benedek az öreget hallgatta, de lopva a f iatal t figyelte. Külön-
külön mindegyikkel el t u d o t t volna lenni, de így hármasban sehogy sem 
illettek össze. Legalább egy tekinte te t cinkoskodhatnék az asszonnyal, 
de az most önmagába mélyedt, két szemhéját leengedte, mintha igen 
belül keresgélne valamit . . . Jó, hogy vacsorához ültek akkor. Volt 
végre dolog, amiben találkoztak. 
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— Ilyen vesepecsenyét vidéken nem kapni — mondta az öreg. — 
Sok minden nem úgy van ám, ahogy városban hiszik . . . 

Anna csak alig nyúl t az ételhez, koraöregség volt r a j t a s amint a 
férfit figyelte, egyre jobban elborult : Lám, milyen jóízűen tömi ez ma-
gát, látszik, nincs egyéb gondja ; a férfinak könnyű, ilyen mind, az evés 
kellemetessége feledtet velük mindent. 

Bosszús volt és, hogy bosszantsa valamivel, az urát emlegette : 
— Még nem mondtam ; kap t am levelet délután. Elégedett : a 

koszt jó, a szobája a tóra néz. Ugy látszik, sokat lesz vízen, már első 
nap bérelt vitorlást. Azt írja, ha utána mennék, tehetnénk kirándulá-
sokat, már van ha jó jára t . 

Az anyjához beszélt, de t u d t a magán a férfi nézését s valami kör-
möző kegyetlenséggel csak azért is azt mondta : 

— Még nem feleltem, magam sem tudom, mit csináljak? 
— Ugy? — mondta halkan Benedek. 
Az öregasszony kapot t a lánya szaván, letette a villát, a t ányé r j á t 

is arrább tol ta ; ünnepélyes volt, mint nagy igazságok papnője : 
— Természetes, hogy mégy ! 
Anna két szeme tele volt könnyel. Különös érzelmi válság volt 

ez ; még imént a férfit ingerelte, most az anyjára volt bosszús. Tehetet-
len volt és agyonkínzott . Az anya, mintha nem látná, nyugodtan beszélt 
tovább, nem mondot t ú j a t ; az ő igazságait régen közmondásokba szed-
t ék . . . Anna ingerülten szólt : 

— Ajja j , azért van elég ba j mindenüt t , amiről nem tud az idegen. 
Az ízlés sok mindentől eltil t ja az embereket, a látszat legtöbb helyen csal. 

Az anya összehúzta szemöldökeit, száján volt a rendreutasítás, 
hogy csak te ne beszélj, neked nagyon rendes urad van, jó lesz meg-
becsülni . . . de nem mondta, hagyott egy kis szünetet és akkor Benedek-
hez fordult : 

— Nem is kérdeztem, régi bará tok Jenővel? Talán iskolatársak? 
— Nem, kérem szépen, egy éve ismerem, de akkor rögtön jóbará-

tok le t tünk. Emlékszik, Anna? A Kendy-zsúron találkoztunk először. 
Csak így, Anna. Nem lehetett tudni mire gondolt Boroványiné ; 

két szemhéja úgy állt, mint a színpad vasfüggönye. Annába forró láng 
szökött fel, o t t hagyta szemét a férfin, úgy forr tak össze, mint egy 
hosszú csókban. Egész este ez az egy pillanatuk volt. Jókedvük lett ; 
beszélgettek, csak évődve, de a béke bizsergő édessége látszott . 

— Még most se t udom tu la j donképen, melyik színházra gondol-
nak, jó lenne holnapra az Opera? 

— J a j , de nem ismeri az asszonyokat, ha azt hiszi, hogy ilyen 
hamar t udnak határozni ! 

— Igaza van, de szeretném tudni , magukkal lehetek-e holnap? 
— Majd meglát juk. 
— Há t ál lapodjunk meg abban, én minden körülmények között 

idejövök délután. 
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Erre a szóra az öregasszony felébredt, nem rejtegette tovább 
magát : 

— Ne csináljunk semmi programmot, nem tud juk , hogy lesz ; 
f iam, neked se mondtam még, holnap nyakunkba kell vennünk a várost. 
Legokosabb, ha bent ebédelünk valahol. Nem tudha t juk , mikor kerü-
lünk haza. 

— Mi az a sok dolog? 
— Majd meglátod. A doktor úr, úgy-e, megbocsát? 
Most elárulta, hogy egész este elnyelt valamit, nem akar ta idegen 

előtt , de a vacsora végén, néhány kor ty édes bor u tán már nem t u d t a 
magába fojtani . 

— Egy kis pénzt hoztam, vásárlunk egyet-mást. Neked is. 
Összenevettek. Anna egyszerre elemébe volt, közelebb húzta magát . 

Benedek kimaradt , apat ikusan szívta a szivart, ivot t és lassan elfeled-
kezett a füs tkar ikák figyelésébe. Azok zavartalan beszéltek pénzről, 
vásárlásról, ruhákról. Anna kíváncsiskodott, az anyja ugrat ta . Később 
meghalkítva jóízű ravaszsággal mondta el : 

— Há t persze, apád nem tud a dologról. Nehogy elárulj egyszer 
előtte. Áldott jószívű, csak pénzt ne kérjen tőle senki. Mindig kellett 
egy kis fifika ; dehát könnyű becsapni. Nemrég ad tam el az újbort , aztán 
több vagón krumplit meg zöldséget ; apád azt hitte, mindezt e ladtam 
már az ősszel. Most duplá já t kap tam értük. I t t a pénz ! 

Ahogy egymásra nevettek, férficsalás volt abban. Olyan egyek 
voltak így, egy öreg és egy fiatal macska. Doromboltak a pénznek és 
szeretve nevették az o t thonmaradt öreget : 

— Pénzt nem szabad kérni, akkor dirmeg-dörmög. Most már 
egyébre se költene, csak pipákra. Mióta utoljára lá t tad , épen duplája a 
pipatórium. Nem bánnám én, csak ne állítaná teli hamuval az asztal 
mellé, gondolhatod, feldönti és kész a szemét. 

Anna félszemmel figyelte, Benedek hány ásítást nyelt már. Az 
urára gondolt ; igaz, négyszemközt egy idő óta nem volt vele miről 
beszélni, de most sokkal kényelmesebb lenne, ha ő ülne i t t ; hogy tudna 
az örülni velük, mennyi terve lenne egyszerre. Különös is az, hogy 
milyen az ember : az egyikkel t ud mindenről beszélni, csak épen egyről 
nem és ezért erre az egyre keres egy másikat ; ezzel meg csak arról az 
egyről lehet beszélni, minden egyéb dologban félszeg vele . . . Érezte, 
hogy anyagiakban egyetlen egy emberrel érthetik csak egymást, az 
urával. Idegenül nézte most a másikat. Az úgy ült közöttük tanácstalan 
beletörődéssel, mint útszélen az együgyű faszentek. Hogy nem törőd-
tek vele, megfeledkezett magáról, a fogát piszkálta. Ilyen modortala-
nul fakó nem volt eddig soha, mintha a kedélyét kifacsarták volna és 
ami megmaradt , az ízetlen és használhatatlan. 

Csak annál jobban nekibátorodott az anyja . Ugy ült a bőrkaros-
székben, mint egy hadvezér. Elárul ta , hogy több napig marad. 

— Lehet, hogy megvárom Jenőt , hacsak nem mégy utána. 
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Valami eszébe ju to t t , erre felállt, kifelé t a r t o t t a szobából : 
— Elfelej tet tem mondani, két kappant hoztam meg egy mala-

cot ; a lányoknak már szóltam, tegyék jégre. A malacból galantint 
csinálunk ; szólok, nehogy reggel nélkülem fogjanak hozzá. 

Benedek felállt, nyuj tózkodot t , de mintha nem nőt t volna meg 
akkorára, mint máskor ; összetörten fáradt volt. Hogy a felgyülemlett 
kifakadásait elnyomja, megfogta az asszony kezét. De a nézése zavaros 
maradt , mint hideg párával megtelt üveg. Anna rán to t t magán, a szé-
ket is arrább húzta. Erre kirobbant a férfi : 

— Miért kívánta maga ezt? Lá t ja , milyen felesleges vagyok. 
— Nem gondolhattam, hogy ennyire nem ért meg bennünket . 
Benedek haragosan nevetet t : 
— De hiszen, kedves, mi azt vár tuk, hogy bennünket értse-

nek meg. 
— Egészen mindegy. 
— Ez is asszonylogika ! 
Az öregasszony jö t t . Sugárzott, látszott a szemefényén, valamivel 

kedveztek neki ; minden ránca nevetésbe szaladt : 
— Nahát , nagyszerűek a te lányaid ! Azt mondja az egyik : de 

tetszik hasonlítani a fiatal nagyságos asszonyhoz 
Nevettek ra j ta . Az öreg a lánya mellett állt, gyönyörűséggel nézte 

az elmult régi magát . 
— Pedig apádhoz is hasonlítasz. A homlokod ! — mondta akkor. 
Benedek így lá tva őket, torkig tele let t . Olyan egyek voltak ; 

lá tszott a fiatalon, csak hízzék kicsit, meglesz az a tokája , ami az any-
jának olyan unalmasan nyugalmas jelleget ad. Egyébként is olyan, 
mint az anyja : kisméretű, polgári, szenvedélytelen. Ezek számára nincs 
elementáris erő, kimérecskézett utakon járnak ; fő nekik a biztos fede-
zet. Beszéltek-e egyébről : csak a pénz, a jövedelem, a jó mód . . . 

Most megakadt azon a foghiányon és elképedt ; még így is egy arc 
a lányával : egy arc, egy lélek . . . És kívánta a felszabadító lélekzést, 
mint utas hosszú alagút után, ha már torkig tömte a ful ladt levegő. 
Ledobta a szivart és felállt. Nem marasztot ta senki. Anna nézte, mint 
gyermek, aki t u d a bűnéről, de azért kell neki, hogy másra fogja. 

Benedek akkor, ahogy volt, meghajlot t előttük, vigyázva, hogy 
egyikre se nézzen, megbotlott s most már belezavarodva egyensúly 
nélkül esett az ajtóig. Nem annyira lá t ta , csak érezte, hogy nevetik. 
Szeretett volna ő is csikorgatósan kacagni, de csak gúnyos mosoly volt 
a száján. Annyi volt ez, csak asszonyok képesek erre. 

Hallgatva vár ták , míg a lépések zaja eloszlik. Diadalmas volt az 
öregasszony akkor ; nézte az a j tó t , mintha mondaná : ezt kidobtam, de 
remélem, örökre . . . 

Fel is nevetet t . 
— Csakhogy végre egyedül vagyunk ! Órák óta vagyok itt s még 

alig beszéltem veled. 
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Leoltotta a nagy csillárt, csak egyetlen égőt hagyott meg. Akkor 
t eá t kért . A rézszamovár zümmögött , különben csend volt és a nagy 
csendben Anna hallgatása makacs dacnak t ű n t fel. 

— Kedves ember ez a Benedek, kétségtelenül művelt és szép 
férfi — mondta Boroványiné. Kicsit megállt ; szemében már ot t volt 
a csípős, de . . . de előbb még kitöl töt te a teá t és nyelt belőle : 

— De énrám mindig zavarólag hat az olyan ember, aki otthonos-
kodik, pedig nem érzi magát ot thon. Ezt valami feszélyezte . . . Gyak-
ran jön hozzátok? 

— Csak ha erre viszi a dolga. 
Annában a hazugság u tán még jobban nőt t az ellenséges dac. 

Kellett , akit okolhasson. 
Ilyen az öregség — gondolta — minden szó, minden gondolat any-

nyira elrendezett benne, hogy az ítélet nem repülhet tú l a köznapisá-
gon, ilyen bölcseséggel szemben hiábavaló minden küzdelem . . . Az 
biztos, hogy ma elrontot tak mindent. 

És nem bír ta tovább, felzokogott. Szeretett volna elrohanni, le-
pihenni valahol, ahol nincs zavar és nem t u d n a k semmiről. Nagy szé-
gyen volt. És egyszerre semmi, rettenetesen semmi lett a férfi. Amire 
gondolt, zavar és bizonytalanság volt, mintha önakarat nélkül került 
volna a dologba. 

— El is utazom — gondolta akkor. 
Az óra ü tö t t , az öregasszony felállt. 
— Korán kel jünk holnap — mondta . 
A dolog felett napirendre térve ment kifelé. Még visszanézett, 

mintha azt mondaná : csak az a család marad meg, ahol nem tör ténnek 
nagy dolgok, lám, van elég rossz példa . . . 

Bohuniczky Szefi. 

ESIK. 
Most tartja az ősz a lakzit, 
Az ablakon víz patakzik. 

Víz alatt a kert, az utca, 
Víz folyik a galambducba. 

Hunyorog az utcalámpa, 
Víz van! Víz van! — ezt kiáltja. 

A temető vízben gyászol, 
Fut a festék a fej fáról. 

A betűt a föld beissza 
És nem folyik soha vissza. Falu Tamás. 



A Z I D E G E N VÁROS. 
Regény. 

III. 

HIRTELEN nem tudo t t tájékozódni. A tekintete a ládájára esett, 
a vén vasfülű, ismerős deszkaládára. Akkor felült s körül-
nézett borzasan. A másik ágy vetetlen volt mellette. Elbá-

mészkodott a két szekrényen, a falon, zöldes foltok ü tö t tek ki ra j ta s 
különös ábrákban folytak össze — a keshedt divány árván lógatta 
kócbelét s a kályha . . . — amolyan konyhai sparherd, ra j ta könyvek 
meg papirok szépen nekidöntve a csőnek. Ma reggel érkezett. Egye-
nesen idejött a Bándyakhoz. Azok épen felkeltek, ő meg átfázva és kime-
rülten lefeküdt s mostanig fel sem ébredt. A nyakáig húzta a paplant — 
az alkonyat szennyes-szürkén befolyta a szobát — s didergett egy 
kicsit. Tehát Pesten volna ! . . . 

Az ablaknál ült valaki. Lovagolva ül t a széken s egy tükör-
darabból borotválkozott . Az ablak párkányán cipőskatulya állott, 
abból kotort elő pamacsot, szappant. A neszre megfordult s rászólt. 

— Megébredt, úrfi? 
Aztán felállott és odalépett az ágyhoz. 
— Szervusz, öreg. 
Csak nézte, míg a kezét megszorította . . . Sz' ez Koncz Elek ! 
— Szervusz ! H á t . . . te is i t t laksz? 
— Na nem . . . há t így-úgy, tudod . . . 
— Hogy-hogy? 
— Nana há t nem egészen. A holmimat i t t t a r tom — s a cipő-

skatulyára inte t t . — A gardrobom . . . toálett-berendezés . . . és egyéb 
komfortok. 

— És . . . hol laksz? 
— Hol lakom, hol nem. Különben mellékes . . . nem igaz? Szabad 

ember vagyok . . . elvégre . . . 
Apró, száraz mondatokban beszélt Koncz Elek, csak úgy oda-

vagdosta szavanként s visszafordult az ablakhoz. 
— Ha megengeded, nem zavar ta tom magam. — S szappanozni 

kezdett . 
Joó Áron rácsudálkozott. Koncz Elek ! Együ t t j á r tak Udvar-

helyen. Ámbár az nem számít együt t járásnak, mert ő akkoracska fika 
volt, mint a kujakom Áron, harmadikos vagy . . . másodikos . . . mikor 
Koncz Elek a nyolcadikba jár t . . . szép elegáns fiú volt . . . a szent-
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györgyi főjegyző fia . . . azért ad t ák ide, mer t ot thon úgy mondták, 
már nem bír tak vele. Legjobb tornász volt, negyven saslengést csinált 
a korláton, hogy a szeme se rebbent . . . Az írásbeli u tán neki volt az 
első sétapálcája . . . hiszen alig is beszéltek ők Udvarhelyen . . . Mit is 
beszéltek volna? . . . Párszor dohányért küldte Koncz Elek, meg egyszer 
evéllel az Aranypávába a kenyeres kisasszonyhoz. Be remek nyak-

kendői voltak Koncz Eleknek . . . s a majál is t ő rendezte . . . a négyest. 
Odajár t minden délután a Bodendorfer cukrászdába, mondták, a Kat iba 
volt szerelmes, a Bodendorfer Kat iba . . . a polgáristák pedig ráleskődtek 
az üvegen keresztül . 

Be megváltozott ! Ot t ült lovagolva a széken — kint valahol egy 
lámpa villant fel és ráesett az idegen fény az arcára — amint o t t ült a 
félhomályban . . . az orra megnyúlt s a szája kicsit kétfelé lef i t tyedt 
olyan «túl vagyok ra j ta , nem bánom» — formán . . . az álla is meg-
hegyesedett és olyan száraz le t t az arca, mint a pergamen s szürkés . . . 
A homloka szép magas, igen. Boltozatos. Hiszen szép, okos feje van, 
csak olyan furcsa ! Olyan . . . mint egy okos, szelíd ördögfej . . . Meg-
fordult Koncz Elek. 

— Aztán a sarkokat megszámláltad-e? 
Igaz, persze, hogy megszámolta, de bizony nem álmodott semmit, 

legalább is nem emlékszik. Összeráncolta a homlokát , gondolkodott. 
A másik szappanozta magát , már fehér volt az arca egészen és 

a vékony a jaka kivillogott a habból s a kést végigfente a tenyerén. 
— H á t fiam, ha azt álmodtad, hogy i t t a tél, a Jehová já t . . . meg 

hogy szerda van . . . vagy hogy . . . hogy Koncz Elek megvágja magát 
azt a . . . ennek a bitang késnek . . . akkor igaza van a babonának. 
De ha azt álmodtad, hogy a dohány olcsóbb l e t t . . . hogy pénzed van 
s más efféle, akkor nincs igaza . . . — az orrát fogta, a balkeze két uj jával 
felhúzta s a la t ta kaparászott pillanatig. — Ha meg a babádról álmodtál, 
ami valószínűbb, akkor aludj tovább. Há tha folytatása van. Az a leg-
okosabb. 

— Nem álmodtam semmit. 
Koncz Elek megfordult s a szája két csücske furcsán vonaglott 

egyet, kihegyesedett a szappanból, a szemöldökét fe l rántot ta és most 
igazán olyan volt, mint egy ördög. 

— Nem álmodtál? Fiú ! Neked jövőd van ! Hallod-e? Jövőd 
van ! Akik nem álmodnak, azoké a jövő. 

Joó Áron a szeme közé nézett . 
— Te nem álmodsz? 
— É n ? — S legyintett . — Fenéket . De az más. Hagy juk öregem. 
Kicsit hal lgat tak. Áron fázot t . 
— Mért nem fű t tök? 
— Miért? — Egy pohárból mosta az arcát Koncz Elek s a vizet 

szertespriccelte a padlón. — H á t először is azért, hogy a rák a vetésre 
ne menjen. Meg aztán, ha valahogy mégis odamenne, h á t jöjjön vissza. 
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Tudod? Egyébként — s in te t t a kályhára, a csőnek támogato t t könyv-
kupacok felé — egyébként kandallónk foglalt, amint látod . . . 

A Bándy-fiúkkal jóformán nem is beszélt még Áron. Azok reggel 
elrohantak s ő lefeküdt. 

— A f iúk mikor jönnek haza? 
— Azt nem tudni . 
— Hol vannak ilyenkor? 
— Hogy hol? — S bizonytalanul megvonta a vállát Koncz Elek. — 

Óbudától Pesterzsébetig és vissza. Vadásznak. 
— Vadásznak . . . ? 
— Az. — A gallérját t e t te fel Koncz Elek s nyakkendőt kötö t t 

ügyesen köréje. — Bandi még tegnap mondta, hogy egy ötszázkoronást 
lá tot t az Oktogon t á j án . De egyedül volt, nem mert nekimenni. Azt 
h a j t j á k most ket ten : Géza, meg Bandi. De azt hiszem, Füle Antal is 
segít nekik. Ismered Tónit . Füle Tónit Betlenfalváról. 

— H á t az mit csinál i t t ? 
— Ugyanazt . 
— Hogy, hogy ugyanazt? 
— Azt, hogy hisz. 
— Hisz ? 
— Hisz. Ebből él. Ebben lakik, ebben jár, ezt eszik : hogy hisz. 

Ha azt mondod neki, szaladjon csak, a Kálvária-téren manna hull, 
öt perc mulva ot t van. Ha azt mondod, hogy Hindenburg repülőgépen 
berontot t Erdélybe, Füle Tóni már nyit ja a bicskáját és megy segíteni. 
Ha azt mondod, hogy a Dunában bableves folyik kolbásszal, már veszi 
a kalapjá t . Mikor van neki . . . mert most épen nincs . . . Azt hiszem, 
megette. Mert mindig éhes. De hinni annyira hisz, hogyha nagyon 
kapacitál ják, még azt is elhiszi, hogy jóllakott . Különben majd meg-
látod. 

Elkészült, végigporolgatta magát , a skatulyára rá te t te a fedelet, 
egy madzaggal körülkötötte s feltette a szekrény tetejére. 

— Miheztartás végett mondom, öregem, hogy a szekrény tetejé-
nek ez a sarka tabu. Ez az én raktáram. 

Megállott az ágy előtt szétvetet t lábakkal, a kezét a csípőjére 
rakta , magas volt, csontos és vállas. 

— No kis öregem, készen vagyok. H á t most eldiskurálhatunk 
egy kicsit. Te most Kolozsvárról jöttél egyenesen? 

— Onnan. Mért nem gyujtasz fel? 
Már egészen besötétedett . 
— Na hallod ! Neked igényeid vannak, úgy látom. Hogy kép-

zeled? Hét órakor felgyujtani ! . . .Tudod, ki vagy te? Egy albérlő 
vendége. Tudod, mi egy albérlő? Semmi. H á t még a vendége ! Még 
hozzá egy olyan albérlőnek vagy a vendége, aki ma harmadikán még nem 
fizetett . Most számítsd ki magadnak. A nagyságos asszony bejön, 
megfog úgy, ahogy vagy, hálóingben és kihaj í t . 
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Áron kinyúlt a ládájához — oda kirakta reggel a holmiját szépen, 
rendben, noteszt, ceruzát, zsebtárcát, bicskát, kisfésüt — s az órája 
u tán nyúlt . 

— Hét óra mult . Ki az a nagyságos asszony? 
— Majd lesz szerencséd hozzá. Bizonyos Böhmingerné, állítólag 

tanár özvegye. Az övé a lakás. Udvarhelyen nem voltál mostanában? 
— Nem. Te rég eljöttél? 
— Rég . . . 
— De utol jára Kolozsváron voltál? 
— Ott . Te igaz, hogy az Eszperantót most Rádiónak hívják? 

Tudod az az étkezde ot t a Mátyás-házzal szemben srégen. 
— Tudom. Most Rádió. 
— Színházba jár tá l? 
— Voltam párszor. 
— Kik vannak? A régiek? 
— Azok. Csak változnak. Ki elmegy Szatmárra, Vásárhelyre, 

ide-oda, aztán visszajön . . . s megint elmegy. 
— Tudod . . . a függönyön — s meglágyult cseppet a hangja . . . 

a függönyön azok a reklámok, amik vannak . . . o t t alul jobbra a sarok-
ban, ot t volt a Hunwaldnak, az üvegesnek a táblá ja . . . egy álló tükör 
olyan aranykeretes toálet tükör . . . egy majom állott előtte, szamár-
fület mu ta to t t magának a tükörbe . . . az ot t van még? 

— Ott . . . Az Ujság ala t t . 
— Meg Pálmai és Forizs . . . Lepage nyomda . . . Mik nem ju tnak 

az ember eszébe . . . H á t Pap Ádámék hogy vannak? A Pap Irénke? . . . 
Mert tudod — kacagott fel Koncz Elek rekedten s megveregette a 
térdeit — nem azért kérdem . . . nem azért kérdek ilyesmiket . . . csak 
há t . . . bujdosó legény megvallatja az ú j tá rsa t hehehe, lalalala, lalalalá. 

A fiú csodálkozott. 
— Na ! — mondta Koncz Elek, hagyjuk . — Nem vagy éhes? 

Egész nap nem ettél még, mi? 
— Nem vagyok éhes. 
— A fiúk biztosan hoznak valamit . H á t én megyek, fiam. Holnap 

találkozunk, ha igaz. Hogy mit csinálsz, mibe kezdesz, hol fogod meg, 
nem is kérdem, úgy se azt fogod csinálni, amit akarsz. I t t ma kevés 
ember csinálja azt, amit akar . . . Egye meg a fene ! Szervusz. 

Az aj tóból visszaszólt. 
— Ha egy csat tanást hallassz, olyan robbanásfélét, ne i jedj meg. 

Az az a j tó . És ha rögtön utána egy üvöltést, az meg a nagyságos asszony, 
a Böhmingerné. És ha : «piszok, disznó, egész nap döglik» — . . . akkor 
az te vagy. H á t szervusz. 

Joó Áron egyedül marad t az idegenszagú szobában és didergett. 
A ládájá t kereste a szemével a sötétben, az öreg diákládát. Mikor elő-
ször elvitték Udvarhelyre s letették, a Mamuka ot thagyta ezzel a ládá-
val abban a nagy idegenségben, akkor volt ilyen nehéz a szíve. 
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Félkönyökre vágta a fejét s kibámult a csupasz ablakon. Rendez-
gette, terelgette a szerte kalandozó gondolatait . Hogy is áll tu la j don-
képen? Mi is lesz? Domány Gézáékhoz kell elmenni elsőbben is. Persze, 
most már csak holnap, de legalább jól kialussza magát s helyén lesz az 
esze. Hanem ez a Koncz Elek be csudálatosan megváltozott ! Fura egy 
legény ! Most lá tná a Bodendorfer Kat i . H á t Pap Irénnel mit aka r t ? 
Bolond ember ez ! Úgy tudta , technikára volt beiratkozva. Füle Tóniról 
is miket beszél i t t összevissza ! 

A Koncz Elek száraz, odakoppantot t mondatai , félmosolyú f i ty-
málásai, úgy bevet ték magukat a fejébe, hogy most, amint lassan 
elészedte mindazt, amit a másik csak úgy elhul laj tot t i t t , egészen eltom-
pult. H á t mi az Isten ez? Mi van i t t ? Mi lesz? Elernyedt a kar ja s a feje 
a párnára esett. Úgy feküdt egy percig és elmosolyodott. Semmiség ! 
Tisztára semmiség az egész. Csak felébredt i t t a Bándy- fiúk ronda szobá-
jában és épen ezzel az ördöggel akad t össze elsőnek. Ennyi az egész. 
Ez pedig semmi. Holnap elintézi a dolgait — elmegy Domány Gézáék-
hoz — szállást fogad. Érdeklődik egy kicsit a fiúknál, aztán elnéz az 
egyetemre. Nahát , hogy ez a Koncz Elek de elkeserítette ! 

Valaki jö t t erős dobbanó léptekkel, kulcs zörgött, aztán irtózatos 
csattanással bevágódott az aj tó . 

Na, ez biztosan az lesz . . . az a Böhmingerné, vagy hogy hívják. 
Végigdobogott az előszobán és bevágta a másik a j tó t is. Aztán megint 
ki jöt t , hangosan beszélt, dörmögött, jö t t -ment s csapkodta az a j tóka t . 

Áron felkelt, valamit magára kapot t , a ládá já t kinyi tot ta s t iszta 
után ku ta to t t . A villanyt nem csavarta fel, csak úgy a sötétben koto-
rászott. Akkor egyszerre nagy dérrel-durral jö t t megint az asszony, 
benyi tot t s fe lkat t in tot ta a vil lanyt. 

— Na — azt mondta (nagy kövér nő volt, re t tentő karokkal s a 
keble remegett , ahogy odavágta) : — na, há t maga kicsoda? Miféle 
kovártély ez már megint? He? Az ember benyit a tu la jdon lakásába este 
félnyolckor, há t i t t talál egy pucér férfit , egy pucér férfit ! Ó, ó, ó, én 
Istenem, én Istenem, hogy ezt kellett megérnem, ezt kellett megérnem ! — 
ordított tele szájjal, de egy mozdulata sem volt, hogy talán megy. — 
Hogy a tűz égesse meg a tekergő bitangjai t , hogy így kínlódjak, így 
vesződjek, úriasszony létemre, hogy így kelljen ! 

Joó Áron állott a ládája előtt, balkezével magához szorította a 
t isztát és a nyakához nyúlt , hogy az inggallérját összekapja. 

— Kérem — mondta — kérem . . . 
— Mit kérem ! Mit kérem ! Ez nem kovártély, ez hónapos szoba. 

Nem vál to t t szállás ez, hogy egyik ki az ágyból, a másik be ! 
Tátogot t Áron. Úgy eltátogott , mint a hal a szárazon . . . H á t 

hogy is? Bitang, tekergő, azt mondja ez az asszony a Bándy-f iúkra? 
Bitang, tekergő? H á t hogy lehet ez? 

— A villanyt hajnalig égetni, azt igen ! — folyta t ta az asszony. — 
A díványra sáros lábbal felkuporodni, azt is igen ! A falat szegekkel 
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kiverni, amennyi éhenkórász ba rá t juk van, mind ide telepíteni, az t 
mind igen ! De harmadikán még sehol a házbér. Sehol ! 

Áron lerakta a holmit a kezéből. 
— Kérem — s a tárcá ja u tán nyúlt . Érezte, most megtalálta a 

hangot ezzel a nőszeméllyel szemben, bár előkelőbb volna, ha fel volna 
öltözve — kérem, a Bándy úrék — megnyomta, hogy úrék — i t t hagy-
t ák a házbért, hogy ha haza tetszik jönni, fizessem ki. Mennyi is az ? 

— Hétszázezer korona . . . 
Áron kotorászott a tárcában, meg a zsebében s összekaparta a 

pénzét. Összesen nyolcszázötvenezre volt. 
— Tessék. És kérem, ezt a hangot kikérem magamnak. Nem 

vagyok éhenkórász, csavargó ! — S valami bemutatkozó mozdulatot 
t e t t , de lenyelte. 

Az asszony megszámlálta a pénzt, de nem nagyon engesztelődött. 
— Jó, rendben van. De a szobát én ket tőnek ad tam ki. Ké t sze-

mélynek ! Nem egy egész regementnek, érti? H á t ehhez ta r t sák magukat . 
Áron akar t még mondani valamit , de az asszony elrobogott. 
H á t mosdani szeretett volna, de nem ismerte a dörgést, hogy mi, 

hol van. A kancsóban talál t valami vizet, abból megkente az arcát , 
kezét, a füléhez nyúl t s felöltözött. Majd holnaptól aztán rendben lesz 
minden. Igaz, pénze most már nincsen jóformán semmi. Egy-két ebédre 
elég lesz s holnap elmegy Dományékhoz a levéllel. Úgy lehet, a Bándy-
fiúk is megadják a szoba árát , de ha nem, nem, most már mindegy. 
A könyveket nézegette a kályhán. Orvosi tankönyvek, füzetek, jegyzetek 
voltak — Géza orvosnak készült —, meg füzetes ringy-rongyok, valami 
táblázatfélét ta lál t . . . 

Géza jöt t , az öregebbik Bándy fiú, de nagyon óvatosan, az a j t ó t 
percekig csukta odakint és lábujjhegyen osont be. 

— Szervusz, fiú, kialudtad magad? Nem volt semmi? — S in te t t 
kifelé. 

Áron elmondta a csetepatét. 
— Kif izet ted? Hű öregem — s egyszerre srófolt egyet a hangján 

Bándy Géza — há t te ilyen vagyonos vagy? Köszönöm, öregem, nagyon 
köszönöm. És bocsáss meg, hogy ilyen kellemetlenségbe keveredtél 
mia t tunk . A pénzt persze pár napon belül egész biztosan megadjuk. 
Igazán, valami felsőbb hatalom vezérelt ide a huszonnegyedik órában. 

— Bandi hol van? 
— Valami ennivalót kerít . Te ugyan kutyaéhes lehetsz, mi? 
— H á t ennék ! 
Tényleg éhes volt már s alig vár ta , hogy valamit haraphasson. 
— Hű te, egész banda akar t feljönni, amint megtudták, hogy i t t vagy. 

De elküldtük őket. — S befelé in te t t . — A fene tud ta , hogy te kifizeted. 
Te t t -ve t t a szobában, az ágyneműt a két ágy közepére hányta s 

rádobta az egyik piros rojtos takarót , vet te a kanná t és vizet hozott a 
konyhából. Még fütyürészet t is odakint. 



163 

Bándy Bandi is olyan csendesen óvakodott be, — ő sem tud ta 
még az eseményt, — hogy csak akkor vet ték észre, mikor benyi tot t 
az a j tón. A bá ty ja inte t t . 

— Mozoghatsz. Ki van fizetve. 
— Miiiii? 
— Ki van fizetve. 
— Ki? 
— Áron. 
Bándy Bandi lecsapta a kis zsíros csomagot, meg a fél veknit s 

nagy zajjal megölelte Áront. 
— Köszönöm, öregem. Nahát , nézd csak ! A mesebeli herceg jön 

és odavágja az erszényt ! Visszakapod, öregem ! Pár nap mulva vissza-
kapod. 

Bandi kiteregette a papírokat s körbe ülték az asztalt . Hogy jól-
laktak, összemelegedtek. Az utóbbi években nem találkoztak. Géza 
öregebb is volt vagy három, négy évvel s ki voltak esve a rendes kerék-
vágásból. De belejöttek hamar . A Bándyak legendás testvérek voltak. 
Géza volt a komolyabb, meggondoltabb, de Bandi a fürgébb, mozgé-
konyabb s úgy ragaszkodott a bátyjához, hogy az csoda. Egyszer Bibarc-
falván — ot t volt akkor az ap juk jegyző — Bándy Gézát — tán harma-
dik elemista volt — valamiért pofonverte a tanító. Hiszen mégsem 
merte volna a jegyzőfiúval, de szemtelen volt a gyerek nagyon, a taní tó 
meg dühbe gurult s odacserdített . Otthon persze nagy cécó lett belőle s a 
Bandi gyerek is hallotta, aki akkor valami négy esztendős lehetett . Estére 
el tűnt a gyerek. Keresték mindenfelé. Bándy már a csendőröknek is 
átüzent, segítsenek előkeríteni a mihasznát. H á t kilenc óra t á j t a taní tó 
hozza ölben. Alszik. Ott kapta a tornáca tövében, egy nagy fene konyha-
késsel a markában, szundítot t a vadszőlőtövek ala t t . Ahogy lehajolt , 
hogy felemelje, nekiesett a gyerek a késsel s meg akar ta szúrni, hogy — 
te ütöt ted meg a bá tyámat ! Mikor ölbe kapta , rúgott , harapot t , karmolt , 
bőgött, a végén elaludt. Az anyja összecsókolta, az apja jót kacagott , 
aztán fölébresztette — mert szigorú ember volt — s úgy elverte, mint a 
kétfenekű dobot. 

H á t összemelegedett a három fiú s megvallat ták egymást. 
— Mennyi pénzed van? — kérdezte Géza. 
Áron megmondta. 
— H m . . . s nálunk — mindig többesszámban beszéltek a Bán-

dyak — nálunk van hétszázezer koronád. Há t ez valami fiam. Aztán, 
ha elfogy, mibe fogsz? Hazulról kapsz pénzt? 

— Nem. Hanem majd i t t nézek valami után. 
— I t t ? 
— I t t ! 
Bándy Bandi a fejére muta to t t . 
— Mellbaja van . . . az emeleten . . . 
Áron elrestelkedett. 

10* 
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— Pontosan harmincnégy darab ajánlólevelet hoztam magammal ! 
— H á t édes öregem ez annyi, mintha pontosan harmincnégy darab 

üres levélpapírt hoztál volna magaddal. Illetve, azzal még lehet kezdeni 
valamit , de ezzel nem. S kikhez hoztál? 

Elsorolt egy párat . 
— H á t ez elég rendes névsor. Ezekhez szokás ajánlólevelet hozni. 

Ezek már be vannak rendezkedve az effélére. Átveszik az ajánlólevelet 
és kirúgják a pasast. Hidd el öregem, mi már vén rókák vagyunk i t t , 
igaz, Géza? A felvidékieknek is van egy ilyen névsoruk, ők azokhoz hoz-
nak. A délvidékiek ismét másokhoz. Az erdélyiek meg ezekhez, akiket 
i t t most elmondottál . Ezek ajánlólevéllel fűtenek. Mondok valamit , 
cseréld el őket. A leveleket, meg a borítékokat. Nem is fogják észrevenni. 

Összeszedte a zsírospapírokat s a kályhába gyömöszölte. 
— Hanem bará tom — s felegyenesedett a kályha előtt — mi fog-

tunk egy t ippet . Ez igen ! Holnap eldől végkép és akkor szüret, igaz, 
Géza? 

Géza, a csendesebb, rá-rábólintgatott az öccsére . . . igaz, igaz . . . 
— Öregem, ha ez beüt, akkor hétfőtől ruhatárosok vagyunk. 
— Mik? 
— Ruhatárosok. 
— Hogy, hogy? 
— Hogyhogy? Protekcióval. Megkapjuk Gézával s Feleki Jóská-

val a London-Park ruhatárá t . Tudniillik úgy, hogy a kauciót elengedik, 
illetve a kauciót maga a Londonos fogja letenni s aztán ma jd vissza kell 
neki fizetni. A Londonos Felekinek havere, főúr volt Szentgyörgyön a 
Gambrinusban, a háborúban meg Feleki a la t t szolgált. Roppant nyava-
lyás alak volt, azt mondja Feleki Jóska. Jóskát ismered? H á t Jóska 
főhadnagy volt, aztán odavette pucernek maga mellé, meg haza-haza 
küldözgette szabadságra, hát innen a nagy barátság. Az meg most úr 
i t ten, barátom, olyan lakása van, hogy bizony Isten, nem mertem leülni, 
mikor nála vol tunk a minap megbeszélni. Meg a felesége ! Azt mondják, 
cseléd v o l t ! A fenébe is, nem érzik azon egy makulá t se. Hanem Jóska 
az leült, nem félt semmit, az tud az ilyenekkel beszélni ! Tudod, ő csi-
nálja ezt az egész paklit . Hű, barátom, hogy szemtelen volt a gazember, 
há t azt mondta neki Jóska, de így a szemébe : — Nézze, bará tom — 
azt mondta neki — tudod, milyen az, mikor Jóska úgy odamondja vala-
kinek : barátom, aki nem bará t ja — nézze bará tom . . . az imént a ked-
ves felesége őnagysága előtt nem akar tam mondani, mert látom, hogy 
ő igazi úrinő — s tudod, vágott a szemével reánk, hogy most fogtam meg 
a bitangot — de most megmondom magának ! Nekem a maga perzsa-
szőnyege, Anczeiger úr, nem imponál. Figyeljen csak ide — s elkezdte 
csicsogtatni a cipőjét. — Tudod, tele volt vízzel, há t ahogy egyet nyo-
mot t ra j ta , fröccsögött a lé belőle. — Nézze — muta t t a a Londonosnak. 
— Figyeli? Nahát . S úgy tud ja meg, azért én vagyok olyan úr, minden 
hétköznapon, mint maga vasárnap. Na, de hagyjuk, gyerekség — foly-
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t a t t a Jóska. — Arról van szó : öt golyó van elosztva a testemben s abból 
legalább ket tő magát illetné. Igaz? H á t én viselem a magáét is. Ellenben 
maga három embernek tud kenyeret adni, hát ide vele. Magam leharapok 
egyet belőle, a többi a barátaimé. Ha nő az üzem s még több ember kell, én 
állítok. Kauciót nem tudunk adni, de az én egyéni becsületem a garancia... 

— Hű, barátom, az volt a cirkusz ! Akkor közbeszólt a Londonos, 
de olyan savanyú pofát vágott , hogy tiszta röhögés. 

— J a j , édes Feleki úr — mondta — az szép, az az egyéni becsület, 
de mégis, tetszik tudni , utóvégre . . . pénz beszél, ku tya ugat . 

Nahá t barátom, akkor lecsapott rá Jóska. Levágott rá, mint a sas 
a csirkére, csak úgy nyekkent . Ret ten tő dumája let t Jóskának, ma jd 
meglátod. Levágott rá s azt mondta neki : — Nézze Anczeiger, ezelőtt 
vagy kilenc esztendővel, mikor Stryjből elindultunk leváltani a ha tvan-
kettősöket, maga kért tőlem négy napot . Igaz? Azt mondtam, jó. Én a 
magam szakállára megadom, de mi lesz, ha maga négy nap mulva nincs 
i t t . Erőltesse csak a memoriáját , Anczeiger. Főhadnagy úr, azt mondta 
maga akkor, becsületemre mondom, hogy négy nap mulva i t t vagyok. 
Igaz? Hát , barátom, lapos let t a pali, hogy alig élt. Rendben van, azt 
mondja , ma jd megbeszéli a társával. H á t így szerezte be a bandá t 
Feleki Jóska. Csuda egy fiú ez, igaz, Géza? 

— H á t Feleki Jóska nem végzett még? — kérdezte Áron. 
— Á, dehogy ! Az öregje tönkrement , azt tudod. 'Szen az iskolá-

ból ment el ka tonának a nyolcadikból sorozták s hogy leszerelt, azóta 
próbálgatja az életet. Végzett vagy három félévet Gézával az orvosin. 

— Hány éves Feleki? 
— Jóska? H á t már úgy a harminc felé jár bizony. 
Koncz Elek ju to t t eszébe. 
— Te Bandi, ezzel a Koncz Elekkel mi van? Mit csinál ez? 
— Semmit. Mit csinálna? Tán két féléve van a technikán. 
— Nem tanul? 
— Dehogy nem. Tanulna. Dehát enni is kell. Tavaly nyáron pincér 

volt Balatonfüreden. Most rosszul megy a sora nagyon. A holmija ot t 
van a szegletben — fe lmuta to t t a szekrényre a spárgával á tkötö t t cipő-
skatulyára. 

Áron döbbenve hallgatta a Bándy Bandi gyorsan pergő beszéd-
jét s néha Gézára nézett ijedve, hogy vaj jon ez valóban mind így volna? 
Géza csendesen hallgatta, olyan egykedvűen, megszokottan, inkább 
kicsit azon csodálkozva, hogy van olyan, akinek ez új . 

Aztán ők is kikérdezték Áront az otthoni dolgok felől. Aprókat 
kérdeztek és nagyokat hal lgat tak u tána . Hogy ő i t t állást akar s beirat-
kozni szépen rendesen, azt megmosolyogták. Jó, tegyen próbát, há tha 
sikerül valami. Addig lakjon i t t , a pénzt majd visszafizetik s ha minden 
kötél szakad há t . . . addigra talán bővül a London s kell még ember. 
Akkor ma jd szólnak Feleki Jóskának. 

— Nem — ti l takozott — ő neki nem kell. Majd csak ő elintézi a 
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maga dolgát. S szerette volna, ha rögtön mehet, f u tha t . . . . Domány 
Gézához, vagy akárkihez, aki valaki ! Akit a háziasszony nem éhen-
kórász, csirkefogózhat le, a k i . . . ó Istenem, há t hogy tényleg . . . hogy 
Feleki Jóska a «borvizes mágnás» Feleki Ézsajás bácsinak a fia. 
Ruha tá rba szegődik a volt puccerjéhez ! . . . rágódott magában Joó 
Áron ezen az első estén Pesten s hogy Böhmingerné beszólt a villany 
miat t , lefeküdtek. Áronnak maguk közé ágyaztak a középre s Bandi 
sokáig színezte az eljövendő életet, a London-Parkot , a ruha tára t . Aztán 
elaludtak. 

I V . 

J a j , hogy a lelkére kötöt te Mamuka ; írjál. Ahogy megérkezel, rög-
tön ad j fel egy lapot. Nekiült há t reggel, ahogy felkelt : Édesanyámék 
lelkem — írta egy füzetlapra — i t t volnék s jól vagyok. Egyelőre a 
Bándy-fiúknál vagyok szálláson, kia ludtam magam s most megyek 
Domány Gézát megkeresni. Azért nem is zárom le a levelet, ma jd meg-
írom azt is, mit végeztem s elküldöm. 

Hogy leért az utcára — a fiúk elmagyarázták, merre menjen, de 
ettől sokkal okosabb nem lett — körülnézett, hogy hát merre is. Kiment 
a körútig — a József-körútra — s gondolta, tíz felé jár t , ta lán ot t sincs 
még a hivatalában. Az Egyesült Forgalmi Banknak az igazgatója volt 
Domány Géza. Elindult szépen, lassan, ki t u d j a milyen messze van, 
mire odaér, eltelik az idő. I t t -o t t elnézelődött egy-egy kirakat előtt, 
hirdetőoszlopnál. Tizenegyre jár t , mikor befordult a Nádor-utcába s 
megállott az innenső járdán, szemben az Egyesült Forgalmival. Kicsit 
nézte a fekete üvegtáblákat, autók álltak a kapu előtt sorban, a portás — 
mészáros arcú, bajuszos ember — egy soffőrrel veszekedett valamin s 
Áron odanyult a zsebéhez, a Makláry Béni bácsi levelét kivette s kívül 
t e t t e a külső zsebébe. Azzal elindult át , a kocsiúton félúton megállott, 
még egyszer elővette a levelet — egy autó rátülkölt s visszaszorította a 
járdára — jól megnézte a levelet s átcserélte a jobb zsebébe, á tment a 
portáshoz s meglobogtatta előtte a levelet. Az ránézett . 

— A Domány igazgató ur Bécsben van — mordult el. — Csak három 
nap mulva jön haza . . . 

Áron odébbment a sarokig s összeszedte magát . Hiszen rendben 
van, nem tör tén t semmi. Bécsben van. Előfordul, hogy valaki elutazik. 
Tehát három nap mulva . . . A Wurm-utcában talál t postát , bement s 
befejezte a levelet : vol tam Dománynál, de nem ta lá l tam otthon. Bécs-
ben van s csak három nap mulva jön haza, hát feladom a levelet s aztán 
majd megint írok, ha egészen biztosat tudok. Ámbár annyi, mintha biz-
tos volna stb. , s tb. . . . Paáléknak is kellene írni, Anikónak, de nem akart 
üres lapot . . . képeset vet t egy t raf ikban. Sokáig bámulta , valami szépet 
akar t írni, valami nagyot, hogy hát Pest így, Pest ú g y . . . aztán azt írta : 
Szerencsésen megérkeztem, majd írok bővebben. S üdvözölt mindenkit . 

Ha már így áll a dolog, gondolta, hát nézzünk szét másfelé is, idő van 
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elég s egy levelet találomra elővett. A cimzettet sem ismerte, valami 
Friebing, városi úr, egy volt t anárának katonapaj tása . Meg is ta lál ta 
hamar. Roppant nyájas, derék te rmetű úr volt az illető, felállott az író-
asztala mellől s úgy ment eléje. 

— Isten hozott . . . Isten hozott , öcsém, ülj le, parancsolj helyet-
foglalni. Szivart akarsz vagy cigaret tát? — s tüzet adot t kis nikkel-
masinából. Hát , hogy van az én öreg Berde komám? A tan í tványa vol-
tál , úgy írja . . . egészséges, na hála Istennek, mert, f iam — s felemelte 
vörös szemöldökét Friebing tanácsos, felszalajtotta a homloka közepéig 
— az egészség a legfontosabb ! Ép testben, ép lélek — harsogta széles 
gesztussal — amint a régi rómaiak megformulázták, mens sana in cor-
pore sano. . . — Pardon — s a telefonhoz nyult . — Megengeded? . . . — 
Halló, József, halló 49—208, halló ! hét kerületi elüljáróság? Halló, 
kérem Zolmayer tanácsos urat . . . halló . . . alázatos jóreggelt kívánok . . . 
szervusz, Albert . . . kérlek tisztelettel, hogy érzed magad? Nahát ennek-
igazán a legmesszebbmenőleg örvendek . . . vigyázni kell, kérlek, a gyerek-
nél az ilyen koratéli meghülésekkel . . . ez a legravasszabb . . . a leg-
kiszámíthatat lanabb . . . igen . . . köszönöm szíves érdeklődésedet, jól . . . 
ő is köszöni, kérlek alázattal . . . és kedves nejed, őnagysága? . . . ó, ó, ó, 
harminchat hét? Vigyázni kell . . . vigyázni kell, kedves Albert . . . kis 
dolgokból lesznek a n a g y o k . — Egy úr jö t t közbe bizalmas mosollyal és az 
a j tóban meghaj to t ta magát . Ennek köszönt felragyogó képpel, mint aki 
azt mondja : áhá, csakhogy-csakhogy s a jobbkezét fascista módon fel-
emelte üdvözletül. Az idegen ugyanígy viszonozta — . . . Nem gyermek-
játék, Albert . . . — folyta t ta — s a te munkaerődre, kérlek, szüksége van 
a kerületnek . . . az ám . . . igen . . . igen . . . igen, igen, igen . . . az ég 
áldjon meg, Albert . . . kézcsókomat kedves nejed őnagyságának . . . 
köszönöm, átadom, viszont . . . szervusz tisztelettel . . . — Letet te a 
hallgatót, az idegen felé nyu j to t t a a tenyerét s megrázta jól. — Szervusz, 
Isten hozott ! S a bal jával a telefon felé nyult . — El vagyok halmozva, 
kérlek alássan, hogy a fülem se látszik ki a munkából. — Csengetett s 
hogy az altiszt bejöt t , odafordult . — Menjen át az ikta tóba Gábordi 
úrhoz, mondja meg neki, kedves János, hogy kérem a Bindner-féle ak táka t 
a mellékletekkel együt t . . . — S hogy már az altisztnek a kilincsen volt 
a keze, még utána szólt — citó citissime — s az idegenre nevetet t . — Ez 
derék jelzés : cito citissime, ezt kellene használni ma is, mi? Na de ezek 
ma már csak az ilyen magamforma, diákizáló öreg urak nyelvén ottho-
nosak, hehehe . . . hehehe . . . 

Az idegen inte t t kézzel-lábbal : 
— Te és öreg? Ugyan, kérlek, hehehe . . . hehehe . . . 
— Nana . . . hát mit gondolsz, kérlek szépen, mennyi vagyok? 
Az összehúzta a szemét, még hátrál t is egy lépést s úgy méregette 

fejrázogatva, nehogy többet mondjon, vagy odataláljon. 
— Hát , kérlek, mondjuk harmincnégy . . . harminckettő, harminc-

három . . . 
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— Höhő . . . höhő . . . Negyvenhat, ba rá t ja az erénynek, höhő, 
negyvenhat ! El is mul tam októberben. Úgy-úgy ! Harmincket tő ! . . . 
Mikor volt az, kérlek alássan ! . . . — sebesen lapozott a telefonkönyvben, 
leemelte a hallgatót, kérte a számot, közben egy fiatalember jö t t egy ősz 
úrral, azoknak kézzel-lábbal intet t , hogy örül, parancsoljatok helyet 
foglalni . . . ot t , o t t . . . ja j , hogy örül, ma jd a bőréből ugrik ki — halló 
Nagyszínház? halló, t i tkárság? i t t Friebing tanácsos . . . jónapot kívánok, 
kérem, t i tká r úr, a holnapi előadásra szeretném megtoldatni a kedvez-
ményes jegyeimet eggyel . . . ó, köszönöm, nagyon szépen köszönöm . . . 
adot t alkalommal a lehető legmesszebbmenőleg . . . örvendtem a szeren-
csének, magamat ajánlom. — S már fel is pa t t an t . — Szervusz, drága 
bá tyám, szervusz . . . szervusz, öcsém, szervusz . . . ó, kérlek, csak paran-
csoljatok helyet foglalni . . . igen, ismerem az ügyet . . . Mi az, János? 
A Bindner-akták? tegye csak a polcra . . . Kérlek, bá tyám, nyakig 
vagyok a munkában . . . nyakig ! Ha valaki, há t te tudod, hogy mi az. 
De ezt szeretem, kérlek, ezt szeretem, az az én elemem ! . . . A munka ! 
Ez az, ami éltet és reményt nyuj t , igen . . . a munka ! Egy öröm van, 
a jól végzett munka öröme. Megfelelő embert a megfelelő helyre és foko-
zott munká t ! Ha mindenki a kellő komolysággal fogja fel élethivatását s 
azzal a t uda t t a l áll a számára kijelölt helyen, hogy egy kerék vagyok a 
nagy gépezetben . . . melynek forogni kell és forog . . . és forog . . . 
forog . . . Bocsánat, a telefon ! Halló, i t t Friebing tanácsos, igen . . . — 
s mélyen meghajolt ültében. — Alázatos tisztelettel van szerencsém jó 
reggelt kívánni, méltóságos uram . . . Milyen friss vagy, méltóságos 
uram . . . Friss. Friss ! Friiiissss ! Friss, mondom friss, hogy te ilyen 
korán fent vagy, kegyeskedsz lenni, igen, igen, hogy friss vagy, kérlek 
alázattal . . . Parancsolj velem, méltóságos uram, teljes odaadással hall-
gatlak, kérlek alássan, parancsolj . . . igen . . . igen . . . igen, igen, igen . . . 
megértet tem . . . Feltétlenül meglesz . . . ó, kérlek alázatosan, ne kegyes-
kedjél rám pirítani, méltóságos uram . . . t a r tom megkülönböztetett 
szerencsémnek, hogy bármiben szolgálatodra lehetek . . . fogadd tisz-
teletemet, méltóságos uram. — Letet te a kagylót. Két nő jö t t be egy 
magas, szálas úrral, azokra pa t t an t . — Csókolom kezüket, nagyságos 
asszonyom, csókolom kezüket, szervusz Kázmér, nahát milyen jószín-
ben van, nagyságos asszony . . . há t ez csodálatos ! Oppardon, máskor is, 
máskor is, mindég, de ma feltűnően jószínben méltóztatik lenni. Ugyebár, 
Kázmér? Na, hiszen, a férjek . . . a férjek sose vesznek észre semmit, 
hahaha. Parancsol janak helyet foglalni. János ! Székeket gyorsan . . . 
tessék, igen ismerem az ügyet a gyüjtésre vonatkozólag, nagyságos 
asszonyom . . . ó, igen . . . őméltósága személyesen világosított fel annak 
idején a dolgok mibenlétének, hogyan és mikéntjéről s mondhatom, 
hatalmas eszme, ki tűnő tervezet, mondhatnám, páratlanul egyedülálló 
a maga nemében . . . nem, nem túlzás, igazán nem túlzás . . . dicséretre-
méltó eszmemenet . . . S egy óra mulva, mikor a szoba már szorongásig 
megtelt s Áron az a j tó felé lopakodott , utánaszólt. — Hát mész? Szervusz. 
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fiam, szervusz. Ha hazamész szűkebb hazádba, köszöntsd nevemben 
derék tanárodat , régi bará tomat s ne felejtsd, bármely göröngyös utakon 
s tövisek között visz is sorsod, ne feledd soha, a haza üdvén munkál-
kodni mindnyájunknak szent kötelessége ! Szervusz. 

A feje zúgott Áronnak s lent kicsit megállott. Akkor ju to t t eszébe, 
hogy nem reggelizett. Úgy kiesett hirtelen a rendes életéből, hogy el is 
felejtette. Elévette a leveleit s megpörgette, mint a kár tyá t , találomra 
kihúzott egyet, de az Budára szólt, há t eltette s másikat vet t elő. A bá ty-
jának valami jó embere, képviselő, ügyvéd. Az nem fogadta. Egy másik 
megint nem volt ot thon s egy kiüzent, hogy jöjjön két-három hét mulva, 
most nem ér rá. De most már nem hagyta magát Joó Áron. Jö t t -ment , 
ló tot t - futot t , rossz villamosokra kapaszkodott , leugrott, f u to t t odébb s 
két órára megjár ta ezt a nagy vadidegen várost a Boráros-tértől az 
Országházig, a Keletitől, a Vámház-körútig. Átloholt Budára is, nem is 
lá t ta a hidakat , a hajókat , Gellért-hegyet, semmit, csak rohant, rohant . 
I t t nem fogadták, ot t vállon veregették, amot t nincsenek ot thon — s 
félháromkor ot t állott az Első Magyar Építési Vállalat kapuja előtt. 

— Benedek igazgató úr i t ten van? 
— Igen. Milyen ügyben? 
— Személyes ügyben. 
A portás meghümgette a dolgot. 
— Tessék bemenni a t i tkárságra, o t t majd megmondják. 
A t i tkárságon egy fekete taf tköpenyes kisasszony vallat ta meg, 

s hogy Áron elunta, odaadta a levelet. 
— Tessék ezt átadni az igazgató úrnak. 
A kisasszony bevit te s amint kilépett, nyomában már jö t t is egy 

jóltáplált , kerekhasú, erősen őszbajuszú, pirosarcú bácsi, maga Benedek 
Sándor. Vállon fogta a f iút s a szeme közé nézett. 

— Te vagy az, f iú? Na, gyere csak be, gyere ! — S jól kezet rá-
zott vele. 

Bent megállott az ablak előtt, a világosság felé fordí tot ta az 
arcát s elnézte. 

— Joó arc . . . tökéletes Joó arc. Ismertem az apádat , fiam, nagyon 
jól ismertem . . . ámbár, ha így elnézlek, há t . . . vár j csak, hékás . . . 
az orrod vágása . . . ez a horgas . . . meg a szemed . . . az az anyádé . . . 
Ez igen . . . Híres szép lány volt az anyád . . . az bizony ! Aztán beszélj, 
ülj le fiú. Mondd, hogy vagytok odahaza, hol laktok? 

Elmondta Áron nagyjából s Benedek Sándor elrévedezett maga elé. 
— Hm, hm . . . hm . . . hogy eltelik az idő. Te még t á n nem is 

voltál, mikor én utoljára arra j á r tam . . . persze, hogy nem voltál. 
Hány éves vagy? Huszonegy? S a szegény nővéred? . . . Na, ez meg 
nyögi a keresztet . . . Azt se úgy nevelték pedig, hogy akárkinek a 
kapcája legyen . . . Iszol egy pohárkát , f iam? Igen finom barack, 
de nem afféle bóti, mert ezt a magaméból főzetem . . . Szegény felesé-
gem de odalesz, ha elmondom . . . Aztán te minek is készülsz? Tanár-
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nak? Az szép pálya. Már sok t aná r volt közületek, há t családi pálya — 
bólogatott Benedek Sándor maga elé régi emlékek ízén csemcsegve. 

— Gyere el hozzánk, te fiú ! El ne kerülj, hallod ! Akármikor be-
állíthatsz, i t t lakunk a Pauler-utca végén, a Vérmező felé . . . persze 
még nem vagy ismerős Pesten. Há t , fiam, én nem sokat tehetek érted . . . 
a mai gazdasági viszonyok . . . a helyzet az, hogy . . . Ila ! Ila ! — csen-
getet t is, de kiál tot t is azért. — Ila ! 

— A ta f t ruhás lány be jö t t s Benedek Sándor in te t t neki s szem-
öldökével, a két ú j já t meg fe l tar to t ta diszkréten. A lány kiment. 

Búcsúzott az öreg. 
— Hát , édes fiam, sajnálom, nagyon sajnálom . . . szervusz 

f iam . . . a kisasszony majd . . . aztán keress fel . . . szervusz. 
Odakinnt a t a f t ruhás lány á t n y u j t o t t egy borítékot. 
— Tessék. 
Áron rácsodálkozott. 
Elvet te , nem volt beragasztva csak úgy beha j tva s belepillantott. 

Pénz volt. Ké t százezerkoronás. Levágta a pultra . Nem dühödten, 
nem is vir tuskodva. Csak úgy odavágta és kifordult . Mire a kapuhoz 
ért egy szolga szaladt utána. 

— Fiatal úr, fiatal úr ! 
Ment tovább. 
— Fiatal úr, az igazgató úr h ivat ja . 
Megállott mégis. Visszafordult. 
A kisasszony zavar tan mosolygott és betessékelte. 
— Tessék csak bemenni. 
Benedek Sándor is veresebb volt egy kicsit. 
— Na, fiam, kurucvér van benned, hallod-e ! Hiszen nem kell 

mindjár t megsértődni . . . Ez a rendes. Ez kijár mindenkinek, aki hoz-
zám fordul. Na, nézz oda ! Még ilyet nem lá t tam, ilyen vad becsülete-
set ! Na, fiam, ha egyszer valami üresedés lesz, te vagy az első. Ilyet 
még nem lá t t am ! Mondd csak be a címedet . . . Ila, Ila ! — s csenge-
t e t t — írja csak fel az én fiatal bará tomnak a címét : Jóo Áron, hét 
kerület, Tavaszmező-utca hatvannégy, negyedik emelet t izenkettő. — 
A Bándyak címét mondta be. — Há t , szervusz, fiam, szent a béke . . . 
evidenciában ta r ta lak ne félj semmit. 

Elkódorgott jobbra-balra, á t j ö t t Pestre az Erzsébet-hídon, be a 
Kálvin-térre, a Lónyay-utcán végig, valahol a Ferencváros végén be-
ment egy sötét kis étkezdébe, evet t valamit. Ült a piros abrosz előtt s 
piszkálta a csontot a t ányér ján s a savanyú krumplit . Olyan istentelen 
keserűn szakadt rá, a nagyfene önállósága, hogy a torka kiszáradt . . . 
Sírni szeretett volna, egy nagyot, hangosat. De beléfagyott az is . . . 
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V. 
Kilenc óra u tán Böhmingerné benyi tot t a szobába, megállott a 

ny i to t t a j tóban és azt mondta : 
— Ha nem lesznek csendben, rendőrt hivatok. 
Bándy Bandi felállott az ágy szélére, s odament az asszony elé — 

a hónaaljáig is alig ért — és felnézett rá roppant jámborsággal. 
— Egyet? 
— Mi? Mi az, hogy egyet? 
— Egy rendőrt tetszik hívni? Egyet? 
Füle Antal bámészan e lvakkantot ta magát az asztalnál, az asz-

szony odapillantott s felcsattant . 
— Hallja, még mókázik i t t , mi? Még viccet csinál belőlem? Mit 

gondol, kivel van dolga? 
Bándy Bandi szeliden oldalt ha j to t t a a fejét s úgy nézett tiszta, 

szelid, kék szemével felfelé, mint a macska, mikor mennydörög. 
— Nem, kérem szépen, nem mókázok. Tetszett mondani, hogy 

rendőrt tetszik hozni, hát , mondom, csak egy rendőrt tetszik hozni? 
Vagy esetleg több rendőrt tetszik hozni? 

— Bolond — ordítot t fel az asszony s elrohant, de még vissza-
morgott . — Ezt kellett megérnem ! Ezt ! . . . . 

Bándy Bandi kinyitot ta az a j tó t és utánaszólt. 
— Ha mégis rendőrt tetszik hozni, há t csak ide tessék menni a 

Konti-utcába, a kerületre. Az esik legközelébb. 
Kicsit lecsendesedtek. 
— Nem nagy dolog az egész ruhatárügy, nézd. — Gézához beszélt, 

de mindegyikhez szólt. 
— Én tudom, hogy ki vagyok, te is tudod meg te is . . . te is . . . 

ő is . . . Akinek meg a k a b á t j á t felsegítem, az a rüpők, az nem számít. 
Mert rüpők, értsd meg, rüpők ! Ez a kulcsa a dolognak : Semmibe kell 
venni . . . Majd figyeld csak, hogy én milyen murit csapok egy-egy 
kabát körül ! — S felállott muta tva : — Á már menni méltóztatik, igaz-
gató úr, ilyen korán . . . á, á, á . . . tessék parancsolni, tessék, hol mél-
tóz ta to t t vágatni ezt a kabátot , doktor úr? Remek szabás, mond-
hatom. Nem igen látni ma ilyent . . . 

Tudniillik tényleg megkapták a ruhatára t . A Londonos teljesen 
megpuhult és mindent rendbehozott . Hétfőtől biztos. Valami pénzt is 
adot t Felekinek, hát összejöttek, Bandi bevásárolt, még bor t is vet t . 

Áron nyolc óra t á jon vetődöt t haza s már vígan talál ta őket. 
Délután még elment ide, amoda, próbálkozott, há tha kisül valami, 
de eredmény nélkül. 

— Na, öreg naivista — vágta hátba Bándy Bandi — kihelyezted 
a leveleidet? 

— H á t — nevetet t rossz érzéssel — úgy nagyjából. — Domány 
nincs i t thon, Bécsbe ment három napra. 
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— Az jó, — Koncz Elek letette a könyvet, amit forgatot t — az 
jó. Ha valaki elutazott , az nagyon jó. Három nap. Még három napig 
remélhetsz. Tiszta haszon. 

Füle Tóni eléjetolt Áronnak valami tepertő-félét s tele pofával 
szívesen kínálta oda. 

— Egyél, vén levélhordó, egyél. 
Feleki Jóska felkapta a fejét . Éles, okos arcélén külön élni látszott 

minden izom és az uj jával in te t t . 
— H o p p . . . hopp, fiúk, ez nem rossz ötlet, ezzel a levélhordással ! 
Feleki már rágta a koncot, amit elkapott s te tszet t neki. 
— Hidd el, nem is rossz ez — mondta . — Képzeld csak, egy boy-

vállalat, egy messenger boy-vállalat egyetemi hallgatokból. Megbiz-
hatóak . . . diszkrétek . . . fürgék . . . találékonyak . . . Bará tom ! Fő 
iskolai Hallgatók Első Minta Futárvál lalata ! Mi? Azt hiszed, bolond-
ság? Főiskolai Hallgatók Első Minta Futárvál lalata . . . Nem jó? . . . 
Valami olyan kell, amit jól ki lehet mondani, ami fogalom lehet idővel, 
mint mac, tasz ! Valami ilyen ! 

— Déemcé. 
— Az egy pamut , t e marha ! Ne röhögj, Bandi, mert odavágok. 

Há t gondoltad két héttel ezelőtt, hogy ruhatáros leszel? Na, látod. 
Van i t t munkaalkalom bőven, csak utána kell szimatolni. És kvalifikáció 
kell hozzá persze. Ahhoz, hogy a herr direktorra fe ladjam a kabátot , 
ahhoz kell legalább két-három év a technikán, vagy az orvosin, ter-
mészetesen. Mi lesz az itallal, Bandi? 

Bándy Bandi tö l tö t t neki. Szerették ezt a talpraesett , öreg kamaszt . 
Mindég tele volt tervekkel és vigasztalással s végső esetben a kősziklá-
ból is kifacsart tíz deka szalámira, falás kenyérre valót. 

Áron idegenül állott a maga u jdonatúj keserűségeivel az öreg 
rókák között . Eve t t immel-ámmal, egy pohár bort is lenyelt, ámbár 
nem ízlett. 

— Hideg van — mondta inkább csak úgy maga elé. 
— Né ! — s a fejére csapott Bándy Bandi. — Na, nézz oda, hát 

nem elfelej tet tünk fűtenivalót? Nahát , bará tom, idestova úgy bele-
jö t tünk ebbe a cigányéletbe, hogy tiszta csoda. 

E t t e k a fiúk derekasan s i t t ak is, egyre hangosabban voltak. — 
Géza in te t t néha, hogy pszt . . . behallani ! De már nem törődtek vele. 

Hogy Böhmingerné így berontot t , még jobban elkedvetlenedett 
Áron s most míg Feleki Jóska a ruha tá r t elkomédiázta, szinte utál ta . 
Elment az asztaltól, elhuzódott a ládájára s ot t gunnyasztot t magá-
ban. Bándy Bandi Böhmingernét utánozta, később aztán Anczeiger 
urat a London-Parkost — állítólag igen jól — a fiúk majd eldőltek a 
nagy mulatságtól — s Füle Tóni evett rendületlenül. Kenyérhaja t , 
szalonnabőrt, mindent, ami o t tmarad t . Néha egy-egy percre meg-
állott, kinevette magát s tovább evett . 

Akkor egyszerre azt mondta Feleki Jóska : 
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— Hát , fiúk, intézzük el ezt a dolgot, mert úgy látom, mindjár t 
kifogy a csepp eszetek. 

Felfigyeltek mind. Áron nem t u d t a miről van szó. A London-
Parkos négy helyet adot t . Négyet ! Tehát még egy valaki bejöhet. 
De ki? 

— H á t beszélj, Áron — szólt oda Géza s Feleki is ránézett . 
Áron rá juk csudálkozott. 
— Én? Hogy nekem? 
— lgen — mondta Feleki Jóska s látszott , hogy nem t a r t j a igaz-

ságosnak. — H á t be akarsz állani a kompániába? 
— Nem, köszönöm igazán, nagyon szépen köszönöm, hogy épen 

énreám gondoltatok, igazán nagyon jól esik, de nekem nem kell, nézd, 
Feleki, én már két-három nap mulva rendbe vagyok, igaz? — s a Bán-
dyakra nézett . 

Bándy Géza felállott, végigsétált a szobán. 
— H á t igaznak épen nem igaz. 
— Mi? 
— Hogy te két-három nap mulva rendben vagy. Ámbár nem 

akarom a kedvedet rontani. 
— Tóni ! — szólt oda Koncz Elek. 
Füle Tóni a papirok közt ku t a to t t még valami u tán s in te t t ko-

nokul. 
— Én nem ! Én aztán nem ! 
Koncz Elek vállat vont. 
— H á t pedig én sem. Akkor egy állás üres. Hirdessetek. Talán 

akad valaki. 
Feleki Jóska végignézte őket. 
— No, ez gyönyörű, ez nagyon szép ! Ez a nemes vetélkedés igazán 

megható. Mindjár t sírok. De döntsetek, mert holnapra meg kell mon-
danom és ennek a szamárságnak semmi értelme. 

Koncz Elek leheveredett az ágyra. 
— Én nem vállalom. 
— Én se — mondta Füle Tóni. 
— Ne haragíts, Tóni, sz' az Isten is ruhatárosnak teremtet t , csak 

rád kell nézni ! Csodálom, hogy még eddig nem fedeztek fel. Mit szerény-
kedsz? 

Füle Tóni csak nem hagyta magát . 
— Nem . . . nem kell. 
Bándy Bandi körülszaladgálta a szobát. 
— Gyerekek ! Huzzatok sorsot ! Rendben van? 
— Rendben. 
Elfogadták. Bandi megeskette őket, hogy a sorsnak engedelmes-

kednek. — Ha én húzom — mondták utána — elvállalom minden 
további nélkül, becsületszavamra. Koncz Elek fellökte magát az ágyról, 
egy szál gyufát vet t elé. 
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— Né — odamuta t ta Füle Tóninak — válassz magad. Ez a szál 
gyufa a ruhatár . . . Ez meg üres. — Igaz? — Ökölbekapta a kezét és 
há t radugta . Áron ot t ült megette a ládáján s nézte, hogy az a csontos 
ökle ki tárul szépen, a jobbkeze két uj ja közé fogja a gyufaszálat s várnak 
az uj jai . . . várnak, szinte látni, hogy várnak ! 

Füle Tóni sokáig hümgetet t , jobbra-balra ingat ta magát előtte, 
míg odavágta. 

— Bal ! 
Ott ült Áron a ládán, a vén vasfülűn s lá t ta , hogy a gyufa átszalad 

szépen Koncz Elek másik kezébe . . . Hirtelen nem tud ta , hogy is van 
há t? Ez magának csal? 

Kicsapta Koncz Elek a két tenyerét ! 
— Ne . . . bal ! Nesze. I t t a kinevezési okmányod, i t t a dekrétum. 

Fogd ! — s az orra alá t a r to t t a a gyufát . 
Füle Tóni szó nélkül elvette s megnézegette. 
— Nem csaltál? 
— Eredj már . . . a fenébe is . . . s visszahenteredett Koncz Elek az 

ágyra. — Nézd csak. Mert az Isten neki így felviszi a dolgát, már azt 
hiszi, hogy aki szegény, az nem is becsületes. 

— Slussz ! — zárta le az ügyet Feleki Jóska. — Hát , Tónikám, 
holnap délben tizenegy órakor velem jössz, bemutat lak a gazdádnak. 
Tölts, Bandi, ha van. 

Akadt egy kevés. Bandi ajánlkozott , hogy hoz még. Felekire néz-
tek, láthatólag tőle függött most minden. 

— Nem bánom — mondta Feleki Jóska. — Elbúcsúzta t juk a nyo-
morúságot, igaz-e? Hozzál va j ' egy kortyot , Bandi. 

Bándy Bandi elszaladt az üvegekkel s jö t t is nemsokára. 
— H á t te — invitálta Áront Géza, hogy az csak ült a ládán lógó 

orral, maga elé meredve — há t neked, hékás, t án derogál a tá rsaság? 
Gyere na, kapj egy poharat . 

Koncz Elek ránézett erősen. 
— Ugy látszik, lelki bána ta van a fiatal úrnak. 
— Nincsen nekem. 
— Nincs? Annál jobb. H á t akkor igyál ! igyunk távollevő jóaka-

róinkra . . . — s egy csomó nevet sorolt fel. Jórészüknek levelet v i t t Áron 
délelőtt, köztük Benedek Sándornak is. 

— Mennyit ado t t ? 
— Mi? — ijedt fel Áron. Há t ezek már tudnak a dologról? 
— Mennyit ado t t? 
— Két százezeres volt, úgy lá t tam. 
— Hogy-hogy, úgy lá t t ad? 
— Egy borítékban, na. A kisasszonya idenyomta a markomba. 
— Aztán? 
— Aztán odavágtam nekik. 
— Visszaadtad? 
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— Persze. 
— Na, . . . hallod, Jóska? Áron visszaadta Benedek Sándornak 

a vigalmiadót. 
Feleki Jóska ránevetet t . 
— Roppant fiatal még a gyerek. Nagyon fiatal. S mit szólt a vén-

ember? 
— Benedek? Feliratta a nevemet, hogyha valami akad, valami 

állás, há t értesít. 
— Kitűnő ! . . . — csapkodta a térdét Bándy Bandi. — Kitűnő ! . . . 

Nahát ilyen maflát ! . . . 
— Nézd, kérlek — magyarázta Koncz Elek — nézd, kérlek, tudod 

mi Benedek Sándornak kétszázezer korona? Semmi ! A szó szoros értel-
mében semmi. Neked meg nem szégyen elfogadni, ezt jegyezd meg ma-
gadnak. Kétszázezer korona jónéhány igen rendes ebéd, neki meg 
megéri. Ez a vigalmiadó. 

— Nem értem. Mi az a vigalmiadó? 
— Ennek sorja van, öregem . . . Ismerted te Miklós Kari t Csíkból. 

Nem. Há t , szóval, medikus volt. De valami aranyos gyerek. Az h í t ta így 
a Benedek Sándor kétszázezer koronáit, hogy vigalmiadó. Mert az 
kijár minden rendes embernek, aki elmegy hozzá és panaszkodik egyet. 

— Én nem panaszkodtam. 
— Jó-jó, hát , szóval, aki valami ügyes-bajos dolgában felmegy hozzá, 

azt meghallgatja, adat neki ötvenezer koronát s elsopánkodik, elcsem-
cseg ra j ta , mert ez a betegsége. Szeret sajnálkozni, csapkodja a kezét, 
hogy : ó, ó, ó . . . j a j a j a j a j a j . . . na, ezt elmondom a feleségemnek, hogy 
fog sírni szegény. — Nem mondta? Aztán ad ötvenezer koronát vigalmi-
adóban, hogy olyan jól kisopánkodhatta magát . Há t , szóval, így jár tá l 
te is Benedek Sándorral. Már most Dományban van minden remény-
séged? 

— Három nap mulva hazajön, azt mondta a portás — s a zsebébe 
nyult — hol is van? i t t a — elővette, megforgatta a levelét. Koncz Elek 
rápil lantott . 

— Ezzel nem ajánlom, hogy felmenj. 
— Miért? 
Koncz Elek a levél u tán nyult , elvette s hangosan olvasta a Makláry 

Béni bácsi szálkás, öreg betűi t . 
— Nagyságos Domány Géza úrnak . . . S felnézett Felekire. — 

Mit gondolsz, elmehet ezzel a f iú? 
Feleki rögtön értet te. 
— Méltóságos ! Méltóságos Domány Géza . . . 
Koncz Elek visszaadta a borítékot. 
— Azért mondom. Legjobb lenne, ha már ragaszkodsz Domány 

Gézához, visszaküldeni a borítékot Maklárynak, címezzen másikat az öreg. 
Áron hitetlenkedve, félmosollyal nézte Koncz Eleket meg a má-

sikat, hogy ezek ugra t ják i t t mindenféle bolondsággal s legyintett . 
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— Jól van az. S aztán, ha méltóságos? 'Szen tegeződő jóbarátok 
Béni bácsival. Belül úgyis édes öregemnek vagy kedves komámnak, 
vagy t udom is én, minek szólítja. 

— H a j a j — kacagott fel kur tán Koncz Elek — tegeződő jóbará-
tok ! . . . Szólíthatja pityipalkónak is belül, ha már egyszer őméltósága 
elolvasta kívül. Ennyi kódisfilozófiád már lehetne, ebből az egynapi 
prakszisból is ! 

I t t ak bőven s Áronnak rendre kiveresedett a homloka. Mért kódi-
sozzák ezek? Mért legyen ő néki kódisfilozófiája? Ő Pestre jöt t , állást 
keres és beiratkozik. Kérni nem kért még senkitől egy vasat se. Még ő 
adot t . A házbért kifizette úrimód s egy helyen, ahol ad tak volna valamit, 
azt odavágta. H á t mit beszélnek i t t ezek a levegőbe? 

Beszéltek, beszéltek előtte ismeretlen dolgokról, gúnnyal és gyű-
lölködve keserűséggel s dühösen, nem fiatal módon. Füle Tónit szidták. 

— Te málészájú, feneketlen hordó, te — mondta neki Bándy Géza, 
pedig nem szokott így beszélni — miket beszélsz i t t összevissza ? Jó, 
mondd, hogy egy évet dolgozol s egy évet tanulsz. Megint egy évet dol-
gozol s megint egy évet tanulsz. Azt nem is számítva, hogy közben egy-
egy félesztendeig lógsz minden nélkül, mikor se nem dolgozol, se nem 
tanulsz. Mondjuk, levizsgázol. De akkor mi lesz? — S élesen felcsattant 
a hangja. — Mi? Hova mész? Mihez kezdesz? El tudsz valahol helyez-
kedni? Megnősülsz? Családod lesz? Gyerekeid? Mi? — Egyik kezét 
zsebrevágta, a másikkal az orra elé hadonászott . — Mi? Gyerekeid lesz-
nek, m i ? — ordította. — H á t enni mit adsz nekik? A diplomádat? Mi? 
Egyék meg ! A diplomádat? Bará tom ! . . . — S a hadonászó öklével a 
levegőbe vágot t . — Barátom ! . . . 

(Folyt. köv). Török Sándor. 

KAPUFÉLFA. 

Két ember csak két kapufélfa, 
Állnak az ég alatt alélva. 

Ha egymásba fut is a könnyük, 
Egy kis küszöb ott van közöttük. 

S kezüket bár egymásba fonják, 
Átsuhan köztük a boldogság. Falu Tamás 



A BAMBERGI C S Á S Z Á R D Ó M LOVASA.1 

BAMBERG ősidőktől kezdve tisztelt császári székesegyházát XI. Pius pápa 
11923 december 4-én kiadott brevejében bazilikának nyilvánította, mely 
Kitüntetésben ezideig Németországnak egyetlen más székesegyháza sem 

részesült. Ezt az egyházmegyére és a kultúrtörténelemre nézve egyaránt jelen-
tős megkülönböztetést azzal okolja meg a pápa, hogy az egyetlen német-
országi pápasír a bambergi székesegyházban van. Megemlíti továbbá, hogy 
ebben a székesegyházban két pápa, névszerint VIII. Benedek és IX. Leó, 
ünnepélyes istentiszteleteket tartottak. Végül hozzáfűzi, hogy ez a templom, 
amelyet Szent Henrik császár építtetett, egyaránt kitűnik úgy műkincseivel, 
mint építészetének pompájával. 

E kiváló műremekekhez tartoznak elsősorban a XIII. század elejéről való 
fenséges szoborművek. 

Nyugodtan állíthatjuk, hogy a bambergi székesegyház szobrait csak 
egy félszázad előtt fedezték fel vagy legalább is azóta ismerték meg értékü-
ket. Murr, ki a székesegyházat még balul sikerült restaurálása előtt látta és 
ismertette, 13 oldalon át szinte aggodalmaskodó pontossággal írva le minden 
sírkövet és sírlapot, egyetlen szóval sem emlékezik meg a székesegyház szobor-
műveiről. 

Mint első, Leiszt Frigyes, Bamberg helybeli történésze említi a szobro-
kat 1873-ban megjelent és évtizedeken át irányt jelölő «A város és környéke» c. 
munkájában, «nagy történelmi értéket» tulajdonítva nekik. 

A tulajdonképeni történeti értékelés a XIX. század elején veszi kez-
detét. Bode (A német plasztika története, 1887), Weese (A bambergi székes-
egyház szoborművei, 1897), Hasak (A német szobrászművészet története, 1899), 
Vöge (A bambergi székesegyház szobrai, 1902), Leiischuh (Bamberg, 1914), 
Dehió (A bambergi székesegyház, 1924) úttörőkként hatottak. Maradandó 
érdeme a jelenleg Bernben tartózkodó dr. Weese Artúr egyetemi tanárnak, 
hogy a Bamberg, Toulouse és Reims közötti összefüggésre, mint első muta-
tott rá. Már 1905-ben «Az emlékművek ápolása» c. folyóiratban megjelent 
cikkében azt írja a székesegyházról és szoborműveiről : «Művészileg nemzeti 
kincset jelentenek; belső érték és külső szépségben a középkori költészet epikus 
és lirikus műveivel állanak egy vonalban, de érthetőbbek s mindenkihez 
közelebb állanak azoknál, mint ahogy az már a kérdés természetéből 
ered». 

Lang Oszkár «A bambergi székesegyház szoborművei» c. gyönyörű cikké-
ben ezt írja : «Aki valaha is nem csupán két vonat között, de több napra szállt 
ki Bambergben s elmélyült a város egyedülálló szépségében, az bizonyára 
csodálkozott, vajjon miért tar t ja a német szükségesnek, hogy irigy pillan-

1 Ezt a szép cikket «Bamberger Blätter» c. lapból vesszük át, nagy és időszerű 
érdekességére való tekintettel. Szerk. 

Napkelet 12 
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tásokkal Itália és Görögország mesterei felé sandítson, holott oly közel találja 
a jót. És iskoláink miért nem gondoltak még soha arra, hogy a művészet 
nagy nemzeti kincseivel megismertessék a fiatalságot? Ha azonban eljön az 
idő, amelyben a német nép époly bensőséges közelséget érez majd e nemzeti 
művészethez, mint most az idegenhez, akkor a Grünewaldokkal ékesített 
kolmári kápolna és a bambergi székesegyház a római loggiákhoz és a firenzei 
Medici-kápolnához hasonló zarándokhelyek lesznek». 

A bambergi székesegyház eszményített szobrai között első helyet foglal 
el a Lovas. «Német földön egyedülálló ez a szobor. Csupán még egy lovas-
szobrunk van ebből az időből, Ottó császárnak a magdeburgi piactéren álló 
szobra, amely azonban nyilvánvalóan jóval későbbi korból származik . . . 
Minden vonala határozott erélyes és mértékletes. A szakáltalan arc keskeny 
oválja, az erősen megrajzolt száj és mindennél inkább nyakába omló puha,, 
hullámos haja a ragyogó fiatalság báját varázsolják erre a büszke arcra . . . 
Hadviselésben és fegyverforgatásban megedzett magas, karcsú alakjával 
fékezi a lovas hatalmas harci lovát. Virágzó emberi jelenés erővel és élettel 
telten . . . minden porcikája király és hős is egyben.» 

Ugyancsak ez idézett műtörténész volt az, aki először alkalmazta a 
lovasra annyira találó és azóta sokszor használt «Parsivál-fej»-kifejezést. 

Nem csodálható, hogy a lovast, mint regényhőst is megemlítik : «Olyan 
büszke és szép volt kőlován . . . felemelten hordta fejét és ajka megvetően 
feszült előre». Azt azonban, hogy a «Parsivál-fej» kevésbbé hízelgő másolat-
ban az 1920 november 1-én kiadott százmárkás pénzeken is megjelent, meg-
akadályozhatta volna egy kegyesebb sors ! 

Örvendezzünk a fenséges remekműnek ! Tulajdonképen közönyös lehet 
reánk nézve, hogy kit ábrázol a lovas ; de a művész és bizonyára méginkább 
megrendelője feltétlenül meghatározott személyiségre gondolt, mikor a szobor 
elkészítésére sor került. A lovas nem csupán egy kor és egy tisztség fogalmá-
nak megszemélyesítője volt, ehhez vonásai túl egyéniek, amit a műtörténészek 
is kiemelnek. 

«Az élet finom kifejezése . . . meglepően hat az egyéniesség folytán, 
mely itt a hasonlatosságra való törekvésben eléri a karakterrajz ideális 
magasságát.» 

«A lovas fejének teljesen egyéni vonásai arra ösztönöznek, hogy egy 
meghatározott egyén, egy meghatározott király személyét lássuk benne.» 

«Kit ábrázol a lovas?» Ezt a kérdést a székesegyháznak majd minden 
látogatója felveti, de a nyert válasz nagyon különböző. 

A régi bambergi hagyomány a lángoló vérű magyar királynak, Szent István-
nak tartja a lovast, ki a székesegyház építőjének, II. Henrik szent császárnak 
sógora volt. 

A bambergi székesegyház munkanaplójában 1784—1785. évből van egy 
feljegyzés, mely szerint Mutschele szobrász azért kapott 2 fr-t, mivel «a lovagló 
István lovának egyik fülét és lábát» pótolta. 

A székesegyháznak I. Lajos bajor király elhatározására történt restau-
rálása idején (1828—1837) Rupprecht bambergi festő ügyelt fel a munkála-
tokra, 1831 október 25-én bekövetkezett haláláig. Pontos naplót vezetett s 
1829 július 15-én följegyzi, hogy «az állványt elhelyeztük Szent István lovas-
szobrán». 

A hagyománynak tanui ezek a feljegyzések, és pedig abból az időből, 
mikor a lovast más néven nem is nevezték. 
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Melléjük sorakozik a kortársai közt nagy tiszteletnek örvendő dr. Haupt 
András bambergi főiskolai tanár, aki 1842-ben először megjelent könyvében, 
a «Bambergi legendák és mondák»-ban a leánykérőbe induló István királlyal 
is foglalkozik. A magyarországi pogány Vajk nagy kísérettel lovagol Bamberg 
felé, hogy hazavigye magának Henrik császár testvérhugát, Gizellát : 

«Er ritt, wer wird's dem Heiden nicht verzeihen, 
Blank durch des Gotteshauses Säulenreihen, 
Er reitet durch die Fürstentür, 
Er reitet bis zum Thore für. 
Das Ungarross erblickt 
Den Kerzenschein, erschrickt, 
Der Herr wird belehrt vom eigenen Pferde, 
Dass hier er trete auf heilige Erde.» 

(Fényesen által lovagolt az istenháza oszlopsorain, — ki ne bocsátaná 
ezt meg a pogánynak, — belovagol a fejedelmek ajtaján — és lovagol egészen 
a kórusig. — A magyar ló meglátja a gyertyafényt és megriad, — hogy 
itt megszentelt földre lép, saját lova tanítja az urat.) 

A monda szerint Vajk a bambergi székesegyházban legott meg is keresz-
teltetett és István nevet nyert. Történelmi tény azonban, hogy a magyar 
király már előbb felvette a keresztséget és csak azzal a feltétellel nyerte el 
Gizella kezét, ha a keresztény valláshoz hű marad és pogány alattvalóit a 
kereszténységre téríti. Ezt ő, a pogányság és kereszténység között állandóan 
ingadozó atyjának, Gézának halála után eredményesen végre is hajtotta. 

A bambergi hagyományoknak egész sereg alapos oka van. 
Hogy a lovas igazi királyt ábrázol, az valóban tagadhatatlan, hogy 

szent is az, akit jelképez, a mélyen hívő középkor vallásos szelleméből követ-
kezik. Az oltárhoz oly közel, a főkórus feljárata mellett világi szobor nem 
kapott volna helyet. Ilyen bizantinizmus távol állott az akkori időktől, amely 
idők, mint ahogy a Fejedelmek-kapuján a tympanon is bizonyítja, minden 
továbbiak nélkül eltűrték, hogy az elkárhozottak között egy pápa, egy püspök 
és egy király is szerepeljenek. Melyik szent királyt ábrázolja tehát a lovas? 

Magára Szent Henrikre is gondolhatnánk. De az ő számára akkor már 
kialakult egy meghatározott tipus, mint ahogy azt a székesegyház Ádám-
kapuján elhelyezett szobra (érettkorú, szakálas, barázdákkal árkolt arcú 
férfi képében) mutatja. 

Vagy a napkeleti szent királyok egyike lenne-e ő? Vöge a «Mágusok lovas 
vonulásáról» beszél és hangsúlyozza, hogy «a messze középkori plasztikának 
ez a jelenet különösképen megfelelt». De követhetjük-e egy olyan művész 
merész képzeletét, aki ily hatalmas méretekben meg tudott volna valósítani 
egy lovascsapatot? És ha igen, a csapat számára vajjon hol adódott volna 
hely a székesegyház falai között? Hiszen, hogy méreteivel túlsúlyba ne 
kerüljön, még a Lovas számára is alig elégséges ott a tér. 

Az a feltevés, hogy Konstantin, a görögöktől szentnek tisztelt első keresz-
tény császár lenne a lovas, oly messze fekvő, hogy komolyan számításba sem 
vehetjük. Valószínű ezzel szemben az, hogy a székesegyházban, melyet a szent 
császár építtetett, arra a szent királyra gondoltak, akivel Henrik a vérség 
és barátság kötelékén kívül hasonló felfogása folytán is bensőségesen kapcsoló-
dott. Henrik számára István nem volt idegen. Mikor az 1012-ik év május 6-ik nap-

12* 
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ján, a legnagyobb pompával ünnepelt dómszenteléskor a bambergi püspökön 
kívül az öt német érsek : a kölni, trieri, mainzi, salzburgi és a magdeburgi, vala-
mint az aquilejai patriárcha (a karinthiai rend birtokainak főpásztora) az oltá-
rokat felszentelték, Aschericus, a magyarok érseke is megjelent és ő szentelte 
fel a keleti kórusnál a kripta előtti oltárt, tehát ugyanazt, amelynek közelében 
később a lovasszobor elhelyezést nyert. 

A III. Jenő pápától 1146 márc. 14-én kibocsátott — Henrik szenttéavatá-
sára vonatkozó — bulla többek között mint különös érdemet említi : «István 
király és egész Magyarország megtérítését, mely az Ur közreműködésével ő 
általa hajtatott végre». 

A bambergi székesegyház kincstárában a szent magyar király több erek-
lyéjét őrzik : 

«Vagyon ezen monstranciában Szent Istvánnak, magyarok szent királyának 
ereklyéje, ki Szent Henrik császárnak testvérét bírta.» 

«Vagyon ebben Szent Imre ereklyéje, ki fentnevezett Szent István királynak 
fia volt.» 

Hogy pontosan mely időben készült a lovasszobor, arra nézve a szak-
értők teljesen megegyezni nem tudnak. Weese a szobroknak egy régebbi és egy 
újabb csoportját néhány évtizednyi különbséggel jelöli meg. A (mai) székes-
egyház építészeti történetének fénykorát egészen jogosan Ekbert érsek (1203— 
1237) uralkodásának idejére teszi. Ennek a meráni házhoz és az Andechs grófok 
hatalmas nemzetségéhez tartozó papi fejedelemnek két testvére volt, akik 
királyokhoz mentek férjhez. Ágnes franciaországi Fülöp Ágost felesége lett, 
míg Gertrud Endre magyar királlyal kötött házasságot. Gertrud frigyéből szár-
mazott thüringiai Szent Erzsébet, aki a Wartburgból való elűzetése után nagy-
bátyjánál, Ekbertnél, Bambergben keresett és talált menedéket. Ekbert test-
vére, Berchtold, Magyarországon, Kalocsán volt érsek. Ezek a rokoni kötelékek 
közvetlenül magyarázzák egyrészt, miképen kapcsolódhatott Reims és Bam-
berg építészete, másrészt, mily szívesen szánt a dom finom műveltségű és mű-
értő építtetője Magyarország nemzeti szentjének és Szent Henrik sógorának 
képletes megtestesítést az ő székesegyházában. Ha ragaszkodunk a régi 
hagyományhoz, mely történelmileg is megokolt, úgy a lovasszobor nem egy 
rejtélye önmagától megfejtést nyer. 

Egy tökéletes lovast állít elénk a művészet, ki lovával egybenőtten, 
játszva uralkodik felette. Bizonnyal német a lovas típusa, de a nyeregkövetelte 
testtartás némileg exotikus — mint ahogy egy szakértő magyar biztosított 
róla — hamisítatlanul magyar. 

És ki lenne különben a lovas? 
A XIX. század első fele óta Konrád császárnak nevezik a lovast, mivel 

az akkori történelmi kutatások megállapították, hogy a császárt a bambergi 
székesegyházban temették el. Ezt megelőzőleg István király nevét viselte a 
szobor. Idővel egymást másolva mind többen írták meg, hogy a lovas bizonyára 
Konrád császárt ábrázolja, sőt végül erről már, mint «a bambergi kutatás biz-
tos alapokon álló eredményéről» beszéltek. De ez határozottan egyoldalú túl-
zás ! Tény az, hogy III. Konrád király, az első Staufi (kit soha császárrá nem 
koronáztak) 1152 febr. 14-én, miután már hosszú ideje betegeskedett, 60 éves 
korában, Bambergben halt meg. Rokonai a család lorchi zárdájában óhajtot-
ták őt eltemettetni, de a bambergi papság keresztülvitte, hogy a székesegyház-
ban pihenhessen. III. Konrád ugyanis nagy hasznára volt templomuknak, 
azonkívül a kanonokok jövedelmét gyarapította és egy régi pörben a papság 
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javára döntött. «Konrád, ha jelleme önállótlanságát nem vennők is számba, vad 
fiatalságának idején sokáig pártütésben és egyházi átok alatt élt, karddal és 
tűzzel, különösen Kelet-Frankhonban a templomok és a szegények birtokain 
irtózatos pusztítást vitt véghez, ezért vérrel borított kezei nem voltak nagy 
és áldásthozó tettekre hivatva.» Kereszteshadjárata által Konrád bizonyára 
megbűnhödte azt, amit előzőleg vétkezett, de vajjon elégséges lett volna-e ez 
arra, hogy számára ilyen kimagasló emlékművet állítsanak, és pedig épen Bam-
bergben, hová őt életteljes kötelék sohasem fűzte. Ezenkívül a művész előtt 
műve alkotásakor nem is lebeghetett ennek a királynak a személye ! A szobor 
mindössze egy évszázaddal a király halála után készült. Az egész világ tudta, 
hogy Konrád gondtól és fáradságtól, csalódásoktól és gyásztól (sokat ígérő 
fiát is elvesztette) korán megöregedve, aggastyánként hanyatlott sírba. A lovas 
pedig egy életbátor ifjút ábrázol, aki előtt aranyfényben tárul ki a jövő ! Mind-
ezek az okok Konrád ábrázolása ellen szólnak. Ehhez az eredményhez («való-
szinűleg magyarországi Szent István és nem III. Konrád») jut el «Általános 
műtörténelem» című nagyarányu munkájában Kuhn is. 

Ha legújabban az a kísérlet történt, hogy a lovast Vilmos hollandiai 
királynak (1247—1256) magyarázzák, úgy az a merészség, mely ezt a felfogást 
valószinűvé akarná tenni, mindenesetre érdeklődést kelthet. Egyedül találó, 
hogy hollandiai Vilmos gróf fiatal volt és a művész idejében élhetett. 

Sokkal komolyabban veendő Dehio nézete, ki a lovast Szent György lovag-
gal azonosítja. Atudós kutató azt véli, hogy úgy a «III. Konrád», mint a «magyar-
országi István» és a «hollandiai Vilmos» elnevezés «teljesen önkényes». Ezután 
a következő, valóban igaz gondolatot fejezi ki : «Templom belsejeben, de külö-
nösen olyannyira megszentelt helyen, mint amilyen a kórus, világi fejedelem-
nek emléket állítani ellenkezett volna a messze középkor erkölcsi és gondolat-
világával». Végül azzal fejezi be : «Szent Györgyöt ábrázolják itt. Hiszen a 
székesegyháznak egyik főszentje is ő ! A lovasszobor maga pedig ott áll a György-
kórus bejáratánál !» 

Ez a megoldás egészen szép lehetne, de hiányzik minden jel, ami a sár-
kányölőre engedne következtetni ! És ezenkívül, fején a korona ! Bár a német 
műemlékek kézikönyvének érdemes kiadója igyekszik ezzel az ellenvetéssel is 
szembeszállani : «A korona, melyet a lovas fején visel, nem bizonyítja az ellen-
kezőt : a messze középkorban a korona viselése nem jelentette föltétlenül, hogy 
hordozója fejedelmi személy ; elégséges magában Bambergben a Mária-fogan-
tatása reliefre utalnunk». Igen, de Máriát épen a középkorban szeretik a menny 
és a szentek királynéjaként fején koronával ábrázolni, míg Szent Jörg ezt, mint 
velejáró ékességet, sohasem mutatja fel. 

1905 szeptember 22-én tartották meg Bambergben az «Emlékművek 
ápolásának hatodik napjá»-t. Ugyanakkor látott napvilágot Dehionak (ki 
személyesen jelen volt) fönt említett kézikönyve. 

Az ünnep védnöke, Rupprecht bajor herceg, üdvözlő beszédében többek 
közt a következőket mondotta : «Ebben az esztendőben Bambergben gyűltünk 
össze, olyan városban, mely különösen azoknak az időknek az emlékműveiben 
gazdag, amikor a legjelentősebb német császárok egyike uralkodott itt és 
amely időkben Bambergből a német erkölcsnek és kultúrának valóságos folyama 
ömlött át határos idegen országokba és ott művelőleg hatott . . . A rokontörzsű 
Ausztria is elküldötte képviselőjét, nem kevésbbé Magyarország is, melynek 
kultúrája a mienkkel ugyanegy alapon áll és melynek nagy királya, István, ebben 
a székesegyházban nyerte el legfenségesebb emlékművét». 
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Valóban nincsen okunk arra, hogy feladjuk az ősrégi, történelmi és benső 
kapcsolatok által megszilárdult hagyományt, mely ragaszkodik ahhoz, hogy 
a dóm lovasa, ha eszményítetten is, de Szent Henrik császár sógorának, Szent István-
nak, Magyarország királyának a képmása. 

Dr. Senger Ádám fölszentelt püspök. 
Németből fordította : gróf Ambrózy-Migazzi Lajosné. 

«...IN ME MANET...» 
(Jo. 6, 57.) 

Ó, én tudom, hogy hol vagyok! 

Kápráztató fényesség vesz körül, 
Magasló csúcsok lendületére hívnak 
És szem nem járta völgyek mélyei 
Kínálják nékem titkukat. 
Smaragdos lejtők pompáznak virággal, 
Megszámíthatlan szín- s alakcsodát 
Terítenek dús szőnyegként elém 
S beláthatatlan, szabad messzeségben 
A végtelen fájó gyönyörre hív. 

Ó, én tudom, illattal jár a szellő 
S mámorba ringat a Végtelen ölén. 
Lelket tágít a csúcsok friss fuvalma 
S heggyé növeszt a szent hegyek közé. 

Ó, én tudom, hogy zene fog körül 
Szent dal, amit szó nyűge nem aláz 
És Végtelenből Végtelenbe árad 
Az örök Vágynak örök ritmusa 
Mit meg nem szürkít kattogó idő. 

És tudom, ó, hogy itt a zuhatag. 
Az élő vér itt éltet gyöngyözik 
És aki — boldog — benne elmerül 
Szomját eloltva többre szomjazik. 

Tudom, tudom. Ittam már önfeledten, 
Ittam a forrást, illatot, a fényt 
És látó szemmel, boldogan pihentem 
A hozzám hajló Isten szent ölén. 
De most örök tetszése úgy akarta 
Hogy megvakuljon mámoros szemem 
És változatlan lénye szent csodáit 
Csak tudhatom, de nem élvezhetem. 

Világtalan szemem borús kötésén 
A fényözön gyengén sugárzik át. 
Magasok hívását csak sejthetem 
S a titkok völgye vak mélység nekem. 
Ködös terhek görnyesztik vállamat 
Nem nyílhatik havas szelére keblem 
És édes bódulatba nem merít 
A Szépség titkos, égi illata. 

Hiszem, hiszem, de dallamát nem értem 
A titkos szóból nem zeng értelem 
S zúgó vizeknek gazdag partjain 
Tikkadtan várom enyhítő vizem. 

Ó, én tudom, de béna, vak vagyok. 
Ó én hiszem, hiszem! 
És tikkadón és támolyogva is 
Hálát dalol szomjúhozó szívem. 

Hevesi M. Angelica. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Jöjjetek, harmincas évek ! 
(Gróf Klebelsberg Kuno könyve.) 

E könyv azt igazolja, hogy szerzője törhetetlen lélekkel hisz a magyar 
jövőben. A magyar politikai élet cselekvő tényezője lévén, kétségkívül a leg-
hivatottabb arra, hogy az ország tényleges viszonyainak és nemzetközi hely-
zetének közvetlen ismerete alapján szóljon nemzetéhez s mint praeceptor Hun-
gariae intsen és figyelmeztessen, tanítson és bátorítson. Irói munkásságának 
tanusága szerint a szerző számolt azzal, hogy a társadalmi osztályok kiegyen-
lítődése feltartóztathatatlanul folyik világszerte s folyik lassúbb ütemben 
nálunk is. A politikai élet irányítói már nem zárkózhatnak el a profanum vulgus 
elől. Tudomást kell venniök a tömeglélek sajátságairól és végletek közt hányódó 
ingadozásairól. Tudomással kell bírniok a való élet kisszerűségeiről épúgy, 
mint a nemzet egyetemét foglalkoztató átfogó eszmék arányairól. A modern 
államférfi a hivatásos orvoshoz hasonlóan, a társadalom ütőerén tartja kezét, 
hogy a lázas lüktetésnek vagy az elernyedt vérműködésnek jelenségeit fel-
ismervén, a kellő időben közbeléphessen. Természetes tehát, hogy szerepe és 
feladata hasonlíthatatlanabbul nehezebb és bonyolultabb manapság, mint volt a 
békeidőben. Számolnia kell a megváltozott viszonyokkal. Figyelembe kell 
vennie a szélesebb néprétegek azon érzületét, mely a vezető államférfiakat 
nemcsak a parlamentben, hanem a maga körében is hallani kívánja s igényt 
formál arra is, hogy közvetlenül érintkezzék azzal, akire a Gondviselés sorsának 
intézését bízta. Ez a szükségesség teremtette meg a ma azon miniszterének 
típusát, aki vezércikkíró, aki tevékeny részt vesz a napi élet politikai, társa-
dalmi vagy irodalmi mozgalmaiban; megjelenik a rádió előtt is, hogy felvilá-
gosítson és meggyőzzön vagy hogy felvegye a harcot a tudatlansággal és a 
rosszhiszeműséggel. 

Ennek az iránynak képviselője gróf Klebelsberg Kunó is, aki tudatosan 
nyúl a sajtó útján való felvilágosítás eszközeihez. Bizonyára volt alkalma tapasz-
talnia, hogy a quieta non movere elv szentsége, a megszokás hatalma s az agrár-
népek általános konzervativ hajlandósága mind akadályai a gyorsabb ütemű 
reformtörekvéseknek s aki nem elégszik meg a programmgyártás olcsó dicső-
ségével, hanem valóban alkotni akar, az kénytelen a felvilágosítás és a meg-
győzés minden eszközét igénybevenni törekvései hasznos és időszerű voltának 
igazolására. Gróf Klebelsbergnek rövid három év alatt immár ez a negyedik 
kötete, mely az ő nagy kulturpropagandáját szolgálja. Ez a négy kötet magá-
ban véve is tiszteletreméltó írói teljesítmény volna hivatásos publicisztától is. 
Tényleges államférfi részéről pedig egyenesen imponáló, főleg ha tudjuk, hogy 
a szorgalmas író mögött a nagyvonalú kulturális alkotások hosszú sorozata 
vonul fel. 

Már Eötvös megírta, hogy «Magyarország jövőjének kérdése kultúra-
kérdés». Ő figyelmeztetett bennünket először arra, hogy a nemzetek nagy ver-
senyében nem elegendő többé «a mult hadidicsősége s a jelen vitézsége». «Részt 
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kell vennünk — úgymond — a kultúra nagy munkájában, nekünk készülnünk 
kell a nagy küzdelemre, sietve, mert a küzdelem elkezdetett.» Trianon és az 
elevenünkbe vágó sok trianoni probléma után nem tagadhatjuk Eötvös meg-
állapításainak helyességét. S el kell ismernünk, hogy nem frázis gróf Klebelsberg-
nek azon, többször alkalmazott meghatározása sem, hogy a kultusztárca ma 
a tulajdonképeni honvédelmi tárca, mert csak a kultúra fegyvereivel van mó-
dunk megtartani azt, amit Trianon meghagyott nekünk s lehet előkészíteni az 
új honfoglalást. Gróf Klebelsberg szent meggyőződéssel vallja, hogy elkövet-
kezik az a kor, mely után buzgó imádság epedez százezrek ajakán. A harmincas 
évek ködfátyolán át látni is véli a hozzánk kegyelmes sors mosolyát. De ha 
érzi is, hogy eljutottunk már a mélyponthoz s «egészben mégis előre és felfelé» 
megyünk, tudja azt is, hogy az előttünk álló út hosszú és fáradságos. Erre akarja 
ránevelni a jelen és a jövő nemzedéket. Könyve is ezen cél szolgálatában áll. 

A könyvben foglalt cikkeknek legjellemzőbb sajátsága az erős történelmi 
erudició. Minden cikke elárulja, hogy írója az újkori történelemnek egyik leg-
alaposabb ismerője, aki nemcsak mesterien uralkodik a roppant anyag felett, 
de tökéletesen jártas is az egyes korszakok uralkodó eszméiben; meglátja a 
nagy összefüggéseket és biztos kezekkel választja ki azokat az analógiákat, 
melyek cikkeiben a bizonyító anyagot alkotják. Készségesen elhisszük neki 
azt, amit a történelem forrásszerűségéről megállapít, hogy «az élet nagy mes-
tere, a história, nekünk a mult és a jelen eseményeinek párhuzamossága révén 
felvilágosítást, buzdítást, épülést, tanácsokat adhat». Analogiái nem egyszer 
meglepők, néha talán szokatlanok is, mert ellenkeznek iskolás tudásunkkal, 
de soha sincsenek ellentétben az igazsággal vagy a valószínűséggel. Az analó-
giáknak, a történelmi párhuzamoknak a cikkek bizonyító anyagába való be-
állítása mindamellett nem mesterkélt írói fogás nála. Ugy vannak azok meg-
válogatva, hogy magától értetődőnek tetszik a reájok való hivatkozás és a velük 
való bizonyítás. Szívesen el is hisszük neki a levont következtetéseket, mert 
minden sorából az a törekvés tünik ki, hogy — Eötvöst idézve — emlékezzünk, 
elmélkedjünk és emelkedjünk. 

A nemzeti öntudat ápolása, a nemzeti önérzet erősítése anélkül, hogy 
hiúságunknak hízelegne és mindenek felett multunk megbecsülése és nagy-
jaink kegyelettel és megértéssel teljes megítélése, amit főként a kötet két leg-
becsesebb darabjánál, a Tisza Istvánról és a Bethlen Gáborról tartott beszédek-
nél látunk, azok az irányelvek, melyek Klebelsberget, az írót jellemzik. S vall-
juk meg, magyar történetírónak egyéb irányelvei alig lehetnek. Szóról-szóra 
aláírhatjuk, hogy — őt idézve — «vissza kell utasítani minden olyan történeti 
beállítást, amely a magyarság hibáit úgy hánytorgatja fel, hogy szinte kihallat-
szik a gúny vagy épen a káröröm kaján szava. Berzsenyi és Széchenyi ugyan-
csak ostorozták népüket, de szavukból kiérzik, hogy belsőleg véreznek a ma-
gyarság hibáinak felismerésén. Ezért ahhoz a szent tollhoz, amellyel a magyar 
történelem íródik, csak az nyúljon hozzá és csak annak van joga ahhoz is, 
hogy nemzetének fájdalmas igazságokat mondjon a szemébe, aki mélységesen 
szereti ezt a bűneiben és hibáiban is nagyszerű népet». 

A változatos tartalmú kötet a magyar kultúra fogalmának szinte egész 
komplexumát felöleli. Egyetemi és népiskolai kérdések, a művészeti élet, a 
nemzetnevelés és a tudománypolitika problémái egymást követik benne. Éles 
megfigyelés, a kérdések új beállítása, meggyőző okfejtés, fordulatos, eleven 
stílus és a tárgy fölött való abszolut uralkodás jellemzik valamennyit. Szívesen 
is olvassuk cikkeit, mert okulunk belőlük s megnyugtatnak bennünket. Szerző 
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optimizmusa észrevétlenül hatalmába ejti az olvasót. Analogiái még a sötéten 
látókban is felébresztik a kételkedést a lemondás sivár álláspontjával szemben 
s meggyőződéssé érlelik bennünk azt a hitet, hogy eljő az az idő, amikor a fel-
támadást megünnepelhetjük. A kötet úgy, ahogy van, remények és kétségek 
közt vergődő korunk hű képe s mint ilyen értékes adat a Trianont követő évek 
történetéhez, melyet egy boldogabb idő történetírója meghatott lélekkel fog 
egykor lapozgatni. Lukinich Imre. 

Reményik Sándor. 
Mint rejtélyes ködoszlop világít nemzete előtt. Arcát nem ismerik s 

lényege kisiklik a magyarázó szavak közül. Különös vezér : legszívesebben 
magános tájakon bolyong. Szokatlan költő : több mint tíz kötet sikere után 
ma is tele kétellyel önmaga iránt, akár a legszerényebb kezdő s akkora szigorral 
ítéli meg művészetét, mint aki elől egy pillanatra sem tűnik homályba a leg-
magasabb eszmény. 

Mikor 1918-ban kiadja első kötetét, már világszerte válságba jutott a líra. 
Más műfajok felé terelődött az érdeklődés. De ő áttöri a közönyt. Senkinek 
nincs élő íróink közt egyetemesebben tisztelt neve. Homlokán nemcsak a költő 
és hős babérja, hanem a martírok glóriája is ott lebeg. Az ő számára a meg-
nyilatkozás sem öröm, hanem halálos, kényszerű viadal a konok, ellenkező 
anyaggal. S mégsem mérhető hozzá termékenységben egyetlen mai lirikusunk 
sem. Lelke csupa seb, idegei kínzottan sajganak, mégis sorsunk legveszélyesebb 
vártájára áll, millió rémlátás és a rémeknél is kegyetlenebb felelősség zsák-
mányául. 

Hol ennek a sok ellenmondásnak a nyitja? 
Legújabb kötetének címe : Szemben az Örökméccsel. Lehetetlen a szer-

zetesre nem gondolnunk, aki komor derűvel térdel a szent láng előtt. Ez a pa-
rányi csillám a kiolthatatlan égi tűz jelképe, s amint Reményik — szívében az 
élet visszanyilalló sebeivel — belémered, üzenetet hall zengeni, ama legmaga-
sabb lét szavát, ahol otthonosabb, mint a «reklám-fényjelek» közt, a «világ 
torkában lüktető láva» salakos örvényei mélyén. 

Aszkéta-lélek ez, inkább, mint bárki Ady nagy lirikus kortársai közül, 
akik sorra belekényszerültek a lemondásba, mert az élet minden forró való-
ságát, el nem lohadó lázát, szerelmét, mámorát, sikerét Ady ragadta magá-
hoz. Ezek a költők mind individualisták s köztük ép a tárgyi világra legszéle-
sebben táruló Babits teszi az ismert vallomást : «A mindenséget vágyom versbe 
venni, de még tovább magamnál nem jutottam. S már azt hiszem : nincs 
rajtam kívül semmi». Az ifjú Babits életellenessége- Juhász Gyula szerzetes-
magánya azonban gyökeresen más attitüd, mint a Reményik aszketizmusa. 
Az ő első kötetének, a Fagyöngyöknek alapvető vallomása : «Akarom : fontos 
ne legyek magamnak». S ez már az új lirikus nemzedék vallástétele. Fontos 
önmagának, mert alaplényege szerint ő is individualista, de akarja, hogy ne 
legyen az. Babitsék konfliktusa : élet vagy művészet ; a Reményiké : én 
vagy mindenki. 

Nemcsak magával számol le a Fagyöngyökben, hanem az érzékek világá-
val is. A Tér «behavazott pusztaság», az Idő «örök hóesés» : íme, e fiatal költő 
víziója a Mindenségről. Nincs benne semmi Ady képeinek ízzó életszerűségéből, 
Babits kísérteti pontosságából, Tóth Árpád tökéletes plasztikájából, sem 
Kosztolányi harsány, friss színeiből. «Hópelyhek az én álmaim, Fehérek, hala-
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ványak» — mondja e korszak egyik legjellemzőbb darabjában. De ez a sok 
halvány pehely óriás halmokká tornyosul : 

És akkor, mintha Istenek 
Örök párbaj ra hínák : 
A feneketlen mélybe lenn 
Döngenek a lavinák ! 

Mennyire benne van ebben az egy versszakban az egész költő, forma-
vergődéseivel, váratlanul kisüvöltő erejével, mennyire benne azzal a hatal-
mával, hogy egy természetrajzi képnek, egy költői közhelynek reveláló jelen-
tést tud adni. Örök párbaj Istennel ! Ez a Reményik-líra főtartalma. Egyál-
talán, a Fagyöngyökben már ott található ennek a költészetnek minden lényeges 
eleme. Az író ekkorra teljesen tisztázta viszonyát a világhoz, önmagához és 
művészetéhez. Nyoma sincs nála a filozófus költők szokott kiegyensúlyozott-
ságának, önelégültségének, amelyet irodalmunkban Komjáthy mutat legegy-
hangúbban. A Reményik sorsa valóban : állandó párbaj : a világgal, önmagá-
val és művészetével, örök párbaj Istennel. 

Mit akar? Független ember, olyan módon rendezheti be az életét, amint 
legjobbnak látja. Félrevonulhatna a piac rikácsolása elől a havasok ájtatos 
csöndjébe, a szellem hűs szépségei közé. Mégis, ez csak ritka pillanatokban jut 
részül neki. Nem az élvezet a küldetése, hanem a küzdelem. A rombolás üli 
orgiáját, az anyag brutalitása soha nem volt szembeszökőbb, fölháborítóbb, 
mint az ő indulása táján. Most látni meg a dolgokon az isteni ideák átsugár-
zását, észrevenni, hogy a rettentő ármádiák hömpölygő tűzóceánjának katona-
csöppjei «külön-külön halk, bús pásztortüzek» : ez méltó emberi föladat. Nem 
fölületes optimizmus, nem a kívülálló, a kiváltságos páholyfölénye. Reményik 
idealizmusa a megrendülés óráiban a Teremtővel is szembefordul, «hogy így 
alkotta meg ezt a világot». 

Csoda-e, ha ép az ő lelkéből sikolt aztán elő olyan döbbenetes erővel 
a szétmarcangolt ország halálos jaja? Szépség, jóság, igazság vagy akár csak 
az igazság földi helytartója, a jog, került-e durvább erőszak talpa alá valaha? 
S tiltakozott-e ellene bátrabb, keserűbb férfiszó, mint a Reményiké? Úgy 
érzem, ezeket a verseket még nem lehet a kritika közömbös műszereivel mércsi-
kélni. De utalnom kell lélektani gyökerükre, írójuk idealizmusára, mely — 
harcban az egész anyagi világgal — követeli az eszmények érvényesülését. 
S annyit legalább is meg kell állapítanom, hogy ami ezeket a verseket oly 
kivételes magasságba emeli a kor hasonló termékei fölé, ép ennek a lelki-
alkatnak a kisugárzása. Ez teszi egyénivé, élményszerűvé azokat a mondani-
valókat, amelyekhez a legtöbb költő annyira általános szempontból nyúl hozzá, 
hogy széthull a kompozíciója, mint a tapasztalatlan rajzolóé, aki a látókör 
túlszéles szeletét akarja rögzíteni. 

Reményik minden vershez szereti jóelőre körülhatárolni magát, a való-
ságnak bármily jelentéktelen elemével. Ebben a tekintetben nem válogatós, 
hiszen a realitás csupán kontúrokat ad neki. Őt csak az örök eszmék érdeklik, 
melyeknek röntgenfénye egyformán szürke folttá mossa a vén koldus s a leg-
tündöklőbb ifjú nő testét. Mindjárt első kötetében leszámol a föld örömével. 
Népe fájdalmának terhét az önfeláldozás boldogságával veszi magára. A veszély 
csak fokozza elszántságát, de a feléáradó siker elcsüggeszti. Már 1923-ban ezt 
írja Erdély népének : 
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. . . tudnod kell, hogy miként viaskodtam, 
Hogy remegtek a gyönge idegek ! . . . 
S mibe került, hogy hajókötelekké, 
Acélsodronyokká meredjenek 
A kényszerűség nagy pillanatára ! . . . 
Hogy azután a hitevesztett lélek 
Mint csüggedt virág, roskadjon magába. 

S hogy ez nem futó hangulat, mindenki tudja, akinek csak egyetlen 
Reményik kötettel találkozása volt 1920 óta, mikor a Csak Igy című gyüjtemé-
nye megjelent. Amily nyugtalanul menekült önmaga elől a nemzeti tragédia 
viharhullámai közé, most époly riadtan zárkózik vissza egyéni fájdalmaiban. 
Ez a kötet a szerelemmel számol le. 

Add a kezed ; lenn lakodalmas nép, 
Mirtusz menyasszonyfőn ; 
A mirtuszt édes, irígyled-e még 
I t t , e kopár tetőn? 

Add a kezed, i t t fenn, hol semmi sincs, 
S a zuzmó tengve él, 
A lelkünket a nagy csend összehajtja, 
Mint két ágat a szél. 

Egy másik vers még nyiltabban beszél : «Nem trubadúrnak jöttem én 
ide, S nem küldtek engem rózsaligetek». Milyen örömest tépi ki magát az em-
berek közül. Föl, a rengetegbe, a szemérmes sziklák közé, Vadvizek zúgását 
hallgatni. Ebben az 1921-iki kötetben különösen jól megfigyelhető Reményik 
alakításmódja. Látszatra tiszta természetfestés, amit csinál, afféle paysage 
intime, a legegyszerűbb szavakkal s a legegyszerűbb formákban, melyek, távol-
ról felelgető rímeikkel, már erősen közelednek a szabadvers felé. Minden szó 
azonban kezdettől valami titkos jelentést kap, az egész igénytelen kép maga-
sabb dimenzióba kerül. Sokkal közvetlenebb benne a hangulat, hogysem 
allegóriának minősíthetnők, szimbólumnak viszont csaknem túllogikus, anél-
kül, hogy rajtakaphatnók a költőt, mikor és hogyan vetíti át érzéki benyomá-
sát eszmei síkba. Egy példa talán világosabb lesz, mint minden magyarázgatás : 

A holt fenyő pirosba öltözik. 
Ha látsz egy foltot, 
Egy rozsdavörös foltot 
A haragos-zöld tenger közepén : 
Ereszd le messzekémlő látcsöved, 
S mondj egy imát a holtak üdveér'. 
Az a halál. 
Nem a lomberdők szelíd őszi dísze, 
Amelyre ú j élet következik. 
Ez a pirosban ünneplő halál, 
Ez a dacos halál, 
Ez t ud j a már, hogy nincs feltámadás. 
És mégis áll, 
Halott bajnok az élő katonák közt. 
Mivel másut t nincsen számára hely. 

Ez az igénytelenül hangszerelt költemény, ebben a szilárd, egyszerű szer-
kezetben, az érzés, eszme és kép olyan tökéletes egységét mutatja, hogy csak 
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atombontással lehetne alkotórészeit szételemezni. S ez a hármas összefonódás 
Reményik legegyénibb sajátsága. Ekkora mértékben nem is sokszor sikerül 
neki. Hozzátartozik az ő tövises útjához, hogy a kifejezésért is folyton ver-
gődve kutasson. Már a Fagyöngyökben ezzel a panasszal fordul Vajda János 
szelleméhez : «A szót, mely másnak oly csengőn, simán jő, Mi törjük, mint 
a búzát a malomkő». 

Olyan mély élménye, annyira állandó izgalma az alkotás, hogy külön 
kötetet adhat ki az effajta ihletű versekből : A Műhelyből (1924) címen. A vér-
beli költőnek az a végzetes adománya szüli ezeket a darabokat, amely minden 
életnyilvánulásról számadásra kényszeríti, mert csak alkotásaiban él igazán. 
Nincs is a magát mindig legmagasabb erkölcsi és művészi normák szerint ítélő, 
s mindig elítélő Reményiknek nagyobb tévedése, mint ahol azt mondja, hogy 
válogat az érzései közt és csupán azokról énekel, amelyeknek nemeslevelet 
adott Isten. Ha volnának nemtelen érzései, lényeges érzések, époly őszintén 
gyónna róluk, mint sorsának arról a tragikumáról, mely folyton a közösség 
szenvedéseinek tolmácsolására kényszerül, bár magánosságra született s indivi-
dualista lelkialkata állandóan birkózik a kor kollektív igényével. 

Inai szakadoznak a felelősség súlya alatt. Menekülni szeretne a prófétaság 
terhétől. De nem az a harcos ő, aki el tudná hagyni őrhelyét. Iszonyú köteles-
ség ! Néha a múzsák vérre szomjaznak — panaszolja egyik legegyénibb versé-
ben. Követelik, hogy a költő ölje meg önmagában az embert, hitével, szerel-
mével, egész nyugodt, tiszta életével. S ő vállalja ezt a föláldozását önmagának : 
«költő és pap és hóhér egyszemélyben». 

Reményik következő kötetei (Egy Eszme Indul, 1925 ; Atlantisz Haran-
goz, 1926 ; Két Fény Között, 1927) egy gazdag ihletű, örökké tusakodó lélek 
drámájának új meg új mozzanatait ábrázolják, az alkuvástalan idealizmus 
harcának ezer izgalmas fordulatát. S ez a harc, ez az eldönthetetlen párbaj 
a Mindenséggel folyik tovább legújabb kötetében is. Szemben Az Örökméccsel, 
szent kegyetlenségű flagelláns, lankadatlanul ostorozza magát, a remete borzon-
gásával fut az élmény elől s a pesszimista keserűségével hirdeti a világ hitvány-
ságát. Milyen ős mélyekből tör föl ez az élettagadás ! Míg a szülők tehetetlenül 
találgatják, mi baja síró gyermeküknek, ő tudja : «az élet fáj neki». S az őszi 
másodvirágzás ilyen gondolatokat súg a fülébe : 

Virág, virág, 
Virág az őszi gyümölcsfákon : 
Te vagy az igazi. 
Mögötted nincsen kiábrándulás. 
Semmit sem igérsz és mindent megadsz. 
Az igéretet megveszi a fagy, 
Az igéretet elveri a jég, 
Az igéretet aszály perzseli. 
Te mindent adva, és semmit igérve, 
Ragyogva hullsz a tél örök ölébe, 
Céltalan szépség, lenge-karcsú álom. 

Virág, virág, 
Ri tka virág az őszi gyümölcsfákon. 

Ez a haláldícséret mégsem a reménytelenség dala s ez a költészet végelem-
zésben nem pesszimista. Az emberek kőnehéz szíve — mondja Reményik —, 
ez a millió formátlan, otromba, esett kő összeáll templomfalakká, s halkan 
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dobognak a falakban. «Külön dobban meg minden kicsi kő, És mégis-mégis 
egy ütemre vernek, Egy óriási templom-dobbanással». S költőnk lírájának ez 
a végső szava. Ahhoz azonban, hogy ezt a hitet igaz jelentőségében fölfoghassuk 
s értékelhessük, alá kellett villantanunk a szakadékokba, ahonnan Reményik 
áh tata fölszárnyal és szent nyugalma szerteárad. Ha egyoldalú voltam élet-
küzdelmeinek, meghasonlott lelkialkatának hangsúlyozásában, szándékosan 
tettem, hogy a köztudat klasszikus, vigasztaló, gyógyító Reményikje mellett 
jogaihoz jusson végre egyéniségének kevésbbé ismert arca, a romantikus költő 
is, a tragikus ember, akit ő annyira elsősorban érez önmagának, hogy új kötete 
végső versének bizonysága szerint ismét menekülni akar tőle, a beteg világ 
testvér-közösségébe, hogy haldokló őszi légyzümmögés helyett lehessen megint 
csillagok közönyét riasztgató, harsány kiáltás. 

Esztétikai szempontból ez az új kötet még mindig fölfelé mutat. Zenéje 
folyton teltebb, régebbi zilált töredezettsége pedig ma már csak elvétve fordul 
elő. Akad ugyan néhány kiérleletlen vers itt is, mint Az örök liften, melynek 
bevezető szép sorai túldimenzionáltan hatnak a közepes folytatáshoz, van 
egy-két ötletre épült darabja, mint az ellentét primitív kacsalábán forgó 
Mi ez? Az aránytalanul nagyobb többség azonban súlyos, érett líra, melynek 
legízesebb gyümölcsei közül hadd említhessem még befejezésül, a fent idézettek 
mellé, A gyermek című ciklust, melynek különösen első és negyedik darabja 
szép, továbbá a Bethesda partján, A fordító, Az álarcos magyar búgó dallamát 
s a Döntő pillanatot, ezt a szimbolummá növelt gyermekemléket, melyben talán 
legfeledhetetlenebbül villan elénk a gát, az ezer gátlással terhelt Reményik köl-
tészetének ez a folyton visszatérő motívuma. A tízéves fiú hintázik az augusz-
tusi csillagok alatt, mikor az első, döntő látomás a lelkére zuhan. 

. . . szemem, mint a halotté, fennakadt . . . 
A csendben, messze, harsogott a gát, 
Elénekelte az én életem 
Egyetlen, örök szerelmi dalát. 
Ó, szép volt akkor farkasszemet nézni 
Ezer szemmel a régi éjtszakán, 
Azóta mindig ezer szembe nézek, 
És fennakadok millió csudán. 
Ezer szemével, tündöklő szemével 
Akkor megáldott, — s megrontott az ég : 
Egy szempárba egészen elmerülni 
Azért nem tud tam eddig soha még. Juhász Géza. 

Pintér Jenő Magyar Irodalomtörténete. 
(Tudományos rendszerezés. Első kötet : A magyar irodalom a középkorban. Bpest, 1930. 

A Magyar Irodalomtörténeti Társaság kiadása. 769. l.) 

A magyar szellemi élet fejlődésének olyatén bemutatása, mely a reánk 
maradt írott emlékek alapján az egyéni és kollektív lelkiség fokozatos kialakulá-
sát a maga teljességében szemléltesse : a legszebb tudományos feladatok közé 
tartozik. Nem könnyű dolog ez, ha meggondoljuk, mily fogékonyságot s egy-
ben mily széles látókört és átfogó képességet föltételez a kutató részéről. Ezen-
kívül azt sem szabad elfelejtenünk, hogy a mi viszonyaink között a tudományos 
munkálkodás, még az egyéni rátermettség esetén is, csak mint a hivatali 
elfoglaltság mellett fennmaradó energiák foglalkoztatása jöhet számba s ennek 
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bizony sok egyéb körülmény szab határt. Nyilván ez az egyik magyarázata 
annak, hogy Toldy Ferenc, Bodnár Zsigmond és Horváth Cyrill nagybecsű 
kísérletei után a Beöthy—Badics-féle Képes Magyar Irodalomtörténet s a Mű-
veltség Könyvtárabeli hasonló tárgyú összefoglaló mű is csupán több dolgozó-
társ bevonásával, tehát egy szerkesztett munka alakjában igyekezett az addigi 
hiányon segíteni. Az a sajnálatos tény, hogy élő irodalomtudósaink egyik leg-
kiválóbbjának, Négyessy Lászlónak jól ismert, essayszerű kitűnő cikkeiből 
nem kerekedett ki a várva-várt összefoglalás, részben bizonyára szintén a fenti 
okra vihető vissza. 

De az egyéni kezdeményezők mellett a M. T. Akadémia sem maradt 
tétlen. Még 1890-ben Semsey Andor bőkezű adományából díjat tűzött ki egy 
tudományos magyar irodalomtörténet megírására. A kétszer (1895, 1902) 
meddőnek bizonyult határidő lejártával, a harmadszor (1907 szept. 30-ra) kihir-
detett pályázat eredményeképen a háromezer aranykoronás jutalmat, az akkor 
Jászberényben működő fiatal tanár, Pintér Jenő nyerte el, noha a pályázattól 
megkívánt műből a határidőre csupán az 1711-ig terjedő rész volt benyujtható. 
Ez az 1909-ben nyomtatásban is megjelent két kötet a rávonatkozó bírálat 
szerint igen biztató igéretül szolgált a folytatás értékére nézve. 

Az anyagot egészen 1831-ig ismertető további két kötet (1913) csak 
fokozta a szerző képességébe vetett hitet. Sajnos, az 1914-től 1918-ig tartó 
világháború megakasztotta az eredeti tervezet szerinti folytatás kiadását, bár 
a mű ötödik és hatodik kötete 1921-ben már készen volt. 

Az előző kötetek megjelenése óta eltelt idő s a megváltozott gazdasági 
viszonyok és kulturális szükségletek miatt a szerző jobbnak látta a befejező 
rész kiadása helyett az egész anyagnak — két kötetbe sűrítésével — egy tudo-
mányos kézikönyvben való közzétételét. Ez meg is történt (1921) s az egyidejű, 
magas színvonalú kritika a művet korszakos érdeműnek és a maga nemében 
minden további kutatás nélkülözhetetlen segédeszközének mondotta. 

A nemes becsvágytól sarkalt szerző azonban nem hagyott fel eredeti ter-
vével sem. Közben ugyan jeles iskolai kézikönyvekkel és a művelt közönség-
nek szánt nagyobb áttekintésekkel évről-évre gazdagította az idetartozó szak-
irodalmat, de csodálatos munkabírása arra is módot talált, hogy a multunk 
egész szellemi örökségét felölelő művét az első összefoglalásra emlékeztető 
széles alapokon folytassa. Igy jelent meg most, húsz évvel a diadalmas 
pályakezdés után, az 1921-inél is terjedelmesebb és részletezőbb feldolgozás 
első kötete, mely már külső arányaival is sejteti a benne rejlő anyag 
gazdagságát. 

A tudományos mű értéke azonban nemcsak az anyag bőségétől, hanem 
a feldolgozás mikéntjétől is függ. Az új könyv e tekintetben sem fog csalódást 
okozni. 

A tárgyilagos bírálat itt elsősorban a rendszerezés alapelvei után érdeklő-
dik ; azok után a fogalmi megállapítások után, melyek az irodalmi jelenségek 
vizsgálatánál követett eljárást irányították. Ezek ismertetése bizonyára 
azért maradt el, mert a szerző módszere oly egyszerű és világos, hogy 
elméleti kifejtésére nem is volt szükség. Már a bekezdő fejezetekből kitűnik, 
hogy alapelvek dolgában a munka ahhoz a felfogáshoz igazodik, mely szerint 
az irodalom korok szerint változó fogalom s a szellemtörténetileg rekonstruál-
ható szintézist meg kell előznie a számottevő tények pontos megállapításá-
nak és leírásának. 

Ez állásponthoz híven a tizenhatodik század első harmadáig haladó szerző 
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anyaggyüjtésében a lehető legszabadabban jár el s mindössze a területi határt 
és az íróknál az állami kötelékhez tartozást veszi figyelembe ; egyébként a 
magyar nyelvű termékek mellett gondja van a latin nyelvűekre is, sőt függe-
lékül a középkori hazai német irodalom ismertetését sem mellőzi. Ily módon, 
e századok szerinti nagyszabású összefoglalás, az említett korra nézve szinte 
az egész magyarországi irodalom történetének tekinthető. 

Ami a munka további berendezését illeti : anyag tekintetében lehető 
teljességre, szerkezetében arányos tagoltságra, előadásában pedig minden két-
séget kizáró világosságra törekvés jellemzi. 

A pogánykori magyarság szellemi állapotának bemutatása után, a tizen-
egyedik századtól kezdve (amióta már adatszerűleg ismerjük irodalmunk mű-
velőit és emlékeit) egészen a tizenhatodik század első harmadának végéig : hat 
főbb fejezetsorban tárgyalja az egyes korok irodalmi életének nyomait. E részek 
mindegyikének élén kisebb-nagyobb szakaszok az illető század történeti hát-
terét mutatják be, kellően hangsúlyozva a kor lelkiségére fényt derítő mozza-
natokat s élesen kiemelve az egykorú irodalmiság személyi és tárgyi vonatkozá-
sait (szerzetesrendek, könyvtárak stb.). Azután előbb a magyar, majd a latin 
irodalom termékei kerülnek szóba, fontosságukhoz mért részletezéssel s gyakran 
érdekes idézetekkel (pl. Szent László király levele stb.) szemléltetve arra érdemes 
sajátságaikat. 

Tudományos szempontból megbecsülhetetlen szolgálatot jelent itt az 
egyes kérdésekhez fűződő hozzászólások időrendi, hiteles ismertetése és ered-
ményeiknek összefoglalása, továbbá az egyes szakaszokat állandóan követő, 
megrostált bibliografia. Az utóbbira főkép a ténymegállapítások helyességének 
ellenőrzése és a további kutatás megkönnyítése végett volt szükség. Ugyanezt 
a célt szolgálja a részleteiben kevésbbé tárgyalható anyagnak könyvészeti uta-
lással kísért csoportosítása, mint például a 413—7. lapokon a tizenötödik szá-
zadi nyelvemlékeké, vagy a 636—666 lapokon a tizenhatodik századi hasonló 
termékek különböző szempontok szerinti egybeállítása. 

Az így, gondosan tagolt rendszerezést követi a kétes hitelességű szöveg-
maradványokra, szöveghamisításokra, téves személyi adatokra és a magyar 
kapcsolatú idegen írókra vonatkozó tájékoztatás, amely természetesen számos 
eddigi félreértést és bizonytalanságot szüntet meg. A tárgyalt anyagra való 
rövid visszapillantás után (az egész nagy korszakot illető szellemi búvárkodás) 
végső tanulságait a szerző a következő tömör megállapításban foglalja össze : 

«A középkori magyar irodalmi törekvések úgyszólván teljes egészükben 
a katholikus papság buzgóságának köszönhetők. A világi papok és szerzetesek 
a nyugati szellemi törekvések sok kincsét áthozták a magyar földre. Mátyás 
király koráig úgyszólván mind elpusztultak ugyan a magyar nyelvű könyvek, 
nem maradt fenn sok a latinnyelvű kódexekből sem, azontúl azonban egyre 
sűrűbben jelentkeznek a magyar irodalom útjelző maradványai . . . Nem volt 
ez a szellemi élet gazdag és virágzó, de nem volt sivár és terméketlen sem. Mire 
építhettek volna a mohácsi vész után következő nemzedékek, ha a magyar 
nyelvnek és magyar irodalomnak névtelen középkori hősei — a magyar prózai 
stílus és verselés úttörői — meg nem alapozták volna a szellemi művelődés 
jövőjét?» 

Az itt közölt idézethez hasonló, közvetlen, világos előadás jellemzi az 
egész könyvet elejétől végig. A részletekre is kiterjedő szakbírálat bizonyára 
tüzetes vizsgálat alá veszi majd az anyagelrendezésben és tárgyalásban érvénye-
sülő szempontokat s lehet, hogy egyes mozzanatok problématörténetében kifogá-
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solni fogja a legelső feldolgozástól eltérő tömörséget, de annyi már most is 
bizonyos, hogy a munka mai alakjában a művelt közönség soraiban több 
olvasóra fog találni, mint a régebbi, utalásokkal és jegyzetekkel súlyosbított, 
inkább a szakemberekre tekintő előadásbeli forma. 

A könyv bevezetéséből is látni, de a föntebbi rövid tájékoztatóból is meg-
állapítható, hogy a szóbanforgó újabb rendszerezés merőben más elgondolás 
szerint jött létre, mint a szerző azonos tárgyú, előbbi munkái. Meglátszik rajta 
az időközi kritikák figyelembevétele s elterjedtségét valószinűleg ez a körül-
mény is kedvezően fogja befolyásolni. 

A tárgyalt anyag feldolgozása főkép a ténymegállapítások pontosságára 
törekszik, de emellett az érdekkeltés fontosságát sem téveszti szem elől, miáltal 
a történeti távlatú jelenségek még a laikusok számára is könnyen megközelít-
hető szellemi élvezet tárgyaivá alakulnak. E pontra nézve azonban, mintha 
itt-ott némi kénytelen engedményt is látnánk némely, más szempontok rová-
sára. Mert igaz ugyan, hogy a fejlődés sokfelé ágazó szálainak összefogása a 
tények pontos ismerete előtt nem járhat sikerrel, de azért nem ártott volna 
helyenként több szóval is rámutatni arra, hogy a mi középkori szellemi életünk 
változásai hogyan függnek össze az európai szellemi áramlatokkal. Bizonyos, 
hogy a szerző maga is tudta ezt, de a «több szó» esetén a könyv méretei 
is nőttek volna ; innen : a kénytelen engedmény. A szerkezet világosságára 
való törekvés egyik erénye a szerzőnek. Kérdés azonban, hogy nem túlzás-e 
ennek érdekében a jelenségeket annyira elkülöníteni, mint e műben látni? Bár 
ez eljárás gyakorlati haszna némi kárpótlás lehet azok számára, kik az elapró-
zástól a fejlődés egységének szemléletességét féltik. 

Nagy érdeme a műnek az a szinte személytelenségig fokozódó tárgyila-
gosság, mellyel a szerző a gyakran vitás kérdéseket ismerteti. Kitűnik ez abból 
az eljárásból is, mellyel a néha homlokegyenest ellenkező nézeteket egymás 
mellé állítja. (Pl. az Anonymus-kérdést illetőleg a Melich—Hóman—Jaku-
bovich-félével szemben a Karácsonyiét.) 

Ez a meggyőző tárgyilagosság csak egy ponton, a legelső magyar biblia-
fordításról szóló fejezetben halványabb a szokottnál ; amikor t. i. a könyv 
véglegesen leszámol e nevezetes emlék huszita eredetét vitató föltevéssel. A kér-
dés kategorikus elintézése mellett, az olvasó itt is szívesen venné a másik állás-
pont érveinek részletezőbb bemutatását. 

Ugyanígy az sem lett volna hiábavaló fáradság, ha a századok szerint 
ismételten szóbahozott népköltészettel kapcsolatban e gyüjtőfogalom értel-
mezése is erősebb távlatú megvilágítást nyer. Nyilvánvaló ugyanis, hogy 
e korban, mikor a meghonosuló írásbeliséggel szemben a nemzeti hagyomá-
nyok — szélesebb körben — csak a szóbeliség útján érvényesültek, az így 
előálló irodalmi élet primitívsége dacára sem azonosítható az átlag köztudat 
szerinti népköltéssel. A részletezőbb magyarázat elmaradása itt is abból a 
kényszerű tömörségből ered, mely miatt a nagyszabású szintézisek részlet-
kérdései olykor a könyvészeti utalásokba szorulnak. A szerző bölcs ökono-
miáját dicséri, hogy e részben is mindig megtalálja a helyes középutat. 
A föntebbi óhajszerű észrevételek is olyanok, hogy alig érintik a könyv 
értékét. 

Elfogulatlanul megállapítható, hogy a magyar középkor szellemi életének 
Pintér Jenő most megjelent művéhez hasonló méretű és tudományos megbíz-
hatóságú áttekintése ez időszerint nincs és eddig sem volt. A korszakos jelentő-
ségű munka az előző feldolgozások tárgyi értékeit a tudomány újabb ered-
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menyeivel kiegészítve nyujt ja, s a multhoz képest haladást jelentő, vonzóbb 
előadásban teszi közkinccsé. Oly teljesítmény ez, mely a szakirodalom és a mű-
velt köztudat részéről egyaránt hálára számíthat. Ez a felfogás különben, a tény 
történeti fontosságának megfelelő, ünnepélyes keretek között is kifejezésre 
jutot t azokban a szép szavakban, melyekkel az erre legilletékesebb tudós, Né-
gyessy László, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság elnöke, Pintér Jenő nagy-
becsű művének elkészülését a nevezett Társaság 1929 dec. 14-iki ülésén a M. T. 
Akadémiában bejelentette. Baros Gyula. 

Muraközy Gyula : A prédikátor 
könyve. (Tanulmányok, előadások, pré-
dikációk. Kecskemét, 1929. Kultúra-
könyvkereskedés kiadása.) Vannak 
könyvek, melyekben már az első lapon 
a lelkünkhöz tapad egy szó, egy ki-
fejezés vagy mondat s az egész olvasás 
alat t velünk marad. Állandó kísérőnk, 
sokszor felvilágosítónk és irányítónk, 
néha pedig az összegező szerepet vál-
lalja magára. Biztos lábbal járunk a 
könyvben, van mire támaszkodnunk 
s nem egyszer legerősebb bizonyítéka 
annak is, hogy az írói erő sem imbolyog, 
hanem egyenes lépésekkel halad a 
mondanivaló végcélja felé. Ilyen ki-
fejezés Muraközy Gyula irodalmi 
tárgyú tanulmányaiban az «evangélium 
esztétikája». Talán nem is először talál-
kozunk vele e lapokon, tar ta lmát át-
élhettük másut t is, ezt fölösleges most 
i t t ellenőriznünk, de észre kell vennünk 
már tanulmányainak első sorai után, 
hogy számára e kifejezésben oly irányító 
tartalom van, mely igényt t a r tha t az 
irodalmi jelenségek ú j értelmezésére. 
Elv az elvi konokságtól mentesen, 
magaslati pont, ahonnan nemcsak át-
lá t juk, hanem ki is tágí t juk a lát-
határ t . 

Ez az evangéliumi esztétika a leg-
összetettebb és legfelelősségteljesebb 
kérdést teszi fel az irodalmi mű előtt. 
Mennyit tükröz vissza az örökkévaló-
ságból? Igaz és szép misztikus eggyé-
olvadása ez az örökkévalóság a felénk 
néző Krisztus-arcon. «A szépség milyen 
ú j márványszobrával szépítetted — 
kérdi az írói műtől —, az igazság 
milyen ú j bazaltoszlopával erősítetted 
azt a lelki székesegyházat, amivé a 
puszta világot átépíteni akarjuk, amit 
a mi Mesterünk Istenországának neve-
zett?» A vitázó analizisnek, a tudomá-
nyos szkepszisnek tisztelettel és alá-
zattal kell megállnia ez előtt az elv 
előtt és csak azt kérdezheti, tud-e ez 
az elv Muraközy Gyula ajkán olyan 
bűvöserejű Szézám-szóvá lenni, mely 
kincsesházak zárait pa t t an t j a fel s a 
nyi tot t ajtókon át drágakőragyogást 

villant felénk. Annál inkább feltolak-
szik ez a kérdés, mert lát tuk már ezt 
az elvet jóhiszemű, de tétova kezek-
ben, melyeknek minden mozdulata 
egy-egy csodálva-féltve őrzött írói re-
meket söpört le az asztalunkról. Vissza-
te t tük a megtaposott könyvet a he-
lyére, de a hitünk lesiklott az evan-
géliumi esztétika kristálytalapzatáról. 
Muraközy Gyula könyvének szorosan 
irodalmi érdekű hat tanulmánya biztos 
ejtéssel mondja ki a hétpecsétű lakato-
kat nyitó Szézámot. 

Az evangéliumi esztétika bátorrá 
tesz. Muraközy Gyula mer felfedezni. 
Elhatol az irodalom olyan területeire, 
melyeknek határán szinte a legutóbbi 
időkig visszariadva állt meg épen a 
vallásos gondolat. Igy lesz nála Ibsen, 
Arany János és Shakespeare testvére 
s munkái «a lelkiismeret hősköltemé-
nyének egymással összefüggő darab-
jaivá». Nem lesz kisebb a zseni az 
evangéliumi világnézet tükrében, sőt — 
ez a másik vonása az evangéliumi 
esztétikának — a már elismerteket is 
többnek lát juk. Muraközy Jókai-tanul-
mánya illusztrálja ezt a legteljesebben. 
A szokványos Jókai-arc, a szelíd bölcs, 
a délibábokat építő örök gyermek, 
a nagy romantikus mesemondó, a 
nemzeti narkotikum muta t j a meg általa 
igazabb oldalát, «tóvá leszen vándorló, 
szomjas népe számára, hogy a csilla-
gokat akkor is lássa, ha fáradtan le-
ha j t j a fejét». A Jókai-hősök sem a 
csapongó és telített fantázia teremt-
ményei csupán : rejtőzködő énünk 
ők, nem azok, akik vagyunk, hanem 
akik leszünk, vagy akik lehettünk 
volna. Termékeny és ú j asszociációkra 
is indító ez az evangéliumi esztétika. 
A magyar végzet nagy törvényei ismer-
szenek fel Arany Toldijában, Atti lájá-
ban és Csóri vajdájában. A «tragikus 
magyarság» Ady Endrével kapcsolatos 
megfogalmazása nyúl vissza i t t a mult 
gyökeréig, nem az érdeknélküli ana-
lízis, vagy a nemzeti borongás retorikai 
színei kedvéért, hanem hogy meg-
mutassa az ú j nemzeti élet alapjait . 

Napkelet 13 
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Attilának, Toldinak és Csóri va jdának 
kell találkoznia ennek az ú j életnek a 
nevében, feladatunk annak a meg-
oldása, hogyan lehetnek a harc, mely-
nek díjával az élet adós marad, az 
alkotás, mely önmagában hordja vége-
zetét, a képzelet, mely álomból szüle-
tik, testvérekké. Az irodalmi tanul-
mány biztos lendülettel emelkedik i t t 
fel az indulási pont fölé s az egyetemes 
nemzeti élet ú tmuta tó jának jogos sze-
repét veszi magára. 

Ugyanígy megkereshetnénk tanul-
mányaiban és beszédeiben az evangé-
liumi hazafiság, az evangéliumi szo-
ciológia és pedagógia eredményeit. 
I t t is vannak felfedezések, többlet-
látások és útmutatások. Kereshetjük 
írói erejének fővonásait, a dialektikus 
párhuzamosságot, mondatvégre tolt vil-
lámszerűen becsapódó képeit. Néhol 
hézagokat is vehetünk észre. A jó és 
rossz, a morál e két ellentett pólusán 
álló párhuzamosság a negatívnak fel-
ismert oldalt sokszor leegyszerűsíti, 
t ud juk , hogy a kontraszt kedvéért, 
de az igazság is szenved általa. Ilyen 
dialektikus egyszerűsítés például a 
görög életderű, mely még a «stille 
Einfal t und edle Grösse» fogalmából 
táplálkozik, pedig Nietzsche óta ismer-
jük a görög lélek másik oldalát is. 
Vitába szállhatunk ezzel a tételével is : 
«nem a dallam a fontos, hanem a harmó-
nia», mer t sej t jük, hogy szemléletének 
teljességéből hiányzik az önmagában 
való forma jelentőségének tuda ta . 

Mindez azonban akart hiánykeresés. 
Gazdag és felemelő élmény emlékével 
tesszük le a könyvet. S most, amikor 
Muraközy Gyula írói mivoltának érté-
kességét szeretnénk a magunk számára 
megfogalmazni, igen jól tud juk , hogy 
számára nem lehet más érték- és irány-
jelző, mint az, amit egyik XVI. századi 
elődje így mondot t meg : «írtam pedig 
nem én, hanem az Úristen, ki sokképen 
erővel kényszerít reája». Mégis úgy 
érezzük, nagy öröm a hallgató számára, 
ha a legmagasztosabb Művész, a min-
denható Gondolat alkotásai egy kitűnő 
hangszeren szólalnak meg előtte. 

Kerecsényi Dezső 

Dr. Hoffmann Edith : Régi magyar 
bibliofilek. (Budapest, 1929. A Magyar 
Bibliophil Társaság kiadása. 40, 304 1. + 
39 képmelléklet.) Hoffmann Edith, ki-
tünő műtörténetírónk, ebben a külső 
kiállításában is mintaszerű, értékes 
könyvében a világszerte szétszórt régi 
könyvtárainkból fönnmaradt miniatu-

rás könyveink ismertetésével kapcso-
latban ezek egykori birtokosairól maga 
is mesteri miniatürképeket fest. Nagy 
Lajos király korán kezdve a mohácsi 
vészig sorra vonulnak el előttünk kö-
zépkori kultúránk rég porladó, nagy-
műveltségű, finom ízlésű és áldozatkész 
képviselői. A nagy pusztulás ellenére, 
mely századok viharai folyamán min-
denfaj ta emlékeinket érte, szinte meg-
lepő a gazdag és változatos hatású 
anyag, amelyet egykori tulajdonosai 
szerint csoportosítva szerzőnk szelle-
mes fejtegetései keretében s temérdek 
illusztráción bemutat . Sok, a magyar-
nál ma hatalmasabb s kulturális téren is 
előbbre haladt nemzet büszke lehetne 
erre a gazdagságra. Pedig Hoffmann 
Edi th ugyancsak szigorú kritikával ros-
tá l ja meg kódexeinket, állapítja meg,, 
hogy díszítésükben mennyi része volt 
hazai tényezőknek s mennyi a külföldi 
mestereknek. 

Mint egyéb műkincseink, Magyaror-
szágnak történelmi katasztrófáival kap-
csolatos ismételt kifosztása alkalmával, 
miniaturás kódexeink zöme is külföldre 
került s ezekkel ép ezért rendszerint 
külföldi kutatók foglalkoztak először. 
A magyarság mul t j á t nem ismerve 
külföldi írók a magyarországi eredetű 
miniaturás emlékeket többnyire min-
denünnen származtat ják, csak Magyar-
országról nem. Budáról, Esztergomból 
Bécsbe, Salzburgba s egyebüvé került 
kódexek kapcsán például nem egy len-
dületes tanulmány látot t napvilágot az 
osztrák miniaturfestésről. Kutatóinkra 
még ugyancsak nagy munka vár, hogy 
visszahódítsák, amit külföldi kollégáik, 
rendszerint jóhiszeműen ugyan, a tő-
lünk származó emlékekkel kapcsolat-
ban a maguk régi kul túrájának a javára 
könyveltek el. 

Ebben a tekintetben Hoffmann Edi th 
nem egy tanulmányával máris jelentős 
eredményeket ért el. Hogy középkori 
miniaturánk értékéről, fejlődéséről 
egyre tisztább a képünk, azt főleg ide-
vágó, mindig alapos, szellemes és finom 
ízléssel megírt tanulmányainak köszön-
hetjük. Mostani könyve igen helyesen 
megszerkesztett összefoglalása ezeknek 
s a találó portrék, amelyeket régi 
könyvtáraink emlékeinek ismertetésé-
vel kapcsolatban ezek tulajdonosairól 
fest, még fokozzák az érdeklődést, 
amelyre műve a szakkörökön kívül a 
művelt közönség szélesebb rétegeiben 
is méltán számíthat. 

Nagy Lajos királlyal kezdődik közép-
kori szellemi előkelőségeink képmás-



sorozata. A nagy király udvari festőjé-
nek keze alól került ki a bécsi Képes 
Krónika, ez a csodálatos, színpompás, 
végtelenül beszédes miniatur képsoro-
zat, amely a magyarok történetét me-
séli el elbájolóan naiv felfogással, mégis 
annyi kritikai érzékkel, hogy ebben a 
tekintetben nagy, tudományos appará-
tussal dolgozó mai történeti festőink is 
tanulhatnának az 1370 körül készült 
kódex mesterétől. 

Tüzetesen foglalkozik szerzőnk Zsig-
mond király, a császár, titokzatos mes-
terével, Martinus Opifex-szel, akinek 
rejtélyét talán sikerül megfejteni, ha 
nem német szempontból nézzük Zsig-
mond király udvarát , akiről külföldön 
azt hiszik, hogy német császár létére 
környezete és mesterei mind csakis sült 
német emberek lehettek. Történet-
íróink régen bebizonyították, hogy 
Zsigmond király budai udvara, kül-
földi utazásain császári kísérete is zö-
mében magyarokból állott. S aki ismeri 
történetünket , lehetetlennek fogja ta-
lálni, hogy akadt volna festő, aki a ki-
rályt 1414 után, amikor Cilley Borbálát, 
feleségét botrányos élete miat t Váradra 
száműzte, vele együtt oly bizalmas 
helyzetben örökítette volna meg, mint 
a nagy bécsi breviárium pompás cím-
lapján, amely minden bizonnyal a Bor-
bálával kapcsolatos botrány mia t t ma-
radt félben úgy, hogy valószinűleg csak 
Albert király fejeztette be s Bécsben. 
Hevesy Andor feltétlenül budainak 
t a r t j a a minden ízében eredeti Márton 
mestert. 

Hoffmann Edi th hovávalóságának 
kérdésében még habozik. Annál tüzete-
sebben sikerült meghatároznia későbbi 
miniatorainkat, akik többek köz.t Pá-
lóczi György és Vitéz János érseknek, 
de főleg Mátyás királynak dolgoztak. 
A renaissance térfoglalásával kapcso-
latban miniaturánkban természetesen 
olasz mesterek és olasz hatás kerülnek 
túlsúlyba. Budán azonban a királyi vár 
könyvmásoló és készítő műhelyében, 
amelynek főmestere a milanói születésű 
János modenai apát volt, az olasz re-
naissanceból egész sajátos budai stílus 
sarjad, amelynek műtörténeti mélta-
tása Hoffmann Edi th könyvének leg-
sikerültebb részlete. 

S Mátyás halála után mint a művé-
szet egyéb ágaiban, a miniaturában 
sem hal ki nálunk a renaissanceban 
gyökerező ú j művészet. Sőt a renais-
sance Budáról terjed el Európa keleti 
felében mindenfelé Boroszlótól Moszk-
váig, amire szerzőnk miniatur-képírá-

195 

sunk emlékeiből is egész sor döntő bi-
zonyítékot mu ta t be. 

Szinte megható a lelkiismeretesség, 
amellyel különösen a magyar irodalom-
ból Hoffmann Edi th minden, még oly 
jelentéktelen adatot is regisztrál, amely 
nagy, összefoglaló tanulmányának 
anyagával kapcsolatos. Ez manapság 
nem igen szokás nálunk. Látunk köny-
veket, amelyek szinte egész kép- és 
adatanyagukat mások munkáiból köl-
csönzik a forrás gondos agyonhallgatá-
sával. Hoffmann Edi th kellően kriti-
zálva mindenkit felsorol, aki nálunk 
valaha a miniaturáról írt vagy régi kó-
dexeinkről bárminemű adatokat kö-
zölt. Ez a lelkiismeretesség, bár nem 
annak szánta, még határozot tabbá 
teszi művének forrásmunka jellegét. 

Divald Kornél. 

Tarczai György : Mikó solymár. A 
Szent István-Társulat kiadása. (A 
kiváló művészettörténetíró, Divald 
Kornél rejtőzik a föntebbi álnév alá, 
ha regényt vagy novellát ír. Mikor har-
mincöt évvel ezelőtt megkezdte tudós 
és szépíró munkásságát, bizonyára 
attól ta r to t t , hogy a tudósnak szemére 
vetik poétaságát, a poétának pedig 
tudós voltát, ezért szinte t i tkolta, hogy 
Tarczai és Divald ugyanaz a személy 
s még ma sem veti le inkognitóját. 

Pedig a tudós akadémikusnak nem 
kell röstelkednie Tarczai szépirodalmi 
«bűnei» miat t . 

Tarczainak különös érdeme, hogy a 
régi magyar városok társadalmi és 
művészi életének, ennek a történeti 
elbeszélőink által eddig elhanyagolt 
miliőnek lett a krónikása. A tudós nem 
nyomja el benne a költőt. Mozgékony 
képzelete tömérdek tárgyat talál az 
említett körben s romantikus mesékké 
szövi őket, melyeknek nem annyira 
újságával, kompoziciójával, stiláris szí-
nességével és lélekrajzi elmélyítésével 
hat , mint rendkívül hű, finom rész-
letekben gazdag és hangulatos korrajzi 
hátterével. 

Ez a regény művei hosszú sorozatá-
nak méltó tagja. Hőse az Árpád-kori 
oklevelekben is említett «auceps Myco», 
háttere a ta tár járás , személyei több-
nyire történeti alakok, pl. Merzse vitéz, 
színhelye a később keletkezett Eperjes-
nek. a regényíró szülővárosának kör-
nyéke, a «terra Epuryes». Cselekménye 
a ta tá r veszedelemre való előkészület, 
a Mikó által erőddé alakított Szent 
László-kolostor megvédése a ta tárok 
ellen s egy szerelmi történet. 

13* 
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A meseszerű elem különben nem is 
fontos a regényben, hanem a vonzó 
vagy érdekes alakok megmintázása, a 
nagyeszű, energikus és vitéz solymáré, 
két bájos kamasz-fiáé, a ragyogó szép-
ségű és jókedvű flamandus leányé, 
Güdülé, az apostoli lelkű ferences ba-
ráté, a csábító bizánci hetairáé, a derék 
vitézeké. 

Legfontosabb és legértékesebb azon-
ban a tudós széleskörű ismeretein ala-
puló s a költő képzeletében megele-
venedő érdekes, gazdag színezésű s ú j 
vonásokban bővelkedő rajza IV. Béla 
korának s a terra Epuryes magyar és 
flamand népe e korbeli életének. 

Lá t juk a várak vitézi életét, a val-
lásos életet, látunk ötvösműhelyt, pol-
gári vendégséget, sólyomszelidítést, 
nagy vadászatokat, húsvéti körmene-
tet , melyet a flamand telepesek ta r tanak 
és sok-sok egyebet. Ezek nemcsak kül-
sőségekként vannak rajzolva, hanem 
a szereplők lelkével összeforrasztva, 
amint mindez a kor országos fontos-
ságú politikai eseményeivel együtt egy 
kicsiny, eldugott országrész lakosainak 
lelkében tükröződik. Lelki hangula-
tokba olvadnak a Szepesség gyönyörű 
tá ja inak üdítően friss képei is. 

Ez a regény Divald egyik legsike-
rültebb munkája , még stílusa is köny-
nyedebb és színesebb, mint régebbi 
elbeszéléseié. Szinnyei Ferenc. 

Perlrott Csaba Vilmos művészete. 
Bornemissza Géza előszavával. Buda-
pest, 1929. Az út , amelyet Perlrott 
Csaba Vilmos festő te t t meg, a nagy-
bányaiak utáni tétovázó generáció 
ú t ja . Mint annyian, ő is a Ferenczy 
Károly nagyhatású kezdeményezésé-
ből indult ki, majd Cézanne varázs-
körébe került, de Cézanne stílusát 
másodkézből, a német posztimpresz-
szionisták hatása alatt iparkodott meg-
közelíteni. (Csendélet női szoborral, 
1911.) Később Matisse is ha to t t reá, 
majd sokfelé kísérletezett : Derain, 
Kokoschka, Bracque, sőt még Márffy 
Ödön és Kmet ty János ízlése is nyomot 
hagyott munkásságában. Ez a kétség-
telenül figyelemreméltó művész ma 

már ötvenéves s mégis alig hagyott 
igazán jellemző, eredeti zamatú alko-
tás t maga mögött. Csendélet falusi 
házakkal c. temperaképén (1928) jól 
látható művészetének heterogén ele-
mekből összetett volta : az előtér 
kubista csendéletének semmi köze a 
háttér szelíd posztimpresszionista mo-
dorban festett házaihoz. 

A könyvet harminchárom repro-
dukció díszíti. Kifogásolhatnók, hogy 
a szövegben szó van Révész Béla arc-
képéről, amely az illusztrációk között 
is szerepel, i t t azonban egyszerűen 
férfiarckép a neve. Bornemissza Géza 
szép bevezető szavain és a művész 
érdekes önéletrajzán kívül Kassák La-
jos rövid cikke is található a kötetben. 
Ez utóbbinak magva egy következe-
tesen felépített, megkapó hasonlat. 
Az elébe és utána toldott ilyféle köz-
helyek : «Az élet organikus, a művé-
szet organizált egység», vagy «A való-
ban nagy művészet nemcsak alkotójá-
nak, hanem korának is reprezentánsa» 
bízvást elmaradhattak volna. 

Genthon. 

Prónai Lajos : A puszták börtönében. 
(A Szent István-Társulat kiadása.) 
Orosz hadifogságba került katonáink 
sorsáról, megpróbáltatásairól és szen-
vedéseiről beszél ez a könyv a mai 
ifjúságnak. A «puszták börtöne» a 
sivatag, amely a turkesztáni Kaza-
linszk városát körülveszi. I t t csak ál-
modni lehet a szökésről, de megkísé-
relni egyenlő volna az öngyilkosság-
gal. Négy tiszt, szűkebb családba ve-
rődve, toldozza-foldozza hánytvetet t 
életét, csitítgatja a hazavágyódás 
éles kínját . Eleinte kaszárnyába zár-
ják őket, később azonban több sza-
badságot kapnak és a Szirdarja part-
ján jurtában élnek. A szerző megeleve-
nítő tollal rajzolja elénk a kirgizek éle-
tének sok érdekességét, mozgalmassá-
gát. A festői színek szerencsésen eny-
hítik a fogolyélet nyomasztó tragiku-
mát, amelynek során sokan pusztul-
nak el ot t az idegenben. Az érdekes és 
tanulságos könyvet számos eredeti 
fénykép díszíti. M. Gy. 



S Z E M L E 

A r n o H o l z . 
(1863-1829.) 

A mult év végén magánosan, sőt keserű meghasonlásban önmagával, 
mint a rég elfelejtett, megtagadott naturalizmus élő lelkiismerete, teljesen 
magárahagyatva halt meg Arno Holz, akinek többet köszönhet a német költői 
nyelv fejlődése, mint bárkinek a XIX. század második felében. Harcok és kudar-
cok hosszú során jutott a teljes elszigeteltségig, amely csaknem nevét is kitörülte 
az élő irodalomból. Igazi sikere sohasem volt s ha néha a tetszés és népszerűség 
rövid időre mellé szegődött, az mindig a legkeserűbb fájdalommal töltötte el, 
mert sikereit meggyőződése ellenére aratta. Ezért nem is tudta a siker elragadni. 
Kemény bírálatot tartott önmaga felett. A sikert megtagadta és visszakanya-
rodott megint a kietlen útra, ahol nem várta megértés vagy elismerés. Darabjá-
nak, a Traumulusnak váratlan diadala a kezébe adta a fegyvert, amellyel 
győzelmesen küzdhetett volna a közönség közönye ellen. Eldobta ezt a fegyvert. 
Nem próbálkozott az olcsó színpadi szentimentalizmus hatásvadászatával, 
amely Sudermannt, hangos színpadi siker szelével hajtotta a népszerűség 
dagadó hullámain. Arno Holz mélyen és tisztán átérezve a századforduló 
hatalmas válságát, hozzáfogott nagy drámai ciklusának megírásához, amely-
ben «Sozialaristokraten» gyüjtőcím alatt Berlin nagy társadalmi szatiráját 
akarta összefoglalni az idők nagy pálfordulásának szemszögéből. A ciklusnak 
csak két darabja készült el : a Sonnenfinslernis és az Ignorabimus. A Sonnen-
finsternis a teljes sikertelenségbe fult. Az Ignorabimus pedig, amelynek 454 ol-
dalra terjedő öt felvonását kilenc órán át kellett volua játszani, soha nem is 
került színpadra s lassankint úgy járt, mint Holz többi műve, beleveszett a 
feledés homályába. 

Mi hát Arno Holz jelentősége? Ő volt egyik legkövetkezetesebb harcosa 
a német naturalizmusnak és úttörője annak a modern lírának, amely tető-
pontját az expresszionizmusban érte el. Ő fejtette ki az úgynevezett «következe-
tes naturalizmus» elméletét, amely messze túlment a francia naturalizmuson. 
Holz bizonyos fokig szemben állt Zolával és ki akarta küszöbölni a naturaliz-
musból az összes oda nem tartozó elemeket, a pátoszt, a romantikus inspirációt, 
amely Zola műveit felemássá teszi. Holz megtagadja a geniet, aki Carlyle szerint 
az érzéklet fölötti világ követe. Holz szerint az új művészetnek az a célja, hogy 
teljesen természetessé, egyszerűvé és következetessé váljék. Zola naturalizmusa 
a témák naturalizmusa, Holzé viszont a formáké és eszköze az úgynevezett 
«Sekundenstil», amely szinte másodpercről másodpercre követi a történést a leg-
aprólékosabb lelkiismeretességgel. És a leírásokban is a részletmegfigyelések 
ezer meg ezer egymásmellé rakott benyomásából állítja össze az egész képet 
és a legpontosabb következetességgel jegyzi fel az összes érzékleteket és benyo-
másokat, míg a nyelv teljesen a köznapi élet lokalszínekben és hanghordozás-
ban is híven visszaadott nyelvének mása. Ennek a stílusnak gyakorlati próbá-
ját is adta Holz Johannes Schlaffal közösen írt novella ciklusában, a Papa 
Hamletben, amely a következetes naturalizmusnak valóságos iskolapéldája. 
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A lírában a szabad vers harcosa volt Holz, de egészen máskép értelmezte 
a szabad verset, mint az amerikai Walt Whitman, akinek hatása alatt az európai 
szabad vers kialakult. Holz szerint Whitman ritmusa szónokias, a vers rit-
musainak pedig magából a tárgyból önkénytelenül kell kisarjadnia, a legelválaszt-
hatatlanabb összeforradásban a költő lelkivilágával. Igy aztán Holznál folyton 
változik a ritmus, élesen lüktetőből hirtelen szélesen, lomhán hömpölygővé 
válik. Egy-két szótagból álló rövid sorokra szinte enormisan hosszú lélekzetű 
sorok következnek. Ezekbe a folyton változó sorokba beleöntött mindent, 
ami a mult, jelen és jövő zsibongó kaoszából lelkében visszhangzott. Egymás 
mellett van itt a köznapiság és ünnepélyesség, a valóságról készült fotografia 
s az extatikus látomás, közel és távol, a közvetlen érzéki benyomás brutalitása 
s a sejtelem légiessége, az egész világegyetem egy hatalmas fantázia szárny-
suhogásával átröpülve. Ez a Phantasus. Holz fő lírai műve, mely egy természeti 
idill szelíd elegikus alaphangjával indul, hogy aztán a mai társadalom szikrázó, 
groteszk szatirájává dagadjon. Halk hangulatok, szerelmes epedés,finom szim-
bolika, merengő részletfestés, csipkedő humor, groteszk fintorok, orkános fel-
viharzások vannak egymás mellé zsúfolva ebben a művében, amelyet ő maga 
« M e i n Riesenphantasus nonplusultra Poem-nek nevezett. A világirodalomban 
szinte páratlan ez a barokk gazdagság és nem is meglepő, hogy Holz ezután a 
barokk-kor verseinek tökéletes utánzásával keltett feltűnést. 

A háború óta kívül állott az irodalom egész élő valóságán. Közönsége 
nem volt. Irók nem tanultak tőle. A következetes naturalizmus megalkuvást 
nem ismerő lovagja lobogó utópiák álmainak szélmalomharcait vívta. A halál 
volt számára az egyetlen realiznus. Kállay Miklós. 

Tudományos élet. 
(Magyarország honfoglaláskori etnikuma. — 
Egy magyar Sibylla-legenda. — Mi a nép-
ballada? — A dunántúli magyar. — A bu-

dapesti egyetem csillagdája.) 

Nagyjelentőségű eseménye a magyar 
tudományos életnek, hogy Melich Já-
nosnak öt évvel ezelőtt megindított 
A honfoglaláskori Magyarország című 
könyvének utolsó része megjelent. 
A magyar tudományos világban a 
könyvterjedelmű munkák száma elég 
alacsony s már ezért is örömmel kell 
üdvözölnünk Melich János könyvét, 
mely amellett a magyar nyelvtudo-
mánynak monumentális alkotása. 

Mint a cím is muta t j a , a nyelvészet 
e műben nem önmagáért van, hanem 
egy tisztára történeti célt szolgál : a 
szerző ugyanis nyelvtörténeti alapon 
törekszik annak a problémának meg-
oldására, amihez a gyér történelmi for-
rásmunkák bizony csak kevés támasz-
pontot nyuj tanak, t . i. hogy milyen 
népek voltak Magyarország területén, 
mikor a magyarok mai hazájukat elfog-
lalták. Az eredményhez főleg a helynév-
kutatás segítségével jut el a szerző. I t t 
természetesen nem esik abba a hibába, 
mellyel a cseh-tót nyelvtudományban 

általánosan és az oláh nyelvtudomány-
ban is elég sűrűn találkozunk, t . i. hogy 
a mai helynévkészletet szőröstül-bőrös-
tül visszavetítik az őskorra, abban a 
feltevésben, hogy minden tót vagy 
oláh helynév a honfoglalás előtti kor-
ból ered. A helynév csak akkor értékes 
a magyar őstörténet szempontjából, 
ha valami történeti adat megerősíti 
régiségét. Általában láthatólag legré-
gibb tanuságot nyuj tanak a folyónevek, 
aztán a városnevek ; legfiatalabbnak 
látszanak, egy-két kivételtől elte-
kintve, a hegy- és tájnevek. 

Ami Melich módszerét az előző pró-
bálkozásoktól megkülönbözteti, az a 
szigorú hangtörténeti alap, melyről 
sohasem tér le. Inkább függőben 
hagyja a problémákat, hogysem a 
hangtörvények tanuságait mellőzve, 
holmi önkényes összevetések alapján 
következtessen. Mint európai hírű szla-
vista, természetesen a honfoglaláskori 
szlávság helyzetének bonyolult kér-
déseihez fűzi legszebb fejtegetéseit. 

Igy sikerült neki már korábban 
kimutatnia, hogy a magyarok a Dráva-
Száva közén és az Al-Duna mentén szlá-
vosodó bolgárokat találtak, sőt azt is 
sikerült bebizonyítania, hogy a felső 
Tiszavidék, a Tiszántúl és Erdély is 
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a szlávosodó török-bolgár birodalom 
érdekszférájába tartozott s hogy a 
magyarság a nevezetesebb erdélyi fo-
lyóneveket (Maros, Körös, Temes, Sza-
mos, Küküllő) csakis egy ilyen török-
bolgár nyelvű néptől vehette át. Köny-
vének legújabban megjelent részében 
pedig a tótság honfoglaláskori elhelyez-
kedését muta t j a ki a helynevek alap-
ján. Megállapítja hangtani alapon, hogy 
a nyugati Felvidék morvái, kiket a ma-
gyarok nyilt ütközetben levertek, a mai 
tótság ősei és hogy a germán eredetű 
folyóneveket (Morva, Nyitra, Vág, 
Garam) a tótok ajkáról vették át a hon-
foglaló magyarok. Méltó kritikában 
részesíti azon tót nyelvészeket, kik 
minden tót helynevet ősinek fognak 
fel és sikerül bebizonyítania, hogy ezek 
nagy része egészen késői, sőt sok eset-
ben a tótság a magyarok ajkán átvál-
tozott helyneveket újra átvette, el-
felejtve a régi őstót hangalakot. Tóto-
kat muta t még ki Melich a Balatontól 
északra és megfejti a tótok népnevének 
t i tká t is, melyet az indogermán népek-
nél igen elterjedt népnévi formának 
ta r t (Teutones, Tauti stb.) és mely 
eredetileg egy trák-dák népnek lehetett 
a neve s így került át a velük együtt 
élő, vagy helyükbe kerülő tótságra. 
Ugyancsak sikerül Melichnek kimu-
tatnia, hogy a Rába vidékén és a Bala-
ton mellett bajor-német telepek is 
lehettek a honfoglalás korában, kiktől 
származott a Balaton német neve, 
továbbá a Raab, Ödenburg, Moson, 
Laj ta és a Lapincs nevek. Inkább gya-
ní t ja , mintsem állítja, hogy a rómaiak 
utódjaiképen is maradtak még a Du-
nán túl a honfoglalás korára valamilyen 
újlatin (nem oláh) nyelven beszélő nép-
töredékek, kik talán a Zala (Szala) és 
a Marcal nevét adták át a magyarok-
nak és akiket pastores Romanorum né-
ven emlegetnek a középkori források. 

Erdélyben a török-bolgár eredetű 
neveken kívül még honfoglaláskori 
orosz neveket is muta t ki Melich ; s 
még nevezetesebb az a megállapítása, 
hogy az Erdélyben található számos 
szláv eredetű név nem származhat a 
honfoglalás előtti időből, hanem ké-
sőbbi letelepülések emlékei (pl. a szé-
kelységben előforduló szláv-orosz ne-
vek). 

A magyar őstörténeti kutatásban 
egészen ú j álláspontot foglal el Melich 
János az oláhok és magyarok első 
érintkezésének kérdésében is. Termé-
szetesen elveti a dakoromán őslakó-
elméletet, amit semmi sem igazol, mert 

hiszen az oláhság minden hely- és folyó-
neve, amennyiben nem későbbi keletű 
és még el nem nevezett helyekre vonat-
koznak, kimutathatólag magyar ere-
detű. Ellenben néhány történeti adat 
segítségével azt állapítja meg, hogy az 
oláhság már a IX. század végén, de 
mindenesetre a X. század elején érint-
kezésben állt a magyarokkal. I t t főleg 
Anonymus adataira támaszkodik, ki 
szerint az oláhok (Blasi) egy magyar 
nevű (Gelou, innen Gyalu község 
neve) vezér alatt harcolnak a honfog-
laló magyarokkal, Keán bolgár feje-
delem országában, Erdélyben. Melich 
szerint ezek az oláhok a Macedóniá-
ból már ekkor felszívárgó oláhságnak 
előőrsei, kik még a bolgár hadi-
szervezetbe illeszkedve, mint bolgár 
alattvalók kerülnek szembe a honfog-
laló magyarokkal. Ajtony őse, Glád 
(nem oláh név) alatt is harcoltak 
oláhok Anonymus és Melich szerint, 
ki Anonymus minden névbeli adatát 
hitelesnek muta t j a ki. A voltaképeni 
oláh bevándorlás aztán a XI I I . század-
ban indul meg, amikor már a történeti 
tanuságoknak is bővében vagyunk. 

Nem vagyunk biztosak benne, hogy 
Melich kitűnő módszerességgel felépí-
te t t fejtegetéseinek ez a része meg 
fogja-e állni a tudományos kritikát. 
Nem ta r t juk kizártnak például, hogy 
a Névtelen említette Blacus-ok talán 
más pásztornépet képviselnek, mert 
hiszen ez a népnév, mint általában a 
népnevek, eléggé mobil elnevezés és 
lehet, hogy valami más latin nyelvű, 
vagy talán nem is latin nyelvű népet 
jelöl. Elvileg talán tetszetős Melich 
magyarázata, de végleges következ-
tetéseinket csak akkor lehetne levonni 
Anonymus adataiból, ha a román 
nyelvű és általában a pásztornépek el-
nevezéseiről kimerítő tanulmány lenne 
kezeink között. Melich többi nyelvé-
szeti kritériumai csupán a XI I I . szá-
zadi erdélyi jelenlétről tesznek kétség-
telen tanuságot. Különben ha fennáll 
is Melich hipotézise, csupán jelenték-
telen tömegekről lehet szó, mint ezt 
maga Melich is mondja, melyek egyet-
len régi hely-, illetve folyónevet sem 
adtak át a honfoglaló magyaroknak. 
Az oláh nyelvtudománynak minden 
arra vonatkozó erőlködése, hogy Er-
délyben dák-oláh continuitást tanu-
sító helyneveket mutasson ki, a priori 
sikertelenségre van kárhoztatva. Nem 
segít a «hegyekbe húzódás» elmélete 
sem, mert a hegyek nevei kimutat-
hatólag újabb keletűek (Magura), 
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semmiféle történeti adat nem tanus-
kodik régiségükről. A helynevek tanu-
sága szerint — s ez Melich legérdeke-
sebb eredménye —, a magyarság Er-
délyben ősibb települő, mint az oláh-
ság, csakúgy mint a Felvidék keleti 
részein is hamarabb jelenik meg, mint 
a tótság. 

Egy nagyon érdekes elvi megállapí-
tása is van Melichnek a magyar ere-
detű helynevekre vonatkozólag. Sike-
rült ugyanis kimutatnia, hogy a ma-
gyar helynévadás a legrégibb időkben 
egészen sajátságos módon történt : a 
telep, község vagy város legtöbbször 
egyszerűen valamely személy nevét 
kapta (Csaba, Megyer, Tétény) s így 
olyankor, midőn egy város magyar 
neve ragtalan név és a szláv vagy 
német név ragos alak, egészen bizo-
nyos, hogy a magyar név az eredeti. 
Igy derül ki, hogy pl. Kassa egy Kassa 
nevű magyar ember nevét kapta, míg 
Kosice vagy Kaschau csak a magyar 
név származékai (annyi mint : Kassáé). 
Vagy például ugyanígy őrizte meg a 
Névtelen Orsova eredeti magyar nevét : 
Ürsü-1, amely ugyanaz, mint a másut t 
is megtalálható mai Őrs. Orsova csak 
későbbi délszláv továbbképzés. Ebből 
a megállapításból az is következik, 
hogyha valamely helység idegen (német 
vagy szláv) eredetű nevet visel is, a 
névadást magyarok végezték, ha a 
helységnév alakja ragtalan személynév, 
mert ilyenforma helynévadási mód az 
indogermán nyelvekben (tehát a né-
metben és szlávban is) ismeretlen. 

Reméljük, hogy Melich János könyve 
valamilyen külföldi nyelven is mihamar 
napvilágot fog látni. Fejtegetéseiből 
már eddig is t e t t közzé egyes részeket 
külföldi szaklapokban s ezek mindenütt 
a legteljesebb elismeréssel találkoztak, 
vagy — főleg tót és oláh nyelvészek 
körében — élénk vi tát keltettek, mely-
ben mindig ő maradt felül. A magyar 
nyelvtudománynak igen magas szintjét 
jelenti ez a mű, s ha részletein az idő 
talán fog is egyet-mást változtatni, 
módszerében és nagy távlataival oly 
tudományos eredményeket produkált, 
melyek korjelzők maradnak a magyar 
nyelvtudomány történetében. 

* 

A Szent István Akadémia kiadásában 
jelent meg legújabban György Lajos-
nak értékes irodalomtörténeti tanul-
mánya Egy középkori sibylla-vers régi 
magyar irodalmunkban címmel. A szerző 
az Erdélyi Irodalmi Szemle és az Er-

délyi Tudományos Füzetek szerkesztője, 
Erdélyben működő tanár, ki az ottani 
nehéz viszonyok között bámulatra 
méltó kitartással és eredménnyel dolgo-
zik a magyar irodalomtörténet terén. 
Művei csaknem kizárólag — néhai 
Heinrich Gusztáv, Katona Lajos és 
tanára Dézsi Lajos szellemében — tárgy-
történetiek, de témáit époly széles össze-
hasonlító irodalomtörténeti alapon dol-
gozza fel, mint amazok. A legutóbbi két 
évben különösen sűrűn jelennek meg 
dolgozatai. Nemrégiben két renaissance-
kori dialógus magyar fordítását tár-
gyalta egyik érdekes tanulmányában : 
az egyik a harcos Gyula pápa ellen írt 
pamflet, melyet az tesz érdekessé, hogy 
szerzőjének az összeférhetetlen Balbi 
Jeromost tekintik, ki II. Lajos magyar 
király nevelője volt. A másik, melynek 
magyar fordítását Gyirva Vencel adta 
ki a XVII . században, a földön meg-
fordult és onnan keserves tapasztala-
tokkal visszatérő Szent Péter dialógusa 
az Úristennel, melyben a magyar for-
dító a protestáns célzásokat katholikus 
szellemben átírta. Szintén nemrégiben 
tárgyalta György Lajos a nagyszüleink 
korában még igen népszerű és a ma-
gyar ponyván is roppantul elterjedt 
Genovéva-legendát és annak magyar 
változatait. Egyik értékes dolgozatá-
ban meg Andrád Sámuel anekdotáinak 
forrásait muta t j a ki. 

Legújabb tanulmánya kétségtelenül 
legértékesebb műve. I t t is Gyirva Ven-
celnek egy töredékesen ránk maradt 
XVII . századi népkönyvét adja ki s 
egy nagyszabású tanulmányt fűz hozzá, 
a népkönyvben előforduló legendás ele-
mek megvilágítására. S ez az igény-
telen, zötyögő vers csakugyan meg-
érdemli ezt a nagyarányú elemzést, 
mert a középkor legendás hiedelmei-
nek egy igen jelentékeny csoportja 
csapódott le benne. Megismerkedünk 
a képzőművészetre is oly fontos Si-
bylla-kultusszal és különösen a tiburi 
Sibylla legendájával, ki a megváltás és 
az utolsó ítélet körülményeit jósolja 
meg ; a szent kereszt legendájával, 
melynek fá ja Ádám sírjából nő ki 
(ezért lát juk sokszor a Golgota kereszt-
fá ja alatt Ádám koponyáját), a Sibylla 
libalábának átváltozását emberi lábbá, 
mikor Salamon király jelenlétében in-
kább a vizen gázol át, hogysem azon 
a pallón átmenjen, melynek fájából 
majdan a szent kereszt készül ; meg-
tudjuk, hogyan módosulnak a sibyllai 
jóslatok a császárkultusz, utóbb egé-
szen kicsinyes politikai célok szolgála-
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tában és végül megismerkedünk a világ 
végét jelző 15 csodajel legendájával, 
melyen át a Sibylla-legenda összekap-
csolódik a pseudo-Methodius jóslatai-
val. Ezekről ép a minap emlékeztünk 
meg e helyen Kmoskó Mihály tanul-
mányaival kapcsolatban. Aki e hiedel-
meket összes komplikációikkal együtt 
nem ismeri, nemcsak a középkori és 
renaissance-művészet számtalan ábrá-
zolásával szemben marad érzéketlen, 
hanem a régi magyar irodalom számos 
fejezetét sem értheti meg. György La-
jos tanulmánya pedig, melyben termé-
szetesen a német filológia nagyszabású 
munkásságát használja fel egy magyar 
vonatkozású kérdésben, arról tanus-
kodik, hogy a középkori filológia ma-
gyar vonatkozásainak terén még sok 
tenni való van, még ha azokat csupán 
tárgytörténeti szempontból tekint-
jük is. 

* 

A mostanában megjelent Székely 
Nemzeti Múzeum Emlékkönyvéből, 
mely a székelység élniakarásának leg-
szerencsésebb megnyilvánulása, külön 
kiemeljük Solymossy Sándor rövid ta-
nulmányát a székely népballadáról. 
Pár lapon a modern tudományosság 
szintjéről összefoglalva megkapjuk i t t 
a híres székely népballadákról mindazt, 
ami fontos. Egyszer s mindenkorra 
leszámol a régi Gyulai—Beöthy-féle 
balladaelmélettel, mely szerint a hegy-
vidék népei szaggatott előadású drámai 
balladákban, a sík déli népei inkább 
szélesebb előadású románcokban adják 
elő verses elbeszéléseiket. Magyar viszo-
nyokra alkalmazva, a székely hegy-
vidék és az Alföld népét állították 
szembe ugyanilyen értelemben. Ez a 
német eredetű (Vischer) elmélet nem 
állta meg a tudományos kritikát, de 
azért ma is taní t ják középiskoláink-
ban a tévedésektől, kritikátlan állítá-
soktól, idejétmult meghatározásoktól 
hemzsegő «poétiká»-ban, melyet épen 
ideje volna testvéreivel a retorikával 
és stilisztikával együtt korszerűvé 
tenni vagy az oktatásból teljesen ki-
küszöbölni. 

A valóságban találtak balladákat 
Olaszország és Spanyolország verőfé-
nyes síkjain és túlnyomóan román-
cokat Skóciában és Skandináviában is. 
Épen a sokat emlegetett Percy-féle 
gyüjtemény alapján lehetett megálla-
pítani, hogy ezek az elbeszélő költemé-
nyek sokszor állandó átalakulásban 
vannak és a még Percytől lejegyzett 

románcszerű vers később már leredu-
kált, rövid, drámaibb előadású ballada-
ként bukkan fel. Megállapítható az is, 
hogy az ú. n. népballadák nagy része 
hivatásos énekmondóktól származik és 
históriás énekekből alakultak lassan 
balladákká. Többnyire a XVI.—XVII. 
századból valók azok a históriás énekek 
is, melyek utódaiul tekinthet jük a ma 
ismert magyar-székely népballadákat. 
Igen sok közöttük a nemzetközi tárgy, 
még pedig az egyetlen Kőmives Kele-
mennét leszámítva, mely balkáni ere-
detű, a nyugati témakincshez tartoz-
nak, ami megint csak azt bizonyítja, 
hogy a nyugateurópai kultúrközösség 
Magyarország keleti határainál áll meg. 
A magyar balladák régiségét bizonyít-
ják és a vezetéknevek nélküli jobbá-
gyok korára utalnak a mesterséget jelölő 
nevek : Molnár Anna, Kádár Kata, 
Kőmives Kelemen, Kerekes Izsák. Kádár 
Katának és a Szilágyi és Hajmásinak 
XVI. századi őseit ismerjük is (Kádár 
Kata a Telamon históriájából szár-
mazik). Egyik balladatípusban meg-
talál juk a jobbágynyomor törökkori 
szomorú emlékeképen, hogy a mostoha 
vagy a testvérbátya eladja a leányt 
a töröknek, ki aztán bánatában, mi-
előtt elvinnék, elpusztul. Az is meg-
állapítható, hogy a balladák melódiája 
általában a Tinódi-féle dallamok típu-
sával egyezik, sőt a Tolvaj feleségének 
dallama teljesen azonos a XVI. századi 
énekszerző Dési András egyik dalla-
mával. 

A valószínűleg egykor sok helyen 
egyaránt ismeretes elbeszélő énekeket 
a székelység területi elzártsága miat t 
t ud ta jobban megőrizni ; mint ahogy 
más országokban is megfigyelhető, 
hogy a geográfiailag zárt területek a 
régibb kultúrát jobban konzerválják, 
Igy a faer-őri szigeteken napjainkban 
megtalálták a dán Ravengár-balladát, 
még pedig szószerint és hangról-hangra 
ugyanabban az alakban, mint ahogy 
ezelőtt 300 évvel lejegyezték. 

Mindezek igen szép eredmények, de 
mikor fognak tankönyvíróink is hoz-
zájuk felemelkedni? Még talán évek 
mulva is azt fogják tanítani a balladá-
ról, amit Greguss Arany tudatos művé-
szetére támaszkodva megfogalmazott : 
«A ballada dráma dalban elbeszélve». * 

Bartucz Lajos, kinek kutatásai a ma-
gyar nép antropológiai jellegének mind 
pontosabb meghatározására vezetnek, 
a Föld és Emberben érdekes eredmé-
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nyekre ju t a Dunántúl népének antro-
pológiai vizsgálatával kapcsolatban. 
A kiásott koponyák és sírok alapján 
megállapítja, hogy a honfoglaló ma-
gyarság európai és ázsiai rasszelemek 
keveredéséből álló konglomerátum, 
melyben a keletbalti és a kaukázusi-
mongoloid típus körülbelül egyenlő 
arány szerint van képviselve. A hon-
foglalás után lassú eltolódás konstatál-
ható, de a Dunántúl a hasonnemű 
keleti rasszelemek erősen ellensúlyoz-
ták a szláv és német alpi, dinári, nor-
dicus elemeket, melyek mind nagyobb 
tömegben keverednek a magyarokkal. 
A mongoldúlás és különösen a török-
dúlás után a keletbalti és a kaukázusi 
mongoloid elemek nagyon megfogyat-
nak a szláv és német település fokozódó 
arányában. A Dunántúl nyugati fele 
azonban még a török alatt sem vál-
tozott lényegesen. A többi részeken 
meg az Alföldről menekülő magyarság 
erősítette a keleties faji jelleget. A török 
hódoltság tehát a Dunántúl inkább 
rasszelkeverő, mint kicserélő hatással 
volt a magyarságra. 

* 

A Magyar Szemle népszerű, egy-
pengős Kincsestára, mely a régebbi 
hasonló vállalatoktól annyiban is eltér, 
hogy tervezetében, füzetei megjelené-
sében nem az üzleti szempont, hanem 
egyesegyedül a magyar közönség kul-
turális nevelésének gondolata vezeti, 
ú jabb három kötetecskével szaporo-
dott. Mindhárom a magasabb szellemi 
kultúra problémáiba vezeti be az 
olvasót. Babits Mihály Dantéja a világ 
egyik legnagyobb, de sokak számára 
legnehezebben érthető költői alkotásá-
nak, az Isteni Színjátéknak világos, 
művészi, szószaporítást kerülő kom-
mentárja . Babits Dante személye körül 
életrajzszerűen csoportosítja a műben 
elszórt, de rendszerbe foglalható ada-
tokat , majd rámuta t a mű nagyszerű 
szerkezeti t i tkaira. Ilyen tömör kis 
expozét csak az tud írni a nagy műről, 
aki annyira ismeri Dante út jai t , mint 
annak legművészibb magyar fordítója. 
Szabó Vendel egyetemi tanár a Katho-
licizmus tanai t ismerteti igen meg-
nyerő, világos stílusban, hangsúlyozva 
a katholicizmus élénk kapcsolatait a 
ma problémáival és mindenütt leszá-
molva a katholicizmusról a köztudat-
ban elterjedt tévedésekkel. Tanulhat 
e könyvecskéből mindenki, aki nem 
vesztette el érzékét az emberiség leg-
nagyobb kincsével, a vallással szem-

ben, mely a XIX. századi visszaesés 
után a modern időkben mind haté-
konyabb szerepet játszik az emberiség 
sorsának intézésében. A filozófia nagy 
rendszerei c. könyvecskében pedig Nagy 
József ismerteti a nála megszokott vilá-
gossággal a legnagyobb bölcseleti rend-
szereket, melyek legalább vázlatos 
ismerete nélkül ma már műveltebb 
ember el sem képzelhető. 

* 

A budapesti egyetem közelgő tricen-
tenáriuma alkalmából elhatározta,hogy 
megiratja az egyetem történetét. Az 
előkészítő munkálatok folynak és re-
mélhetőleg 1935-re el is készül a mű, 
mely a magyar tudomány- és művelő-
déstörténetnek elsőrendű forrásműve 
lesz. Egyes fejezetekhez most váratlan 
segítőerők jelentkeztek : így Kelényi 
B. Ottó megírta és a Historia Könyv-
tárában kiadta az egyetem csillagvizs-
gálóintézetének érdekes történetét. Már 
a nagyszombati egyetemen, 1754-ben 
állították fel az első obszervatóriumot, 
melyen az európai hírű jezsuita, Hell 
Miksa barát ja , a magyar jezsuita 
Weiss Ferenc működött és szerzett 
európai hírnevet az első magyar obszer-
vatóriumnak. Az igaztalanul «tespedés» 
korának nevezett XVIII . századi perió-
dus után bizonyos visszaesés követ-
kezett, mert az egyetem Pestre helye-
zése alkalmával ú j intézetet kellett épí-
teni s ezt meglehetős kedvezőtlen 
technikai és személyi viszonyok között 
a Gellérthegyen emelték. A gellérthegyi 
obszervatórium története a bécsi szüle-
tésű Pasquich János nevével kezdődik. 
Ő ügyel fel az építkezésekre és ő mu-
t a t j a be az ujonnan és sebtében épült 
csillagvizsgálót Ferenc királynak, Sán-
dor cárnak és III . Frigyes Vilmos po-
rosz királynak. Az impozáns, József-
nádori empire stílusú épület azonban 
az 1849-iki budai várostrom alat t 
elpusztult, felszerelésének csak egy 
csekély részét sikerült megmenteni, 
a többit összelőtték Hentzi ütegei és 
széthordták, feldúlták a hegy lakói és 
a honvédek. Végül az épület falai is 
igen csekély kivétellel, eltüntek, mikor 
1850-ben a katonai citadellát felépí-
tették. I. Ferenc József szándéka, hogy 
a csillagvizsgáló a váron belül ú j ra 
épüljön, tudományos szempontból ki-
vihetetlennek bizonyult. E korszakban 
a már magyarul prelegáló Albert Fe-
renc volt a csillagda vezetője, ki azon-
ban európai szempontból kevésbbé 
jelentős egyéniség volt, mint az első 
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csillagda igazgatója. Reméljük, hogy az 
ujonnan épült svábhegyi csillagda, 
mely könyvtárában őrzi a régi egye-
temi obszervatórium megmaradt köny-
veit és műszereit, hírnévben mihamar 
méltó lesz tudományos őséhez, a nagy-
szombati obszervatóriumhoz. 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Hagyományossá kezd válni, hogy 

Szilveszter éj tszakájára a Nemzeti 
Színház a maga szigorúbb mértékének 
némi alábbszállításával gondoskodik 
közönségének szórakoztatásáról. Ilyen-
kor szólalt o t t meg a Plinchard trom-
bi tája , ilyenkor a Kukorica Jancsi ka-
rikásostora is. Ezidén úgy hírlett, hogy 
a Morländer (valójában : Moritz Eng-
länder)-féle ásatag Színházi képtelen-
ségekhez lesz szerencsénk, de szerencsét-
lenségnek igazán nem mondható az 
sem, hogy ennek szövegkönyvét nem 
sikerült előkeríteni s ezért helyette 
Sardou sokszorosan kipróbált Madame 
Sans-Géne-]ét lá t tuk viszont azon a 
színpadon, melyen most felújításnak 
csak azért nem számít, mert időközben 
maga a színpad cserélt gazdát s lett a 
Népszínházából a Nemzetiévé. Ezeken 
a deszkákon mondogatta oda annak 
idején ropogós őszinteségeit Blaháné-
Hübscher Cathrine Szirmai- Napoleon-
nak. Az örökséget később a Magyar 
Színház vette át , Fedák Sárit és Törzs 
Jenőt állítván utódokul. A darab tehát 
— ahogy sportnyelven mondani szo-
kás — ismételten «kifutotta a formá-
ját». 

Merőben kicsépelt szalma azért még-
sem lett belőle. Most is kiderült, hogy a 
«mesterember» Sardou legalább a mes-
terséget csakugyan kitűnően értette. 
Képességei a mélyebb jellemrajz hatá-
rán mondanak csütörtököt s ezért mű-
vei abban a mértékben hervadtak meg, 
amily elszánással a komoly dráma 
effektusai felé törekedett. Könnyű 
muzsája — a puszta mulat ta tás sze-
rényebb igényeivel — még ma is helyt-
áll magáért : ügyes mesebonyolítása, 
szellemes dialektikája s a szív hangjai 
i ránt sem érzéketlen komikai tehetsége 
valamirevaló előadásban még most is 
megindítja a színpadon a vérkeringést. 

A Nemzeti Színház előadása pedig 
mind gondos összjáték, mind egyes szí-
nészi teljesítmények dolgában kiváló. 
A darab tónusa e magasabb feladatok-
hoz szokott együttes tolmácsolásában 
valamelyest emelkedettebbé lett, de az 

is Sardou becsületére válik s az olcsóbb 
charge komikum színvonalát megha-
ladó vígjátéki vénájára vall, hogy mű-
vében hellyel-közzel a színészek fino-
mabb jellemzőképességei is találhat-
nak fogódzót. Cs. Aczél Ilona, kinek 
gondjaira a «szókimondó asszonyság» 
figurája ju to t t , ösztönösen megkereste 
az alak lelkibb vonásait s a társasági 
előkelőséggel állandóan hadilábon álló 
exmosónő rajzába belevegyítette a lé-
lek valódi nemességének és előkelőségé-
nek színeit. Ezeket a jó vígjátéki szí-
nésznő gazdag gyakorlatából vette, míg 
a rikítóbb bohózati vonásokat jobbára 
színészi rut injára bízta ; e részben (ez 
i t t elkerülhetetlen is) elszántan átcsa-
pot t a bohózat területére, de sohasem 
az ízléstelenségére. Ebben az alakban 
csakugyan van egy jókora adag «szín-
házi képtelenség» : benne az ellentéte-
ket úgy szemre-színre össze kell fogni, 
viszont elsimítani sem szabad oly mér-
tékben, hogy ez az igyekezet a vidám-
ság rovására menjen. Aczél Ilona elta-
lálta a jó mértéket : mulatságos volt 
s amellett emberi is. Ugyanez Petheő 
Attila Napoleonjáról is elmondható. 
Megadta az alaknak a császári tekin-
télyt, de adós a szerelemféltő férj gyá-
moltalanságának komikai színeivel sem 
maradt . A karikatura határán mozgott, 
de a garasos torzképtől ízlésesen tar-
tózkodott. Gál Gyula ravasz Fou-
chée-ja csillogó mozaikmunka s a Le-
hotay bővérű és jó humorú Lefebvre 
marsallján is mindvégig megérezni, 
hogy a danzigi herceg selymei alat t a 
kar ja — tetoválva van. Szabó Margit 
és Füzes Anna meggyőző ragyogással 
hordozta az udvari gálát s ügyesen vil-
lantot ta elő mögüle a kispolgári mul-
ta t . Pethes Sándor bágyatag-finom 
táncmestere, Ha jdu József «békebeli» 
komornyikja és Fehér Gyula poltron 
rendőrminisztere is megérdemelt te t -
széssel találkozott. 

* 

A Vígszínház évad derekán elhódí-
to t t a a Nemzetinek egyik legtörzsökö-
sebb háziszerzőjét, Csathó Kálmánt , 
alighanem csak átmenetileg s alig-
hanem csak azon az okon, mert Csathó, 
ki színpadi témákért rendszerint regé-
nyeihez fordul, most az Ibolyka sorsá-
val kívánkozott színpadra, ezt pedig 
már könyvében is csiklandósabban és 
szabadszájúbban mondta el, semhogy 
ez a pesti értelemben «flott» hang nem-
zeti színházi darabjainak enyhe polgári 
tónusából szembetűnően ki ne r í t t 
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volna. Ibolykából a színpadon Matyika 
lett , aki szinésznő szeretne lenni. Ez t 
a célját hihetetlen kitartással, sőt a 
kívánalmakat messze meghaladó túl-
buzgósággal szolgálja. A szerző — egy 
ujságnyilatkozata szerint — hősnőjé-
ben t ípust lát , melyből százával szalad-
gálnak a legkülönbözőbb példányok 
Budapest aszfaltján, «az ismeretlenség 
kálváriaútját» járva, mely «próbaköve 
az igazi tehetségnek». Csathó az elhul-
lásra méltó, tehetségtelen Matyikák 
között a magáéban egy «véletlenül 
tehetséges»-et m u t a t be, akit tehetsé-
géért a legnagyobb rokonszenvvel néz 
s akinek esetében minden etikai aggo-
dalom jogosulatlan. «Az igazi tehetség-
nek mindent meg lehet és meg kell 
bocsátani» s ha «keresi a maga ú t j á t 
és érvényesülni akar, nem szabad kicsi-
nyes szempontokkal meggátolni ú t j á -
ban». 

A darabban azután el is j u t t a t j a 
Matyikájá t a hőn sóvárgott színpadra, 
bár ezt «kirakat»-nál többnek a víg-
játék záróakkordjában sem tekintik : 
csillogó kirakatnak a csinos nő női 
érvényesülése számára. S a «művészi» 
cél elérése, mely állítólag szentesíti az 
i t t épen nem válogatós eszközöket? 
Efelől meglehetősen kétségben mara-
dunk. Matyika három felvonáson á t 
jobbára csak afféle «tehetséget» bizo-
nyítgat nagy adakozó-kedvében, mely-
ről inkább a színházi pletykarovatban 
szokott szó esni, mint a kri t ikában. 
Nem : ez a Matyika nem típus, vagy 
ha az, nem a tehetséges színésznő 
típusa, hanem más valamié. «Esete» 
vőlegényével, hírlapíró-udvarlójával, a 
«nagy» színművésszel, meg a kegyelmes 
nagybácsival : egészen szinguláris eset, 
melyből Csathó kanyar í that három 
felvonásra való, eléggé mulatságos bo-
nyodalmat , csak az élet valóságával 
ne kacérkodjék, mer t attól mérföld-
nyire marad. 

A Vígszínház sem fogta fel föladatát 
több vagy mélyebb dimenziójának, 
mint aminőt falai között akárhány-
szor — legsűrűbben néhai Szenes Béla 
műfa jában — eddig is nagy rutinnal 
megoldott. Most is kitűnően pergő 
előadást produkált , de alapjában eléggé 
a felszínen maradt . Egyetlen jelenet 
akad a második felvonás végén, mely-
ben Csathó szerencsés inspirációval 
állít szembe két orránál fogva vezetett 
szerelmes férfit. I t t valódi írói lele-
mény ju to t t szóhoz, az operettszerű 
fordulatok közé pár percnyi finom víg-
játéki jelenet ékelődött s ebben Törzs 

és Ra jnay művészete is szinte lobbot 
vetet t : ezt a néhány szót csakugyan 
lélekből hozták fel s nem a kézelőjük-
ből rázták ki. De már merőben ilyen 
«manzsetta»-szerep a Csortosé, kit pe-
dig ez alakításával kapcsolatban szél-
tére úgy magasztal tak, mintha vele 
művészpályájának csúcspontjára érke-
zett volna el. Mi e nagy tehetséggel 
szemben nem akarunk ilyen optikai 
tévedésbe esni. A Góth-pár szereplése 
is ismert s már kissé megúnt sablonok 
között mozog. Gál Franciska — kinek 
a fantázia nem a legjellemzőbb vo-
nása — ezúttal meglepően sok ú j játék-
ötlettel rajzolta meg Matyikát , de 
egyre modorosabb, nyafogó beszéde 
olyan tulajdonság, melyről tanácsos 
volna leszoktatni mindazokat a Matyi-
kákat , akik színésznők szeretnének 
lenni. Dayka Margit — hál' Istennek — 
még ismeri a természetes, üde beszéd 
közvetlenségét. Finom dikciójával tű-
nik ki rövid jelenetében Vértess is, 
egy még rövidebb jelenetben pedig 
Makláry Zoltán akkurátus rendőrfigu-
rá ja vonja magára a figyelmet és mél-
tánylást . 

* 

Szinte csodaszámba megy, ha a Víg-
színház ú j magyar szerzőt j u t t a t szó-
hoz. Ez a csoda most egy fiatal kolozs-
vári ujságíróval tör tént meg. Hunyadi 
Sándornak hívják s ú t j á t erre a szín-
padra talán az is egyengette, hogy fia 
az i t t sok sikert megért Bródy Sándor-
nak. Származására maga a Júilusi 
éjszaka című darab is ugyancsak rá-
vall, vele a századvégi naturalista ro-
mant ika támad fel, némi nemzedék-
távolságnyi módosulással. Erdélyi mág-
násmiliőben játszódik a vígjáték, ami 
benne történik, az — szerzője vallo-
mása szerint —a valóságban csakugyan 
meg is esett, úgy hogy a darab tulaj-
donképen nem egyéb «drámai r i p o r t -
nál. Meglehet, hogy ez így van, de 
ebből a vígjáték értékére nézve semmi 
sem következik : a nyers, művészileg 
le nem faragott valóság a színpadon 
époly valószínűtlenül «hiteles» hangot 
adhat , akárcsak amaz «athénei ember 
malaca». S a brutálisan odavetet t téma 
mindenre alkalmas, csak arra nem, 
hogy az erdélyi mágnásvilágról adjon 
képet általánosságban, pedig a szerző 
ujságnyilatkozataiban váltig azt han-
goztatta, hogy ezzel a ránk nézve 
ismeretlen, de neki annál otthonosabb 
légkörrel árasztja ma jd el a Vígszínház 
nézőterét. Ha tapasztalatainak hinni 
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lehet, ebben a környezetben minden 
a grófok és grófnők mohó szerelmi 
lángolásai körül forog, melyek igen 
szorosan kapcsolatosak a kastélybeli 
lakájok és komornák erotikus ügyei-
vel. Tipikusnak ezeket a f igurákat 
bajos elfogadni, legfeljebb annyira tipi-
kusok ezek, mint teszem, amennyire 
Csathó Matyikája a budapesti színész-
nőé. Hunyadi Sándor nemcsak egy-
oldalú, hanem már-már gyanútkeltően 
az : szertelen a végletekig, de izom-
mutogatásában túlságosan sok az el-
tökéltség. Ezzel a túlhangossággal és 
elképesztő szándékú nekirugaszkodás-
sal ron t ja le akárhány jelenetét, mely-
ben pedig nem egyszer valódi drámai 
elevenséget, pszihológiai rátermettséget 
és beszéltető készséget is éreztet. Irói 
h ivatot tságát kétségbe nem vonjuk, 
de felőle igazában ma jd csak akkor 
győződhetünk meg, ha elszántan szakít 
a felesleges legénykedéssel. 

A Vígszínház nagyon gondos előadás-
sal t ámogat ta a f iatal szerzőt. A ren-
dező, Hegedüs Tibor, tapintatosan és 
finom mértéktartással úgy «hangsze-
relte» az előadást, hogy ami a darab-
ban vaskosan «erős», megszólaltatva 
vaskosan durvává ne váljék. A közre-
működők is egytől-egyig azzal te t tek 
az írónak legnagyobb szolgálatot, amit 
figuráinak bántóbb szegleteiből lefarag-
tak . Az i f jú Ráday Imre, kit a Bel-
városi Színházban valóban sokat ígérő 
tehetségnek ismertünk meg, ide is 
magával hozta üdítő közvetlenségét, 
f iatal férfiasságát, mely oly jólesően 
elüt a közismert színpadi bonviván-
édeskésségtől. Csak pillanatokra téved 
még valamelyes «játék»-többletbe ; 
ilyenkor színészi eszközöket lá tunk, 
melyek nélkül pedig mindig biztosab-
ban célba talál. Fó thy Erzsi is most 
muta tkozot t be ezen a színpadon. Sze-
repe szépen indul, de banálissá válik, 
ezen változtatni módjában nem állt. 
Egyelőre annyi bízvást megállapítható 
róla, hogy megjelenése, mozgása, a lakja 
szép és kellemes, hangjában őszinte 
melegség van s bánni is tud vele : jól 
és kifejezően beszél. Dayka Margit 
máris kitűnően beleilleszkedett az együt-
tesbe, ezúttal egy-két komikaibb hangja 
is meggyőzően sikerült. Makláry vi-
szont a lakáj szerepében épen a komo-
lyabb akcentusokkal t ű n t fel, noha 
efélét esztendeje már a Beszterce 
ostromá-ban is hal lot tunk tőle. Makay 
Margit «démon»-a megint azt bizonyí-
to t ta , hogy ez a biztos stílusérzékű 
művésznő ugyanahhoz az örökké ismét-

lődő alakhoz is talál fantáziájával va-
lami ú j a t és egyéni színűt. Góthné 
most épen ezzel marad t adós : anya-
grófnőjében nagyon sok olyat üdvözöl-
he t tünk régi ismerősként, amit l á t tunk 
tőle akárhányszor, mikor nem anyá t 
já tszot t s még kevésbbé grófnőt. Törzs 
higgadt és fegyelmezett játéka, Góth 
bonhommiája, Ha jmásy könnyed sze-
retetreméltósága és Mátrai élesen meg-
figyelt f igurája is igaz elismerésre t a r t -
hat számot. Rédey Tivadar. 

* 

Ferenczy Ferenc. (1861—1930.) A 
Nemzeti Színház századeleji műsorán 
sűrűn felbukkanó, szívesen lá to t t név 
volt a neve s az intellektuális társasági 
életben elmaradhatat lan, mindig sze-
retettel fogadott alak volt finom, ke-
resetlen úriasságú alakja. Francia meg 
ibseni hatások a la t t írt , formában na-
gyon ú ja t , művészi igazságban nagyon 
meglepőt nem nyu j to t t , ereje és ere-
detisége inkább a hangban nyilatko-
zott meg. Finomlelkű, szellemes ember 
hangja volt ez, sok megértés és még 
több megbocsátás szólt belőle, a szkep-
tikus emberismeret némi fenntar tása s 
ugyanakkor a fenntar tás nélküli em-
berszeretet. 

«Társadalmi» színműveiben egy ne-
gyedszázad alat t épen a társadalmi 
kolorit fakul t meg legjobban, cseve-
gését mindmáig élvezni lehet, távoli-
nak és meghaladot tnak inkább azt 
érezzük, amiről cseveg. Flirt-jében ta-
lálta meg leginkább a neki való hangot, 
i t t nem baj lódot t problémák ballaszt-
jával, de számottévő megfigyelőképes-
séggel m u t a t t a meg a «szalon» világá-
nak finom rétegeződését, a sima for-
mák alat t megbúvó feszélyezettsége-
ket. 

Szalonember volt egész lénye szerint 
maga is s ha néhányadmagával bárhol 
s bármikor beszélgetésbe fogott : min-
denki szinte magátólértetődőnek érezte, 
hogy átvegye az ő urbánus modorát , 
minden érzékenységgel szemben vég-
sőkig tapintatos állásfoglalását. A mo-
dornak ez udvariasságához nála a szív 
udvariassága szolgáltatta az ércfede-
zetet. Budapest legodaadóbb színház-
látogatója volt s e szerelme iránt hol-
táig el nem fásult . Fiatalos melegség-
gel, sőt áhitatos tisztelettel visel-
t e te t t minden iránt , ami a színház vi-
lágával kapcsolatos, a fölényeskedőket, 
a mindenhez jobban értőket türelme-
sen meghallgatta, de maga a gáncsos-
kodás helyett kihalászott magának még 
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a legselejtesebb ujdonságból is valami 
kis szerény értékecskét, egy-egy jobb 
mozzanatot, — ha Sodomában tíz igaz 
sem akadt : beérte akár eggyel is. 

Két egymást hamarosan követő szín-
házi főpróba között t ámadta meg orvul 
a halálos betegség. Törékeny alakja el-
t űn t a nézőtérről s nemsokára el az 
életből is. Elmaradhatat lan színházi 
látcsöve gazdátlanná árvult. Egyéb 
örökség bizony nem igen maradt utána. 
S ez is bárkinek tulajdonába kerül ez-
után : hogy ú j gazdájának is olyan esz-
ményítve mutassa a színpad képeit és 
hőseit, mint ahogyan az ő szelíd te-
kintetű szemének csillogtatta, az az 
öntetszelgő hiperkritika mai napjaiban 
szinte elképzelhetetlen. R—r. 

Képzőművészeti szemle. 
A Műcsarnok téli tár latán csaknem 

hatszáz műtárggyal szerepelnek festők 
és szobrászok s épen a Városliget szélén 
álló palota számszerint impozáns mé-
retű kiállításai azok, amelyek — immár 
négy-öt év óta — a sajtó legerősebb 
támadásai t vál t ják ki maguk ellen. 
Ezek a támadások annyira egységesek, 
a jobb- és baloldal részéről annyira 
egyöntetűek, hogy bizonyára a Mű-
csarnok vezetősége is elmélkedett már 
okain s a támadásokat eztán már nem-
csak a tőle sugallt, ellenkező végle-
tekbe eső, áradozó dicséretekkel teli 
cikkekkel próbálja leszerelni. A fel-
merült bajokkal szemben nem szabad, 
nem lehet arra hivatkozni, hogy a 
párizsi nagy Szalon Vernizsage-jai át-
lagban lényegesen alantasabb nívón 
állanak,mint a Műcsarnokéi s a londoni 
Képzőművészeti Társulat kiállításain 
szereplő tárgyakhoz képest a buda-
pestiek egytől-egyig remekművek. 
A mai Magyarország nem engedheti 
meg magának a fényűzést, hogy ne a 
legjobbat adja, midőn értékek felsora-
koztatására kerül a sor. 

Nem akarunk tanácsokat adni a 
vezetőségnek a bajok orvoslására vo-
natkozóan, mint annyian tet ték előt-
tünk, akiknek felszólalása egytől-egyig 
pusztába kiáltott szó volt. Azt a néhány 
sort, melyet a téli kiállításra szentel-
hetünk, nem hozzá intézzük, hanem 
a művésztagokhoz, azok közül is az 
idősebbekhez. Emlékezzenek vissza, 
hogy annak idején, a század első év-
tizedében milyen nívón állottak a Mű-
csarnok kiállításai. Akkor is voltak 
fiatalabb, frissen beérkezett művészek 
— Ferenczy Károlyra, Csókra, Iványi-

Grünwaldra gondolok —, akikkel 
együtt szívesen és sokszor állítottak ki 
a nagy megbecsülésre szert t e t t öre-
gebbek, Székely Bertalanok és Lotz 
Károlyok. A téli kiállításon hiába 
keressük a társulat jelentős poziciójú 
művésztagjait. Félreállnak, nem sze-
repelnek annak az intézménynek az 
életében, amelynek díszt és súlyt az ő 
nevük ad. Hatszáz kép között bizo-
nyára akad selejtes, gyönge holmi, de 
ezekről szívesen megfeledkezik a láto-
gató, ha a termekben néhány valódi 
értékkel kerül szembe. Értéket pedig 
a társulat mai összetételében csak az 
idősebb művésztagok adhatnak, tőlük 
nem kívánja senki, hogy lázas iramot 
diktáljanak, sőt elővigyázattal teli 
konzervatívságuknak szerepe van és 
kell, hogy legyen szerepe művészetünk 
fejlődésében. Arra kérjük őket, ne 
tar tsák feleslegesnek a kiállításon való 
részvételt, mert ha elhanyagolják a 
Műcsarnokot, a hangsúly oly csoportra 
tolódik át, amelynek szerepeltetése 
csak a szűkebb családi kör érdeke, de 
semmiesetre sem az országé. 

Nem lenne értelme annak, ha az 
általánosságban mondottak után sorra-
vennők a «kiemelkedőbb» objektumo-
kat s behatóan foglalkoznánk velük. 
A felsorolás unta tná a közönséget, fel-
zaklatná a kiállítókat, akik mindany-
nyian meg vannak győződve tervszerű 
küldetésükről, segíteni pedig nem segí-
tene semmit. Azt az egyet azonban 
nem értjük, hogy mikép akaszthatott 
ki a zsűri oly veszedelmesen modern 
vásznat, mint az 530. számú, ugyan-
akkor, mikor a többi között a leghan-
gosabban modernkedő képek nyugod-
tan készülhettek volna 1890 körül s 
miért épen ezzel a másodkézből ú j , 
jelentéktelen képpel képviselteti a mai 
magyar pikturát. 

* 

A Nemzeti Szalon LXVII . csoport-
kiállítása nem emelkedett felül az átla-
gos kiállítások szintjén. Ez a fürge és 
mozgékony intézmény néha csapni-
valóan rossz kiállításokat rendez, ami 
talán ép fürgeségével menthető. Elég, 
ha mindössze két festőre szentelünk 
figyelmet : Vuchetich Lászlóra és Pap 
Gézára. Az előbbi színpompás és for-
mára is tetszetős akvarellekkel szere-
pel. Idén nyáron lenn jár t Olaszország-
ban, végigjárta Umbria szelid lanká-
sokon épült városait, sokat dolgozott 
Perugiában, amelynek görbe sikátorai, 
toldott-foldott öreg épületei bőséges 
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témákkal szolgálnak. Vuchetich a té-
máka t romantikus oldalukról fogja 
meg, de nem ül nyakig a romantikában, 
mint az Itál iát járó, festegető öreg 
angol missek. Ábrázolásában sok a 
frisseség, ami jótékonyan ha t kiállító-
társainak pedáns szárazságával szem-
ben. Pap Géza az életet az ólomkatonák 
merev szemein keresztül lá t ja ; annyira 
leegyszerűsíti a mondanivalóit, hogy 
végül alig marad belőlük valami. A lát-
ható világ ezerféleségét néhány kon-
túrvonalra redukálja, de ezek a kontú-
rok nem idegesek, nem kifejezők, nem 
engednek következtetni az előttük és 
mögöttük domborodó tömegre. A tö-
megszerűség nem játszik szerepet mű-
vészetében, amely épen azért vonalas, 
a maga módján stilizáló, illusztrátori 
jellegű. Megfigyelőképességének éles 
volta, amely különösen bizarr hatású 
állatrajzaiban érzik, nem kárpótolhat 
az említett hiányokért. 

* 

Az Ernszt-Múzeum CVIII. csoport-
kiállításán négy művész mu ta t j a be 
ú jabb termését, Csók István, Peri-
mut te r Izsák, Csóka István és Feszty 
Masa. Az első kettő már régóta a leg-
jelentékenyebb kiállítóink közé számít. 
Ami Csók Is tvánt illeti, teljes joggal 
vetődik nagy figyelem az alkotásaira. 
Mindenki megegyezik abban, hogy 
egyike a legkitűnőbb magyar festőknek 
s munkássága örökké számottevő ma-
rad a magyar művészettörténetben. 
Fejlődéstörténetileg a nagybányaiak 
után helyezkedik el, impresszionista a 
szó legigazabb értelmében, igazabban 
mint Szinyei-Merse Pál volt, aki a 
Majális nagyszerű kísérlete után meg-
állott fejlődésében, ha ugyan vissza 
nem fejlődött. Szinte érthetetlen és 
hihetetlen, hogy Csók István, a vidék-
ről szakadt tömzsi és sűrűvérű magyar 
mily könnyűszerrel s mily differenciált 
fogékonysággal sa já t í to t ta el a francia 
impresszionizmus bonyolult forma-
nyelvét, azt a nyelvet, amelyet a leg-
rutinosabb német festők (Liebermann, 
Slevogt) évtizedes erőlködés után is 
csak dadogva beszélnek. Vannak képei, 
amelyek utánozhatat lan festőiségük-
kel, a színhatás káprázatos raf inér iá-
jával megütik a legjobb francia im-
presszionista-képek mértékét. Csók 
Renoirral rokon leginkább, a nagy 
francia mester rokokóizű gyengédsé-
gével szemben azonban komorabb és 
erőteljesebb hangokat ü t meg. Sóvárgó, 
perzselő érzékiség hullámai söpörnek 

végig a vásznain, akt jain, e véres ajkú 
bestiákon épúgy, mint állig felöltöz-
te te t t figuráin és harmatosan friss 
csendéletein. Érzékisége nemcsak téma-
választásánál irányít ja, o t t lobog t á j -
képein, az utolsó fűszálon is. Azoknak, 
akik a műalkotásban nem puszta esz-
tétikai értéket keresnek, hanem etiku-
sat is, vissza kell döbbeniök e sötéten 
égő szenvedély lát tán. Akárhogy is van 
azonban, ennek a művészetnek nagy-
vonalúságát, nagyszabású voltát nem 
lehet kétségbe vonni. 

Új képei csak egy termet töl töt tek 
meg, de egytől-egyig érdekes és értékes 
alkotásokkal. Kiemelhetjük ezek közül 
a Támár utólagos vázlatát , mély tűzű 
színeivel. (Az utólagos vázlatok nagy 
szerepet játszanak Csók munkásságá-
ban ; sikerültebb képeit ötször-hatszor 
is variálja, többnyire kisebb méretek-
ben.) Emlí thet jük még a Szénagyüjtés 
színpompás jelenetét, Züzü profilját 
az ablakon át lá tható havas tá j ja l , 
vagy a fehérrehangolt aktfigurás in-
terieurt. 

Perimutter Izsák, a másik kiállító 
ugyancsak régi és ismert név. Úgy 
hisszük azonban, méltánylása revi-
zióra szorul s ezt a reviziót a mai gene-
ráció könyörtelenül végre fogja ha j -
tani. Perimutter is impresszionista 
vagy legalább is az impresszionizmus 
felé húz. Évek hosszú sora alat t vég-
legesen kipróbált egy kompoziciótémát, 
amelyet rendkívüli tömegben, de kevés 
változtatással használ fel : deréknál 
elvágott figurát, kissé felülről nézve, 
gazdag és aprólékos interieurbe helyez. 
A figura néha szembefordul, olykor a 
profilját muta t j a , akad olyan is, ame-
lyik elfordítja a fejét. A hát tér ugyan-
olyan fontos, mint az elébe helyezett 
alak s többnyire ugyanolyan színes is. 
Vibráló nyugtalanság jellemzi ezeket 
a képeket, nyugtalanul, kielégületlenül 
vándorol maga a látogató is a terme-
ken. Képei nem színesek, hanem tar-
kák, valeurjei kiegyensúlyozatlanok. 
Sokszor az az érzése a nézőnek, hogy a 
piros fejkendő helyén kék is lehetne, 
anélkül, hogy a kép jobb vagy rosszabb 
lenne tőle. Perimutter pikturája idő-
ben rohamosan távolodik tőlünk, a 
mul tba halványodik. Meg kell jegyez-
nünk azt is, hogy az első terem apró 
tájképecskéi műkereskedelmi tömeg-
cikkek, nem valók kiállítási terembe. 

Feszty Masa és Csóka István grafikát 
állított ki. Az a néhol édeskés pasztell-
szerűség, mely Feszty Masa olajképeit 
jellemzi az olasz vedutákban, i t t -ot t 
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sikerrel alkalmazható. Úgy vesszük 
észre, hogy a fiatal művésznő manuális 
készsége jelentősen fejlődött az utóbbi 
időben, mióta Olaszországban tartóz-
kodik. A sokat sejtető és keveset 
mondó elmosódott formák ködét ha-
marosan elűzi a Castagno és Piero della 
Francesca könyörtelen éleslátása. Csóka 
István egyelőre még küszködik a ki-
fejezésmóddal, előadása nehézkes és 
darabos. Biztos ra jzkul túrája arra en-
ged következtetni, hogy mint grafikus 
idővel derekasan megállja a helyét. 

Az Ernst-Múzeum vezetősége a ki-
állító művészek alkotásain kívül a 
régebbi magyar piktúra néhány re-
mekbekészült darabjával kedveskedik 
a közönségnek. A magyar remekművek 
első sorozata, melyet remélhetőleg még 
sok fog követni, a magyar magán-
gyüjtemények jelentékenyebb szapo-
rodását m u t a t j a be, Kupeczky Jánostól 
Munkácsy Mihályig egy sor szebbnél-
szebb kép ékesíti az Ernst-Múzeum 
nagytermét, amely méreténél fogva 
különösen alkalmas ilyféle sorozatok 
kiállítására. A sort Kupeczky mély 
tónusú, fénnyel és árnyékkal á t i ta to t t 
hatásos férfiarcképe vezeti be. Barabás 
Miklós 1842-ben készült friss tá jképe 
ú j oldaláról m u t a t j a be a hallatlanul 
produktív biedermeier-művészt, úgy 
látszik az angol akvarellisták széles 
ecsetkezelése nemcsak vízfestményeire 
ha to t t , hanem olaj képeire is. Borsos 
József két kisméretű képe közül A kis 
festő c. genrejelenet a kvalitásosabb. 
Markó Károly i t t szereplő képeinél 
sokkal szebbek is ismertek, hogy csak 
a Szépművészeti Múzeum visegrádi 
t á j á ra emlékezzünk. Brocky Károly 
Vénusz és Ámorja jól megállja helyét 
a mester oeuvrejében. Székely Bertalan 
két vázlatos Szalay László portréján 
kívül remek tájképpel is szerepel. 
(Érthetetlen, hogy ez a nagy művész, 
kinek oly sokféle arculata volt s aki 
onto t ta a szebbnél-szebb vázlatokat, 
a köztudatban még ma is mint száraz 
históriafestő él s nem akad jelentőségé-
hez méltó monografusra) Mészöly két 
finom tájképe után Lotz Károlyról kell 
megemlékezni. Lotz kisméretű aktos 
kompoziciója még a biedermeier-festé-
szetben gyökerezik, nagy fekvő ak t j a 
abba a szép sorozatba tartozik, melyet 
ez a fölényes dekoratőr legjobb éveiben 
festett . A külföldre szakadt Liezen-
Mayer Sándor szép ideálportréja (Mar-
git) váratlanul meghaladja az egyenet-
len erejű festő átlagmunkáit . Munkácsy 
colpachi tá jképén kívül érdekes és jel-

lemző Az agár c. interieur-képe. Ennek 
a nagy magyar géniusznak képességeit 
muta t j a , hogy az izlés és női divat 
legszerencsétlenebb idejének hű meg-
örökítésével sem árt kvalitásainak. 
Kortársának, Paál Lászlónak három 
képe bukkant fel e kiállításon, amelyek 
közül a Düsseldorfban festett , Mocsa-
ras vidék c. korai t á j a mély tónusú, 
poétikus alkotás. Későbbi képei is 
szépek, de a késői Paál nagy kvalitásai 
ellenére egyhangúvá vált . Egy-egy 
képe, egymagában sokkal többet mond, 
mint összegyüjtött életműve, amelynek 
sokféle értékei között a változatosság 
sohasem szerepelt. 

* 

A KUT ötödik kiállítása tölti meg a 
Nemzeti Szalon termeit, mikor ezeket 
a sorokat írjuk. Ez a társaság, amely 
legmodernebb törekvésű művészeinket 
fogja össze, ezúttal is szép és érdemes 
anyagot muta t be a közönségnek. Elől-
járóban említeni szeretnénk azt, hogy 
ami a gerincét alkotó művészcsoportot 
illeti (Aba-Novák, Bernáth, Derkovits, 
Egry, Kmet ty , Márffy, Pátzay és 
Szőnyi), régen túl ju to t t a kísérletezé-
sen s olyan értéket reprezentál, amely-
nek gyökerei mélyen belenyúlnak a 
magyar humuszba. Annál elszomorí-
tóbb, hogy alig akad KUT-kiállítás, 
amelyen oda nem tartozó, bántó és 
kellemetlen jelenségek ne zavarnák 
meg az anyag egységes komolyságát s 
ne diszkreditálnák azt. A mult kiállí-
táson Kassák Lajos értelmetlen papír-
kivágásai ütöt ték meg ezt a cseppet 
sem kívánatos hangot (Kassák két kép-
architekturája ezúttal is szerepel), a 
mostanin egy Kepes György nevű 
fiatalember ragasztgat fényképdarab-
kákat a vásznára. Elmultak már hál-
isten az idők, mikor ezek a kisded 
játékok kiállításképesek voltak, elmul-
tak, mint a rossz álom, mint a sze-
cesszió, még a spekulatív német pik-
túra is lerázta magáról emléküket. 

A kiállítók között Berény Róbert 
nagyobb kollekcióval szerepel, amely-
nek egyes darabjai, ha nem is mindig 
kiegyensúlyozottak, jelentősek. Egry 
József Kain és Ábel-ja a kiállítás leg-
szebb képe. Sajnáljuk, hogy Egry, aki 
monumentális formavilágát oly hibát-
lanul hangolja össze tüzes színeivel s 
a rejtelmes fényekkel, nem próbálkozik 
meg méretre is nagyszabású alkotások-
kal Bernáth Aurél és Márffy Ödön 
egy-egy képet küldöt t be mindössze, 
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mindketten gyüjteményes kiállításra 
készülődnek. Az előbbié rendkívül fi-
nom, Márffy félaktja kevésbbé érdekes: 
Szőnyi István két őszi tájképe hatalmas 
összefoglaló erejével s a rőt lombok 
gazdag változatosságával tűnik ki. 
Kmetty János képein szervezett rend 
uralkodik, ez az őszinte és becsületes 
művész kisebb lélekzetű dolgaival is 
mindig jó nívót reprezentál. Hincz 
Gyula további fejlődéséhez nagy remé-
nyeket fűzünk, noha egyelőre még nem 
tud szabadulni a francia művészet erős 
hatásától. Érdekesek, ha nem is jelen-
tősek Pekáry István Henri Rousseauból 
és a magyar népművészetből összegyúrt 
képei. 

A szobrászati anyagból Medgyessy 
Ferenc színezett leányfigurái és Vilt 
Tibor pompás férfifeje emelkedik ki. 
Ami ezeken kívül látható, nem jelen-
tékeny. Bor Pál művei vértelenek, 
unalmasak. Máttis-Teutsch János Ar-
chipenhot, Schaar Erzsébet Bokros-
Birman Dezsőt, Vörös Béla Csáky 
Józsefet utánozza. Igen szép és gazdag 
az építészeti rész, amelyen már nem-
csak terveket látni. A nagy mult jával 
szakított, megújhodó Kozma Lajos kún-
szentmártoni villája és körúti gyógy-
szertár-kiképzése elsőrangú munka, 
ugyancsak az Szigeti Pál és Molnár 
Farkas gellérthegyi villája. A tervek 
között Árkay Bertalan hatalmas ener-
giájú vázlatain kívül Masirevich 
György diáküdülőtelepét említjük, 
amelyek méltók az emlékezetre. 

Genthon István. 

A Szépművészeti Múzeum Bartolozzi-
kiállítása. 

(A művész születésének kétszázéves for-
dulójára.) 

Az előző évek Dürer, Zichy, Goya, 
Daumier-féle centennáris kiállításai 
után karácsonyra újabb emlékkiállítás 
nyilt a Szépművészeti Múzeum Gra-
fikai Osztályában. Ezúttal Francesco 
Bartolozzi művei kerültek bemuta-
tásra. Kissé elkésve ugyan, mert Bar-
tolozzi 1728-ban született, de mivel 
Daumier és Goya fordulói művészi 
szempontból fontosabbak voltak, Bar-
tolozzi kiállítása egy évvel eltolódott. 

Francesco Bartolozzi egyike volt a 
legtermékenyebb grafikusoknak. Dau-
mier után, kinek körülbelül 5000 lapja 
marad t reánk, neki ismerjük legtöbb 
művét. Legújabb életrajzírói, De Vesme 
és Calabé 2552 metszetét sorolják föl. 
Tekintetbe véve a legbonyodalmasabb 

technikákban készült műveinek fárad-
ságot nem ismerő nagy gondosságát, 
ez a szám még akkor is csaknem meg-
foghatatlanul magas, ha tudjuk, hogy 
Bartolozzi munkás élete 87 évre ter-
jedt, melyből 70 év jutot t az alkotásra. 

Múzeumunk gyüjteményét néhány 
lap kivételével Esterházy Miklós her-
ceg vásárolta meg Fr. Bartolozzi életé-
ben, számszerint kb. 900 lapot ; ehhez 
további 5—6 lap járult hozzá báró 
Podmaniczy László szintén X I X . szá-
zadeleji gyüjtéséből. Olyan gazdag so-
rozat ez, mellyel keves gyüjtemény 
dicsekedhetik. A kiállítás ebből az 
anyagból körülbelül 200 darabot ölel 
fel ; helyet foglalnak benne teljes 
bőséggel Bartolozzinak minden kor-
szakában készült fontos munkái, a mű-
vészi reprodukció mesteri alkotásai. 

Mindezen munkákban következete-
sen mutatkozik meg Bartolozzi mű-
vészi jelleme. Mindenekelőtt rendkívüli 
tudása és lelkiismeretessége, mely lehe-
tővé tet te számára, hogy bármily 
technikában, melyhez hozzáfogott, vir-
tuóz dolgokat alkosson. Másodszor szo-
katlan alkalmazkodó képessége, mely-
lyel bele tudta magát élni a reproduká-
lásra választott művészek egyénisé-
gébe. Ez a lelki sajátsága mintegy 
predesztinálta arra, hogy saját egyéni-
ségét feladó, reprodukáló művésszé ké-
pezze ki magát. 

A flórenci születésű művész munkás-
ságának első főállomása Velence volt. 
A XVIII . századi divatos művészek : 
G. Zocehi, F. Zuccarelli, I. Amiconi, 
G. B. Piazzetta, P. Loughi festményei 
után készített i t ten, a tárgytól meg-
kívánt könnyed és szabad modorú réz-
karcokat. Reproduktív munkái az 
igazi velencei művészekétől abban kü-
lönböznek, hogy flórenci tradiciói és 
erős rézmetszői iskolázottsága követ-
keztében amazoknál egy kissé mindig 
nagyobb súlyt vetet t a vonalra. Önálló 
kompozicióiban azonban teljesen ezek-
hez a mesterekhez igazodó művésznek 
lát juk. Velenceies stílű pásztorjelene-
tek kerülnek ki karcoló tű je alól, egy 
általánossá vált művészi irány tipikus 
képviselői, kedves, könnyed, de egyéni 
íz nélküli, személytelen munkák. 

Velencei korszakának legvégére esik 
egyik legérdekesebb sorozata, mely 
angliai jövőjét is megalapozta : a 
Guercino-rajzok utáni rézkarcai. E va-
lóban artisztikus lapok nagyobb részén 
az eredeti művek rajzkarakterét Bar-
tolozzi szinte hiánytalanul volt képes 
visszaadni. Utóbb még néhány, az 
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elsőhöz minden tekintetben méltó, s a 
művész finom utánérző képességéről 
tanuskodó rajzsorozat következett 
Castiglione és Holbein művei után. 
Mindezekből reprezentáns sorozatokat 
muta t be a kiállítás. 

Bartolozzi 1764-ben került Lon-
donba. Ekkor kezdődik az a kor-
szaka, melynek voltaképeni világhírét 
köszönheti. Az élelmes művész azonnal 
felismerte, hogy eddigi dolgozási mo-
dora nem az, mellyel ú j közönségét 
kielégítheti. Nem rézkarcra vagy épen-
séggel rézmetszésre volt i t t szükség, 
hanem az angol festők és grafikusok 
festőibb, tónusosabb modorához hason-
lóbb eljárásra s Bartolozzi hirtelen 
elhatározással a nemrég felmerült «pon-
tozó modort» választotta. Csakhamar 
e reá nézve teljesen ú j technika leg-
nagyobb virtuózóvá, sőt új í tójává lett. 

Vonalak helyett sűrűn egymás mellé 
rakott , finom pontokkal dolgozott, 
melyek erősbödve és gyengülve, enyhe 
átmenetekben olvadtak össze s e lehel-
letszerűen könnyed, lágy felületekkel 
rendkívüli gyöngédséget adtak lap-
jainak. 

A változott technikával az ú j kör-
nyezetben a reprodukáláshoz válasz-
to t t előképek is mások lettek. Az olasz 
mesterek helyét részben Reynolds, 
Gainsboraugh és Lawrence foglalták 
el, kiknek portréi után készült lapjai 
angliai korszakának legjavát teszik ki. 
Alkalmazkodva az ábrázoltakhoz, női 
arcképeknél a leggyöngédebb modor-
ban, csaknem kizárólag pontocskákkal 
dolgozott, míg a férfiarcképeknél az 
erőteljesebb hatások kedvéért a réz-
karc, krétamodor és rézmetszéssel való 
kombinálásokhoz folyamodott. Mun-
kásságának legnagyobb, ha nem is leg-
szerencsésebb részét azonban Angelica 
Kauffmann és Giovanni Battiste Cip-
riani népszerű, divatos műveinek re-
produkálása foglalja le, mitologikus 
vagy allegorikus ábrázolások, édeskés, 
erőtlen modorban, amelyeknek eredeti 
karakterét semmi más eljárás sem 
tudná oly tökéletesen visszaadni, mint 
a pontozó modor. 

Történeti szempontokat nagyon ma-
gunk elé kell idéznünk, hogy ne csodál-
kozzunk azon, hogy Bartolozzi lelkéhez 
ép ezek a művek férkőztek legközelebb. 
Legalább is erre kell következtetnünk 
abból a körülményből, hogy e korból 
származó önálló kompozicióit alig lehet 
megkülönböztetni Cipriani híg és fölüle-
tes bájú ábrázolásaitól, Kauffmann 
Venusaitól és amorettjeitől. Velencei 

korszakára emlékezve, meg kell állapí-
tanunk, hogy Bartolozzi művészi jel-
leme rendkívül hajlékony volt. 

Dekoratív szempontok és a nép-
szerűség keresése vitték rá Bartolozzit, 
hogy lapjain mindinkább a színességre 
törekedjék. Leggyakrabban fekete 
nyomdafesték helyett vöröses tónust 
választott, hogy a papír fehérsége és 
a szokásos festék sötét tónusa közötti 
ellentétet enyhítse. 1773 óta a sötét 
nyomásban a húsrészeket már rózsa-
színűre kezdi venni, s hogy az egész 
lap levegősebb legyen, a háttér egét 
és fáit világos kékszínben. Végül rátér 
a minden részletükben gyengéd színek-
ben nyomtatot t lapokra, melyeket oly 
gonddal és művészettel állított elő, 
hogy előkelő színességükben csaknem 
finom aquarellminiatürök hatását kel-
tik. A Szépművészeti Múzeum kiállítá-
sán ezekből is látható néhány pompás 
darab, noha az anyag ritka gazdag-
ságához arányítva, a színes lapok nin-
csenek kellő mértékben képviselve. 
Esterházy Miklós herceg ugyanis már 
a XIX. századeleji gyüjtő szemével 
mérte a színes metszeteket : az empire-
kor már ismét száműzte a színt a grafi-
kából. De a XVIII . század utolsó 
negyedének fényűző légkörében, mikor 
e lapok keletkeztek, a legnagyobb ke-
resletnek örvendettek, mint ahogy ma 
is fantasztikus árakat érnek el a világ-
piacon. 

Bartolozzi népszerűsége szinte párat-
lan volt. Egyik lapjából már előfizetés 
ú t ján 1720 példány kelt el, ebből 320 
írás előtti. Olyan szám ez, melyről ma-
napság még csak álmodni sem lehet. 
Lapjai egyszerre jelentek meg a világ-
piac különféle centrumaiban, London-
ban és Bécsben, vagy Londonban és 
Párisban. Tekintélye szinte korlátlan 
volt. S ha e tekintélyét nem is ta r to t ta 
meg teljes mértékben, ha lapjainak egy 
része számunkra élvezhetetlenné is 
vált már — épen Cipriani és A. Kauff-
mann eredetijei miat t —, mégis tisztel-
jük benne a mesterségbeli tudást , mely 
oly fokot ért el, hogy helyet biztosít 
Bartolozzinak a grafikai művészet nagy 
mesterei között. Dr. Hoffmann Edit. 

Zenei szemle. 
Mozart vígoperája, a «Cosi fan 

tutte», 140 évvel bécsi bemutatója 
után a minap került először színre a 
magyar Operaházban. Ennyi idő után 
mintha ma ismét közelebb jutot t volna 
Mozart zenéje az emberek szívéhez. 
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Mintha ma ismét nagyobb volna a vá-
gyódás Mozart világa, a tiszta szép ég, 
a tiszta érzések világa után. Épen ez a 
kis opera buffa a legszebb példája 
annak, hogy az igazi lángelme mikép 
tud megnemesíteni, eszményíteni min-
dent, amihez hozzányul. 

Nem hiába fakadt ki Mozart levelei-
ben kora operaszövegírói ellen. A «Cosi 
fan tutte» szövege Da Ponte műve 
frivol banalitásával, pszichológiai való-
szinűtlenségeivel, épen elég okot szol-
gáltatott asokféle átdolgozásra, amiben 
része volt. 

Az egész cselekmény egy fogadáson 
épül fel, amely két fiatal katonatiszt, 
Ferrando és Guillelmo, valamint egy 
öreg filozófus, Don Alfonso között jön 
létre. Utóbbi ugyanis azt állítja, hogy 
az asszonyhűség phönix, amit még 
senki sem látott és ez alól Ferrando és 
Guillelmo menyasszonya, Dorabella és 
Fiordiligi sem kivétel. A két vőlegény, 
bebizonyítandó az ellenkezőjét, bele-
megy a próbatételbe. A harctérre való 
sürgős rendelésük ürügyével elbúcsúz-
nak menyasszonyaiktól, majd albán 
nemeseknek öltözve álszakállal állí-
tanak be hozzájuk. A hamis szoba-
lány, Rosina segítségével megkezdik 
az ostromot a két hölgy — mindenik 
a másik jegyese — szíve ellen. Ezek 
eleinte hősiesen ellenállanak, de ügyes 
trükökkel mégis elérik a célt : előbb 
Dorabella, majd Fiordiligi meghódítá-
sát. A jegyzőnek öltözött Rosina előtt 
már megkötötték a házassági szerző-
dést, midőn hirtelen visszaérkezik a két 
elhagyott vőlegény. Miután jól rá-
ijesztettek csapodár jegyeseikre, fel-
fedik a játékot — s bár kissé keserű 
szájízzel — elfogadják Don Alfonso 
bölcs filozófiáját, amely ebben a mot-
tóban összegeződik «Cosi fan tutte». 
(Mind így csinálják.) Ugy kell az asz-
szonyokat venni, mint amilyenek, mert 
máskülönben mindketten örök agg-
legények maradnak. 

Mozart i t t olyan cselekménnyel állt 
szemben, amelynek nem volt semmi 
benső súlya. A személyeknek — talán 
Fiordiligit kivéve — nincs egyénisé-
gük, igazi szenvedély helyett színlelt 
vagy homályos érzéseket muta tnak. 
Az olasz opera buffa rendes típusai 
ezek, ahol a szövegíró az alsóbb komi-
kum eszközeivel, túlzásokkal akarja 
a jellemzés hiányát pótolni. Mozart 
az ő felülmulhatatlan mély bensőségé-
vel még ezt a szöveget is élettel tud ta 
megtölteni. Magáévá teszi az olasz 
opera formakincsét, de ez az ő kezében 

a jellemzés eszközévé válik. Gluck 
reformtörekvéseit ő viszi teljes dia-
dalra. A mythos világa nem érdekli, 
csak az emberek : emberi érzések, 
emberi cselekedetek. 

A rövid nyitány játékos jellege már 
megadja az opera derült, könnyed 
alaptónusát. Ilyen bevezetés után bi-
zonyosra vehetjük, hogy a darabban 
nem lesz nagyobb izgalmakban ré-
szünk. A férfi-terzettek ugyanezt a 
hangulatot erősítik. A menyasszonyok 
duett je már emelkedettebb, tele ele-
ven színekkel, de inkább ragyog, mint 
melegít. A sóvárgásnak az a halk, finom 
accentusa, amelyet Mozart a szerelem 
legbensőbb kifejezésére olyan utol-
érhetetlenül tud éreztetni, i t t sehol 
sem cseng keresztül. Igazi remekmű 
az első felvonás quintett je. A clair-
obscur igazi mozarti alkalmazását cso-
dálhatjuk benne. A lányok válásfájdal-
mán finoman sugárzik át Don Alfonso 
ironikus mosolygása és ezzel Mozart 
együttérzést tud kelteni anélkül, hogy 
megindítana. A búcsújelenetbe még 
egy kis komikus szín is vegyül, 
midőn a lányok megtört zokogását a 
férfiak félig tréfásan utánozzák, de a 
befejező adagiónál diadalmaskodik Mo-
zart igazi bensősége. A panasz oly 
megindítóan hangzik fel Dorabella 
és Fiordiligi ajkán, hogy a férfiak is 
elérzékenykednek és Don Alfonso el-
hallgat. Az egész szerelmi jelenetnek 
a zenekar gazdagabb, lágyabb színei 
adnak gyönyörű hátteret . Az egyes 
áriák, amelyek az olasz operákban tel-
jesen különváltak a drámai cselek-
ménytől, Mozartnál a zenejellemzés 
kifejező eszközeivé lépnek elő. Dora-
bella áriáiból ismerjük meg a leány 
élénk, de felületes érzelmi izgalmakat 
kereső és kiélvező temperamentumát. 
Ezzel szemben az idősebb nővér, Fior-
diligi jellemzése kedvezőbb, melegebb. 
Nagyszerű bravouráriája a merész ugrá-
sokkal amazonszerű büszkeséget árul 
el a visszautasított imádókkal szem-
ben. Midőn érzi, hogy szívét kezdi be-
hálózni az érdekes idegen, efölötti meg-
bánása mély, igazi érzésben jut kifeje-
zésre. Mozart i t t mesterien tudta érez-
tetni, igazolni, hogy egy ilyen rajongó, 
szentimentális lélekre mély hatást gya-
korolhat Fernando, akinek áriájában 
ugyanilyen érzések nyilvánulnak. A pil-
lanat varázsá ól elragadott két érzel-
mes lélek csak Mozart zenéjében tá-
madt életre. Da Ponte szövege mit 
sem sejtet belőle. Guillelmo ábrázolása 
világfi jellemének megfelelően könnyed, 

14* 
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tetszetős. Menyasszonyának, Fiordili-
ginek, erősebb ellenállása még erősíti 
ezt a derűs hangot. Mozart így fogta 
fel alakjait , mert komikus operát, tehát 
kellemes, könnyű szórakoztatást akart 
nyuj tani , amelynek a vidámság, a 
szeszély adja az igazi jelleget. Ez a 
szándék legerősebben Rosin«, a szoba-
lány jellemzésében nyilvánul. Ebben 
igazán nem találunk érzést, csak hetyke 
gondtalan, felelőtlen léhaságot, de 
emellett annyi kecsességet és kellemet, 
az álruhás jelenetekben annyi komi-
kumot, hogy önkénytelenül is felkelti 
érdeklődésünket. 

Don Alfonsot már szerepénél fogva 
sem illeti meg önálló jellemzés. Ezért 
külön áriája nincs, hanem az együtte-
sekben a fogadás megegyezése céljá-
ból színlelt érzések kifejezésében, mint 
kontraszt jelenség jut érvényre. Ezek-
ben az együttesekben — főkép a fina-
lékban — a tetőfokát éri el Mozart 
jellemző művészete, amellett, hogy a 
«jólhangzás» a formai arányosság leg-
csodálatosabb élményét nyu j t j ák . A 
recitaciók (cemballoval kísért ének-
beszéd) nagy nyelvkészséget igénylő 
lüktető tempója az opera buffa eleven 
cselekményét szolgálja. A «Cosi an 
tutte» par t i turá jának ebből a gazdag 
tar talmából — kitűnő előadóművé-
szeink dacára — sok minden csak 
hangjegy maradt . Talán ezért éreztük 
az együttesekben kevésbbé bővelkedő 
II. felvonást egy kissé monotonnak. 
A mozarti buffostílus rokokó köny-
nyedsége, rendkívül finom érzelmi ár-
nyalatai a legérettebb előadóművésze-
ket is próbára teszik. Mozart híveinek 
azonban így is nagy gyönyörűségben 
lehetett részük. A díszletezés — te-
kintve a rokokóképek gazdag lehető-
ségeit — meglehetősen egyhangú volt. 
Ugy látszik a fantázia i t t teljesen ki-
merült a megmérhetetlen mennyiségű 
selyemfüggönyök alkalmazásában. — 
Ezeknek az előrángatása hozott némi 
változatosságot a hát tér sivárságába. 
* 

Filmharmónikusaink idei hangverse-
nyein a magyar szerzők igen szép arány-
ban szerepelnek. A legutóbb hallott 
Ádám Jenő «Dominica» című s iteje 
ú jabb bizonyíték volt arra nézve, hogy 
mennyire nem kockázatos ez a vállal-
kozás. Hiszen csak természetes, hogy 
annyi külföldi zene után jól esik a ma-
gyar fülnek, ha gyönyörű ősi magyar 
témák hangzanak fel Dohnányi mes-
ter karmesteri pálcája nyomán. 

Kodály iskolájából került ki a na-
gyon tehetséges Ádám Jenő. Művét, 
a vasárnapot ünneplő magyar lélek 
rajzát , most másodszor adják elő a 
filharmonikusok. 

Az első tétel főtémája egy borongós 
magyar kantiléna — amely lassan 
emelkedik ki a sejtelmesen halkhangú 
vonósok hátteréből — csupa fájdalom, 
csupa panasz. A munkáshét kábító 
hajszájából egy kis időre magához 
érkező lélek öneszmélése. De mintha 
csak a fájdalom, a gond edzenék 
gerincessé, acélkeménnyé ezt a lelket, 
nem érzeleg, nem puhul el egy pilla-
nat ra sem. Az áhitatos choraltémában 
erős hittel emeli fel tekintetét az ég felé. 
A teljes zenekar a harangokkal együtt 
zengi Szenczi Molnár Albert ősi magyar 
zsoltárát : «Te benned bíztunk eleitől 
fogva . . . És Te megmaradsz minden 
időben». 

Nagyon hangulatos a I I I . tétel : 
«Erdély felől fehér az ég» dallamát egy-
mástól veszik át a hangszercsoportok. 
A tilinkó egyszerű édes-bús szólama 
sír fel a fafúvókon, mintha a gyönyörű 
erdélyi hegyek közül egy kis székely 
falu nótás lelke küldené üzenetét. 
A dacos magyar virtus pazar pompá-
ban lángol fel az utolsó tétel erőteljes 
táncri tmusában. Nagyszerű lendülete 
meggyőz, melegít, magával ragad. A 
sz it felépítésében még i t t -ot t hiány-
zik az összefogó erő, a túláradó mon-
danivalóval szemben ki-kiütődik a for-
málás bizonytalansága, de mindenütt 
érezni az ösztönszerűen teljes irányba 
meginduló igazi tehetség nyomát. A fia-
tal magyar műzene általa ismét egy 
lépéssel nagyobb tér t hódított magá-
nak, tehát mindenkép rászorul a ma-
gyar közönség érdeklődésére és báto-
rítására. 

Honegger «Rugby» című sportszimfo-
niá já t először hallottuk Budapesten. 
Honegger a háború u tán megalakuló 
legmodernebb francia iskolához a 
«Groupe de Six»-hez csatlakozva kezdte 
meg pályafutását . Ez a csoport részint 
az impresszionizmus formanyelvét hasz-
nálta fel tagjainak egyéni sajátsága 
szerint (Poulenc), részint ennek leg-
jelesebb ellentétébe, a Stravinskijtől 
megindított , szinte brutálisan elemen-
táris zenei futurizmusba csapott á t 
(Milhaud). A svájci születésű Honegger 
mintegy közvetítő volt a két irány 
között. Közös jellegzetességük ezek-
nek a modern franciáknak a polytonali-
tas (minden szólam egyidejűleg más-
más hangnemben van) és a színezésre 
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szolgáló zenei eszközök élesen elválasz-
to t t csoportosítása. 

Honegger nagy hírét a nálunk is elő-
adott «Dávid király» oratoriumával 
szerezte. Ebben még sokkal erősebbek 
az impresszionisztikus elemek, a 
«Rugby» — zeneillusztrációja a híres 
amerikai labdajátékoknak — már in-
kább a másik irányhoz tartozik. Ez az 
egészen különleges hanghatású mű ér-
dekes tanubizonysága annak, hogy 
nagyot fordult a kocka Amerika és 
Európa kultúrális viszonylatában. Ma 
azok a nemzetek, akik a zene terén 
kimerítették már otthoni forrásaikat, 
Amerikára szorulnak, hogy az ottani 
élet grandiozus méreteiből, szédületes 
temp jából mentsenek ihletet. Honeg-
ger híres «Pacific 213» című, már régeb-
ben bemutatot t műve volt erre az első 
példa. A «Rugby» megismerése alkal-
mából önkénytelenül tollunkra kíván-
kozik az összehasonlítás. A modern 
kor, mint a gépek, a sportok, a cél-
tudatos energia korszaka hívebb kifeje-
zést zenében bajosan nyerhetne. A 
«Pacific» azt a hatalmas vizuális be-
nyomást és fizikai élvezetet akarja 
zenébe önteni, amelyet egy 300 tonnás 
vonatot húzó, óránkint 120 km sebes-
séggel az éjtszaka sötétjén keresztül 
száguldó lokomotiv felébreszt ben-
nünk. A pihenés nyugalmas lélekzet-
vételének, a megindulás gigantikus 
erőfeszítésének, a gyorsaság folytonos 
fokozásának az egész folyamat hatal-
mas páthoszának zenei festésével Ho-
negger a szinfonikus dinamizmus épen 
olyan mérföldkövét teremti meg a 
«Pacific»-ben, mint amilyenre a «Rugby». 
ben a sportrekordért folyó vetélkedés-
nek, hatalmas embertömegek felkor-
bácsolt teljesítményének izgalmaktól 
tú l fű tö t t légköre ad anyagot. Az ame-
rikai élet ritmusa egyenesen, megállás, 
pihenés nélkül diktálja a temp szédü-
letes lendületét. Az egyéni lélek telje-
sen felolvad a tömegnek a közös célra 
összpontosuló erőmegfeszítésében. Egy 
egyszerű onalis melódia a mozgópont, 
amely közé a többi szólamok szövése 
fonódik. A rézfuvók «tutti»-ja időn-
ként refrainszerűen jelzi a diadalt. 
Gondtalan, örömteljes hangulat. Szinte 
érezzük a sporttól kitágult tüdő nagy-
szerű könnyű lélekzését, amely a tes-
tet valósággal a kosmos részévé avatja. 

Mesteri hangszerelő és ellenpontozó 
technikával megírt mű a «Rugby». 
Jellegzetes, érdekes, illusztratív ere-
jével a figyelmet rögtön felkeltő, de — 
nem kívánnánk többször hallani. Min-

den kápráztatása mellett csúf és rideg ; 
győzelmi fant ziái az erőszak és nem 
a lélek diadalát jelzik. Vajjon az ener-
gikus céltudatosság és objektivitás 
együtt kell, hogy járjon a szívtelen-
séggel és ridegséggel? 

A másik bemutatóról, Kelen Hugó 
Részek a «Sirató» című szinfonikus 
énekből, nincs mondanivalónk. Leg-
szebb volt benne a — szöveg Ady 
Endrének «Szeretném, ha szeretné-
nek» kötetéből. Az énekszólamot Basi-
lides Mária interpretálta. 

Haydn ritkán hallható 101-ik szin-
foniája (D-dur) jóleső ellentétképen 
hatot t . Címét. «Az óra», a második tétel 
bájos, zenélőórát utánzó témájáról 
nyerte. I t t is megfigyelhetjük, hogy 
Haydn rendkívül éleselméjű, gazdag 
leleményében látszólag jelentéktelen 
kis motívumokból a kidolgozás során 
milyent nagyszabású szinf niatételek 
lesznek. A III . tétel mottója egyike a 
legtökéletesebbeknek, amit ezen a té-
ren írtak. Könnyen felfogható, népies, 
egyszerű téma, derűs, üdítő a szó leg-
nemesebb értelmében. Ebben a stílus-
ban filharmonikusaink a nagyszerű 
vezetéssel valóban elsőrangú teljesít-
ményt nyuj tanak. 

* 

Molnár Imre dr. dalestjei valósággal 
nemzeti hivatást töltenek be a buda-
pesti hangversenyéletben. Tősgyökeres 
magyar előadóművészete élménysze-
rűen fedi fel előttünk a magyar népdal-
költészet re j te t t szépségeit, igazi jelleg-
zetességeit. Bár volnának többen éne-
keseink közül, akik a nagyvárosi kö-
zönség számára ilyen életközelségbe 
tud ják hozni a magyar falu lelkét. 

A már széles körökben népszerűvé 
vált «Daloskert» (négy évszázad dal-
terméséből válogatta Molnár I., zon-
gorakísérettel feldolgozta Kern Aurél) 
most is ot t szerepelt szép műsorának 
magyar számai között. «Édesanyám is 
volt nékem» (Lajtha L. gyüjt.), «Szürke 
szamár szomorkodik» (Vikár gyüjt.) 
érzelmi bensőségükkel, egyszerű őszin-
teségükkel rögtön megfogják a hallgató 
szívét. «Itt az idő, szántani kék» 
(Gálffy L. gyüjt.), egy darab magyar 
élet egy pár sorban, egy pár sötét-bús 
zenei motivumban a tragikus magyar 
sors : verejtékes, nehéz magyar munka 
ára mindig-mindig más zsebébe ván-
dorol. 

Igen érdekesek voltak Tóth István 
kiskunfülöpszállási orgonista - kántor 
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«Áriák és Dallok verseikkel» c. gyüj-
teményéből (1832) bemuta to t t dalok. 
Ezek tu la j donkép Pálóczi Horváth 
Ádám «Ó- és ú j ötödfélszáz énekek» c. 
gyűjteményéből á tve t t dallamok ké-
sőbbi színesebb variánsai. A magyar 
késő-barokk legjellegzetesebb megnyil-
vánulása pl. az «Áldott magányosság» 
Csokonai szövegére írt dal. Nem más 
ez, mint a korabeli ária-stílus magyar 
ta la jba való átültetése. Hodoula István 
feldolgozásában kitűnően érvényre ju-
to t tak a gyüj temény többi előadott 
dalai is. Különösen megkap Pálóczi 
Horváth Ádám híres táncdalának : 
«Azt mondják, hogy nem illik a t ánc 
a magyarnak» pompás, eleven humora. 
Kitűnő jellemzéseért érdemes a szö-
vegből e pár sort idéznünk : «A franc 
tánc mind negédes, mind szeles a né-
met, Nincs mutációja, csak egyről varr 
himet, Melankolos az angol szövevé-
nyes tánca, Csak az igaz magyar t ánc 
a szent Dávid tánca». 

Csodálhatjuk a nép konzerváló ere-
jét, amely századokon á t épségben 
tud ta megőrizni a Zabolai Basa Pistáról, 
II. Rákóczi György fejedelem 1657-iki 
lengyelországi had já ra tában elesett 
testőrkatonájáról szóló népballadát. 
(Laj tha L. gyüjtése Diósad, Szilágy m.) 
Remek zenei példája minden i lyenfaj ta 
tömör, a maga egyszerűségében meg-
rázóan emberi népköltési formának. 
Egyszerű, homofon-kísérettel hangzik 
fel először az ősi dallam : «Megölték 
Basa Pistát , Fejedelem ka toná já t . . .». 
Lassan drámaibb, izgatottabb lesz az 
előadás. A kíséret gazdagabb, nyug-
ta lanabb harmóniában ad hát teret a 
dráma lefolyásának. «Az életét ki-
ol tot ták, Ékes aranyos dolmányán 
végigömlött piros vére . . .» Mindig 
ugyanaz a dallam ismétlődik, csak 
előadásában simul szorosan a szöveg 
értelméhez. A befejezésben a kezdet 
komor kíséretével hangzik ki : «Fehér 
Julis hazavár ja vacsorára, Ne várd, 
Julis . . . Ne várd, Julis . . .». Mennyi 
panasz, mennyi egyszerű szívből fakadó 
mély fájdalom, ami i t t a lefelé haladó 
molltercekben megnyilvánul ! Lajtha 
László különösen ennek és a Kossuth 
verbunkosnak konzseniális feldolgozá-
sával mu ta t t a be e téren alapos isme-
reteit és hivatottságát . Az utóbbi 
gyujtó hatású katonavirtusa, lendüle-
tes, színes kísérete Molnár Imre elő-
adásában talán még a holtakat is fel-
rázná sírjaikból. 

A zongorakíséretet M. Hir Sári, 
szólóhangversenyeiről jól ismert kitűnő 

pianisztikus és muzikális képességeivel 
lá t ta el. 

* 

A Zeneművészeti Főiskola tavaly 
elhúnyt nagynevű igazgatója emlékére 
Mihalovich-emlékünnepélyt rendezett, 
amelyen az emlékbeszéde gr. Apponyi 
Albert t a r to t ta . A magyar zenepeda-
gógia önállósításának céltudatos, meg-
alkuvást nem ismerő nagy ki építőjéről 
emlékezett meg Apponyi gróf, Nagy-
magyarország volt kultuszminisztere. 
A kitűnő intézeti zenekartól előadott 
«Toldi szerelme» előjátékának és a 
IV. szinfoniának nemes szelleme, dal-
lam invenciójának egyéni szépsége, 
banális, olcsó hatásokat megvető őszin-
tesége, komoly ideálizmusa arról a le-
tűn t , szerencsésebb korszakról beszélt, 
melynek a lelkét, a világháború óriási 
szakadékán keresztül, ma már igen 
kevesen értik. De midőn Apponyi gróf 
nemes alakja szembefordul az ünneplő 
sokasággal, egyszerre varázsütésre meg-
mozdulnak a tenyerek és mindenki 
érzi, hogy ez a rajongó tisztelet és 
lelkesedés nemcsak a szónok nagy sze-
mélyének, hanem az ő személyében a 
régi Nagymagyarországnak és annak 
a multnak is szól, amely ilyen jelleme-
ket tudo t t adni a hazának. 

Prahács Margit 

Magyar folyóiratszemle. 
Kornemann Ernő «A német egyete-

mek szerepe a nemzet életébem címmel 
írt a Budapesti Szemle-be tanulmányt , 
amelyhez a magyar egyetemi tanárok 
boroszlói látogatása nyu j to t t tapasz-
talati anyagot. Megfigyelhető, hogy a 
mai Németországban egy ú j ember-
típus alakul ki. Ez a típus a gazda-
sági életben tevékeny férfiaké, akik 
az egyetemek és kutatóintézetek tudo-
mányos életében nemcsak anyagi esz-
közök nyujtásával , hanem saját magos 
szellemi műveltségükkel is tevékeny 
részt vesznek. I t t az idő, hogy az egye-
temek kilépjenek abból az elszigetelt-
ségből, amelybe az előző korszakok-
ban jutot tak és beleilleszkedjenek a 
nemzet életébe. Kétségkívül nagyon 
előmozdítja ezt a törekvést az olyan 
tudományoknak fejlődése, amelyek ú j 
szervezetükben az egyetemi munká-
val kapcsolatban egyes laikusok mun-
ká já t is megkövetelik. A boroszlói 
egyetem amellett, hogy a szlávság 
előrenyomuló hullámaival szemben ki-
felé jelentékeny munkát végez, rend-
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szeres munkát folytat abban az irány-
ban is, hogy a várost és a vidéket egy-
aránt szorosabban az egyetemhez kap-
csolja és az egyetemet a szellemi-
leg egységes területek gyuj tópont jává 
tegye. Az elméleti és gyakorlati élet 
közti űr áthidalásának nehéz munká ja 
az egyetem barátai szövetségének fel-
adata. Ez a szövetség elsősorban az 
egyetemi tanárok tudományos mun-
ká jának támogatója, de ezenkívül fon-
tos tevékenységi köre a városban és 
vidéken egyetemi előadások rende-
zése, melyek hivatva vannak a tudo-
mány eredményeinek népszerűsítésé-
vel a lakosság feltörekvő rétegeit köze-
lebb hozni az egyetemi színvonalhoz. 
A német if júság körében most erős 
mozgalom jelentkezik az egyesületi 
élet fokozására, a társadalmi különb-
ségek áthidalása ú t ján , melyek Német-
országnak ipari állammá való átala-
kulása folytán élesebbé váltak. A bo-
roszlói Löwenberger Arbeitslager-ben 
az egyetemi if júságot évi összejöve-
teleken összehozzák a földművelő és 
munkásif jakkal kölcsönös megismer-
kedés és megértés céljából. A mai foly-
tonos külső nyomás mellett az egyén-
ben s a különböző néprétegek egy-
máshoz való viszonyában erős kon-
centrációra és önmagára eszmélésére 
van szükség. 

A magyar egyetemi if júság kebelé-
ben hasonló mozgalmakat észlelünk. 
Ezekről a mozgalnakról a Magyar 
Szemle decemberi számában Könyves 
Tóth Kálmán nyu j t összefoglaló képet. 
Arra törekszik, hogy az ifjúsági parla-
ment és a szegedi tanyasett lement 
komoly törekvéseit kritikai szemmel 
mutassa be. A magyar értelmi if júság 
úgyis mozgolódik. Érzi azt a nagy ürt, 
ami közte és a dolgozó tömegek, külö-
nösen az ipari munkásság, továbbá a 
falu tanyanépe és kérdései között 
van. Az if júság érzi, hogy a súlyos 
szociális kérdések előtt tájékozatlanul 
áll s kötelessége teljesítése felé az első 
lépést azzal te t te meg, hogy fölve-
te t te az ifjúsági parlament gondolatát. 
A Bartha Miklós társaság egy demon-
strativ vitaülés alakjában akar fog-
lalkozni a szociális kérdésekkel és ily-
módon lehetőséget keresni az értelmi 
if júság és a munkásság közötti ellen-
té t kiküszöbölésére. Ezt a tervet a 
MEFHOSZ is felkarolta és a külön-
böző ifjúsági egyesületekkel megegye-
zett az ifjúsági parlament összehivásá-
ban. Jellemző a helyzetre, hogy ugyan-
azzal a célkitüzéssel és programmal 

egyre-másra alakulnak ifjúsági társa-
dalmi egyesületek, amelyek ugyan 
eddig csak szónoklatokat ta r to t tak , 
de a létük maga az ifjúság szociális 
érdeklődésének élénk bizonysága. Az 
ifjúsági parlament mellett a szegedi 
egyetemi Bethlen Gábor Kör elhatá-
rozta, hogy a magyar mezőgazdasági, 
különösen pedig tanyai népesség szo-
ciális viszonyait személyes tapaszta-
latok és kapcsolatok ú t ján a helyszí-
nen tanulmányozza és az ismeretköz-
lésen túl segít és nevel is. A moz-
galom eszközéül az angol settlement 
gondolatát vetette föl és ennek meg-
valósításához már megnyerték az új-
pesti főiskolai szociális telep első sett-
lement igazgatóját Erődi Harrach Béla 
egyetemi t anár t is. Ahhoz, hogy e ki-
sérlet valóban aktív működést fej t-
hessen ki még sok nehézség leküzdése 
szükséges. A magyarországi ifjúság tevé-
kenységéhez mintaképül szolgálhat a 
csehszlovákiai magyar főiskolai hallga-
tók ú. n. sarlós mozgalma, amely az 
értelmi ifjúság mindegyik korcsoportja 
részére feladatokat jelöl és őket foko-
zatosan felépített nevelése rendszerébe 
állítja be. Tevékenységi körébe már 
a középiskolában bevonja az if júságot 
s a diákszervezeteken keresztül gyöke-
res magyar kultúrára, szociális felelős-
ségérzetre és az egyetemes korszellem 
megismerésére neveli. Az ifjúsági moz-
galmakban sok erkölcsi érték rejlik, 
amelynek felhasználása a magyar tár-
sadalomnak eminens érdeke. 

Thienemann Tivadar a Minervában 
folytat ja annak a szellemi alkotásnak 
analizisét, amelynek tárgya a könyv 
és írója. Abból a számos relációból, 
amely a teremtő egyéniség és műve 
között fennáll a következőket ragad-
juk ki : Az író befelé fordult lelki-
ismerete nemcsak magát lá t ja , hanem 
evidenciában t a r t j a azt a tükörképet 
is, amely másokban alakul ki róla. Az 
egyre mélyebben hatoló individualiz-
mus ú jabb jelensége, hogy nemcsak 
egyik embert különíti el a másiktól, 
hanem felbontja látszólag az ős-osz-
hatatlanság misztériumát és különb-
séget tesz az ember belső valója és 
külső társadalmi arculata között. Az 
egyén mindig változik, más-más funk-
ciót teljesít, más-más szerepet ját-
szik, amint változó társadalmi viszo-
nyok közé kerül. Az író, aki a nyil-
vánosság porondjára lép, hogy a figyel-
met magára vonja eredendő rokonság-
ban van a szerepjátszó mimussal : 
tudatosult magatartással alakít ja tár-
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sadalmi arculatát és sa já t akara ta sze-
rint eleve el akar ja dönteni, milyen-
nek lássa és milyennek tar tsa őt a 
közönség. Mihelyt a nyilvánosságra 
gondol, föltűnik mögötte az a másik 
én, amit mások szeméből kell kiolvasni. 
Ez az árnyék ot t terem mellette, 
amint tollat vesz kezébe, sőt elkíséri 
őt a napló, az önéletrajz legtitkosabb 
diszkréciójáig is. Nem mondhatunk ki 
mindent, amit gondolunk és nem írha-
tunk le mindent, amit mondunk. Az 
irodalom kezdettől fogva az embernek 
csak mások felé fordítot t arculatát 
tükrözi vissza. De ez a társadalmi ál-
arc teljesen hozzánőhet az egyéniség-
hez és ép ez a fegyelmezett magatar tás 
ad akárhányszor értéket és erkölcsi 
t a r t a lmat az életnek. Magánosság és 
szerepjátszás : az író e két ellentétes 
társadalmi formába van zárva és 
mint két szembenálló tükörben egyik 
arcképét csak a másik fénytörésében 
l á tha t j a meg. 

A kultúra és arisztokratizmus sokat 
v i ta to t t kérdéséhez szól hozzá Hunyadi 
Ferenc gróf a Széphalomban. Hang-
súlyozza az arisztokratikus lélek egyen-
súlyozott és harmonikus voltát , amely 
lényegében olyan, mint a növény : 
gyökereit azokban a gondolatokban 
talál ja meg, amik szellemi növekedé-
sét meghatározták és folyton növe-
kedik szerves fejlődéssel emelkedve a 
nap felé. Épen ezért a mozdulatlan 
forma, a retrográd gondolkozás és a 
fejlődéssel szembenhelyezkedő makacs-
ság távol áll attól, hogy arisztokrata 

jellemvonás legyen. Csak az ariszto-
kratikus eszmény elfajulása hozta létre 
a merőben konzervatív, sőt reakcio-
nárius gondolatot, melyet gyakran 
összetévesztenek az arisztokratizmus-
sal, de amely sohasem azonos ezzel. 
Az arisztokrata igazi lényegét a mások 
életével való kapcsolatai teszik. Men-
nél jobban hangsúlyozza a modern 
fejlődés a magánéletben a gazdasági 
állapot fontosságát, mennél inkább a 
természetes egoizmus kerül az emberi 
élet központjába, annál fontosabb, 
hogy az arisztokrata olyan valaki 
legyen, aki uralkodik érdekei fölött. 
Az anyagi élet az arisztokratánál a 
legcsekélyebb fontossággal sem irá-
ny í tha t ja azokat az elhatározásokat, 
amelyek másokhoz való viszonyát ki-
alakít ják. Az arisztokrata érzi, hogy 
képességénél fogva van tekintélye, 
nem pedig azért, mert hatalomhoz 
ju to t t ; tudatában van sajá t értéké-
nek és annak a fontosságnak, amelyet 
tevékenysége a nemzet életében be-
tölt. Ő az egyetlen embertípus, amely 
uralkodik a haladás fölött nem pedig 
rabszolgája a haladásnak. Ilyen for-
mán a kultúra arisztokratikus kon-
cepciója nem más, mint természetes 
fejlődés és a dolgok állandósága. Ami 
az emberi tulajdonságokat illeti az 
arisztokratikus kultúra az egyensúlyo-
zottságban, harmóniában lényeges, de 
ösztönös korlátozottságban áll. A ma-
gán- és közéletre vonatkoztatva pedig : 
felelősség és érdeknélküliség. 

K. B. O. 
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