
N A G Y J Á N O S M E G A D J A M A G Á T . 

A z ÚTRÓL bebúgott a villamos s behallatszott a fékek csikorgása, 
ahogy hirtelen lefékezték az autókat . Kocsik zörögtek s a meleg 
ebédutáni időben a város lármája álmosítóan zúgott. A fák 

levelein zöldtestű, fényes bogarak mászkáltak s a kavicsos úton zeg-
zúgos kis fénytócsák ugrándoztak, ahogy mozgatta a gyönge nyári szél 
a leveleket. Délután félkettő volt, július, a meleg szinte palástokban 
terül t s a betegek csíkos ruhá jukban úgy ültek a kórház kert jének pad-
jain, mint valami furcsa-furcsa, nagy és fáradt , szomorú bogarak. 
A kápolna órája épen ekkor ü tö t t félkettőt . Két magas csengés röppent 
el a kis toronyból. 

— Fél — mondta Nagy János. — Félkettő van. 
Egy pipacsra nézett, mely a zöld gyepágy közepén mint egy élénk 

csat tanás virí tott . Pipacs i t t a kórházkertben a beteg emberek között . 
Az any já t vár ta , az öccsét, meg a lányt hazulról. 
Megmozdult. A mankójá t e lnyuj to t ta maga mellett s ballábával 

csöndesen piszkálta a földet. Papucsa sarka le-leliffent. Most cigarettát 
kotorászott elő s rágyuj to t t . Lassan nyelte a füstöt , megnézte s meg-
tapogat ta a jobblábát, melyet térden felül levágtak. Megtapogatta 
egyszerűen, megszokottan, mint egy tá rgyat s csöndes szomorúság 
t á m a d t benne. Már nem volt vad fájdalom ez a levágott láb, nem volt 
éles kétségbeesés. Nem úgy, mint mikor kihúzták a villamos alól, mely 
elgázolta a véletlenül Pestre jöt t , járat lan parasztot s lá t ta , hogy agyon 
van zúzva a jobb lába. Hogy csak egy vérző, fá jó húscafat . Elgyúrt 
roncs. Akkor felüvöltött : ja j ! Mintha kés jár ta volna á t a szívét s 
elájult . Vagy később, mikor felébredt az operáció u tán s megtudta , 
hogy egyik lába nincsen. Hogy csak egy félméteres csonk fityeg a haj -
dani erős láb helyén derékvastagságúra bepólyálva s mikor rá jö t t , 
hogy innen már vége mindennek. A szántásnak, az aratásnak, a vasár-
napi táncoknak. Hogy nem lehet többé kijárni erős léptekkel a földekre, 
nézni a vetést és nem lehet többé virtussal dobbantani , zsákot emelni, 
kévét hányni és vígan belevágni a kaszával a sűrű lucernába, melyben 
szalad a jó kasza, mint a va jban a kés. Nem ám, mert mindezekhez 
két láb kell s neki az egyik o t tmarad t az operáló asztalon. Talán eltet-
ték spirituszba tanulmányképen. Atyaisten ! Olyan volt, mint a tébo-
lyult . Csak a foga vacogott. 

De lassan aztán valahogy beletörődött. Belefásult. Megszokta. 
Nem tud ta ugyan, mit csinál majd , mi lesz most ezután a birtokkal, 
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a munkával és ővele, az első nyugodtabb napokban elgondolta, hogy 
most minden az öccsére marad, az Istókra : birtok, munka és talán ő is 
eltartásra a földrésze fejében, de aztán nem gondolkodott ezen. A bete-
gekkel való közösség, az ágyak és az a különös takaró, fülledt levegő, 
mely a kórházban volt, megállította a gondolatait s olyan érzést adot t 
neki, mintha ezen kívül valahogy nem is lenne világ s ő i t t bent 
meleg ködökbe burkolózva lebegne valami földöntúli bizonytalanság-
ban. Se tervezni, se szándékozni nem tudo t t semerre. Csak azt az egyet 
érezte, hogy van. Van, mert fekszik az ágyban, lá t ja , hogy süt a nap 
és hogy egy csúf, vézna, parasztlányból let t ápolónő jövöget oda az 
ágyához, gondozza, i ta t ja , t akar ja , a lázát méri s innen csöndes fevők-
helyéből mindig elnézte, hogy annak olyan a kezén a bőr, mint az 
apadt hurka. Mert valóban olyan volt. De a szeme jó, állapította meg 
magában. A két szeme emlékeztet a kenyér ízére, amelyet este Vacsora 
után csak az ízekért rágcsál az ember. Ilyen volt a szeme és igen szépen 
tud ta mondogatni . 

— Ne legyen szomorú, Nagy János ! Meggyógyul maga még, 
Nagy János ! Legény lesz maga még, Nagy János ! 

Pedig ő nem is volt eddig szomorú, nem gondolt semmire s csak 
ezekre a külvilágot és jövő életet sejtető szavakra érzett fel s villant 
át ra j ta , hogy haza is kell menni s be kell állni az elhagyott emberek 
közösségébe. Ilyenkor keservesre fordult a szája s megmérte a közte 
és az ot thoniak közt lévő távolságot. 

— H m — nézett rá szomorú mosolygással. — Ostoba kis fehér-
cseléd. Legény ! . . . Hol van az már? . . . 

S legyintett . 
— Én már — mondta csöndesen — többet nem kaszálok . . . 
És csak nyelt, mikor ezt mondta s azótától nagyon f á j t neki az 

elhagyatottsága. Innét kezdődött a csöndes kínja tu la j donképen, hogy 
a külvilágot, volt életét így egyszerre világosan eléje állította a lány 
vigasztalásnak szánt pár szava. Nem is haragudot t rá, sőt néha, jobb 
óráiban sajnál ta is, mert nagyon csúnya volt. A szemén meg a szaván 
kívül minden csúnya volt ra j ta , mintha különösképen meg akar ta 
volna verni az Isten. Szeplős is volt és nyomottorrú, a bőre fonnyadt 
és a kezei vastagúj júak, melle alig látszott s a haja , ahogy ki-kicsúszott 
a főkötő alól, szintelen volt és szomorú, mint a hamu. Csak ahogy csele-
kedett , ahogy beszélt, ahogy nézett, az jó volt s azt el lehetett nézegetni. 

— Azért — mondta neki — jó jány maga. I t t a kórházban sokan 
szeretik. 

Mert úgy is volt. Minden beteg szerette a lányt s ha ba j volt, őt 
követelte. Pedig csak segédápolónő volt, följebb i t t se tud ta vinni. 

— A szomorúságban — mondta — jó lesz az ember. Akiknek 
levágják valamijét , azok közt jónak kell lenni. 

Ez t mondta neki, ránézett a legényre, zavarba jö t t és elment a 
fertőtlenítő szobába. 
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— Én úgyis csak i t t lehetek valaki — mondta mentében s egy-
szerre szomorúbb lett , mint a betegek. S este virágot t e t t Nagy János 
éjjeliszekrényére. 

H á t így tel tek Nagy János napjai . A társai nyögését hallgatta, 
meg az órát figyelte a falon egyenesen fekve, ahogy folytonosan t ikk-
takkol, mintha mérőónt eresztene a mélybe lefelé, a lánnyal szólt pár 
szót és sokat aludt, mert azt érezte, hogy ez jó. Egyedüli mélyebb 
szórakozása az volt, ha a rigót hallgatta, amelyik minden nap fütyölni 
szokott kint a nyi tot t ablak mögött a kis törpe fenyőn. Ez t órákig 
elfigyelgette fektéből s elképzelte maga elé a sárga madarat , amint 
begyét felfújva énekel ; mert látni nem lá that ta , egyelőre nem volt 
szabad megfordulni neki. Ez volt a legjobb szórakozás. Míg egyszer 
aztán odáig ju to t t , hogy veszély nélkül megfordulhatot t már s meg-
lá tha t ta a madara t . 

— Rigó ! — mondta ekkor végtelen meghatot tan s úgy érezte e 
pillanatban magát , mintha templomban lenne Úrfelmutatáskor. Le 
kellett húnynia a szemét. 

A lány ránézett s megigazította feje a la t t a párnát . 
— Rigó — mondta neki melegen. — Sárgarigó fütyöl . . . 
— H á t . . . i t t is vannak madarak . . . — mondta Nagy János 

mély hálával s ahogy a lányra nézett, úgy találta, hogy az nem is olyan 
csúnya s a kezei se olyan éktelenek. Az arca is pirosabb. A hála te t te 
ezt és a rigó, de ő ezt nem tud ta . 

— Hová valósi? — kérdezte meg a lányt melegen. 
— Somogyi — válaszolt az csöndesen. — Somogymegyei. 
— Én is — mondta Nagy János. — Én is. Somogy megye. Somogy-

szentkirály. 
— Én Péterd. Somogypéterd . . . Takács Verona . . . 
— Hm. Takács Verona . . . Szép név — mondogatta s csak néze-

gette a lányt onnan a betegágyból, a csonka lábát nyugta tva csak néze-
gette. A lány is ránézett, lógott a keze s az öle előtt összetette. S erre 
az állásra jó érzés fogta el Nagy Jánost , mintha te je t hallana csurogni 
a zsétérbe otthon, ahogy este fejnek s ő kint ül munka után az istálló 
melletti gerendán. A lovak ropogta t ják a szénát s a gyep már elned-
vesedett az esteli harmattól . 

— Harma t i t t is jár úgyé? — kérdezte hirtelen, önkénytelen 
érzés szerint. 

A lány mosolygott szelíden. Megszokta betegeitől a naiv kérdé-
seket s ezenkívül Nagy János arca olyan volt, mikor azt kérdezte, 
mint az esti rög. 

— J á r — felelt csöndes beszélgetéssel. — Reggel jó ha rmat van 
kint a kertben a gyöpön. 

Nagy János nézte a fal sarkát, aztán a galambpárt kint égmagasan 
csaknem egy házgerincen. 

— De hát ez csak kicsi lehet — mondta a messzenézésből. — 
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Tetőn meg kerten. Mi az? De ot thon az egész ha tár ! Hatezernégyszáz-
tizenkét hold ! 

A leány kinyílt, mint egy imádságos könyv. Csodálatos sejtések 
ragyogtak föl benne s nem bírt mozdulatlanul állni a legény előtt. 
Babrálni kezdett , rendezgetni az éjjeliszekrényen. S ahogy babrál t , 
leverte a legény noteszét. Leverte és abból a sok minden között kiesett 
egy fénykép. A lányé, aki ot thon van Somogyszentkirályon s akit mind-
ezideig nem engedett közelébe valami különös ösztönből a legény s 
akiről nem beszélt. De há t most kiesett a fénykép s o t t nevetgélt a 
hideg betonpadlón. 

A lány nyaka megrándult s válla összébb húzódott . 
— Menyasszonya? — kérdezte egyszerre fá jdalmasan s kialudt 

örömökkel, ahogy babrál ta össze a leesett holmit s nem nézett fel. 
Csak úgy guggoltából beszélt s úgy érezte, hogy szédül. 

Nagy János lenézett rá. 
— H á t — mondta — Szabó Tera. Annak híj ják, szentkirályi 

jány. Harminckét hold fölgye van az apjának s megcsak ez a jány van. 
Az ápolónő elnézett. 
— Igen — mondta csöndesen. — Harmincket tő . . . 
Az ágyon napfény játszot t s a sárgarigó veszetten szólt kint a 

fenyőfán. A legény mosolygott. 
— Jó erős. Erős jány. Dógos. De köll is, mer t nekünk is harminc-

nyolc holdunk van, príma föld. Sok majorság. Meg tehen. Ökrök, lovak. 
Csak tojásból árul t ez a jány a tavaszon háromszáz pöngőt ! 

Rendezgette az ágyán a takarót . 
— Mondom, harmincnyóc hold. Tizenhaton búza van, négyen 

rozs, aztán van árpa, kukorica, répa is, meg három hold jó lucerna. 
Ojan volt az a lucerna, mikor eljöttem, hogy megbírta az embert, ha 
nekifeküdt. Gyerek elhömpölyöghetett volna a tetején. 

Úgy volt, hogy mindezt Szabó Teráról mesélte. A búza is arról 
szólt, a répa is, meg a három hold lucerna. Mindezt a Szabó Teráért 
mondta . Egészen róla mesélte, noha a sa já t földjeikről szólott. 

Akkor rápil lantott a lányra. Az a padlót nézte s hallgatta az elbe-
szélést, de a keze megoldódott ölénél, csüngött lefelé s olyan volt, mint 
aki t megvertek. A rigó még mindig szólt, a verebek traccsoltak s csön-
getet t ozsonnára a jelzőharang. Et től aztán egyszerre eszébe ju to t t 
Nagy Jánosnak a kórház és a levágott lába. Mert eddig csaknem úgy 
érezte, hogy kazalnak dőlve mesélget ot thon egészségesen. Elsötétedett . 
Fordul tak a szemei s kirebbent belőlük a hazai látás. Féllábú beteg lett 
egy budapesti nagy kórházban, a kettős kórteremben, az a j tó melletti 
ágyon. És az óra ment a falon, kótogta fahangon az időt, mint a szú. 
Tik-tak . . . 

— Somogypéterdi? — kérdezte a lánytól csöndesen. 
— Igen. 
Soká nézte, bár nem lát ta , mert hazanézett megint, Szabó Terára, 
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a földekre, a lucernásra, de most már fájdalmasan, a beteg szemével. 
A betegével, akinek hiányzik a fél lába. Besüppedtek a szemei. 

— No — mondta sokára s a hangja rezgett, bár iparkodott 
keményre foj tani — nekem már végem. Már én akár haza se menjek. 
Fél lábbal mit csináljak én már? Se menni, se emelni, se szántani. Csak 
bakta tn i mankóval gazdaembernek . . Hogyan lehetne az? 

A lány, aki Somogypéterdről került valahogy ápolónőnek, ránézett 
s torkát egyszerre valami sikoltás szállta meg. Megreszketett a szíve, 
átremegett valami csupafény reménységtől s olyan hála öntötte el, 
olyan reszkető, kapaszkodó hála, hogy szívében letérdelt hitét tördelve. 

— Úristen ! Édes Úristen ! 
Csodálatosat látot t , ahogy Isten kinyilvánító villanásában kitelje-

sedett erről a faluról elkerült legénynek a nyomorúsága az ő árva kis 
élete mellé. 

— Úristen ! Édes Úristen ! Mindenkire néző jó Úristen ! — re-
begte. — Drága ! Add meg nekem ! Add meg ! . . . 

Egész élete a szemében volt. 
— Vannak — mondta reszketve és önkénytelenül — vannak jó 

műlábak . . . Jó műlábakat csinálnak mostanság már . . . Lehet velük 
akár tíz kilométert is menni . . . Sokat . . . — hadar ta hálásan, mert 
jó akar t lenni a legényhez most az istenajándék első pillanatában — 
mindig, mindig ! . . . — De aztán megijedt : elszalasztja, elrebbenti, 
elküldi ezzel ! . . . S mint a gyerek, ahogy szorítja a talál t kra jcár t , 
úgy mondta , erőlködve. 

— Csak . . . csak, ha nincs a srófja megolajozva . . . akkor . . . 
nyikorog egy kicsit . . . Ez igaz . . . Egy kicsit nyikorog . . . 

Nézett rá várakozva, gyerekijedten, csúnya arcában remegett a 
szája és párás volt a két barna szeme. 

A legény leejtet te a fejét . 
— Nyikorog? — kérdezte s i jedt csönd süketedet t benne erre a 

rettenetes szóra. — Nagyon nyikorog? . . . 
— Nem ! — mondta a lány kapaszkodva, kapkodva. — Nem ! 

Csak egy kicsit . . . Kicsikét . . . De azért hallani lehet. Ahogy megy 
valaki mellette, lehet valamit hallani . . . 

Megállt. Nézte. Hallgat tak. 
— H á t akkor — tördelte a szót lélekveszetten a legény — há t 

ha nyikorog . . . akkor hogyan lehet? . . . Hogyan lehet hazamenni, 
hogyha megyek az utcán és a lábam szól? Mi? 

Behúnyta a szemét. Feküdt . 
— A Gagyi Pista, a Tóth Ferkó, a Bakaj Imre ! — ju to t t hirtelen 

eszébe s maga előtt lá t ta az otthoni legénypajtásokat. Jó, inas gyerekek, 
karcsúak, széles vállúak, híres verekedők, kemény legénypajtások, 
ivósak. Olyanok, mint egy-egy sudár fa. Csak elfájdalmasodott s hir-
telen megijedt. Hogyan megy vissza ezek közé az ép, erős legények 
közé? Hogyan t a r t j a magát köztük? Atyaisten, hisz ezek úgy elszáll-
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nak mellőle, úgy elhagyják ; mint a gólyák a társukat , amelyiknek a 
gyerekek levágták a szárnyát ! Ezek a duhaj , nagyszerű legények úgy 
állnak ma jd ot thon mellette, mint az erős farkasok a beteg, fogát elhul-
l a j to t t ku tya mellett ! Horgas, kemény ínakkal s ő legfeljebb csak 
vinnyoghat mellettük. Csak nézheti őket, mikor táncba mennek vasár-
nap, erősen forgat ják a lányokat vagy a kaszához nyúlnak, kepét 
rakosnak, asztagot raknak vagy búzát zsákolnak, szánt ják a tarlót 
vagy verekszenek egymaguk öt ellen is ! Mit számíthat ő már mind-
ezekben? Majd ha megy az utcán s a műlába fütyöl, mint a madár, 
az emberek megkérdik csúfolódva, mert már nem félnek tőle. 

— Rigót hordasz a nadrágszárban, Jancsi, hogy olyan szépen 
fü tyül? 

Hej , keserves Atyaisten ! 
— Veron — fordult rémült hangon a lányhoz s egész testét elön-

tö t t e az i jedt forróság. — Veron . . . há tha i t t Pesten . . . Hogy ne köll-
jön hazamenni . . . I t t nem lehetne-e valamit? . . . 

Az fölrepesett. Jézus ! Édes Jézus ! Az ő szomorú kis élete most 
forduló előtt áll ! Ez t azért rendelte az Isten ! Minden azért van t Az 
Isten mély szándékkal elindította ezt a legényt hazulról, azért, hogy 
neki hozza ide. Ó, a Jóisten meglátta az ő elkallódott kis életét, ránézett 
s bölcs, áldott fejével szelídet bólintott . Jól van, lányom — mondta s a 
villamos kerekei alá nyomta jóságos keze a legényt, levágatta a lábát , 
nyomorékká te t te , ide fektet te a kórházba, megszomorította szörnyen, 
hogy a szomorú lélekbe bevehesse magát az alázatosság, gőgje hogy 
letörjön, birkózó ereje hogy megcsorbuljon s a fájdalmas, emberi sorsból 
az t mondja neki, a csúnyának, a fonnyadónak, rémülettel és tá rsa t 
keresve : Veron ! Hogy hívja őt ! Áldott az Isten ! Nagyon áldott ! 
Ezerszer az ! 

Gondolkodott repesve, repdesve lelkében, mint az ablakon kiszaba-
dul t madár , rebegő szívvel s olyan odaadással, hogy szinte a tenyeré-
ben t a r to t t a magát , mint egy jó falatot , mint egy ital vizet : egyél . . . 
igyál . . . 

— Nézze — mondta alázatosan s kezét a melle elé húzta — nézze, 
János, ta lán . . . csősznek . . . 

S nézett rá félénk biztatással. 
— Csősznek valamelyik ligetbe. Őrizni a gyerekektől a gyöpöt. 

Azt féllábbal is lehet . . . Műlábbal is . . . És becsületes kereset . . . 
A főorvos úr ki járná, ha megkérnénk . . . 

Megállt. Remegett a szája. 
Nagy Jánosnak elállt a szíve vére s olyan lett , mint a fal. 
— Mi? — kérdezte rekedten, hogy alig tudo t t száraz száján 

kifordulni a szó. — Csősznek? 
— Annak — fulladozott a lány. 
S a szíve marékban volt. Kapaszkodott . Dolgoztak a kis gondo-

latai ; birkózott az életéért, a hirtelen álmáért, a jövendőjéért . 
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— Az csöndes foglalkozás. Lehet egész nap ülni a padon, csak néha 
kell ka já t t an i a gyerekekre . . . Meg párszor körüljárni a ligetet . . . 
Csöndes állás . . . Városi . . . Biztos kereset . . . Öregségre nyugdíj . . . 
A főorvos úr ki járná . . . Biztosan ki járná . . . 

Nagy János nézett rá, mint egy hirtelen eléje bukkan t rémre. 
Csak felemelte a kezét maga elé, mintha védekezni akarna valami 
csapás ellen. A szája fehér lett , szinte zörgős, mint a stanicli papír ja . 
S ahogy nézett, egyszerre meglátta a lány szándékát. Lá t ta , hogy az őt 
akar ja . Hogy úgy akar ja a csőszséget, hogy együtt , hogy ők ket ten 
ma jd együt t legyenek azután. A szeme megállt. 

— Csősznek? 
Bámult , hogy talán nem igaz. Hogy talán csak tréfál vele a lány. 

De igaz volt. Valósággal igaz. Komolyan úgy gondolta a lány, hogy ő 
ma jd városi csősz lesz s ket ten valami kis városi lakásban együtt élde-
gélnek. Lá t t a a szeméből, hogy úgy kapaszkodik bele, mint a templomi 
Krisztus jobb kezébe. Egyszerre elöntötte az indulat . 

— Hej — ordította el magát — a jézusszakramentomát, mit csinál-
t a t o k énvelem, büdösök ! 

Mindenki odafigyelt a kiáltó, nagy hangra, de nem bánta . Úgy volt, 
hogy felugrik és menten agyonüti ezt a rusnya lányt . Ő csősz? ! Senki 
familiája se volt soha ! Mind gazdaember volt, harminc-negyven holdas, 
egyenes derekú, szűkbeszédű, kevély, aki az Úristennel is egypár szóval 
beszélt csak s akit mindenki süvegelt. S most ő legyen? Gyerekre kiabál-
jon, mint egy asszony? Gyöpöt keringeljen? Hej ! Fel akar t ugrani 
indulatában, hogy menten agyoncsapja, aki ilyen a jánla to t tesz neki. 

— Te ! — kiáltott . — Te ! Mingyá ! . . . 
De ahogy fordult, megnyomta az ágy vasában jobb lábának még 

bepólyált, lágy csonkját s szinte megszédült a fájdalomtól. 
— J a j ! — lépett i jedten hozzá a lány. — Vigyázzon ! 
— Ergye ! — búgott rá rekedten az összekínzott ember. — Ergye 

tőlem, mer mingyár összeváglak, te vacak ! 
Lenyomta a fejét a párnára, a melle járt , mint a f u j t a t ó s foga 

a la t t e lpat tant volna a rézkrajcár. 
Ez tíz napja volt. Épen ma tíz napja . Azóta nem beszéltek egy 

szót sem. Csak nézett az ápolónőre sötéten, mint az éjtszaka és búgva, 
mint a bán to t t bivaly. S még azon nap megírta dacosan a levelet haza, 
hogy most már jöhetnek látogatni, mert jobban van. Hogy jöjjenek s a 
Szabó Terát okvetlenül hozzák magukkal. Nagy visszavágásra készült. 
Meg akar ta muta tn i ennek a fonnyadt , csúnya lánynak, aki gusztust 
kapot t rá, hogy nem olyan olcsó portéka ő még a fél lábával sem, akit 
így akárki megkaphat . Meg akar ta mutatni , hogy a csonka lábával is 
első legény ő még s akit akar, az hullik az ölébe. De Isten tud ja , hogy 
esett : azt kifeledte a levélből, hogy a lábát levágták. Valahogy kimaradt . 
Csak a végén vet te észre s akkor már nem merte odaírni. Elküldte 
anélkül. S nekifogott várni dacosan, míg jönnek. 

Napkelet 9 
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Várt. De ahogy mul tak a napok s a válasz is megjöt t az ot thoniak 
érkezésének pontos dátumával , egyszerre csak valami furcsa érzés 
kezdett ra j ta erőt venni. Valami különös, bizonytalan izgalom. Olyan-
forma, mintha az évek óta megszokott, mindennapi ú t j án valami 
különös csoda folytán egyszerre eltévedt volna s ahogy körülnézett a 
kórházkertben, egyszerre úgy lát ta , hogy semmi sincs úgy, mint még 
csak tegnap is volt. A fáknak is más formája van, a kavicsok is másként 
zörögnek, az emberek is mások. Bizonytalanul topogott , té továzot t 
az emberek között s nem tud ta , mit csináljon. Nézegette a levágott 
lábat, de úgy tud ta megfogni, mint egy idegen jószágot, hogy szinte 
kedve lett volna megkérdezni : mi ez? Ez a tíz nappal ezelőtti dühét se 
találta sehol és a tíz nappal ezelőtti önmagát sem. Mintha maga is idegen 
let t volna magának. Egy idegen ember, aki t azelőtt sohase lá to t t s aki-
vel most ismerkedik. Tapogat ta napközben sokszor a lábát s az az 
érzése t ámad t , hogy ő senki más, mint ez az idegenszerű, csonka láb. 
Hogy ez a láb egy egész emberré nőt te ki magát s elfoglalta a régi Nagy 
János helyét. 

Megzavarodott ettől az érzéstől s nem tudo t t semmit határozot tan 
kimondani. A rigó, a napsütés s a régi gondolatok nem t u d t a k közel 
férkőzni hozzá, nem t u d t a k vérévé válni : nem érdekelték. Idegenek 
lettek a lelkétől. Üres volt, új , várakozó s megmagyarázhatat lan ízek-
től izgatott s megszokott ágyában is úgy feküdt, mint egy új , feltöretlen 
fekvőhelyen. 

Míg bent volt, bent feküdt, gyengébbek és fakóbbak voltak ezek 
az érzések, mert sokat aludt, de mióta kijárt , kint üldögélt a padon, 
fölötte a fák lombja, mellette a gyep, a nap szabadon jár ja á t a tes té t 
s körülötte hozzá hasonló csonka vagy bekötözött emberek sétálgatnak 
s próbálják újra az életet, teljesen összezavarodott önmaga helyzete és 
értelme felől és sehogyan se talál ta régi, biztos magát . Mintha elnyelte 
volna a kórterem, az ágy, a bent ketyegő óra, a többi ember, a falak, 
az egyforma sors s a szag, melyet az éternek és más orvosságoknak a 
gőze adot t össze s mely betöl töt te az egész kórházat. De legesleginkább 
elnyelte a csonka lába. 

Ült há t csak kint a padon s nem tudta , hogy viselkedjék, mit 
csináljon. Cigarettázott, meg elnézett a kert távolabb eső pontjaira, a 
fák leveleire, melyeken zölden ragyogott a nap. Egy-egy mászkáló 
legyet percekig elfigyelt s a cigarettafüstöt úgy szívta a mellére, mintha 
valami vastag és meleg kábító i talt inna. Zavart volt s ahogy a muta tó 
ment előre a kápolna óráján, egyre jobban izgatott lett . A vele szemben 
lévő padon ült az ápolónő, azt is nézte a cigarettafüst mögül s ügye-
fogyottságában úgy érezte, hogy mégis ez az egyedüli ba rá t ja i t t . 
Ebben a pillanatban egy csöppet se haragudott rá. 

Az idő háromnegyedkettő felé já r t már, a többi beteg is csaknem 
mind ki jöt t már a kertbe, mind vár t valaki látogatót s lehetőleg kicsino-
sí tot ták magukat . 



131 

Az ágy szomszédja ballagott el mellette. 
— No — kérdezte Nagy Jánost — maga is vár? 
— Várok — felelte s csaknem elpirult. — Mára írták, hogy 

gyönnek. 
Begombolta mellén a kabá to t s kis bajuszát simogatta. A kápolna 

órája háromnegyedet ü tö t t s ő egyszerre nem találta a helyét. Ha meg-
let t volna mind a két lába, most izgalmában sétált volna. De így csak 
ülni t udo t t s percenként nézett a kapura. Oda és vissza. Oda, vissza. 
Aztán egyszerre a csonka lábára esett a pillantása s elfogta az ijedelem. 
Jóisten, hogy is lesz? Hisz ha jönnek, azonnal észreveszik, az első pilla-
na tban meglát ják ! Próbálta elhelyezni, eldugni az ép lába alá, de nem 
sikerült. Leeresztette a bő nadrágszárat, de az csak megtörött , mert 
nem volt benne láb s lógott lefelé. Tanácstalanul nézett, nem tud ta , 
hogyan csinálja. 

Az ápolónő nézte az erőlködését s megértette, mi baja van. Nem 
szólt semmit, fölkelt és bement az épületbe. Mikor visszajött, egy vékony 
gyapjútakaró volt a kezében. A sa já t takarója . 

— Tessék — mondta zavartan. — Takar ja be magát . Szél van 
és megfázhatik a sebe. 

S letakarta, úgy, hogy a mankó se látszott . 
A legény hálásan pillantott rá. 
— Az ám — mondta elvörösödve. — Hűvös van . . . 
Pedig kiverte arcát az izzadtság s a nap csak úgy égetett. De nem 

akar ta bevallani a szándékát, noha érezte, hogy a másik tud ja . Eligazí-
to t t a há t magán a takarót . Hal lgat tak sokáig s egyszer csak megszólalt 
a legény. 

— Javában állhat már az aratás ot thon. — S nem nézett oda, 
csak maga elé. — A rozsot már biztosan levágták. 

— Le — felelt csöndesen a lány. — Július van. 
— Máma gyönnek — folyta t ta s fölnézett. 
— Gyönnek — mondta az ápolónő. — Szerda van. 
— Azt tar tom, hoznak egy kis búzás körtét , mert nálunk sok van 

s most érik. Az ides biztosan hoz, mer igenjó asszony. 
— Jó? 
— Az az. Igenjó egy asszony. Az ojan ebédeket főz, ha akar, 

hogy a püspök is megnyalhat ja utána a száját . Teszem túrós gombócot 
ojant , hogy húszat is meg lehet enni belőle. Pláne, ha egész nap kaszál 
az ember. Meg csibét paprikás lébe. Azt is igen tuggya. 

Igy beszéltek, ugrálva egyik tárgyról a másikra, csak hogy mondja-
nak valamit s ne vegyék észre közben, hogy tu la j donképen mindket ten 
nagyon várakoztak. A lány a másik lányra fájdalmasan, a legény meg 
mindenre, mindannyiukra, az egész jelenetre, hogy hogyan is mondja 
meg nekik s azok mit mondanak. S egyszerre eszébe ju to t t , hogy az 
órá já t a lánccal ki kellene tenni a kórházi kabá t zsebébe, mint otthon 
szokta. De nem volt nála. 

9* 
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— Az órámat meg — mondta — bent hagytam. Pedig mindig ki 
szoktam tenni. Otthon minden rendes legénynek van órája. 

A lány elértette. Bement. Kihozta neki. Kiakasztot ták és most 
már nem beszéltek, csak ültek csöndesen szemben egymással, ölükben 
volt a kezük és elnézték, mert lassan két óra let t és kezdtek szállingózni 
a látogatók. A szomszédjának megjöt t a felesége, egy Reinthaller nevű 
zsidógyereknek a huga, Huszárnak, az egyes szobából, az apja a test-
vérével, a ket tes szoba másik sarkában fekvő hentesnek a sógorasszonya, 
egy soffőrnek, aki autójával egy fának ment neki s az egész feje be volt 
pólyázva, az anyja jö t t ki a menyasszonyával, az orvostanhallgatónak, 
aki a harmadik ágyban feküdt mellette, a háziasszonya két lányával ; 
a gyerek egész meghatódott s remegett a szája. A félkezű Sikorának a 
cseléd hozott ki befőttet , mert a felesége meg otthon feküdt betegen. 
S így lassan mindenkihez jö t t valaki. A padok benépesedtek, i t t -ot t 
nevetés is volt, hangos szó, papirosok ropogtak, ahogy t aka r t ák ki az 
eleségeket ; tíz perccel mult két óra s Nagy János még mindig egyedül 
ült az ápolónővel szemben s furcsa, fá jdalmas izgatottsággal mondta : 

— Mán aligha gyönnek. Aligha le nem késtek a vonatról. 
De ekkor megjelentek. Az a j tóban egyszerre meglátta mindhármu-

ka t Nagy János. 
— Nagy Jánost keressük Somogyszentkirályról — hallotta az 

anyja remegő, öregasszonyos kis hangját . — Akit elütött a villanyos. 
— No — mondta a legény kiszáradt torokkal az ápolónőnek, de 

nem mozdult . Másfelé nézett. 
— Földszint kettő, egyes számú ágy — hallotta a portás hangjá t 

s azt is, hogy a közeledő léptek a la t t csikorog az úton a kavics. Nézett 
az ápolónőre zavar t kínnal mosolyogva, mint a gyerek, akit csinytevé-
sen raj tacsíptek. Aztán az öccse erős hangja hallatszott közvetlenül 
előtte. 

— I t t van e ! Idesanyám, i t t ül a Jancsi a padon. 
Megálltak előtte és nézték zavar tan és szótlanul, a parasztok csön-

dességével. 
— No — mondta végre az öregasszony rívásra hajló hangon. — 

No, ides f i jam . . . 
S az öccse : 
— Szervusz . . . 
Majd legutoljára a lány, Szabó Tera, megzavarodottan és pirulva : 
— Jónapot , János . . . 
Nagy János rá juk nézett lassú szemekkel. Külön megnézte mind-

egyiket, de mindegyiknek csak az arcát . Keresett az arcokon, a rég 
ismert vonásokban, de úgy találta, hogy idegenek lettek. Mások, mint 
mikor el jött hazulról. Valahogy nem találta bennök a régieket. Az ot t -
hont. A faluja ízét. Nem tud t ak annyit jelenteni neki, mint vár ta . Mintha 
a kórház és a csonka láb ezekről is levett volna valamit s ezeket is meg-
vál tozta t ta volna. Pedig csak ő változott . Az alsó szájszéle megreme-
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gett, ahogy nézett r á juk s a rigó megint szólni kezdett valamelyik 
bokron. S ő nem tud ta , mit mondjon. 

— Há t meggyöttek? — kérdezte végre hosszú hallgatás után. 
— Meg — felelt az öccse, mert az öregasszony nem tudo t t szóhoz 

jutni a sírás fojtogatásától, a lány meg csak i jedt , várakozó s alázatos 
szemekkel bámul t a legényre ebben az ismeretlen környezetben. 

— Üljenek le — mondta nekik száraz torokkal s helyet csinált 
maga mellett . — Elfáradtak bizomosan. 

— Nem a — mondta az öregasszony, erőt véve magán. — Nem 
fá rad tunk el. Gőzös hozott bennünket . 

János ült mellet tük előrehajolva. 
— Ais — mondta csöndesen s arcát egész az any jának fordítot ta — 

ais fáradság. Pláne ijen öregasszonynak. Rázza az embert . 
S keresett, keresett szavakat, de csak ezek jöt tek a szájára. Nagyon 

akar ta szeretni őket, különösen az öregasszonyt, akiről mindig vég-
telen melegséggel emlékezett, de közöttük állt valami. Mikor pedig 
megírta a levelet, annyi mindent akar t mondani, olyan kemény és 
kidobbanó erős akar t lenni, olyan hódító, de most nem ment semmi. 
Félszeg volt és tanácstalan. Csak nézte az anyjá t . Körülcsipogtak a 
látogatók, egy kisgyerek a kavicsokkal játszott , a rigó fü tyü l t fárad-
hatat lanul és a verebek harsogva trécseltek ; a ker t olyan volt, mint 
egy bölcső, mely lágyan ringatja az Isten szenvedő gyermekeit. De mégis 
ret tentő furcsa volt minden. — Hogyan mondja m e g ? — töprengett . 
Hogyan mondja meg nekik? 

— Hogy van, idesanyám? — kérdezte meg végre. — Aratnak mán? 
— Tíz napja — mondta az öregasszony. — Éppen ma tíz napja. — 

Most a Tera öccse van az aratókkal. 
— Rozsot? 
— Mán a búzát vágják — babrál ta az öregasszony a szavakat. — 

Köllenél . . . 
— H á t — mondta a legény — pedig az még sok üdő. 
— Sok? — nézett rá az anyja . 
— Azaz. Még vagy két hónap, amíg eresztenek. 
— Jézus ! — szisszent fel az öregasszony. — H á t annyi? H á t ojan 

igen megzúztad a lábadat? 
Várt. A legény elnézett. 
— Alaposan — mondta feszes szájjal. — Bizony alaposan. Nem 

játék . . . 
Az anyja elijedt. Tapogatózott . Mert egyszerre nem mert . Férfiak-

kal nem lehet úgy : csak egyszerre nekikrontani az elevenjével. 
— Meg is vágtak a doktorok? Mert mongyák, kórházba meg is 

vággyák az embert . 
A legény nyelt. 
— Meg. Megvágtak. Anélkül nincsen. Aki ide begyön, azt mind 

megvággyák. Azér kórház. 



134 

— F á j t ? — f i r ta t ta az öccse. S a lány csak nézett rá. 
— No — mondta neki — tuggya fene. Alut tam, míg meccettek. 
— Aluttál? 
— Há t . Mindenki alszik, ha meccik. Az már így megy i t t . A szom-

szédom is, aki i t t ül a másik padon, a Sikora, az is alutt , mikor levágták 
a kar já t . Semmit se t udo t t belülle. Csak egyszer fölébredt bent az ágyon 
s lá t ta ám, hogy egyik kar ja nincsen. Csak öt centi ha marad t . . . 

— Öt centi? — iszonyodott az öregasszony. — Ijent is csinál-
nak i t t ? 

— H á t csinának — mondta a legény száraz nyelvvel s elhallgattak. 
Azt há t megmondta már, hogy a szomszédja ka r j á t levágták. 

Hogy tud ják , hogy az i t t így megy. Nem játék ez. Nagy dologról van i t t 
szó. Hogy készüljenek el rá, hogy neki is nagy ba ja van, nemcsak olyan 
kis ütés, vacak kis seb, mintha ot thon éri valami az embert . Nem ám ! 
Ez i t t nem babra megy ! 

— Bajos emberek vannak i t t — mondta vonta to t tan — nemcsak 
ojan kis karcolásosak. I t t levággyák ! Csak beviszik az embert, azt 
levággyák ! Nem kérdik ! Mer ha le nem vággyák, i t t van a prand, akkor 
az viszi. 

Ez t már hal lot ták otthon, ezt a rettenetes szót : prand. Ez olyan 
sötét t i tok volt, hogy reszkettek tőle. Néztek rá i jedten. 

— A prand? 
S szörnyűt sej tet tek. De csak hallgat tak s egyik se mert egyenesen 

a dologra térni. Egyik se merte tőle megkérdezni, hogy há t te hogy 
vagy. János? Egyik se merte neki mondani : no mutasd a beteg lábadat , 
János. Mert szörnyű dologtól féltek. H á t csak ültek egymás mellett. 
Végre az öccse kibontot ta a csomagot s eléje te t te , hogy mégis csinálja-
nak valamit s legyen értelme ennek az együttülésnek. Két kacsa volt 
benne sülve, meg egy halom mákosrétes. 

— Ne — mondta . — Ezt a récét idesanyám sütötte, a rétest meg 
a Tera tegnap. E g y é l . . . 

János megmozdult. 
— Köszönöm — mondta — nem vagyok éhes. 
De csak kivet t aztán a rétesből egy darabot s csöndesen enni kezdte. 

S ahogy az íz, az otthoni étel jó íze elomlott a szájában, végtelen súlyos 
fordulással elnehezedett a szeme. Arcán az inak já r tak s a szeme vég-
telen emberi tágasságokat engedett be magába, melyektől mély lett , 
mint a tenger. 

— Jó — mondta hálásan a lánynak. — Te sütötted, Tera? 
Olyan volt a hangja, mint a mélyhegedűé. 
Aztán mást gondolt. 
— Megkínálom ezt a j ány t i t t — mondta fejével az ápolónőre 

muta tva . Igenjó jány. Ez ápolt, míg feküdtem. 
S odahívta. 
— Veron — mondta neki — i t t van egy kis mákosrétes. Idesanyámé. 
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Pedig a lányé volt. 
Az ápolónő zavar tan jöt t oda. 
— Takács Verona — mondta s szabadkozott. Lekezelt velük s 

Szabó Terára nézett. 
S ettek, et tek. Mindannyian vet tek egy darabot s csöndesen, nyá-

mogva majszolták a falatot . A szájuk, bús, egyszerű parasztszájuk jár t , 
jár ta az evés megszokott mozdulatait , nyelvük kavar ta az ételt : et tek. 
És míg et tek, kint , túl a városon, túl rengeteg kilométeren, messze 
Somogyban kalászmezők ragyogtak most a délutáni nap alat t , für jek 
szaladtak a kasza alól s felbolygatott egérfészkekben sírtak a kicsinyek, 
foglyok csaptak fel berregve, a nedves árokparton fácánok kiáltoztak 
s a már learatot t rozstáblákon tyúkok és galambok csapata szedte 
boldogan az elhullaj tot t szemet. Az aratókon csorgott a verejték, a 
kasza suhant, a galambok felett vércse függögetett s a kepéket nyiko-
rogva s zökkenve hordták a tarlókon a megrakott szekerek. S i t t bent a 
kórház udvarában idegesen, megzavartan majszolt három szomorú 
parasztszáj, az étel ízével csitítgatva magát , az evés megszokott rit-
musával rágva el a feltoluló kérdést, közeledve egymáshoz, megtapintva 
egymást, megölelve lélekben egymást, félszeg, súnyó, megijedt kis 
parasztcsalád, míg végre elfogyott a szájból a falat, a kézből az étel s 
akkor megint néztek egymásra csöndesen, szótlanul, a megijesztett lélek 
csöndjével, nem merve kérdezni egy szót se s nem merve gondolni egy 
gondolatot se. Földek egyszerű, életnek kiszolgáltatott gyámoltalanjai 
csak ültek, vár tak , féltek. 

S ebben a nagy csöndben Nagy János egyszer csak, mint az Úr 
testéről a leplet, leemelte lábáról a takarót . 

— H á t — mondta csöndesen és végtelen egyszerűen — így vagyok. 
S nem nézett rá juk. Elnézett a kerten kívül álló messze fákra. 
Az öregasszony csak rápil lantott a fiára s kibuggyant belőle a 

re t tentő csöndes sírás. Egy hang nélkül csak ontot ta a könnyet. Ráncos, 
vén parasztarca olyan lett , mint egy öreg, agyonütlegelt állaté. Szabó 
Terából nem jö t t könny, csak elöntötte arcát az iszonyat. Az öccse nem 
tudo t t egy szót se mondani, csak nyelt és megköszörülte a torkát . S az 
ápolónő is sírva fakadt . Elfordult , hogy ne lássák. 

Hosszú percek teltek el így, ta lán negyedórák is — a kis gyerek, 
ki az előbb a kavicsokkal játszott , oda jö t t eléjük s kezét hátra téve, nagy 
szemekkel csodálkozott r á juk — míg végre nehezen megszólalt az öccse. 

— H á t már most hogyan lesz veled, Jancsi? — kérdezte rekedten. 
A legény ránézett . Keresett egy vonást az öccse arcán. 
— Van — mondta csöndesen — van . . . műláb . . . Mostanság 

már igenjó műlábakat csinálnak . . . 
Betakar ta a lábát s vár t . 
— Vasból? — kérdezte sokára az öccse. 
— Vasból. Az ember beleteszi a lábát, ami maradt , aztán a dere-

kára csatolja a szíjat s megyen. Mehet benne. 
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Csönd. 
— H m — mondta hitetlenül az öccse. — Lehet? De kaszálni, 

teszem, ganét hányni. 
Meggondolkodtak. 
— Azt — mondta később a legény — nem tudom. De tán lehet vele. 
— Vagy rakonni? Asztagot rakni? Hányni a kévét? A lovak u tán 

járni a szántásban, vagy aratni egész nap? Mer ez is fontos. Harminc-
nyolc hold van. Tudod, harmincnyolc. S ha nem tudnál , szógát köllene 
fogadni még egyet. Mer az öreg Istók is gyönge már. Több kára van, 
mint haszna . . . 

Megálltak. 
— H á t nem tudom — mondta a legény. — Ezt én se tudom. De 

levágni muszáj vót, mer ha nem, gyön a prand . . . 
Lenéztek. Ez t megértették. 
— Nem köll haragudni — mondta sokára. —Majd elleszek . . . 
— El — felelt az öccse. — Az bizomos. Félni nem köll. Rendes 

ember vagyok én. Testvér. Meg harmincnyolc hold elbírja, ha semmit se 
csinálsz is. De a rosseb et te volna meg ezt az egész Pestet ! Mer ot thon 
nem esik ilyesmi, hacsak a szecskavágó vagy a cséplő nem tesz kár t az 
emberben. 

Igen sajnál ta a bá ty já t , de mérges volt és a föld is eszében jár t . Ami 
a maga gondja most már. S ma jd az osztozás is, a szent Isten tud ja , 
hogy lesz meg. Aztán csak ket tő helyett is kell dolgozni, ha az a műláb 
mégse válik be. 

— E j — ránto t t magán — az Isten megverte az egész v i lágot! . . . 
S kiköpött . 
Az asszony meg a lány csak hallgattak. Az öregasszony csak sírt, 

a lány meg csak bámul t s olyan nagy volt a rémület az arcán, hogy 
szinte meg lehetet t fogni. Nagy János csak nézte őket. 

— H á t — kérdezte aztán nehezen — semmi szavuk? Egy szavuk 
sincs az egészhez? 

Mert úgy érezte, hogy olyan egyedül áll, mint egy k inyu j to t t 
u j ja . Hogy azzal az egy mozdulattal , amellyel fel takarta a lábát , egy 
egész világ elszakadt tőle. A mezei szerszámok, a földjük, a családja 
és minden. Hogy kizárták. 

— Ja j , f iam ! — sírt az öregasszony. — Egyetlen szegény fiam te ! 
Nem tudo t t többet . Nem volt neki megmentő gondolata. Csak 

vénségére is megint fájdalom. 
Sokáig hallgattak. A fiatalabbik gyerek a kavicsokat rugdosta, 

meg nézegette a kalapja belsejét. Az ápolónő elállt tőlük odébb, hogy 
ne zavarja őket. A kisgyerek odaállt Nagy János elé s azt mondta neki : 

— Bácsi . . . 
Ké t galamb szállt le a gyepre. 
Egyéb nem tör tént . Csak ültek, hal lgat tak s egy szó nem jö t t a 

szájukra. Végre a lány a kosárhoz nyúlt és oda tol ta eléje. 
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— Egyék — mondta neki csöndesen. Egyék egy kis rétest . . . 
De bizonytalanul, csak hogy valamit mondjon. 
A legény ránézett s nem nyúl t a kosárhoz. 
— Te — mondta neki, mintha a szava izébe vér keveredett volna — 

te, ha azt mondanám neked . . . 
De elhallgatott. Elfordult . Nem kérdezte tovább. A lány is elpitye-

redett . Leha j to t ta a fejét . 
S az idő mult , a verebek fecsegtek, a galambok búgni kezdtek egy-

másnak s a villamosok kint szaporán csengettek. A kápolna órája három 
lágyat ü tö t t . Olyan volt, mintha templomban csengettek volna. Az öccse 
az órára nézett . 

— Menni köll — mondta . — Ötkor indul a vonat . 
Kászolódni kezdtek. Az öregasszony odaadta neki a kosarat. 
— Edd meg — mondta . — Edd meg, ides fiam, neked hoztam. 

Aztán csak gyere. Ahogy engednek, gyere. Mindig várunk odahaza. 
Felálltak. Nem tud t ak egymásnak semmit se mondani. Tulajdon-

képen nem volt mondanivalójuk. Mintha idegenek lettek volna. Csönd-
ben igazgatták a ruhá juka t , hogy a zavarukat palástolják. 

— No — mondta a fiatal legény — há t furcsa . . . város . . . 
Nagy János rá juk nézett. 
— Ne féljenek — mondta — nem lesz semmi baj . Énmia t t am nem 

köll rettegni semmi miat t se . . . 
Nem lehetett tudni , mire értette. De keményen mondta . Szinte a 

lelkére húzta a kalapot. S azok aztán szótlanul indultak. Csöndesen, 
ballagva mentek, elnehezedett parasztléptekkel. És vissza-visszanéztek. 
Nagy János meg nézett u tánuk. Nézgélt. S ahogy az erős, f iatal öccsét 
lá t ta a meleg testű, érett lány mellett bandukolni, megértette, hogy ez 
a csüggedtség csak alkalomszerű. Csak a pillanat komolysága nyomta 
meg őket s ahogy kilépnek s rá juk özönlik az igazi világ, ahogy röpíti 
őket haza a vonat és ahogy befogadja majd őket a falu, elmúlik a meg-
hajlottságuk, mint ahogy elmúlik a rétekről a porfelhő, melyet a szél 
kavar t föléjük. S nevetnek majd , mert fiatalok és erősek s ösztönös, 
bűntelen közelgéssel egyengetik ma jd az u t a t egymás között , mert ez 
lesz a természetes. Az élet szalad és az egészségesek szekerei gyorsan 
repülnek vele. S aki lemarad, az nézhet a vágtató szekerek után s nem 
mondhat ja nekik, hogy jussuk nincs a szaladáshoz, mert maga is érzi, 
hogy azoknak van igazuk. Nézgélt. S ahogy ballagtak előtte a kavicsos 
úton s ahogy kiértek a kapuig, hogy csaknem el takarta már őket az 
a j tó , akkor átvi l lantak szívén az anyja szoknyájának öreg ráncai s fel-
kiál tot t : 

— Édesanyám ! 
Az öregasszony meghallotta s remegő arccal visszafordult. 
— No — mondta repesve — no, gyerekem ! . . . 
S akkor Nagy János nagyot nyelve és végtelen zavar tan a kosárra 

mu ta to t t . 
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— Nem is mondtam . . . Nézze, a nagy beszédbe el is felej tet tem. . . 
Köszönöm a récéket, idesanyám ! . . . 

S föl tar tot ta arcát az ég felé. S akkor egyszerre, mintha a lelkétől 
válna, úgy érezte, hogy árad ki belőle valami, mintha galambok röp-
pennének el a testéből. Búgó, fehér, örvös nyakú galambok. A föld 
szállt ki belőle, a falu, a mezők csüntörgő, zöldhajú istene, aki a kelő, 
rozsdás rozsok közt lép ősszel és tavasszal a bokros búzák közt rejtőz-
ködik, mint tücsök és nyáron meglakja a kint áradó kepéket, fölröppen 
a foglyokkal és az apró ál latkák há tán legyeskedik, mint fény, aki az 
esővíz szívén a nap, a kalászok közt a pára, a domb alján a visszhang, 
bogarak szájában a cirpelés és este a falusi ember lelke és nyugalma, 
kinéz a vacsorák tüzéből, égnek száll az esti füsttel, megízesíti a lovak 
t akarmányá t , az ember eledelét, éjtszaka felül a héjazatra, befödi a 
házat s mondja : 

Legyen béke, legyen nyugalom, legyen kalász az embernek, fű az 
állatnak, ég a földnek, legyen a ku takban víz, a csűrökben mag, a föl-
dekre barázda, legyen minden, minden az árva parasztnak az öregisten 
szeme alat t , ámen. 

Készülődött. 
— Veron ! — mondta csöndes, mélyhangú szóval. — Veron ! 
A leány odament hozzá és fölsegítette. Levette róla a takarót , 

hóna alá adta a mankót s megindultak befelé. 
S mikor beértek, mikor Nagy János meglátta az ágyakat , az órát, 

az olajfestékes falakat , hallotta há ta megett a rigót és a nyi to t t ablako-
kon á t a k int üldögélő betegek duruzsolását, akkor megadta magát 
egészen. Lete t te a mankót s megkapaszkodott az ágy vasában. 

— Veron — szólt és nem nézett fel — ha akarod . . . én is úgy 
látom jónak . . . szóljál a főorvos úrnak arról a dologról . . . 

Lefeküdt s mikor jö t t a délutáni vizit, lehúnyta a szemét és úgy 
te t t , mintha aludna csöndesen . . . 

Dallos Sándor. 


