
V Á L S Á G . 

KORA reggel táv i ra t ta l kel tet ték fel : a délutáni gyorssal érkezem, 
anyád. — Anna perdült és felnevetett . Már kapkodta magára 
a ruhát , mialat t a lánynak beszélt : 

— Most aztán sietni kell ; nagytakar í tás t mindenüt t ! Anyámnak 
jó szeme van. 

A nagy párnahabokat dobálta, látszott , teli kedvvel állott mun-
kához. Néha dal szökött ki a száján : lala, lala. 

A szétszórt ruhákon napfoltok labdáztak, széles híddal t ö r t be a 
fény, szivárványos pászták villóztak szerteszét. Májusi reggel volt. 
A város még alig ébredezett, a domb villás kertjeiben puhán marado-
zott a csend, de messzebb gyárkémények füs t je kóválygott felfelé s a 
levegő kék bol t ja arra elszennyesedett. Lassan i t t is ébredés zajgott , 
imént még úgy állt a levegő, mint zárt templomokban, most rajzó 
bogarak döngicséltek, szellőrebbenésre derékig haj ladoztak a fűszálak 
és pillangózott a sok hulladozó szirom. Anna k iha j to t ta nyaká t az 
ablakon. Olyan volt a reggeli szellő, mint tisztító, jószagú permet. 
Nagyokat lélekzett. Furcsa, vérig izzó várakozás csapkodott benne, 
jól esett volna nagy kiáltással könnyíteni : élet, élet ! 

Ugy mászkált a munkában, mint egy fényen kedvet kapot t bo-
gárka. Használt ruhá t válogatott . A sarokba dobáltak közül egyszerre 
eléje esett az ura kintfelej tet t inge, egy percet rámeredt s mint rossz 
bűnjelt , sietve tömte a többi közé. Rándí to t t a vállán, de két kis bosszús 
ránc maradt makacsan a szemöldökök között. 

Délfelé bírálva nézett szét az egybenyitott szobákon. Fürdő u t án 
volt. Imént a tükör előtt maga is elcsodálkozott, hogy milyen szép és 
üde a képe. Mint egy napfényre ébredt hajnalkavirág. 

Egyre tudatosabb lett . Ilyeneket gondolt : valami igen készülő-
dik velem, felnyilt a szemem. Ideje volt. 

Ekkor kopogtak. Magas, barna férfi jö t t . Benedek György. Meg-
állt té tován. 

— I t t vagyok — kiál tot ta Anna — és nyitva marad t szájában 
ragyogtak a fogak. És fontoskodva mondta : Anyám jön, t áv i ra to t 
kaptam. 

Az ablak előtt álltak. Melegen fülledt befelé a déli illat, a fűbeérő 
lombok alat t munkásbogarak zsibbadtak, a virágok bezárták kelyheiket 
és a párás hőben aléltnak hangzott a harang. 

— Szép — mondta Anna. A férfi átölelte. Igy maradt vele félig 
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húnyt szemmel, aztán egyszerre ránevet te mind a két szemét és k ibu j t 
a karjából. 

— Meg kell beszélnünk a dolgokat, de előbb nézzen szét. 
A szobákra muta to t t és megindult. Mintha illatból keményítet-

ték volna össze, egyre telibb lett vele a lakás. A férfi homlokát törül te , 
ahogy megállt dünnyögősen, látszott , megszeretné csípni a beszéddel : 

— Ez kell maguknak : lakás meg ruha ! Csak ez ! 
Aztán egy lépéssel közelebb érve : 
— Mintha valami változás lenne magán ! 
— Uj parfőmöt használok. 
— No, ne tér jen ki ; a lényében van. 
— H á t van a lényünkben ennél lényegesebb? 
Öncsúfolás volt-e vagy csak t ré fa? Nagy nevetéssel ve te t te magát 

a pamlagra. De ahogy felnézett, már farkasszemet nézett . Aztán, mint 
egy finom kis hernyó, begubózódott ravaszan. Mindig így volt. Csak a 
várakozásaiban érezte lobogni a vágyat, amint szemtől-szemben ültek, 
macskajáték kezdődött : hiú vigyázat, önkínzás, feszült tetszelgés. 

— Ha tudná maga, hányszor mondtam el délelőtt : Istenem, 
uram, csak most az egyszer segíts meg — mondta puha hanggal. Sírás 
volt benne és t réfa is egyszerre. Szemben a tükörben lá t ta villanós ha já t , 
mely, mint aranyselyem röpködött , az arca megsápadt, mint a kerti 
labdarózsák. Mélyet sóhaj to t t akkor. Aztán izgatott lihegéssel beszélt. 
Kellett ez ; napok óta érzésekkel verte el a gondolatot, izzottak, lobog-
t a k benne, de egyik a másikat el is hamvasztot ta ; most sorra akar ta 
venni mindet. 

— Maga ma este i t t lesz nálunk vacsorán. Azt akarom, hogy az 
anyám ismerje meg és csak aztán ava tom be a dolgunkba. Csak arra 
rá ne jöjjön, hogy azért u t az t a t t am el Jenőt . Még a bűnt is előbb meg-
bocsátaná, mint a ravaszságot. De hát tehet tünk-e egyebet? 

Benedek szólni akar t ; nem hagyta . 
— Tudom, mit akar mondani, hal lot tam már magától eleget, 

hogy őszintének és egyszerűnek kellene lennünk. Hahaha ! Csak maga 
nem ismeri a helyzetet ! Talán nekem nem lenne könnyebb a tényeknél 
maradni és nem komplikálni csellel? Elég az idegenekkel, legalább az 
anyámmal beszélhetnék így : Nézd, drágám, rövid leszek : az u ramat 
e lu taz ta t tam pihenni, mert el akarok tőle válni, de ne félj semmitől, 
férjhez megyek megint. Csak neked segítened kell, ezért távi ra toztam . . . 
Hahaha ! 

Hosszú pillanatokig t a r t o t t ez. Keserű nevetés volt, ahogy elhall-
gatot t , a szeme megfényesedett és a hangja akadozott : 

— Maga ezt nem értheti ; maga előtt kicsinyeskedés. Boldog a 
férfi : valamit megkíván, aztán elhatározza s már csak ezt az egyetlen 
célt lá t ja . Kicsit kegyetlenek . . . . Hagyjon, most ne érjen hozzám ! 

Benedek már előbb melléje állt, most úgy kapta ölbe, mint egy 
madarat , de Anna visszapattant , mint egy labda : 
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— Mondtam, hagyjon ! A mi házasságunkat Jenővel jeligére 
építet tük. A két józan öreg igaza kristálynak látszott, amit szó nélkül 
elfogadtunk. Hogy például csak egyet mondjak : Férfi keresi a kenyeret, 
asszony őrzi a becsületet. Aztán : A dolgok csak úgy jók, ahogy mindig 
is jók voltak ; sokat tesz a próba. 

Nevetéssel kísérte. Hogy elhallgatott, egyszerre megöregedve 
komoly volt, a körmeit nézte s az a két kis ránc megint bemélyedt a 
szemöldökök közé. Hallgatott . Azt már nem mondhat ta el, hogy ezekért 
volt olyan fülledt élet az övék ; a j ja j , ha tudnák az emberek, hogy a 
kényelmes, megbízható előrejutással haladó évek mennyi elégedetlen-
séget fo j tanak el az emberek előtt. Hányszor gondolt egy kis fiatalos 
kilendülésre, de csak az urára nézett és hangfogót t e t t szájára rögtön. Évek 
kellettek, míg megsejdítette, hogy egy asszony életében az első férfi 
csak félválasz, a második kell ahhoz, hogy egész választ adjon. 

Benedek nyugodtan vár t . Csak úgy véletlenül csúszott ki a száján : 
— Nem kellett volna idehívni az anyjá t . 
— Ezt ne mondja ! 
— De igen ! Ez gyengeség és gyávaság. 
Haragos keményen fogta az asszony kezét : 
— Repülnünk kellett volna, nem másznunk. Gyenge kis asszony, 

maga ezt nem érti ! Maga nem érzi, hogy minden új fordulat csak 
zavar t és kétséget hoz ; magának tanácskozás kell. Még nincs t isztában 
magával. És hogy képzeli, hogy az édesanyja most egyszerre kicserélődik 
és rögtön megért bennünket? 

Az asszony elkapta magát , a férfi u tána. Kis mahagóni asztal állt 
közöttük, elgurult, mint egy játék. Ügyetlen, nagy mozdulatok csap-
kodtak az asszony után. Aztán együt t nevetgéltek : 

— Megvagy ! 
— Meg. 
— Az kellene, hogy rögtön gyere ! 
— Hogyis ne ! Persze, hogy a szeretője legyek? 
Benedek lehülve engedte el. Inkább csak önmagában dünnyögte : 

a szavak ízléstelenségét csak asszony szereti így magába kóstolni. 
— Könnyű a férfinak — mondta Anna. Felnevetett . Külön-

gyökerű virág volt most, akit igazában le nem tör soha senki. Tudta 
magáról, hogy szép és kellett neki ez a tuda t . A nyaka megnyúlott , 
ahogy messziről nézett a férfin végig. Mintha csak kimondta volna : 
Ismerem én ám magukat . Beszélt az anyjáról aztán tovább : 

— Igenis, kell, hogy i t t legyen ! Majd meglátja, milyen drága 
teremtés. Az ő élete csak apró-cseprő családi harcokból állt, kívülről 
nem került bele semmi. De én szeretem, hogy ilyen, még az akkurátus 
szigorúságát is szeretem. Elképzelni is rettenetes egy bohém mamá t ! 
Várjon, egy hasonlattal jelképezem : Olyan, mint a nyári reggelek, 
serény munkát és rendet j u t t a t az ember eszébe. 

Benedek józan figyelésekkel a mozgását követte. Többször volt 
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úgy, hogy mialat t az asszony kaj lán dobálta szavait, gyanuja t á m a d t , 
hogy ez nem is szeret mást, csak a tu la jdon hangját , csak ilyenkor lel-
kes, csak ebben melegszik fel ; minden egyébnél látszik ra j t a az unalom, 
a hallgatásben csenevész lesz, mintha hirtelen dér csípné. Szeretett 
volna valami gorombaságot mondani, amivel kicsit megbosszanthatná, 
például : hiába beszél maga nekem annyit , engemet be nem csap ; én 
tudom, hogy maga nem szeret senkit, se az anyjá t , se engemet. Az egyik-
től fél, a másikkal fontoskodik ; ennyi az egész . . . De csak nézte gyá-
ván, hogy milyen apróka, filigrán és hogy t a r t j a mégis a kezében és 
hogy nyugtalaní t maga körül mindent. Csak egy kor ty ital, de erős, 
amitől az ember egy életre megbolondul. Beleizzadt, ahogy nézte. Ha 
csókolhatná, ha kedvére ölelhetné, ha visszaadhatná csak egyetlen perc-
ben ezt a sok, e meggyötrő idegességet, ta lán i t t hagyná örökre ; de meg 
kellett magát adni. Anna még egyre beszél t ; érvek, okoskodások, tervek 
pa t t an t ak ki, aztán kész programmot állított eléje. 

— Szeretném a nyelvecskéjét levágni — mondta akkor t réfába 
rekedten Benedek ; aztán h a j t o t t egyet a derekán — ahogy akar ja . 
I t t leszek . . . 

* * * 

Már indulni kellett, a nap lefelé haj lot t , a kert sötétedett . A kapu 
előtt tülkölt a kocsi. Akkor nagy gonddal tükör elé állt. Kis kalapjában, 
bolyhos felöltőjében olyan volt, mint egy finomfogású hegyi gyopár. 
Örült magának. Mintha mondaná : jó élni, de jó nekem, hogy végre 
rá jö t tem erre. 

Csak épen, hogy kiért. A vonat gőzölt és rögtön fel tűnt Boro-
ványiné prémes kabá t j a . Ahogy jöt t , látszott r a j t a a jómódú élet nyu-
godt mozgása. A kényelmes vidéki derű már befejezettséget adot t öreg 
arcának. A hangja is olyan volt, mint egész lénye : kicsit szűkméretű 
józan, de mindig a maga bölcs igazában hívő. Ahogy a lányát közelből 
nézte, két szembogarát rögtön behúzta. 

— Ugy találom, vékonyabb vagy, beteg voltál? 
— Dehogy ! 
— Akkor jó. Fess vagy. Jenő miért nincs i t t ? 
— Két napja elutazott , azért távi ra toztam érted. 
A kocsi megindult. Az öregasszony jobban rászúrta a szemét ; 

bírótekintet volt, kérlelhetetlen és biztos. 
— Valami ba j van? — kérdezte. 
Anna nevetgélt : 

Ah, ugyan ! Kimerí tet te a dolog ; az utolsó hónapokban igen 
felkapták ; megduplázódtak a peres ügyei. Már olyan ideges volt, hogy 
félteni kellett. Én mondtam, menjen Füredre, ilyenkor az csendes, 
kedvire pihenhet az ember. 

Felhő volt Boroványiné arcán. Hervadó bőrén a finom hálózat 
sűrűbbre fu to t t , szeme alat t az árkok megsötétedtek és szája, ahogy 
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beharapta , szinte el tűnt most. Nem árulta el, hogy mire gondol, csak 
annyit mondot t : 

— Sajnálom ; elterveztem egy kis hármas tarokkot , apád az este 
irigykedett is. 

A kocsi szaladt. A meghűvösödött estalkony csípett, mint a jó 
hideg víz. De kellett ez ; örömérzést, elevenséget hozott. Boroványiné 
vál tozta tot t magán, kiegyenesedve féloldalt hajol tan nézte a tűnő utcá-
kat . Mire a hídhoz értek, fiatalság csengett a hangjában : 

— Jó néha kimozdulni hazulról, milyen más világ ez ! Apádnak 
se ár tana . . . 

— Egyszer már kimozdulhatna ő is — mondta Anna. 
— Hagyd el ! Szóba se lehet hozni, rögzöttebb a szokásaiban, 

mint valaha. 
Anna ellágyulva hallgatott . Ez a pár szó elhozta neki azt a szűk-

szavú, karakán öreg ember t ; lá t ta makacskodó basatar tását , mokány 
fordulásait a széles boroványi udvarban. A morgásáról sohse t u d j a 
senki, hogy tréfa-e vagy káromkodás, de rezzen rá a cseléd. Aztán 
mennyi minden rajzolódik még így emlékben is köréje : a jegenyés utak, 
a selymes völgyek, a dimbek-dombok széles mezői . . . E pillanatokban 
elöntötte a hála, olyan jó, biztonságos úri érzést hoztak neki így városba-
kerülten is és fontoskodva kérdezte : 

— Milyennek ígérkezik a szőlő? Nem érte fagy? 
Most már hazáig egyébről se beszéltek. 
Az alkonyodás estévé szürkült. A nyíló tamariszkuszok, mint 

habos fellegek omlottak a fűbe. Földillatú párák áradtak, szinte hallat-
szott az esti lélekzés. Bent a szobákban duruzsolt a tűz. Az öregasszonyt 
mosoly öntöt te el, jókedvvel szólt : 

— Okosan te t té tek , este még néha foga van az időnek. 
Csak épen ledobta a kalapot, köpenyt, sorra jár ta a négy szobát. 
— Jó lakás ; pompás, hogy ilyen közel van minden egymáshoz. 

Bizony otthon, mire végére érünk a takar í tásnak, hol t fáradtak vagyunk. 
Az a hosszú folyosó, az a sok felesleges zeg-zug ! Ezért örültem én, hogy 
te városi asszony leszel. Meg kell hagyni, rendet tar tasz . 

Anna hallgatva nézte az any já t . Már előbb lá t ta , hogy elől hiány-
zik egy foga, most a lámpafény alat t még jobban szembeötlött, és egyre 
több részvétet, hálát adot t a szívének. Határozot tan megöregedett, 
mióta utoljára lá t ta . 

— Drága jóságom, te — mondta akkor. 
Boroványiné az öreg emberről beszélt, előbb beharapta a száját 

és sóhaj to t t : 
— Csak egyszer ki lehetne már zavarni a pusztáról, egészen be-

fülledt. Mennyit b iz ta t tam tavaly, menjen a köszvényével Hévízre, 
ígérte is, hogy majd aratás után, aztán jö t t a vadászat és nem hozhat-
t u k többet szóba. Évről-évre nehezebb lesz vele. Most már a szokásai 
valóságos rigolyák. Még tava ly megyegyűlésekre beberándult hébe-
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hóba ; legalább ilyenkor volt egy kis nyugalom, t a r t h a t t u n k nagy-
takar í tás t , de most már hónapszám se mozdul, félti a kényelmét. Ilyen 
az öregség. Pedig áldott jó ember. 

Anna vele sóhaj to t t . Még gyermekkorából ismerte a panaszokat, 
de akkor félelmesebbek voltak. Egy idő óta tud ta , hogy az egész csak 
a hosszú életharc megadásán könnyítő lázadás. Veszélytelen, csak 
annyi, mint a száraz szél, vihar nélkül taszí t ja a levegőt. 

Az öreg megnyugodtan beszélt másról : 
— Meddig marad Jenő? 
— Néhány hetet . 
— Nos és mért nem mentél vele? 
— Eszünkbe se ju to t t . 
— Pedig Füred ilyenkor szép. 
Anna mozdult. Pár pillanatig nem látszott az arca s ahogy vissza-

fordult , már homlokig lángolt. Az öregasszony, mintha igen messzi 
dolgokban keresgélne, leeresztett pillákkal mosolygott. A hangja is 
fürdöt t , csobogott és fiatal lett , ahogy beszélt : 

— Jó régen egyszer én is egyedül pihentem Füreden. Ó, Füred 
akkor egészen más volt ! Te még gyerek voltál. De apád nem hagyott 
soká egyedül, u tánam jöt t . 

Kint csengettek és rögtön férfi lépések hallatszottak. 
— Benedek — mondta Anna — és aztán még egyszer — Benedek 

György, anyám. 
A férfin látszott , hogy megőrzött valamit a gyermekkor önkén-

telen bizalmából ; kerekre nyilt tekintet tel állt előt tük. Boroványiné 
visszahúzta a tekintetét , kicsit késve mondta : nagyon örülök . . . 
Mintha átestek volna a nehezin. Rögtön beszédbe kezdtek. 

— Erre j á r t am — mondta Benedek — gondoltam, felnézek kicsit. 
Anna marasztot ta : — maradjon i t t vacsorára. Tarokkozik-e? 
— Nem, de bridgezek. 
Mégis, ahogy szó szót ért, valami bizonytalanság volt r a j tuk . 

Mintha illetlen dolog kezdődnék és ezt röstellik a harmadik előtt. Anna 
egyszer kislány korában azon pőrén, ahogy a fürdőkádból kiemelték, 
a nagy tükör elé szaladt, táncolni kezdett , de akkor rányi to t t az anyja 
és azt a tekinte te t nem felejtet te el soha. Mintha az öregasszonyon most 
is olyasforma ítéletet lá tna. Nem bírta nyugodtan, idegeskedett, sokat 
nevetgélt. 

— Hogy tetszet t utazni? — kérdezte Benedek. Érezte a szavak 
semmisségét bosszúsan izetlenült benne, de csak mondta tovább : — 
ilyenkor szép az utazás, szívesen mennék magam is, de ehhez cél kellene 
és idő. Sajnos, egyik sincs. 

— Lát ja , kérem — kapot t a szón Boroványiné — ezért csodál-
kozom a lányomon, miért nem ment el a vőmmel. Füred ilyenkor a leg-
szebb, teli van virággal és még nincsenek szunyogok. 

Ot thagyta nézését a férfin. Valamin megakadt az előbb s azt most 
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jobban szemügyre vet te . A ta r tásában lá to t t valamit, pedig kifogás-
talanul elegáns ember volt, de mintha nem hazulról hozta volna, túlsá-
gosan látszott r a j t a a jó társaság. Aztán, hogy kemény fürkészéssel a 
kezeit is jól szemügyre vette, már tud ta , hogy mit mondana a lánynak, 
hacsak egy percet magukban lehetnének : — fiam, a vendéged, meg-
engedem, hogy törekvő, okos ember, de sokat küzködhetet t . A szülei 
iparosemberek lehettek, nem figyelted meg a kezeit? 

— Talán kollégája Jenőnek? — kérdezte aztán. 
— Nem, kérem szépen, orvos vagyok. 
— Idegspecialista — egészítette ki Anna. 
Boroványiné olyan jó fészket talál t magának a divány sarkában, 

akár egész este elfigyelhette volna onnan őket. Eldőlt a párnán, derűsen 
nézett mindent, de látszott , egy pillanatra sem hevül jobban. A jól meg-
élt élet nagyon biztos fölénye látszott , becsületre kényes körülmények 
biztonsága. Mintha azt mondta volna ezzel : a csodálatot és kedvessé-
get elfogadom az idegentől, de többet aztán ne adjon nekem, én már 
ismerem az életet . . . Még ez a kis foghiány is, mintha emelte volna a 
független mult méltóságát a temérdek ráncokkal együt t . Pedig sokféle 
kuszált, sokfaj ta ráncok voltak ezek. A száj két sarkában keserűen áll-
t ak , mintha azt mondanák : sokat, bizony igen sokat kellett szenved-
nem, de megbocsátot tam mindent, csak épen nem feledtem. A homlokán 
az tán diadalmasan huzódtak a sűrű barázdák, látszott , van elég oka 
lenézni a f iatal t ; haj , az még nem tud ja , mi az élet; idegeskedik, keres-
gél, az tán ma jd rá jön egyszer az is, hogy semmivel a világon meg nem 
vá l toz ta t juk a sorsot. Csak épen a szeme körül voltak ellágyuló, meleg 
ráncok, ölbecsalogató anyahívás, ciróka-maróka játék. 

— Pszichiáter — mondta Anna még egyszer és dicsekedve ragyo-
got t a hangja. Az öregasszony mozdult egyet. Ahogy most a lányára 
nézett, egyik szemét becsípve, a másikkal csak annál jobban megfogva, 
a száját ravasz nevetés öntöt te el, le lehetet t olvasni amit gondol, 
hogy most elárultad magadat , lányom. Pár pillanat mulva már nyugod-
t a n diskurált : 

— Idegorvos, pszichiáter . . . bizony az én fiatal koromban még 
alig hal lot tunk róla ; sok b a j volt akkor is, de az idegekről nem igen 
beszéltek. Valahogy nem foglalkoztunk annyit magunkkal. Higyje 
el, doktor úr, mindennek a munkátlanság az oka, pláne egy asszony-
nál. Az én időmben úgy elfoglaltuk magunkat , betegségről csak akkor 
t u d t u n k , ha a láz levett a lábunkról. 

Egyet sóhaj to t t : — akkor még kötelességérzés volt az emberek-
ben. Mindenki o t t volt a maga helyén, nem is volt annyi ba j . 

Benedek helyeslőleg hajol t feléje, aztán kicsit családiasan mondta : 
— Mintha csak az édesanyámat hallanám, egészen az ő szavai. 

Szegény, még most sem helyesli, hogy idegorvos le t tem ; azt mondja , 
nem komoly dolog ez, képzelgőknek képzelgő az orvosuk is. Szerinte ez 
nem tudomány. 
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Nevetet t . Látszott , szeretné, ha kérdeznék és beszélhetne tovább 
az anyjáról ; egy-két emléket mondana el, ami asszonyok közé olvaszt 
és felmelegedést biztosít. A szemében jóság ragyogott . De Boroványiné 
hallgatott . Beharapot t száján tudatos közöny volt. Vál toztatot t a t á r -
gyon, a színházak műsorait vet ték sorra, az operát és a koncertokat . 

— Mért nincs i t thon Jenő — sóhaj to t ta akkor? 
— Ha jegyet parancsolnának — vágott a szavába Benedek — 

bármelyik este rendelkezésükre állhatok. Beszerzem szívesen. 
Gyerekes nevetéssel ügyetlenül mondta még : 
— Jenő helyett, ha megengedik ; hölgyeknek kényelmetlen este 

egyedül. 
Tovább vi táztak. Sorra vet ték megint a színházakat, de amint 

Benedek kínálgatta magát , az öreg ügyesen, hogy észre sem vet ték 
másra fordult . Látszot t , huncfu t asszony lehetett valaha. Merészen 
nézett szembe, de azért a tekin te t síkja elferdült, egyik pupillája bel-
jebb volt a másiknál. 

— Jenő nevetne most r a j t unk — mondta — vele ugyan nem lehet 
vitázni. Az ősszel is, hogy i t t voltam, se szó, se kérdés, hogy jó lesz-e 
így vagy jó lesz-e úgy, egyszerűen ránktukmál t mindent . Igaz, régen 
ismert bennünket , há t az ízlésünket is t u d j a . Szemünk előtt nőt t fel, 
apja , any ja jó ba rá tunk volt ; közelben laktak. 

Most már úgy csűrte-csavarta a dolgot, hogy bármiről adódjon szó, 
belekeverje a vejét . Makacskodva té r t vissza rá, mintha magában 
mulatna ezen. Azok megértet ték : kivált közülük, odaállt a negyedik 
mellé. És milyen biztos, fölényes, i t t nem lehet apelláta, jól kipróbált 
igazsággal intézi a dolgot. 

— Igen, Jenő kedves, jómodorú fiú — mondta Benedek ; nem 
nézett rá juk , gyorsan fe lha j to t t egy pohárkával az imént töl tögetet t 
édes italból. Anna felnevetett ; csúfolódó kemény hang volt. Már ki is 
nyilt a szája, hogy mond valamit , akkor belá tot t az anyja szemébe és 
gyorsan féloldalt fordulva mondta : 

— Majd i t t lesz megint három hét . . . 
Most már olyan megbénult volt, csak arra vigyázott , hogy el ne 

árulódjék valami. Az érzékenység egyre jobban fo j to t ta , észrevétlen per-
cek óta tördelte már a gyufaszálakat . . . Mióta az anyja megérkezett, 
mindig jobban érezte, hogy ahogy ők i t t hárman együt t ülnek, csúnya 
dolog. Érzik egymás kíváncsiságát és erre kölcsönös hazudozás a válasz. 

Az imént még homlokig lángolt, most, mintha hideg rázná, elillant róla 
minden szín s mint valami nagy hőstett , úgy szaladt fel a jkán a sóhaj tás . 

Benedek az öreget hallgatta, de lopva a f iatal t figyelte. Külön-
külön mindegyikkel el t u d o t t volna lenni, de így hármasban sehogy sem 
illettek össze. Legalább egy tekinte te t cinkoskodhatnék az asszonnyal, 
de az most önmagába mélyedt, két szemhéját leengedte, mintha igen 
belül keresgélne valamit . . . Jó, hogy vacsorához ültek akkor. Volt 
végre dolog, amiben találkoztak. 



153 

— Ilyen vesepecsenyét vidéken nem kapni — mondta az öreg. — 
Sok minden nem úgy van ám, ahogy városban hiszik . . . 

Anna csak alig nyúl t az ételhez, koraöregség volt r a j t a s amint a 
férfit figyelte, egyre jobban elborult : Lám, milyen jóízűen tömi ez ma-
gát, látszik, nincs egyéb gondja ; a férfinak könnyű, ilyen mind, az evés 
kellemetessége feledtet velük mindent. 

Bosszús volt és, hogy bosszantsa valamivel, az urát emlegette : 
— Még nem mondtam ; kap t am levelet délután. Elégedett : a 

koszt jó, a szobája a tóra néz. Ugy látszik, sokat lesz vízen, már első 
nap bérelt vitorlást. Azt írja, ha utána mennék, tehetnénk kirándulá-
sokat, már van ha jó jára t . 

Az anyjához beszélt, de t u d t a magán a férfi nézését s valami kör-
möző kegyetlenséggel csak azért is azt mondta : 

— Még nem feleltem, magam sem tudom, mit csináljak? 
— Ugy? — mondta halkan Benedek. 
Az öregasszony kapot t a lánya szaván, letette a villát, a t ányé r j á t 

is arrább tol ta ; ünnepélyes volt, mint nagy igazságok papnője : 
— Természetes, hogy mégy ! 
Anna két szeme tele volt könnyel. Különös érzelmi válság volt 

ez ; még imént a férfit ingerelte, most az anyjára volt bosszús. Tehetet-
len volt és agyonkínzott . Az anya, mintha nem látná, nyugodtan beszélt 
tovább, nem mondot t ú j a t ; az ő igazságait régen közmondásokba szed-
t ék . . . Anna ingerülten szólt : 

— Ajja j , azért van elég ba j mindenüt t , amiről nem tud az idegen. 
Az ízlés sok mindentől eltil t ja az embereket, a látszat legtöbb helyen csal. 

Az anya összehúzta szemöldökeit, száján volt a rendreutasítás, 
hogy csak te ne beszélj, neked nagyon rendes urad van, jó lesz meg-
becsülni . . . de nem mondta, hagyott egy kis szünetet és akkor Benedek-
hez fordult : 

— Nem is kérdeztem, régi bará tok Jenővel? Talán iskolatársak? 
— Nem, kérem szépen, egy éve ismerem, de akkor rögtön jóbará-

tok le t tünk. Emlékszik, Anna? A Kendy-zsúron találkoztunk először. 
Csak így, Anna. Nem lehetett tudni mire gondolt Boroványiné ; 

két szemhéja úgy állt, mint a színpad vasfüggönye. Annába forró láng 
szökött fel, o t t hagyta szemét a férfin, úgy forr tak össze, mint egy 
hosszú csókban. Egész este ez az egy pillanatuk volt. Jókedvük lett ; 
beszélgettek, csak évődve, de a béke bizsergő édessége látszott . 

— Még most se t udom tu la j donképen, melyik színházra gondol-
nak, jó lenne holnapra az Opera? 

— J a j , de nem ismeri az asszonyokat, ha azt hiszi, hogy ilyen 
hamar t udnak határozni ! 

— Igaza van, de szeretném tudni , magukkal lehetek-e holnap? 
— Majd meglát juk. 
— Há t ál lapodjunk meg abban, én minden körülmények között 

idejövök délután. 
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Erre a szóra az öregasszony felébredt, nem rejtegette tovább 
magát : 

— Ne csináljunk semmi programmot, nem tud juk , hogy lesz ; 
f iam, neked se mondtam még, holnap nyakunkba kell vennünk a várost. 
Legokosabb, ha bent ebédelünk valahol. Nem tudha t juk , mikor kerü-
lünk haza. 

— Mi az a sok dolog? 
— Majd meglátod. A doktor úr, úgy-e, megbocsát? 
Most elárulta, hogy egész este elnyelt valamit, nem akar ta idegen 

előtt , de a vacsora végén, néhány kor ty édes bor u tán már nem t u d t a 
magába fojtani . 

— Egy kis pénzt hoztam, vásárlunk egyet-mást. Neked is. 
Összenevettek. Anna egyszerre elemébe volt, közelebb húzta magát . 

Benedek kimaradt , apat ikusan szívta a szivart, ivot t és lassan elfeled-
kezett a füs tkar ikák figyelésébe. Azok zavartalan beszéltek pénzről, 
vásárlásról, ruhákról. Anna kíváncsiskodott, az anyja ugrat ta . Később 
meghalkítva jóízű ravaszsággal mondta el : 

— Há t persze, apád nem tud a dologról. Nehogy elárulj egyszer 
előtte. Áldott jószívű, csak pénzt ne kérjen tőle senki. Mindig kellett 
egy kis fifika ; dehát könnyű becsapni. Nemrég ad tam el az újbort , aztán 
több vagón krumplit meg zöldséget ; apád azt hitte, mindezt e ladtam 
már az ősszel. Most duplá já t kap tam értük. I t t a pénz ! 

Ahogy egymásra nevettek, férficsalás volt abban. Olyan egyek 
voltak így, egy öreg és egy fiatal macska. Doromboltak a pénznek és 
szeretve nevették az o t thonmaradt öreget : 

— Pénzt nem szabad kérni, akkor dirmeg-dörmög. Most már 
egyébre se költene, csak pipákra. Mióta utoljára lá t tad , épen duplája a 
pipatórium. Nem bánnám én, csak ne állítaná teli hamuval az asztal 
mellé, gondolhatod, feldönti és kész a szemét. 

Anna félszemmel figyelte, Benedek hány ásítást nyelt már. Az 
urára gondolt ; igaz, négyszemközt egy idő óta nem volt vele miről 
beszélni, de most sokkal kényelmesebb lenne, ha ő ülne i t t ; hogy tudna 
az örülni velük, mennyi terve lenne egyszerre. Különös is az, hogy 
milyen az ember : az egyikkel t ud mindenről beszélni, csak épen egyről 
nem és ezért erre az egyre keres egy másikat ; ezzel meg csak arról az 
egyről lehet beszélni, minden egyéb dologban félszeg vele . . . Érezte, 
hogy anyagiakban egyetlen egy emberrel érthetik csak egymást, az 
urával. Idegenül nézte most a másikat. Az úgy ült közöttük tanácstalan 
beletörődéssel, mint útszélen az együgyű faszentek. Hogy nem törőd-
tek vele, megfeledkezett magáról, a fogát piszkálta. Ilyen modortala-
nul fakó nem volt eddig soha, mintha a kedélyét kifacsarták volna és 
ami megmaradt , az ízetlen és használhatatlan. 

Csak annál jobban nekibátorodott az anyja . Ugy ült a bőrkaros-
székben, mint egy hadvezér. Elárul ta , hogy több napig marad. 

— Lehet, hogy megvárom Jenőt , hacsak nem mégy utána. 
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Valami eszébe ju to t t , erre felállt, kifelé t a r t o t t a szobából : 
— Elfelej tet tem mondani, két kappant hoztam meg egy mala-

cot ; a lányoknak már szóltam, tegyék jégre. A malacból galantint 
csinálunk ; szólok, nehogy reggel nélkülem fogjanak hozzá. 

Benedek felállt, nyuj tózkodot t , de mintha nem nőt t volna meg 
akkorára, mint máskor ; összetörten fáradt volt. Hogy a felgyülemlett 
kifakadásait elnyomja, megfogta az asszony kezét. De a nézése zavaros 
maradt , mint hideg párával megtelt üveg. Anna rán to t t magán, a szé-
ket is arrább húzta. Erre kirobbant a férfi : 

— Miért kívánta maga ezt? Lá t ja , milyen felesleges vagyok. 
— Nem gondolhattam, hogy ennyire nem ért meg bennünket . 
Benedek haragosan nevetet t : 
— De hiszen, kedves, mi azt vár tuk, hogy bennünket értse-

nek meg. 
— Egészen mindegy. 
— Ez is asszonylogika ! 
Az öregasszony jö t t . Sugárzott, látszott a szemefényén, valamivel 

kedveztek neki ; minden ránca nevetésbe szaladt : 
— Nahát , nagyszerűek a te lányaid ! Azt mondja az egyik : de 

tetszik hasonlítani a fiatal nagyságos asszonyhoz 
Nevettek ra j ta . Az öreg a lánya mellett állt, gyönyörűséggel nézte 

az elmult régi magát . 
— Pedig apádhoz is hasonlítasz. A homlokod ! — mondta akkor. 
Benedek így lá tva őket, torkig tele let t . Olyan egyek voltak ; 

lá tszott a fiatalon, csak hízzék kicsit, meglesz az a tokája , ami az any-
jának olyan unalmasan nyugalmas jelleget ad. Egyébként is olyan, 
mint az anyja : kisméretű, polgári, szenvedélytelen. Ezek számára nincs 
elementáris erő, kimérecskézett utakon járnak ; fő nekik a biztos fede-
zet. Beszéltek-e egyébről : csak a pénz, a jövedelem, a jó mód . . . 

Most megakadt azon a foghiányon és elképedt ; még így is egy arc 
a lányával : egy arc, egy lélek . . . És kívánta a felszabadító lélekzést, 
mint utas hosszú alagút után, ha már torkig tömte a ful ladt levegő. 
Ledobta a szivart és felállt. Nem marasztot ta senki. Anna nézte, mint 
gyermek, aki t u d a bűnéről, de azért kell neki, hogy másra fogja. 

Benedek akkor, ahogy volt, meghajlot t előttük, vigyázva, hogy 
egyikre se nézzen, megbotlott s most már belezavarodva egyensúly 
nélkül esett az ajtóig. Nem annyira lá t ta , csak érezte, hogy nevetik. 
Szeretett volna ő is csikorgatósan kacagni, de csak gúnyos mosoly volt 
a száján. Annyi volt ez, csak asszonyok képesek erre. 

Hallgatva vár ták , míg a lépések zaja eloszlik. Diadalmas volt az 
öregasszony akkor ; nézte az a j tó t , mintha mondaná : ezt kidobtam, de 
remélem, örökre . . . 

Fel is nevetet t . 
— Csakhogy végre egyedül vagyunk ! Órák óta vagyok itt s még 

alig beszéltem veled. 



156 

Leoltotta a nagy csillárt, csak egyetlen égőt hagyott meg. Akkor 
t eá t kért . A rézszamovár zümmögött , különben csend volt és a nagy 
csendben Anna hallgatása makacs dacnak t ű n t fel. 

— Kedves ember ez a Benedek, kétségtelenül művelt és szép 
férfi — mondta Boroványiné. Kicsit megállt ; szemében már ot t volt 
a csípős, de . . . de előbb még kitöl töt te a teá t és nyelt belőle : 

— De énrám mindig zavarólag hat az olyan ember, aki otthonos-
kodik, pedig nem érzi magát ot thon. Ezt valami feszélyezte . . . Gyak-
ran jön hozzátok? 

— Csak ha erre viszi a dolga. 
Annában a hazugság u tán még jobban nőt t az ellenséges dac. 

Kellett , akit okolhasson. 
Ilyen az öregség — gondolta — minden szó, minden gondolat any-

nyira elrendezett benne, hogy az ítélet nem repülhet tú l a köznapisá-
gon, ilyen bölcseséggel szemben hiábavaló minden küzdelem . . . Az 
biztos, hogy ma elrontot tak mindent. 

És nem bír ta tovább, felzokogott. Szeretett volna elrohanni, le-
pihenni valahol, ahol nincs zavar és nem t u d n a k semmiről. Nagy szé-
gyen volt. És egyszerre semmi, rettenetesen semmi lett a férfi. Amire 
gondolt, zavar és bizonytalanság volt, mintha önakarat nélkül került 
volna a dologba. 

— El is utazom — gondolta akkor. 
Az óra ü tö t t , az öregasszony felállt. 
— Korán kel jünk holnap — mondta . 
A dolog felett napirendre térve ment kifelé. Még visszanézett, 

mintha azt mondaná : csak az a család marad meg, ahol nem tör ténnek 
nagy dolgok, lám, van elég rossz példa . . . 

Bohuniczky Szefi. 

ESIK. 
Most tartja az ősz a lakzit, 
Az ablakon víz patakzik. 

Víz alatt a kert, az utca, 
Víz folyik a galambducba. 

Hunyorog az utcalámpa, 
Víz van! Víz van! — ezt kiáltja. 

A temető vízben gyászol, 
Fut a festék a fej fáról. 

A betűt a föld beissza 
És nem folyik soha vissza. Falu Tamás. 


