VALSAG.

ORA reggel tavirattal keltették fel: a délutani gyorssal érkezem,
K anyad. — Anna perdiilt és felnevetett. Mar kapkodta magara
a ruhat, mialatt a lanynak beszélt :

— Most aztan sietni kell ; nagytakaritast mindeniitt | Anyamnak
j0 szeme van.

A nagy parnahabokat dobalta, latszott, teli kedvvel allott mun-
kahoz. Néha dal szokott ki a szajan : lala, lala.

A szétszort ruhdkon napfoltok labdaztak, széles hiddal tort be a
fény, szivarvanyos pasztak villéztak szerteszét. Majusi reggel volt.
A varos még alig ébredezett, a domb villas kertjeiben puhan marado-
zott a csend, de messzebb gyarkémények fiistje kovalygott felfelé s a
levegé kék boltja arra elszennyesedett. Lassan itt is ébredés zajgott,
imént még tugy allt a levegd, mint zart templomokban, most rajzo
bogarak dongicséltek, szellorebbenésre derékig hajladoztak a fiiszalak
és pillangézott a sok hulladozé szirom. Anna kihajtotta nyakat az
ablakon. Olyan volt a reggeli szell6, mint tisztité, joészagi permet.
Nagyokat lélekzett. Furcsa, vérig izz6 varakozas csapkodott benne,
jol esett volna nagy kialtassal konnyiteni : élet, élet !

Ugy maészkalt a munkaban, mint egy fényen kedvet kapott bo-
garka. Hasznalt ruhat valogatott. A sarokba dobaltak koziil egyszerre
eléje esett az ura kintfelejtett inge, egy percet rameredt s mint rossz
biinjelt, sietve tomte a tobbi kozé. Randitott a vallan, de két kis bosszis
ranc maradt makacsan a szemoldokok kozott.

Délfelé biralva nézett szét az egybenyitott szobakon. Fiirdé utan
volt. Imént a tiikor el6tt maga is elesodalkozott, hogy milyen szép és
iide a képe. Mint egy napfényre ébredt hajnalkavirag.

Egyre tudatosabb lett. Ilyeneket gondolt : valami igen késziil6-
dik velem, felnyilt a szemem. Ideje volt.

Ekkor kopogtak. Magas, barna férfi jott. Benedek Gyodrgy. Meg-
allt tétovan.

— Itt vagyok — kialtotta Anna — és nyitva maradt szijaban
ragyogtak a fogak. Es fontoskodva mondta : Anyam jon, taviratot
kaptam.

Az ablak el6tt alltak. Melegen fiilledt befelé a déli illat, a fiibeér6
lombok alatt munkéasbogarak zsibbadtak, a viragok bezartak kelyheiket
és a paras hében aléltnak hangzott a harang.

— Szép — mondta Anna. A férfi atolelte. Igy maradt vele félig

Napkelet 10




hunyt szemmel, aztian egyszerre rdnevette mind a két szemét és kibujt
a karjabol.

— Meg kell beszélniink a dolgokat, de el6bb nézzen szét.

A szobakra mutatott és megindult. Mintha illatb6l keményitet-
ték volna Gssze, egyre telibb lett vele a lakas. A férfi homlokat toriilte,
ahogy megalit diinnyogésen, latszott, megszeretné csipni a beszéddel :

— Ez kell maguknak : lakds meg ruha ! Csak ez !

Aztan egy lépéssel kizelebb érve :

— Mintha valami valtozas lenne magan !

— Uj parf6moét hasznalok.

— No, ne térjen ki; a lényében van.

— Hat van a lényiinkben ennél lényegesebb?

Oncsufolas volt-e vagy csak tréfa? Nagy nevetéssel vetette magat
a pamlagra. De ahogy felnézett, mar farkasszemet nézett. Aztan, mint
egy finom kis hernyé, begubé6z6dott ravaszan. Mindig igy volt. Csak a
varakozasaiban érezte lobogni a vagyat, amint szemto6l-szemben iiltek,
macskajaték kezdodott : hiu vigyazat, onkinzés, fesziilt tetszelgés.

— Ha tudnd maga, hanyszor mondtam el délel6tt : Istenem,
uram, csak most az egyszer segits meg — mondta puha hanggal. Siras
volt benne és tréfa is egyszerre. Szemben a tiikkorben latta villands hajat,
mely, mint aranyselyem ropkodott, az arca megsapadt, mint a kerti
labdarézsak. Mdlyet sohajtott akkor. Aztan izgatott lihegéssel beszélt.
Kellett ez ; napok 6ta érzésekkel verte el a gondolatot, izzottak, lobog-
tak benne, de egyik a maésikat el is hamvasztotta ; most sorra akarta
venni mindet.

— Maga ma este itt lesz nidlunk vacsoran. Azt akarom, hogy az
anyam ismerje meg és csak aztan avatom be a dolgunkba. Csak arra
ra ne jojjon, hogy azért utaztattam el Jen6t. Még a biint is el6bb meg-
bocsatana, mint a ravaszsagot. De hat tehettiink-e egyebet?

Benedek szolni akart ; nem hagyta.

— Tudom, mit akar mondani, hallottam mar magatol eleget,
hogy 6szintének és egyszeriinek kellene lenniink. Hahaha ! Csak maga
nem ismeri a helyzetet | Talan nekem nem lenne konnyebb a tényeknél
maradni és nem komplikalni csellel? Elég az idegenekkel, legalabb az
anyammal beszélhetnék igy: Nézd, dragam, rovid leszek : az uramat
elutaztattam pihenni, mert el akarok téle valni, de ne félj semmitél,
férjhez megyek megint. Csak neked segitened kell, ezért taviratoztam . . .
Hahaha !

Hosszu pillanatokig tartott ez. Keser{i nevetés volt, ahogy elhall-
gatott, a szeme megfényesedett és a hangja akadozott :

— Maga ezt nem értheti; maga el6tt kicsinyeskedés. Boldog a
férfi : valamit megkivan, aztan elhatarozza s mar csak ezt az egyetlen
célt latja. Kicsit kegyetlenek .... Hagyjon, most ne érjen hozzam !

Benedek mar elobb melléje allt, most gy kapta élbe, mint egy
madarat, de Anna visszapattant, mint egy labda :
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— Mondtam, hagyjon! A mi hazassagunkat Jendvel jeligére
épitettitk. A két jozan oreg igaza kristalynak latszott, amit sz6 nélkiil
elfogadtunk. Hogy példaul csak egyet mondjak: Férfi keresi a kenyeret,
asszony 6rzi a becsiiletet. Aztan : A dolgok csak ugy jok, ahogy mindig
is jok voltak ; sokat tesz a préba.

Nevetéssel kisérte. Hogy elhallgatott, egyszerre megoregedve
komoly volt, a kérmeit nézte s az a két kis ranc megint bemélyedt a
szemdldokok koze. Hallgatott. Azt mar nem mondhatta el, hogy ezekért
volt olyan fiilledt élet az 6vék; ajjaj, ha tudnak az emberek, hogy a
kényelmes, megbizhaté el6rejutassal haladoé évek mennyi elégedetlen-
séget fojtanak el az emberek el6tt. Hanyszor gondolt egy kis fiatalos
kilendiilésre, de csak az urara nézett és hangfogot tett szajara rogton. Evek
kellettek, mig megsejditette, hogy egy asszony életében az els6 férfi
csak félvalasz, a masodik kell ahhoz, hogy egész valaszt adjon.

Benedek nyugodtan vart. Csak ugy véletleniil csuszott ki a sza]an

— Nem kellett volna idehivni az any]at

— Ezt ne mondja !

— De igen | Ez gyengeség és gyavasag.

Haragos keményen fogta az asszony kezeét :

— Repiilniink kellett volna, nem masznunk. Gyenge kis asszony,
maga ezt nem érti! Maga nem érzi, hogy minden 1j fordulat csak
zavart és kétséget hoz ; maganak tanécskozéas kell. Még nincs tisztaban
magaval. Es hogy kepzeh, hogy az édesanyja most egyszerre kicserélodik
és rogton megért benniinket?

Az asszony elkapta magat, a férfi utana. Kis mahagoni asztal allt
kozottik, elgurult, mint egy jaték. Ugyetlen, nagy mozdulatok csap-
kodtak az asszony utan. Aztan egyiitt nevetgéltek :

— Megvagy !

— Meg.

— Az kellene, hogy rogton gyere !

— Hogyis ne ! Persze, hogy a szeretgje legyek?

Benedek lehiilve engedte el. Inkabb csak onmagaban diinnyogte :
a szavak izléstelenségét csak asszony szereti igy magaba kostolni.

— Konnyli a férfinak — mondta Anna. Felnevetett. Kiilon-
gyokerii virag volt most, akit igazadban le nem tor soha senki. Tudta
magarél, hogy szép és kellett neki ez a tudat. A nyaka megnyulott,
ahogy messzir6l nézett a férfin végig. Mintha csak kimondta volna :
Ismerem én am magukat. Beszélt az anyjarol aztan tovabb :

— Igenis, kell, hogy itt legyen! Majd meglatja, milyen draga
lteremtés. Az 6 élete csak apro-csepré csaladi harcokbol allt, kiviilrol
‘nem keriilt bele semmi. De én szeretem, hogy ilyen, még az akkuratus
szigorsagat is szeretem. Elképzelni is rettenetes egy bohém mamat !
Varjon, egy hasonlattal jelképezem: Olyan, mint a nyéari reggelek,
serény munkat és rendet juttat az ember eszébe.

Benedek jozan figyelésekkel a mozgasat kovette. Tobbszor volt
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ugy, hogy mialatt az asszony kajlan dobalta szavait, gyanuja tamadt,
hogy ez nem is szeret mést, csak a tulajdon hangjat, csak ilyenkor lel-
kes, csak ebben melegszik fel ; minden egyébnél latszik rajta az unalom,
a hallgatasben csenevész lesz, mintha hirtelen dér csipné. Szeretett
volna valami gorombasigot mondani, amivel kicsit megbosszanthatna,
példaul: hidba beszél maga nekem annyit, engemet be nem csap ; én
tudom, hogy maga nem szeret senkit, se az anyjat, se engemet. Az egyik-
t6l fél, a méasikkal fontoskodik ; ennyi az egész . . . De csak nézte gya-
van, hogy milyen aproéka, filigran és hogy tartja mégis a kezében és
hogy nyugtalanit maga kériill mindent. Csak egy korty ital, de erds,
amit6l az ember egy életre megbolondul. Beleizzadt, ahogy nézte. Ha
csokolhatn4, ha kedvére olelhetné, ha visszaadhatna csak egyetlen perc-
ben ezt a sok, e meggyotré idegességet, talan itt hagyna orokre ; de meg
kellett magat adni. Anna még egyre beszélt ; érvek, okoskodasok, tervek
pattantak ki, aztan kész programmot allitott eléje.

— Szeretném a nyelvecskéjét levagni — mondta akkor tréfaba
rekedten Benedek ; aztan hajtott egyet a derekan — ahogy akarja.
Itt leszek. ..

* % %k

Mar indulni kellett, a nap lefelé hajlott, a kert sotétedett. A kapu
elott tiilkolt a koesi. Akkor nagy gonddal tiikor elé allt. Kis kalapjaban,
bolyhos fel6ltGjében olyan volt, mint egy finomfogasi hegyi gyopar.
Oriilt maganak. Mintha mondan4 : j6 élni, de j6 nekem, hogy végre
rajottem erre.

Csak épen, hogy kiért. A vonat gozolt és rogton feltiint Boro-
vanyiné prémes kabatja. Ahogy jott, latszott rajta a jomodu élet nyu-
godt mozgasa. A kényelmes vidéki derli mar befejezettséget adott oreg
arcanak. A hangja is olyan volt, mint egész lénye : kicsit szlikméretii
jozan, de mindig a maga boéles igazaban hivé. Ahogy a lanyat kozelbol
nézte, két szembogarat rogton behuzta.

— Ugy talalom, vékonyabb vagy, beteg voltal?

— Dehogy !

— Akkor jo. Fess vagy. Jen6 miért nincs itt?

— Két napja elutazott, azért taviratoztam érted.

A kocsi megindult. Az oregasszony jobban raszurta a szemét ;
bir6tekintet volt, kérlelhetetlen és biztos.

— Valami baj van? — kérdezte.

- Anna nevetgélt :

— Ah, ugyan ! Kimeritette a dolog; az utolsé hénapo
felkaptak ; megduplazodtak a peres iigyei. Mar olyan ideges vol ,
félteni kellett. En mondtam, menjen Fiiredre, ilyenkor az csendes, =
kedvire pihenhet az ember. £

Felh6 volt Borovanyiné arcan. Hervadé bérén a finom hél@‘ LTI
siirtibbre futott, szeme alatt az arkok megsotétedtek és szija, ahogy 7;
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beharapta, szinte eltfint most. Nem arulta el, hogy mire gondol, csak
annyit mondott :

— Sajnalom ; elterveztem egy kis harmas tarokkot, apad az este
irigykedett is.

A kocsi szaladt. A meghiivosodott estalkony csipett, mint a jo
hideg viz. De Kkellett ez; oromérzést, elevenséget hozott. Borovanyiné
valtoztatott magan, kiegyenesedve féloldalt hajoltan nézte a tiiné utca-
kat. Mire a hidhoz értek, fiatalsag csengett a hangjaban :

— Jo6 néha kimozdulni hazulrél, milyen mas vilag ez ! Apadnak
se artana. ..

— Egyszer mar kimozdulhatna 6 is — mondta Anna.

— Hagyd el! Széba se lehet hozni, rogziottebb a szokéasaiban,
mint valaha.

Anna ellagyulva hallgatott. Ez a par sz6 elhozta neki azt a sziik-
szavi, karakan oreg embert; latta makacskodé basatartésat, mokany
fordulasait a széles borovanyi udvarban. A morgasarél sohse tudja
senki, hogy tréfa-e vagy karomkodés, de rezzen ra a cseléd. Aztan
mennyi minden rajzolodik még igy emlékben is koréje : a jegenyés utak,
a selymes volgyek, a dimbek-dombok széles mezéi . . . E pillanatokban
elontotte a hala, olyan jo, biztonsagos uri érzést hoztak neki igy varosba-
keriilten is és fontoskodva kérdezte :

— Milyennek igérkezik a sz616? Nem érte fagy?

Most mar hazaig egyébrdol se beszéltek.

Az alkonyodas estévé sziirkiilt. A nyilé tamariszkuszok, mint
habos fellegek omlottak a fiibe. Foldillati parak aradtak, szinte hallat-
szott az esti lélekzés. Bent a szobakban duruzsolt a tiiz. Az éregasszonyt
mosoly ontotte el, jokedvvel szolt :

— Okosan tettétek, este még néha foga van az idonek.

Csak épen ledobta a kalapot, kopenyt, sorra jarta a négy szobat.

— J6 lakés ; pompas, hogy ilyen kozel van minden egymashoz.
Bizony otthon, mire végére ériink a takaritasnak, holtfaradtak vagyunk.
Az a hosszi folyoso, az a sok felesleges zeg-zug! Ezért oriiltem én, hogy
te varosi asszony leszel. Meg kell hagyni, rendet tartasz.

Anna hallgatva nézte az anyjat. Mar el6bb latta, hogy el6l hiany-
zik egy foga, most a lampafény alatt még jobban szembeotlott, és egyre
tobb részvétet, halat adott a szivének. Hatarozottan megoregedett,
mié6ta utoljara létta

- Csak egyszer ki lehetne mar zavarni a pusztéarél, egészen be-
fiilledt. Mennyit biztattam tavaly, menjen a koszvényével Hévizre,

dgérte is, hogy majd aratas utén, aztén jott a vadaszat és nem hozhat-

tuk ,tobbet széba. Evr6l-évre nehezebb lesz vele. Most mér a szokasai

s val6sagos rigolyak. Még tavaly megyegyiilésekre beberandult hébe-
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héba ; legalabb ilyenkor volt egy kis nyugalom, tarthattunk nagy-
takaritast, de most mar hénapszam se mozdul, félti a kényelmét. Ilyen
az oregség. Pedig aldott jo ember.

Anna vele sohajtott. Még gyermekkorabdl ismerte a panaszokat,
de akkor félelmesebbek voltak. Fgy idé ota tudta, hogy az egész csak
a hosszi életharc megadasan konnyité lazadas. Veszélytelen, csak
annyi, mint a széraz szél, vihar nélkiil taszitja a levegét.

Az oreg megnyugodtan beszélt masrol :

— Meddig marad Jen6?

— Néhany hetet.

— Nos és mért nem mentél vele?

— Esziinkbe se jutott.

— Pedig Fiired ilyenkor szép.

Anna mozdult. Par pillanatig nem latszott az arca s ahogy vissza-
fordult, mar homlokig langolt. Az oOregasszony, mintha igen messzi
dolgokban keresgélne, leeresztett pillakkal mosolygott. A hangja is
fiirdott, csobogott és fiatal lett, ahogy beszélt :

— J6 régen egyszer én is egyediil pihentem Fiireden. O, Fiired
akkor egészen mas volt | Te még gyerek voltal. De apad nem hagyott
soka egyediil, utanam jott.

Kint csengettek és rogton férfi lépések hallatszottak.

— Benedek — mondta Anna\— és aztan még egyszer — Benedek
Gyorgy, anyam. T

A férfin latszott, hogy megérzott valamit a gyermekkor onkén-
telen bizalmabol ; kerekre nyilt tekintettel allt el6ttiilk. Borovanyiné
visszahtizta a tekintetét, kicsit késve mondta: nagyon oriilok. ..
Mintha atestek volna a nehezin. Rogton beszédbe kezdtek.

— Erre jartam — mondta Benedek — gondoltam, felnézek kicsit.

Anna marasztotta : — maradjon itt vacsorara. Tarokkozik-e?

— Nem, de bridgezek.

Mégis, ahogy sz6 sz6t ért, valami bizonytalansag volt rajtuk.
Mint etlen dolog kezd6dnék és ezt rostellik a harmadik elott. Anna
egyszer- kislany koraban azon pérén, ahogy a fiirdékadbol kiemelték,
a nagy tiikor elé szaladt, tancolni kezdett, de akkor ranyitott az anyja
és azt a tekintetet nem felejtette el soha. Mintha az 6regasszonyon most
is olyasforma itéletet latna. Nem birta nyugodtan, idegeskedett, sokat
nevetgélt. :

— Hogy tetszett utazni? — kérdezte Benedek. Erezte asszavak
semmisségét bossztsan izetlenillt benne, de csak mondta tovéabb: —
ilyenkor szép az utazés, szivesen mennék magam is, de ehhez cél kellene
és 1d6. Sajnos, egyik sincs. 4

— Latja, kérem — kapott a szon Borovanyiné — ezért csodal-
kozom a lanyomon, miért nem ment el a vémmel. Fiired ilyenkor a leg-
szebb, teli van viraggal és még nincsenek szunyogok.

Otthagyta nézését a férfin. Valamin megakadt az el6bb s azt most
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jobban szemiigyre vette. A tartisaban latott valamit, pedig kifogéas-
talanul elegans ember volt, de mintha nem hazulrél hozta volna, tulsa-
gosan latszott rajta a jo tarsasadg. Aztan, hogy kemény fiirkészéssel a
kezeit is jol szemiigyre vette, mar tudta, hogy mit mondana a lanynak,
hacsak egy percet magukban lehetnének : — fiam, a vendéged, meg-
engedem, hogy torekvd, okos ember, de sokat kiizkodhetett. A sziilei
iparosemberek lehettek, nem figyelted meg a kezeit?

— Talan kollégaja Jenének? — kérdezte aztan.

— Nem, kérem szépen, orvos vagyok.

— Idegspecialista — egészitette ki Anna.

Borovanyiné olyan jo fészket talalt maganak a divany sarkaban,
akar egész este elfigyelhette volna onnan 6ket. Eld6lt a parnan, deriisen
nézett mindent, de latszott, egy pillanatra sem heviil jobban. A jol meg-
¢lt élet nagyon biztos folénye latszott, becsiiletre kényes koriilmények
biztonsaga. Mintha azt mondta volna ezzel : a csodalatot és kedvessé-
get elfogadom az idegentol, de tobbet azt4n ne adjon nekem, én mar
ismerem az életet ... Még ez a kis foghiany is, mintha emelte volna a
fiiggetlen mult méltésagat a temérdek rancokkal egyiitt. Pedig sokféle
kuszalt, sokfajta rancok voltak ezek. A szaj két sarkdban keseriien all-
tak, mintha azt mondanak : sokat, bizony igen sokat kellett szenved-
nem, de megbocsatottam mindent, csak épen nem feledtem. A homlokan
aztan diadalmasan huzédtak a siirii barazdak, latszott, van elég oka
lenézni a fiatalt ; haj, az még nem tudja, mi az élet; idegeskedik, keres-
gél, aztan majd rajon egyszer az is, hogy semmivel a vilagon meg nem
valtoztatjuk a sorsot. Csak épen a szeme koriil voltak ellagyuld, meleg
rancok, olbecsalogaté anyahivés, ciroka-mardka jaték.

— Pszichiater — mondta Anna még egyszer és dicsekedve ragyo-
gott a hangja. Az oregasszony mozdult egyet. Ahogy most a lanyéra
nézett, egyik szemét becsipve, a masikkal csak annal jobban megfogva,
a sz4jat ravasz nevetés ontotte el, le lehetett olvasni amit gondol,
hogy most elarultad magadat, lanyom. Par pillanat mulva mar nyugod-
tan diskuralt :

— Idegorvos, pszichiater ... bizony az én fiatal koromban még
alig hallottunk réla ; sok baj volt akkor is, de az idegekrél nem igen
beszéltek. Valahogy nem foglalkoztunk annyit magunkkal. Higyje
el, doktor tur, mindennek a munkéatlansag az oka, plane egy asszony-
nal. Az én idémben tgy elfoglaltuk magunkat, betegségrél csak akkor
tudtunk, ha a laz levett a 1abunkrol.

Egyet sohajtott : — akkor még kotelességérzés volt az emberek-
ben. Mindenki ott volt a maga helyén, nem is volt annyi baj.

Benedek helyesloleg hajolt feléje, aztan kicsit csaladiasan mondta :

— Mintha csak az édesanyamat hallanam, egészen az 6 szavai.
Szegény, még most sem helyesli, hogy idegorvos lettem ; azt mondja,
nem komoly dolog ez, képzelgbknek képzelgb az orvosuk is. Szerinte ez
nem tudomany.
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Nevetett. Latszott, szeretné, ha kérdeznék és beszélhetne tovabb
az anyjarol ; egy-két emléket mondana el, ami asszonyok kozé olvaszt
és felmelegedést biztosit. A szemében josag ragyogott. De Borovanyiné
hallgatott. Beharapott szajan tudatos kozony volt. Valtoztatott a tar-
gyon, a szinhazak miisorait vették sorra, az operat és a koncertokat.

— Meért nincs itthon Jené — séhajtotta akkor?

— Ha jegyet parancsolndnak — vagott a szavaba Benedek —
barmelyik este rendelkezésiikre allhatok. Beszerzem szivesen.

Gyerekes nevetéssel iigyetleniill mondta még :

— Jen6 helyett, ha megengedik ; holgyeknek kényelmetlen este
egyediil.

Tovabb vitaztak. Sorra vették megint a szinhdzakat, de amint
Benedek kinalgatta magat, az oreg iigyesen, hogy észre sem vették
masra fordult. Latszott, huncfut asszony lehetett valaha. Merészen
nézett szembe, de azért a tekintet sikja elferdiilt, egyik pupillaja bel-
jebb volt a masiknal.

— Jeno nevetne most rajtunk — mondta — vele ugyan nem lehet
vitazni. Az 6sszel is, hogy itt voltam, se szo, se kérdés, hogy jo lesz-e
igy vagy jo6 lesz-e tugy, egyszeriien ranktukmalt mindent. Igaz, régen
ismert benniinket, hat az izlésiinket is tudja. Szemiink el6tt nott fel,
apja, anyja jo baratunk volt ; kozelben laktak.

Most mar ugy csiirte-csavarta a dolgot, hogy barmir6l adédjon szo,
belekeverje a vejét. Makacskodva tért vissza rd, mintha magéaban
mulatna ezen. Azok megértették : kivalt koziililk, odaallt a negyedik
mellé. Es milyen biztos, félényes, itt nem lehet apellata, jol kiprobalt
igazsaggal intézi a dolgot.

— Igen, Jen6é kedves, jomodoru fii — mondta Benedek ; nem
nézett rajuk, gyorsan felhajtott egy poharkaval az imént téltogetett
édes italbol. Anna felnevetett ; csufolodé kemény hang volt. Mar ki is
nyilt a szaja, hogy mond valamit, akkor belatott az anyja szemébe és
gyorsan féloldalt fordulva mondta :

— Majd itt lesz megint harom hét ...

Most mar olyan megbénult volt, csak arra vigyazott, hogy el ne
arul6djék valami. Az érzékenység egyre jobban fojtotta, észrevétlen per-
cek 6ta tordelte mar a gyufaszalakat ... Miéta az anyja megérkezett,
mindig jobban érezte, hogy ahogy 6k itt harman egyiitt iilnek, csinya
dolog. Erzik egymas kivancsisagat és erre kolesonds hazudozas a vélasz.

Azimént még homlokiglangolt, most, mintha hidegrazna, elillant réla
minden szin s mint valami nagy hdéstett, ugy szaladt fel ajkan a séhajtas.

Benedek az oreget hallgatta, de lopva a fiatalt figyelte. Kiilon-
kiilon mindegyikkel el tudott volna lenni, de igy harmasban sehogy sem
illettek Ossze. Legalabb egy tekintetet cinkoskodhatnék az asszonnyal,
de az most 6nmagaba mélyedt, két szemhéjat leengedte, mintha igen
beliil keresgélne valamit... J6, hogy vacsorahoz iiltek akkor. Volt
végre dolog, amiben talalkoztak. :
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— Ilyen vesepecsenyét vidéken nem kapni — mondta az éreg. —
Sok minden nem gy van am, ahogy varosban hiszik . ..

Anna csak alig nyult az ételhez, koradregség volt rajta s amint a
férfit figyelte, egyre jobban elborult : Lam, milyen joiziien tomi ez ma-
gat, latszik, nincs egyéb gondja ; a férfinak kénnyfi, ilyen mind, az evés
kellemetessége feledtet veliik mindent.

Bossztis volt és, hogy bosszantsa valamivel, az urat emlegette :

— Még nem mondtam; kaptam levelet délutan. Elégedett: a
koszt jo, a szobaja a téra néz. Ugy latszik, sokat lesz vizen, mar elsd
nap bérelt vitorlast. Azt irja, ha utana mennék, tehetnénk kirandula-
sokat, mar van hajoéjarat.

Az anyjahoz beszélt, de tudta magan a férfi nézését s valami kor-
mozé kegyetlenséggel csak azért is azt mondta :

— Még nem feleltem, magam sem tudom, mit csinaljak?

— Ugy? — mondta halkan Benedek.

Az oregasszony kapott a lanya szavan, letette a villat, a tanyérjat
is arrabb tolta ; iinnepélyes volt, mint nagy igazsagok papndje :

— Természetes, hogy mégy !

Anna két szeme tele volt konnyel. Kiilonds érzelmi véalsag volt
ez; még imént a férfit ingerelte, most az anyjara volt bosszus. Tehetet-
len volt és agyonkinzott. Az anya, mintha nem latnéa, nyugodtan beszélt
tovabb, nem mondott ujat ; az 6 igazsagait régen kozmondasokba szed-
ték ... Anna ingeriilten szoélt :

— Ajjaj, azért van elég baj mindeniitt, amir6l nem tud az idegen.
Az izlés sok mindentdl eltiltja az embereket, a latszat legtobb helyen csal.

Az anya Osszehtuzta szemoldokeit, szadjan volt a rendreutasitas,
hogy csak te ne beszélj, neked nagyon rendes urad van, j6 lesz meg-
becsiilni . . . de nem mondta, hagyott egy kis sziinetet és akkor Benedek-
hez fordult :

— Nem is kérdeztem, régi baratok Jenével? Talan iskolatarsak?

— Nem, kérem szépen, egy éve ismerem, de akkor rogton jobara-
tok lettiink. Emlékszik, Anna? A Kendy-zstron talalkoztunk elészor.

Csak igy, Anna. Nem lehetett tudni mire gondolt Borovanyiné ;
két szemhéja ugy allt, mint a szinpad vasfiiggonye. Annéba forré lang
szokott fel, ott hagyta szemét a férfin, tigy forrtak ossze, mint egy
hosszu csékban. Egész este ez az egy pillanatuk volt. Jokedviik lett ;
beszélgettek, csak évodve, de a béke bizsergb édessége latszott.

— Még most se tudom tulajdonképen, melyik szinhazra gondol-
nak, jé lenne holnapra az Opera?

— Jaj, de nem ismeri az asszonyokat, ha azt hiszi, hogy ilyen
hamar tudnak hatérozni !

— Igaza van, de szeretném tudni, magukkal lehetek-e holnap?

— Majd meglatjuk.

— Hat allapodjunk meg abban, én minden koériilmények kozott
idejovok délutan.
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Erre a széra az oOregasszony felébredt, nem rejtegette tovéabb
magat : .

— Ne csindljunk semmi programmot, nem tudjuk, hogy lesz;
fiam, neked se mondtam még, holnap nyakunkba kell venniink a varost.
Legokosabb, ha bent ebédeliink valahol. Nem tudhatjuk, mikor kerii-
liink haza.

— Mi az a sok dolog?

— Majd meglatod. A doktor ur, ugy-e, rﬁegbocsét?

Most elarulta, hogy egész este elnyelt valamit, nem akarta idegen
el6tt, de a vacsora végén, néhany korty édes bor utdn mar nem tudta
magaba fojtani.

— Egy kis pénzt hoztam, vasarlunk egyet-mast. Neked is.

Osszenevettek. Anna egyszerre elemébe volt, kozelebb hiizta magat.
Benedek kimaradt, apatikusan szivta a szivart, ivott és lassan elfeled-
kezett a fiistkarikak figyelésébe. Azok zavartalan beszéltek pénzrol,
vasarlasrol, ruhakrol. Anna kivancsiskodott, az anyja ugratta. Kés6bb
meghalkitva joizili ravaszsaggal mondta el :

— Hat persze, apad nem tud a dologrol. Nehogy elarulj egyszer
el6tte. Aldott joszivii, csak pénzt ne kérjen téle senki. Mindig kellett
egy kis fifika ; dehat konnyi becsapni. Nemrég adtam el az ijbort, aztan
tobb vagén krumplit meg zéldséget ; apad azt hitte, mindezt eladtam
mar az 6sszel. Most duplajat kaptam értiik. Itt a pénz !

Ahogy egymasra nevettek, férficsalas volt abban. Olyan egyek
voltak igy, egy oreg és egy fiatal macska. Doromboltak a pénznek és
szeretve nevették az otthonmaradt oreget :

— Pénzt nem szabad kérni, akkor dirmeg-dormoég. Most maér
egyébre se koltene, csak pipakra. Miota utoljara lattad, épen duplija a
pipatérium. Nem bannam én, csak ne allitan4 teli hamuval az asztal
mellé, gondolhatod, feldonti és kész a szemét.

Anna félszemmel figyelte, Benedek hany asitast nyelt méar. Az
urdra gondolt ; igaz, négyszemkozt egy id6 6ta nem volt vele mir6l
beszélni, de most sokkal kényelmesebb lenne, ha 6 iilne itt ; hogy tudna
az oOriilni velilkk, mennyi terve lenne egyszerre. Kiilonos is az, hogy
milyen az ember : az egyikkel tud mindenrél beszélni, csak épen egyroél
nem ¢és ezért erre az egyre keres egy masikat; ezzel meg csak arrdl az
~ egyrdl lehet beszélni, minden egyéb dologban félszeg vele . .. Erezte,
hogy anyagiakban egyetlen egy emberrel érthetik csak egymést, az
uraval. Idegeniil nézte most a masikat. Az gy iilt kozottiik tanacstalan
beletorodéssel, mint utszélen az egyiigyl faszentek. Hogy nem tor6d-
tek vele, megfeledkezett magarol, a fogat piszkalta. Ilyen modortala-
nul faké nem volt eddig soha, mintha a kedélyét kifacsartak volna és
ami megmaradt, az izetlen és hasznalhatatlan.

Csak annal jobban nekibatorodott az anyja. Ugy iilt a bérkaros-
székben, mint egy hadvezér. Elarulta, hogy tobb napig marad.

— Lehet, hogy megvarom Jené6t, hacsak nem mégy uténa.
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Valami eszébe jutott, erre felallt, kifelé tartott a szobabél :

— Elfelejtettem mondani, két kappant hoztam meg egy mala-
cot ; a lanyoknak maér széltam, tegyék jégre. A malacbdl galantint
csindlunk ; szélok, nehogy reggel nélkiillem fogjanak hozza.

Benedek felallt, nyujtozkodott, de mintha nem nétt volna meg
akkoréara, mint maskor ; dsszetorten faradt volt. Hogy a felgyiilemlett
kifakadéasait elnyomja, megfogta az asszony kezét. De a nézése zavaros
maradt, mint hideg paraval megtelt iiveg. Anna rantott magén, a szé-
ket is arrabb hizta. Erre kirobbant a férfi :

— Miért kivanta maga ezt? Latja, milyen felesleges vagyok.

— Nem gondolhattam, hogy ennyire nem ért meg benniinket.

Benedek haragosan nevetett:

— De hiszen, kedves, mi azt vartuk, hogy benniinket értse-
nek meg.

— Egészen mindegy.

— Ez is asszonylogika !

Az oregasszony jott. Sugarzott, latszott a szemefényén, valamivel
kedveztek neki ; minden ranca nevetésbe szaladt :

— Nahéat, nagyszeriiek a te lanyaid ! Azt mondja az egyik: de
tetszik hasonlitani a fiatal nagysagos asszonyhoz

Nevettek rajta. Az oreg a lanya mellett allt, gyonyoriiséggel nézte
az elmult régi magat.

— Pedig apadhoz is hasonlitasz. A homlokod ! — mondta akkor.

Benedek igy latva oOket, torkig tele lett. Olyan egyek voltak ;
latszott a fiatalon, csak hizzék kicsit, meglesz az a tokaja, ami az any-
janak olyan unalmasan nyugalmas jelleget ad. Egyébként is olyan,
mint az anyja : kisméretii, polgari, szenvedélytelen. Ezek szamara nincs
elementaris erd, kimérecskézett utakon jarnak ; £6 nekik a biztos fede-
zet. Beszéltek-e egyébroél : csak a pénz, a jovedelem, a j6 mod .

Most megakadt azon a foghianyon és elképedt ; még igy is egy arc
a lanyaval : egy arc, egy lélek ... Es kivanta a felszabadité lélekzést,
mint utas hosszi alagut utéan, ha mar torkig tomte a fulladt leveg6.
Ledobta a szivart és felallt. Nem marasztotta senki. Anna nézte, mint
gyermek, aki tud a biinérél, de azért kell neki, hogy masra fogja.

Benedek akkor, ahogy volt, meghajlott el6ttiik, vigyazva, hogy
egyikre se nézzen, megbotlott s most mar belezavarodva egyensily
nélkiil esett az ajtoig. Nem annyira latta, csak érezte, hogy nevetik.
Szeretett volna 6 is csikorgatésan kacagni, de csak gunyos mosoly volt
a szajan. Annyi volt ez, csak asszonyok képesek erre.

Hallgatva vartak, mig a lépések zaja eloszlik. Diadalmas volt az
oregasszony akkor ; nézte az ajtét, mintha mondané : ezt kldobtam, de
remélem, orokre .

Fel is nevetett

— Csakhogy végre egyediil vagyunk ! Orak é6ta vagyok itt s még
alig beszéltem veled.
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Leoltotta a nagy csillart, csak egyetlen égét hagyott meg. Akkor
teat kért. A rézszamovar zimmogott, kiilonben csend volt és a nagy
csendben Anna hallgatdsa makacs dacnak tiint fel.

— Kedves ember ez a Benedek, kétségtelenill miivelt és szép
férfi — mondta Borovanyiné. Kicsit megallt ; szemében mar ott volt
a csip6s, de ... de el6bb még kitoltotte a teat és nyelt beléle :

— De énram mindig zavarélag hat az olyan ember, aki otthonos-
kodik, pedig nem érzi magat otthon. Ezt valami feszélyezte . .. Gyak-
ran jon hozzatok?

— Csak ha erre viszi a dolga.

Annaban a hazugsadg utdn még jobban nétt az ellenséges dac.
Kellett, akit okolhasson.

Ilyen az oregség — gondolta — minden sz6, minden gondolat any-
nyira elrendezett benne, hogy az itélet nem repiilhet tul a koznapisa-
gon, ilyen bolcseséggel szemben hidbavalé minden kiizdelem... Az
biztos, hogy ma elrontottak mindent.

Es nem birta tovabb, felzokogott. Szeretett volna elrohanni, le-
pihenni valahol, ahol nincs zavar és nem tudnak semmir6l. Nagy szé-
gyen volt. Es egyszerre semmi, rettenetesen semmi lett a férfi. Amire
gondolt, zavar és bizonytalansag volt, mintha onakarat nélkiil keriilt
volna a dologba.

— El is utazom — gondolta akkor.

Az oéra tutott, az oregasszony felallt.

— Koran keljiink holnap — mondta.

A dolog felett napirendre térve ment kifelé. Még visszanézett,
mintha azt mondana: csak az a csaldd marad meg, ahol nem térténnek
nagy dolgok, lam, van elég rossz példa...

Bohuniczky Szefi.

ESIK

Most tartja az 6sz a lakzit,
Az ablakon viz palakzik.

Viz alatt a kert, az ulca,
Viz folyik a galambducba.

Hunyorog az utcaldmpa,
Viz van! Viz van! — ezl kidltja.

. A lemeté vizben gydszol,
Fut a festék a fejfdrél.

A betiit a fold beissza
Es nem folyik soha vissza. Falu Tamds.




