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Leoltotta a nagy csillárt, csak egyetlen égőt hagyott meg. Akkor 
t eá t kért . A rézszamovár zümmögött , különben csend volt és a nagy 
csendben Anna hallgatása makacs dacnak t ű n t fel. 

— Kedves ember ez a Benedek, kétségtelenül művelt és szép 
férfi — mondta Boroványiné. Kicsit megállt ; szemében már ot t volt 
a csípős, de . . . de előbb még kitöl töt te a teá t és nyelt belőle : 

— De énrám mindig zavarólag hat az olyan ember, aki otthonos-
kodik, pedig nem érzi magát ot thon. Ezt valami feszélyezte . . . Gyak-
ran jön hozzátok? 

— Csak ha erre viszi a dolga. 
Annában a hazugság u tán még jobban nőt t az ellenséges dac. 

Kellett , akit okolhasson. 
Ilyen az öregség — gondolta — minden szó, minden gondolat any-

nyira elrendezett benne, hogy az ítélet nem repülhet tú l a köznapisá-
gon, ilyen bölcseséggel szemben hiábavaló minden küzdelem . . . Az 
biztos, hogy ma elrontot tak mindent. 

És nem bír ta tovább, felzokogott. Szeretett volna elrohanni, le-
pihenni valahol, ahol nincs zavar és nem t u d n a k semmiről. Nagy szé-
gyen volt. És egyszerre semmi, rettenetesen semmi lett a férfi. Amire 
gondolt, zavar és bizonytalanság volt, mintha önakarat nélkül került 
volna a dologba. 

— El is utazom — gondolta akkor. 
Az óra ü tö t t , az öregasszony felállt. 
— Korán kel jünk holnap — mondta . 
A dolog felett napirendre térve ment kifelé. Még visszanézett, 

mintha azt mondaná : csak az a család marad meg, ahol nem tör ténnek 
nagy dolgok, lám, van elég rossz példa . . . 

Bohuniczky Szefi. 

ESIK. 
Most tartja az ősz a lakzit, 
Az ablakon víz patakzik. 

Víz alatt a kert, az utca, 
Víz folyik a galambducba. 

Hunyorog az utcalámpa, 
Víz van! Víz van! — ezt kiáltja. 

A temető vízben gyászol, 
Fut a festék a fej fáról. 

A betűt a föld beissza 
És nem folyik soha vissza. Falu Tamás. 


