
A MENYASSZONYI RUHA. 

PETRYNÉ megemelte a kezében t a r t o t t fehérnemű köteget. Halk 
sóhajtással te t te a böröndbe, a többi mellé. Bizony, nem az ő 
kelengyéjének súlyos lenvászon darabjai t rakosgatta most . . . 

Igaz, hogy leánya sem gazdag földbirtokos leánya már . . . Bertus már 
csak az ő gyermeke. Az elszegényedett özvegyasszony hivatalnok-
leánya. De mégis . . . 

A leány is érezte any jának ezt a szomorúságát. Annál kevésbbé 
más idők, jobb idők menyasszonyainak boldogságát. Az élet mai formá-
já t ismerte csak. Évek óta keményen harcolt a mindennapi kenyérért. 
Nem ünnepelt öröm a szívében, ha vőlegényére nézett. Nem ismerte 
eléggé ahhoz, hogy igazi mély szeretet gyökerezhetett volna be elfáradt 
szívébe. 

Inkább az otthon utáni vágy vi t te bele ebbe a házasságba. A foly-
tonos leépítések izgalmában került ú t j ába a férfi. Anyja betegsége 
ismertette meg a negyven év körüli orvossal. Gyermeki ragaszkodásból 
fakadt hálája lett az alapja annak az érzésnek, amely elfogadtat ta vele 
a férfi várat lan házassági a jánla tá t . 

Nem volt számítás ebben a lépésben. De egészen benne volt a vihar-
vert madárka megbújása egy oltalmat kínáló fészek ölében. 

Nagyon sok rossz házasságot lá tot t maga körül. Mindennapos 
civakodások verték fel körülötte az életet. Nemcsak rokonai között, 
hanem igazán úton-útfélen türelmetlenül patvarkodó párokat látot t , 
akik elrettentő például szolgáltak a környezetüknek. És Bertus nem 
önfeledt boldogságról álmodozott. Nem érzett ájulásos mámort , ha 
vőlegénye becsengetett. De a nyugalom és kölcsönös megbecsülés 
utáni ha tár ta lan vágy állandóan a férfi karakterének elfogult, szótlan 
tanulmányozására késztette. 

Sajnos, olyan r i tkán lehettek együtt , hogy teljes kiismerésről szó 
sem lehetett . Igy menyasszonyságának egyik furcsa alkatrészévé vált a 
szivet megfájí tó szorongás is. Nem tud ta megítélni : az élet különböző 
válságaiban mennyire lesz majd megértő társa a férfi. Boldog ábrándozás 
helyett az élet ezerféle komor lehetőségében képzelte el ket tőjüket . De soha 
nem tud ta eldönteni : mit csinálna az, akihez holnap az életét hozzáköti. 

A berendezkedés sem szolgálhatott alapul. Bodnár Eleknek három-
szobás lakása volt már. Ebbe ugyan á tvi te t tek néhány kedves bú tor t 
a maguk lakásáról is. De i t t sem döntöt t Elek, mert nem is tud ta , hogy 
milyen vi ták előzték meg ezt az áthurcolkodást. 
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Bertusnak fá j t , hogy megfossza anyja ot thonát a hazulról meg-
mente t t kedves lakótársaktól. De Petryné erősködött : 

— Úgyis kiadom a szobádat, lelkem . . . Miért használja idegen 
ezeket a régi holmikat? 

Engednie kellett. Anyja így is eleget sopánkodott . Folyton a 
szerény kelengye mia t t búsult . Különösen eleinte emlegette gyakran : 

— Csak legalább ezt vehet tem volna kedvem szerint . . . Ha nem 
ragaszkodnál annyira a menyasszonyi ruhához . . . 

De Bertus ragaszkodott hozzá. Maga sem tud ta miért, hiszen nem 
volt külsőséges és ez a vágy sehogysem illett az illuziókat nélkülöző 
érzéseihez. De talán épen any jának sokszor elmesélt, boldogan várakozó 
menyasszonysága keltette fel benne a sóvárgást a habfehér, uszályos és 
csipkefelhős dísz után. Az is lehet, hogy a benne élő örök nő kívánta 
megkülönböztetetté tenni ezt a napot. Anyja nagyon is megértette, de a 
leány félrerakosgatott pénzéből annyi mindenre kellett volna . . . 

Vőlegénye erről a gondról sem tudot t , j á rvány vet te igénybe 
akkoriban úgy, hogy az esküvőt megelőző napokban igazán csak perce-
ket tö l thet tek együtt . Bertus annál jobban vágyott ünnepélyessé tenni 
az együttélésük megkezdését. 

Orgonalila szalagokkal kötözgették át az asztalneműt. Új sóhajtá-
sokkal dugta kezét egy asztalkendő monogrammja alá Petryné. 

— Mennyi gyönyörű damaszt marad t ot t Jánosfalván . . . H a az 
most i t t lenne . . . 

Mindig visszatérő mot ivum volt ez a beszélgetésükben. Ha mindaz 
i t t lehetne, amit egy falu prédára éhes lakossága széthordott, most nem 
úgy engedné el leányát, mint a többi szegény anya. Most meglenne 
Ber tusnak is rendes kelengyéje, remek ágyneműje, nehéz emelintetű 
damaszt asztalneműje, gyönyörű ant ik butorzata. 

— Menyasszonyi ruhát is a magaméból csináltathatnék neked ! 
Mosolygás fu to t t át a leány arcán. Nem valószínű, hogy a nehéz, 

kicsit megsárgult brokátból megfelelő ruhát lehetne csináltatni. Könnyű 
bánat ta l csak a régi csipkefátyolra gondolt, mely generációkon át díszí-
te t te ősanyáit. Vigasztalni akar ta az any já t : 

— Hiszen azt mondod, drágám, hogy nagyon szép lesz a ruhám. 
— Szép lesz . . . 
Pe t ryné félrenézett. Nyakán és arcán halvány foltokat színezett 

valami ismeretlen izgalom. 
Bertus az ablakhoz lépett. Lent a főváros fergetege zúgott . Tülkölő 

autók, motorbiciklik kínzó üvöltése között rohant az egyre szegényedő 
élet. De Bertus most csak a ruhájára gondolt, amelyben új élete felé 
indul holnap. 

— Mégis csak szerettem volna látni . . . 
I jedten vonaglott meg anyja finom válla. Tiltakozás volt egész 

szomorú valója. 
— Világértsem, kisleányom ! Tudod, hogy nem jó előre felpróbálni ! 
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Bertus az utóbbi napokban újra, meg újra hallhatta ezt az érvet . 
Babonás nem volt. Ezelőtt soha nem is törődöt t ezzel a rossz előjellel. De 
most maga is kezdett emlékezni egy angol regényre, amelyben csakugyan 
mindenféle bonyodalmat idézett fel a figyelmeztetések dacára előre fel-
próbált menyasszonyi ruha. A babona csak azért is kigúnyolása előre 
megborzongatta az olvasókat, nem is maradt el a sors könnyelmű 
kihívásának büntetése. Csak bágyadtan ellenkezett már : 

— Nem akarnám én felpróbálni . . . 
— Mindenki ezt mondja . . . Málika sem akar ta . . . Mikor ot t volt 

előtte, még sem bír ta megállni . . . Egy év alat t el is vál tak. 
Gondolatban rettenve kapot t a vőlegénye keze után. Ha csak 

ezredrészét adná ez a kéz annak a gondoskodó szeretetnek, amit any ja 
kapot t az apjától, iszonyodnék az elválástól. De há tha nem kap semmit? 
Há tha ez a férfi megértés nélkül rója majd mellette a napokat és nem 
törődik azzal a sok válsággal, mely között ide-oda tántorog az asszonyi 
lélek? 

Most megint érezte, hogy voltaképen könnyelműség volt ez a 
lépése. Túl hamar határozot t . Talán meg is érdemli majd a bűnhődést , 
mert félt a küzdelmektől, melyek esetleg a hivatala elvesztése u tán 
várnának reá. 

— Nem magam miat t ! Az anyám miat t — sikoltott benne az 
iszonyat, mert hirtelen végiggondolta, hogy neki is a kenyérre is alig 
elég főszolgabírói nyugdijra kellene támaszkodnia, amit olyan nehezen 
kap tak meg. Álláskeresése borzalmas megpróbáltatásai között ezt is 
e lraktározhat ta . Még most is hideg verej ték lepte el, ha a szomorú 
kálváriát felidézte. Hányszor feküdtek le mindket ten éhesen, azt hazudva, 
hogy a világért sem bírnának enni . . . Igy néha megmaradt a ket tőjüknek 
nem elég ételmaradék, míg egészséges, fiatal gyomra táplálék u tán 
vágyot t . 

Annyira belesüppedt a sötét emlékekbe, hogy alig hallotta any ja 
megnyugtató szava i t : 

— A mértékedet t ud j a Riza . . . A cipőd harminchatos . . . A válasz-
tás t úgy is reánk bíztad. Meglátod, milyen gyönyörű a köpeny ! 

Ez az utolsó szó felrázta. Erre nem is gondolt . . . Igaz, hogy március 
végén még nem ülhet kabát nélkül autóra, de ez valahogyan kiesett a 
gondjai közül. Utólag i jedt meg tőle. 

— Köpenyt én nem is aka r t am . . . 
— Pedig az is kell . . . S azzal igazán alig kerül többe . . . 
A leány agyában táncot j á r tak a számok. Eddig mindennél az 

volt a baj , hogy nagyon is sokba került. El sem tud t a képzelni, hogyan 
állítja ki anyja a megmaradt kétszáz pengőből a menyasszonyi öltöze-
te t . . . Há t még így köpennyel . . . 

Könnyű csókot érzett a homlokán. Áldó simítás futott végig a 
haján. Petryné indult a varrónőhöz. 

A leány szívét új ra összeszorította a szomorúság. Ezután ez a 

Napkelet 16 
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csók is elmarad . . . Sok minden elmarad . . . És vaj jon mi jön he-
lyet te? 

Az alkonyat már megérkezett a nagy város felé. De elébe rohantak 
a fényreklámok. Hirtelen kigyultak az izzó fémszálacskák minden 
lámpában, hogy elpihenjen kissé a szem. Bertus nem gyuj to t t villanyt. 
Még így is túlságosan sok fény ömlött be az ablakon. Kezét szemére szo-
r í tva ült az ablak előtti emelvény szélén. 

Elhatározta, hogy ma este beszél Elekkel. Megvallja neki a szoron-
gásait. Megkéri, hogy vizsgálják meg együtt az érzéseiket, míg nem késő. 

De Elek nem jöt t . Anyja már régen i t t t e t t -ve t t ú j ra a szobában. 
Bertus nagyon érezte a jelenlevését, de nem akar ta belemeríteni lelkét 
az elválás fá jdalmába. Tudta , hogy anyja nehéz szívére rakna ezzel is 
ú jabb terheket . Különben is most nem akar t hátrafordulni. Minden 
idegében érezte a várakozást . 

Végre csengetés verte fel a hallgatást. Bertus nem mozdult. Mintha 
megbénult volna a döntés előtt. Anyja ment ki az előszobába. 

Lehorgasztott fejjel ült, de így is lát ta, hogy anyja egyedül té r 
vissza. Levelet hozott magával. Bertus a lemondás gesztusával tol ta 
el magától : 

— Olvasd el, kisanyám. 
Az anya csalódottsága hamarosan azzá a rajongássá változott, amit 

leendő veje iránt betegsége óta mindig is érzett : 
— Nagyszerű ember ! Egyik betege élet és halál küszöbén vívódik. 

Persze, hogy nem hagyhat ja ot t . . . 
— Persze, hogy nem hagyhat ja o t t — 

nem zendült visszhangja a szónak. Visszafojtotta ugyan a sok ellen-
érzést, de elmult az a kis megnyugvás is, amit alkonyatkor a kimagyaráz-
kodás lehetősége ébresztett benne. 

Bár erősen küzdött minden szentimentális ellágyulás ellen, éjjelre 
mégis áthurcolkodott az anyja szobájába. Ott kuporgott a kényelmetlen 
kis Récamier-szófán és mozdulatlan gyötrődéssel nézte a redőny között 
átvilágító fénycsíkokat. Most már nem volt ura az idegeinek. Vértezet-
lenül kínozhatták a balsejtelmek : Há tha csak ürügy ez a beteg? Há tha 
Elek megbánta elhamarkodott lépését? Há tha holnap sem jön el érte és 
hiába készült ezer nehézség között az esküvőjére? Vagy talán illemből 
végigcsinálja még ezt a komédiát, de előre érezteti, hogy nem sokat 
törődik vele . . . 

Kétségbeesett lassúsággal cammogtak az órák. S a hosszú órák 
minden nehezen érkező perce elhozta a maga gyötrelmes nászajándékát . 
Töprengésből kétségbeesésbe hajol tak már a leány gondolatai. Elveszí-
te t te az önuralmát. Belesírt az éjtszakába . . . 

Ágyában azonnal megmozdult az anyja . Puha lépések halk nesze 
közeledett felé. Remegő kéz simogatta ki szívéből a fá jdalmat . Homlokán 
becéző csókok fu to t t ak végig, mintha lázra gyanakodnának. 

— Bertuskám, nem szabad . . . Nem szabad . . . 
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— Kisanyám ! 
Belevetette magát az ölelő karokba. Hozzásimult a dobogó anya-

szívhez, mint kicsi korában, ha rémképek kínozták : 
— Miért engedted? ! . . . Miért engedsz el magadtól? ! 
— Kicsi leányom, mi tö r tén t veled? ! 
Kidőlt anyja elébe minden szorongása. Petryné megdöbbent. 

Ő maga annyira érezte az orvos gondoskodó jóságát a betegsége alatt , 
hogy pillanatnyilag sem kételkedett az érzéseiben. Nehéz napjai vol tak 
most neki is, de az elváláson kívül csak a szűkös kelengye gondjai 
bánto t ták , amúgy nyugodtan adta át leányát a derék embernek. Most 
t ud t a meg, milyen vívódásokkal já r ta leánya a mátkaság napjai t . 

Vigasztaló szavára még mélyebbről szakadt a zokogás. 
— Nem ismerem . . . Nem ismerhettem meg . . . Hogy töltsem 

vele a napokat , a hónapokat , az éveket? ! Soha nem igyekezett meg-
tudni : mit gondolok és mit érzek . . . Ő sem ismerhet engem . . . 

Petryné tehetetlenné vált . Legszívesebben azt mondta volna, 
hogy így nem engedi el. A régi életében bizonyosan ezt is mondta volna. 
De az új idők elhallgatásra is megtaní tot ták már. Bertus az állását o t t 
hagyta, oda már nem kerülhet vissza. Máshová még kevésbbé . . . 
I t t már nem lehet mást tenni, mint belefeküdni az Isten kar jába, aki 
rendelte a dolgokat. 

Átvi t te leányát a maga ágyába. Reggelig simogatta fájós agyát . 
Halk szavakkal cáfolgatta, megértő jósággal csit í tgatta kizúduló töpren-
géseit. De lassanként á t ragadt reá is valami furcsa bizalmatlanság. 

Reggel a menyasszonyi ruha várása vezette le kissé az izgalmakat. 
Jö t t Riza, a kis varrólány. Autón érkezett és két nagy dobozt hozott 
magával. Ha Bertus nem lett volna annyira elkínzott, megbámulhat ta 
volna édesanyja és a kis Riza művészetét, akik kétszáz pengőből ilyen 
csodaszép dolgokat varázsoltak elő. 

A varrólány ügyes kezekkel rakosgatta szét a habfehér kombinét, 
nehéz harisnyát és kecses cipőket. Azután áhítatosan nyúlt a másik 
dobozba. Álomszerűen szép menyasszonyi ruhát helyezett egy akasztóra 
s úgy a szekrény szélére. Uszálya hosszan húzódott végig a kopot t 
szőnyegen. A fátyol is szép volt, bár nem valódi csipke. S a koszorú 
olyan jó formájú, amilyent igazán csak a gondoskodó szeretet választha-
to t t ki. Aztán a doboz aljáról kivette a köpenyt is. 

Ez a darab még az elfásult Ber tus t is meglepte. Nehéz selymét 
izlésesen díszítette a fehér hermelin. Olyan volt, mint egy fejedelmi 
palást. 

— Anyám, hiszen ez . . . 
Megint kiült a furcsa zavar az anya arcára. Sietős pillantása 

találkozott a Rizáéval s a lány is elfordult. Fürgén rendezkedett tovább. 
— Öltözzön hát fel, drága Bertuska kisasszony . . . Most már 

szabad ! 
Keserű mosolygásra torzult a leány szája. Most már szabad . . . 

16* 
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H a a vőlegénye megérkezik, indulhatnak egyenesen az esküvőre . . . 
Indulhatnak . . . H a megérkezik . . . 

Leült, felállt, mint egy bábú. Szédülő fejjel hagyta, hogy öltöztes-
sék. Anyja húzta fel a har isnyáját is, mint kicsi korában. Túlzott óvatos-
sággal visszagyűrte egészen a fejéig és beledugta a leánya jéghideg kis 
lábát . Erre a régen nem érzett, de örökre emlékezetes érintésre könny 
szökött a leány szemébe. Hangos zokogással borult előtte térdelő anyja 
hófehér fejére. 

Riza is sirni kezdett, mint minden lágyszívű nő, ha másokat sírni 
lát . De még így is a menyasszony szépségére gondolt. Pergő könnyekkel 
fu to t t pouderért, hogy eltüntesse a sírás nyomait. 

— Nem is értem, miért sír, drága Bertuska kisasszony . . . Hiszen 
mindennap átszaladhat a nagyságos asszonyhoz . . . 

Anyja is ezt ismételgette az éjjel. Akkor sem sokat segített ez a 
vigasztalás. 

— Aztán meg mit szól hozzá a vőlegény? 
Ruzsos száját duzzogóra csucsorította, mint Greta Garbó szokta. 

Hamiskásan nézett a menyasszonyra. 
— Észre sem veszi . . . 
Önkénytelenül szaladt ki ez a nem akar t mondat a Bertus szívéből. 

Felsodorta a túláradó keserűség. Szerencsére Riza nem figyelt oda. 
Tovább csacsogott és magasra t a r t o t t a a ruhát . 

— Nem szabad sírni. Kisüt a nap is. Ilyen lesz a Ber tuska kisasz-
szony élete, mint a mai nap. Borongósan kezdődik és ilyen ragyogóvá 
válik, ni ! 

Napsugarak özönlöttek a szobába, mintha igazolni akarnák a Riza 
szavait . Ragyogó tűzvirágok tévedtek a menyasszony díszében álló 
leány szomorú fejére. Egyre hullot tak a csodavirágok és lassanként 
telehímezték a hófehér alakot. J u t o t t belőlük a ruhára, a palástszerű 
uszály nehezebb selymére és az omló csipkefátyolra is. 

El ragadta tva nézte az anya és meggyötört szívéből elszállt a 
fájdalom. Csak a válás enyhe bánata maradt meg benne. 

— Tessék leülni. 
Gondoskodva tolt közelebb egy széket Riza. Elegyengette a Bertus 

fátyolát . 
— Ja j , tessék vigyázni, meg ne tör jön valahogy . . . Rá ne tessék 

ülni az autóban ! 
Fárad tan ült le a leány. 
— Úgy sem kell ez többet . . . 
— Dehogyn . . . 
Rémült pillantás szállt a Bertus feje felett. Riza szája elé kapta a ke-

zét. Összetalálkozó nézésük két, majdnem ra j t akapo t t cinkos nézése volt. 
És Pet ryné nyugalmát újra elűzte a napok óta hordozott bűntudatosság. 

Csengetés hozott felszabadulást. Egy boy virágot hozott. Meg-
lepett kiáltással bontogat ta Riza : 
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— H á t ilyen az igazi narancsvirág? ! 
Az édes illat szétterült a szobában. A fiatalok nem is ismerték, 

csak Petryné érzett közülük narancsvirágillatot. Érthetetlenül erős 
sóvárgást vál tot t ki belőle a maga fiatalsága után. A kis varrólány 
csodálkozással vegyes irigységgel nézegette. 

Bertus érzéketlenül tól ta el a ragyogó szirmokat. Tiz perc mulva 
indulniuk kell. És Elek még nincs i t t . 

— Ha meggondolom, hogy Bertuska kisasszony holnapután tövé-
ről tépheti a narancsvirágot ! 

Csak most ju to t t közel hozzá az elutazás gondolata. Egész éjjel 
nem ju to t t eszébe, pedig eleinte az utazás utáni vágy mindig elűzte a 
töprengést. Az első nagy utazás ! . . . Ezzel bizonyosan örömöt akar t 
szerezni a vőlegénye ! . . . Vagy . . . 

Erővel kergette volna a feltörő fanyar mellékgondolatokat. Mert 
újra vádak jelentkeztek : Olaszországi út . . . Há tha ezt is csak szokás-
ból tervezte így? 

Az éjtszaka mintha megálltak volna a percek, most valósággal 
hajszolták egymást. Ahogy a tizenegyig érő mutatóra nézett, nem bír ta 
elzavarni a legkeserűbb gondolatot : 

— Úgy látszik, elkésik az esküvőről . . . 
Ebben a percben érkezett Elek. Átvirrasztot t arccal, fá radtan 

lépett be. Felengedő izgalommal sietett feléje Petryné. 
— Hogy van a betege? 
Bodnár menyasszonya lehaj tot t fejére t apadó nézéssel állt. De 

most felragyogott a szeme. 
— Él . . . És ha Isten akar ja , száz évig is elélhet. 
Megtompult hangjában ot t vibrált a nagy, emberi öröm, de ez csak 

az anyát nyugta t ta meg. Bertus úgy ment eléje, mint egy feláldozásra 
kisorsolt fogoly. Nem vette észre a férfi csodálkozó nézését. Lankadtan 
engedte csókolni a kezét s ezzel elvette a férfi kedvét attól az áhítatos 
csóktól, amelytől különben is visszatartot ta a kis varróleány. 

— Indulhatunk? Lent vár két bará tom. 
Felelet nélkül ment anyjához a leány. Gépiesen lehajolt és meg-

csókolta a remegő kezet. Aztán szenvedélyesen borult a nyakába. 
Csókokkal árasztot ta el a hősiesen mosolygó arcot. 

Riza közelebb lépett : 
— Tessék indulni, Ber tuska kisasszony. Tőlem ne is tessék búcsúzni. 

Én úgyis i t t maradok. 
— Legalább addig nem marad egyedül kisanyám. 
Bodnár meglepetve nézett fel. Mintha szemrehányás lappangott 

volna a szavak alatt . De Bertus már megindult. Gyorsan utána ment és 
óvatosan vezette le a lépcsőn. Szeretett volna pár szót mondani, de olyan 
idegen, olyan megközelíthetetlen volt ebben a fejedelmi díszben. 

Az első autóból derűsen integetett i f jú tanár társa . Megkönnyebbülve 
ültet te be Bertust a vidám fiú mellé. Maga atyai ba rá t j a mellé telepedett . 
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— Szép a menyasszonyod Leksikém. 
Mosolygás ragyogott az arcán, mint az előbb menyasszonya a lakján 

a napvirág. 
— Bizonyosan jó is. Te nem vehetnél el szívtelen nőt. 
Nem felelt, de befelé néző szeme Bertusban gyönyörködött úgy, 

ahogy hónapok óta szokta. Egyszerűnek, kedvesnek, gyöngédnek és 
jónak lát ta . Most már kinevette magát, hogy megzavarta ez az idegen 
merevség . . . A díszes ruha volt az oka . . . Meg a válás . . . Mikor anyjá-
tól búcsúzott, olyan volt, mint egy kicsi gyermek . . . 

Ezt a gyermeket vezette az anyakönyvvezető rideg aktusa elé, 
ezt kézentar tva hallgatta a pap meleg szavait. Ha tá r ta lan gyöngédség-
gel fogadkozott a szertartás formáján túl is. Istenen kívül magának is 
újra , meg újra megfogadta, hogy hűséges gondviselője lesz. Nem vet te 
észre, hogy milyen lélektelenül kongott a leány hangja : 

— Hűséges segítőtársa leszek. 
Visszafelé már együtt jöt tek. Szorosan fogta a kis hideg kezet. 

Szavakat keresett, egyetlen meleg mondást, amellyel megnyithatná az 
életük kapu já t . De minden más gondolatot eltolt az útból az eskü : Hű-
séges gondviselője leszek . . . Ezt pedig hangosan is elmondta már egyszer. 

Hallgatva értek fel a lakásba. Az anya csókjában aggódás bújká l t . 
De Bodnár olyan áhítatosan csókolta meg a kezét, hogy ezzel tőle meg is 
kap ta a feleletet. Könnyű szemrehányás jelentkezett benne a leánya 
iránt, de ezt azonnal elnyomta az anyai megértés. 

A fiatal t anár humora megmentet te az ebédet az egyhangúságtól. 
Sietniük is kellett. Elfoglalt emberek voltak mindnyájan s a f iatal pár 
ötkor úgy is elutazik. 

Riza elvállalta a felszolgálást. Különös izgalommal te t te ezt. 
Kétszer is odasúgott Pe t rynének : 

— Ha félnégyre vissza nem viszem, duplá já t f izet jük . . . 
Bodnár is észrevette az idő haladását . Szeretettel simogatta meg a 

Ber tus kezét : 
— J ó lenne lefeküdnie kicsit, kedves . . . Fél ötkor indulunk. 
A leány felállt. Bólintott a vendégeknek. De úgy ment át a másik 

szobába, hogy nem nézett anyjára , akit nemsokára i t t hagy és nem 
vet te észre férje nézését, akivel nemsokára elindul. 

A Riza viselkedését sem vette észre azonnal. Pedig a leány sürgetése 
feltűnővé vált. Gyorsan szedte le Bertusról a koszorút és fátyolt , de 
annál kínosabb gonddal rendezte el a dobozban. A menyasszonyi ruhát 
valósággal lehúzta róla, de a bekapcsolt villanyvasalóval óvatosan 
átvasal ta . A cipőket azonnal sámfára húzta, a harisnyát kisimogatta. 
Végül a köpeny prémjét kezdte elegyengetni. 

Bertus ot t állt, levetkezve. Nem készített elő magának ruhát , ma 
igazán nem gondolt semmire. A szoba hűvös volt, ka r j á t kezdte dörzsölni, 
mer t megborzongott. Az elkényeztetett gyermek türelmetlenségével 
nyafogott : 
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— Vajjon hol van a pongyolám? . . . Fázom. 
Riza fel sem nézett. A doboz aljára csomagolta a köpenyt. 
Most már indulatosan szólt Bertus : 

— Riza, kedves, szóljon hát kisanyámnak . . . 
— Azonnal. 
Csomagolt tovább. Gondosan, mintha most vinné menyasszony-

hoz a ruhát. 
— Riza, ez igazán ráér . . . Hiszen itt marad. 
Csengetés után türelmetlen hangok zűrzavara zendült az előszobá-

ban. Zavartan nézett be az ajtón Petryné : 
— Készen van, Rizácska? 
Segített elegyengetni a dobozban az uszályt. 
Bertus még most is ott állt. Senki sem törődött vele. Hirtelen 

megfordult. Letérdelt a becsukott bőrönd mellé, hogy onnan vegyen ki 
valamit. S ahogy ott térdelt és a zárat nyitogatta, nézése egy sárga 
borítékra tévedt. Most hullott ki a papirok közül a nagy dobozból. 
Leszállt melléje, mint egy őszi platánlevél. 

Míg a zárral babrált, gépiesen elolvasta a cégfeliratot : 
«Kurz és Fekete jelmezkölcsönző intézete.» 
Idegen mélységekből felülkerekedő humor kacagásra késztette. 

Most mérhetetlenül komikusnak érezte a helyzetet. Első asszonyi 
érzése ime az elhagyatottság és didergés, még anyjának is fontosabb a 
levetett menyasszonyi ruha, mint a gyermeke . . . S mellette ez a furcsa 
levél, ni . . . 

Utána nyult és felbontotta. 
Szabályosan kiállított számla volt venne, özvegy Petry Dénesné 

számára. Egy menyasszonyi ruha, koszorú, fátyol, cipő, harisnya és 
köpeny kölcsöndíja 40 pengő. Kölcsönzés tartama d. e. 10-től d. u. 
4 óráig. Visszaadáskor a 40 pengő kölcsöndíj levonása után a biztosítékul 
befizetett 500 pengő visszatéríttetik . . . 

A dobozokat Riza régen kivitte a fürdőszobán át. Petryné aggódó 
arccal terített egy nagy kendőt Bertusra. De leánya nem látott, nem 
hallott semmit. Egyre a számlára meredt és lelkében hahotázva gúnyoló-
dott egy pokoli hang : 

— Szép kis menyasszonya vagy ennek az elesett, beteg kornak ! . . . 
Jelmezkölcsönzőtől kibérelt menyasszonyi ruhában esküdtél ! . . . Köl-
csönzés tartama d. e. 10-től d. u. 4 - i g . . . Hahaha ! Azóta talán mást 
öltöztetnek bele és más indul benne örök hűséget esküdni, ugyanolyan 
bizonytalan érzésekkel ugyanolyan ismeretlen sors elébe, mint te ! 

Agyához kapott. Szédülést bevezető tarka karikák táncoltak a 
szeme előtt. Összeroskadt volna, ha anyja hirtelen melléje nem térdel. 
Gyenge karjában váratlan erő nőtt. Szavával is támogatni igyekezett 
gyermekét : 

— Látom, hogy elolvastad . . . Borzasztó ez . . . Én nem is akar-
tam . . . Riza beszélt rá, hogy ma már mindenki így csinálja . . . Ez a 
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ruha most készült el, még nem volt máson . . . S a pénz annyi mindenre 
kellett . . . Nem volt utazóruhád sem . . . Cipőt is vettem még egy párat . . . 
Mindent megtalálsz útközben . . . Most visszakapom a kauciót, abból 
mindent kifizetek . . . Még az útra is marad egy kis zsebpénzed . . . 
Ne haragudj reám, édes kicsi lányom . . . 

Nem tudott felelni. Még most is úgy érezte, hogy szégyenletes 
hazugság örvényébe tévedt. Szimboluma ez a kölcsönkapott ruha . . . 
Ez a jelmez ! 

Végigsimogatta anyja sápadt arcát. Vigasztalni szerette volna. 
De csak a könnyei peregtek szakadatlanul. 

Anyja most úira öltöztetni kezdte. Ott, a szőnyegen húzott lábára 
harisnyát. Cipőt is hozott. Kegyetlen érzései aktivitásban kerestek 
enyhülést. És Bertus hagyta, hogy babusgassa az anyja. 

Halkan kopogott valaki. Nem hallották. Az ajtó megnyilt egy 
kicsit. Azonnal be is csukódott megint, mintha valaki visszamenekült 
volna a nem neki szánt látványtól. Azután mégis szélesre tárult. Bodnár 
lépett be. 

Hogy a Bertus zokogását meghallotta, elfelejtette a helyzet 
furcsaságát. A megrettent gyermek gyorsaságával térdelt a felesége 
mögé. Gyöngéden végigsimított a haján. 

Bertus azt hitte, hogy az anyja simogatja. Feloldódott keserűsége 
szavakba formálódott ! 

— Én nem is tudom, miért vágytam úgy utána . . . Hiszen ez 
csak nekem volt fontos . . De nekem nagyon kellett . . . 

A férfi értelmetlenül nézett Petrynére. Az tétován intett, mintha 
hallgatásra kérné. Hát hallgatott tovább. 

— Semmi nem úgy volt, mint másoknál . . . Semmi . . . Az én 
menyasszonyságom nem összeismerkedés volt, hanem csak folytonos 
várakozás és töprengés . . . Mennyit szégyenkeztem a koldusságom 
miatt is . . . De aztán azzal vigasztaltam magam, hogy más is így megy 
most férjhez . . . Hanem, hogy még a menyasszonyi ruhám sem volt az 
enyém . . . Hogy jelmezkölcsönzőtől béreltétek . . . Hogy azóta már 
más öltözik bele . . . Ez . . . Ez . . . 

Fuldokló zokogását az anya kétségbeesett feljajdulása követte. 
Bodnár ijedten fogta meg az öregasszony kezét. De az könyörögve 
mutatott az ajtó felé. Magyarázkodás helyett kezébe nyomta az áruló 
számlát. 

Gátatszakított a lány fájdalma. A hetek óta hordozott szorongás 
ebben az egyetlen pozitív okban élte ki magát. Vigasztalhatatlant sírt. 

Anyja tehetetlenül ült mellette a kis Recamier-pamlagon, hová 
nagy nehezen áttámogatta. Közben vejét kísérte gondolatban. Kimen-
tette őket a vendégeknél . . . Talán le is kísérte őket, mert nagy csend 
van a másik szobában . . . De már bejöhetett volna . . . Egy óra mulva 
indulniuk kell. 

Hogy csak nem jött, magyarázni próbálta : Bizonyosan elfutott, 
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még egyszer megnézni a betegét . . . Hiszen annyit aggódott érte . . . 
Igen, bizonyosan a kórházba ment. 

Kiszámította, mennyi idő alat t ju t el, meg vissza. Eltelt a ki tűzöt t 
félóra, ráadot t még tiz percet. Há tha gyors segélyre volt szükség valahol? 

De a tíz perc is lepergett a többi után. 
Simogató keze alat t elcsitult a Bertus szepegése. Halk és egyenle-

tes lélekzés árulta el, hogy álomba sírta magát, mint egy kis gyermek. 
Az óra muta tó ja gyorsan haladt az öt felé. 

Alvó leánya mellett mozdulatlanul ült az öregasszony. De annál 
éberebb volt benne a sokszor elhallgattatott önvád. Miért is adta oda 
vejének azt a levelet? Nem bizonyos, hogy megértette anyai szívének 
jó szándékát ! Há tha ő is visszaborzadt a kölcsönkért menyasszonyi 
ruhától s mindattól, amit ez jelentett . Hogy is bízhatot t meg ennyire 
benne, miért szolgáltatta ki magát ennyire az előtt, aki most már nem 
az orvosa, hanem családjának tag ja s így bizonyos mértékig tet teinek 
bírája is . . . 

Ötre ért a mutató, mikor csengetés riasztotta fel a ket tő jük köré 
fonódott csendet. Pet ryné nem bír t megmozdulni. Ezer lehetőség cikká-
zot t á t az agyán. Felkészült a legborzasztóbbra. Maga sem tud ta , 
mit várt , de úgy érezte, hogy összerombolta a leánya életét és mindaz, 
ami most jön, egyedül az ő műve. 

A csengetés felébresztette Bertust is. Tágranyi to t t szemmel nézett 
az órára. De nem ju tha to t t el az elszaladt idő felett érzett megdöbbenésig, 
mert az egészen kitáruló a j tó keretében megjelent Elek. Megelégedetten 
ragyogott szeme két hata lmas doboz felett. 

— Hála Istennek, visszaszereztem ! . . . Már épen fel akar ta venni 
az az idegen leány . . . De nem engedtem ! Vit tem neki másikat . . . 
Ezt ugyan nem veszi fel más ! 

Az anya keze imára kulcsolódott. Bertus fásultsága hitetlenkedéssé, 
hitetlenkedése édes bizonyssággá változott . Úgy t á r t a ka r já t a férfi felé, 
mint aki a nem remélt boldogság után nyúl. 

Elek félreértette ezt a mozdulatot . Elébe te t te a dobozokat. De 
Bertus rá juk sem nézett. Ka r j a még mindig ki tárva vágyot t és sürgetett . 

Végre megértette a férfi. Közelebb lépett. Zavar tan hebegett : 
— Izé . . . lekéstünk . . . De talán szebb is lesz, ha . . . ha anyánk-

kal tö l t jük az estét. 
Felesége a jka a kezére t apad t . Felszabadult szívéből kiröppent a 

szorongás. Magához ölelte a férje fejét és ráhullat ta a boldogság könnyeit . 
Szabó Mária. 


