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család őseit ábrázolja. Ott lógnak a folyosón. A sok léleknélküli kép közül fel-
bukkan kettő, mely megfogja a néző szemét : egy vörösruhás férfi s szemben 
vele egy fehérruhás nő. Ha vendégek jönnek a házba, ezek előtt áll meg min-
denki : Kik ezek? Megtudjuk, hogy a férfi szerelmes volt az asszonyba s el-
rabolta őt az urától. Az asszony a tóba ölte magát, pedig — a családi krónika 
egy adata szerint — talán szerette az őt elrabló lovagot. A kép erre nem felel. 
A vörösruhás férfi merően szegzi szemét a fehér asszonyra. Hány száz éve már, 
hogy nézi őt ! Mióta kérdi tőle némán könyörögve : Miért tetted? Miért ! Szeret-
tél, vagy gyülöltél? Felelj ! S a fehér asszony lesütve szemét, megfagyott 
mosollyal nézi a vörös rózsát az ölében, némán, titokzatosan, mozdulatlanul. 

Bizonyára megsértettük e kis remeket, hogy kivonatolásával végig-
karcoltunk hangulatán s elvettük annak a hatásnak intenzitását, melyet az 
írószál finom érzése és ihlete belevitt. De valamennyire tán mégis éreztetjük, 
hogy a két százados arcképet a toll művészete újból feltámasztja s mindkettő 
elevenebben él, mint talán azok, kiknek figyelme rájok irányul. Ez a novella 
is, mint sok más társa, egy felejthetetlen vers szuggesztiv erejével hat a fogé-
kony olvasóra. 

S ha már most összegezzük vázlatos benyomásainkat, úgy érezzük, hogy 
Bethlen Margitnak, bár lehelletszerű finomsággal rajzolja meg a természet és élet 
egy-egy képét, bár fantáziája otthonosan repdes a tündérvilág tartományaiban 
s jelképes meséiben is az emberi lélek legmélyéről hozza mondanivalóit : el nem 
tévedő látása, képzeletének plasztikus eleme és leleményének imponáló fris-
sesége talán ott érvényesül legköltőibben, ahol a gyermeki lelket és emberi 
jellemet mintegy gyökerén ragadja meg s ahol az élet kis tragédiáival szemben 
áll. De ki kell emelnünk az író komponáló erejét, jeles megfigyeléseit és nagy 
élet- és emberismeretét is. A Napkelet-könyvtárban megjelent bájos kis mesék 
után ez írói képességek kiteljesedésével íme, mily naggyá nőttek a «kis» mesék, 
mily jelentős művészi sikert képvisel ez á gazdag lelki életet sugárzó könyv ! 

Hartmann János. 

Az 1929-es Goncourt-díj nyertese. 
(Marcel Arland L'Ordre eíműi regénye.) 

Az 1929-es Goncourt-díj odaítélése nem jelentette sem új író felfedezését, 
sem egy már beérkezettnek pozicióbeli megerősítését. A jutalmazott író, Marcel 
Arland, fiatal ember ugyan, de már öt regény, több novella és essay van mö-
götte. Ismeretsége azonban inkább az irodalom elitjének körére terjedt ki. 
A Nouvelle Revue Française neveltje 1924 óta s ez az év egyúttal első tanul-
mánya megjelenésének éve is. Ezt az első tanulmányát (Sur un nouveau mal 
du siècle) a folyóirat szerkesztője, Jacques Rivière, oly jelentősnek tartotta, 
hogy még ugyanabban a számban ő maga látott hozzá kommentálásához és 
megvitatásához. Nevezetes azonban főként azért, mert Marcel Arlandnak itt 
fölvázolt írói célkitűzése néhány kisebb regénytanulmányon át a most díj-
nyertes regényben találta meg a megvalósulást. 

Az új «mal du siècle»-t, a régi megfogalmazású Rend és a háború utáni 
új fogalmazás lázától hevített Anarchia közti hányódást, nálunk is meg másutt 
is az úgynevezett 1902-es évjárat vállalta nem minden tetszelgés nélkül 
magára. Kezdetben elvállalta kényszerűségből, mert a betegség jeleit önmagán 
tapasztalnia kellett, de később, mivel kiutat alig talált, maga a hányódás, az 
ingadozás, vagy a feltétlen lázadás lett számára az életforma. Nálunk ennek 
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aránylag kis számú nyoma van, de a most díjnyertes regény szülőföldjén egy 
sok zajt csapott irány képviselte ezt, a dadaizmus. A következő lépés az volt, 
hogy ez a generáció eddig szinte ismeretlen mértékben jelentőssé nőtt önmaga 
előtt, betegsége erejétől taszítva minden nyitva lévő életkérdés megoldását 
igényelte magának. Megindult a hadakozás az abszolutumokkal és az abszolu-
tumokért : Istennel és az Istenért, kötelességekkel új kötelességekért, a fennálló 
renddel az új rendért. A háború előtt is megvolt ennek a mása, irodalmi meg-
valósulását szemlélhetjük Thomas Mann Hans Castorpjában (Zauberberg), de 
neki a lehetséges életformákat a XIX. század készen átadta, neki csak döntenie 
kellett, hogy Settembrini humanizmusát, Naphta szocializmusát vagy Peeper-
korn individualizmusát kövesse-e. Az 1902-es évjárat számára mindez már 
csak tartalom nélküli rend volt, bele nem tudott illeszkedni, el nem fogadhatta. 
A zaklatottság minden jegyével ellátott ez évjárat tagjainak egyik része elindult 
az állandósított anarchia felé, a másik pedig ennek az anarchiának irodalmi 
felderítésére. Az elsőhöz tartozik Marcel Arland L'Ordrejának főhőse, a másik-
hoz az író maga. «Minden irodalmiság előtt — mondja előbbi tanulmányában — 
egy dolog érdekel engem elsősorban : én magam.» Az irodalom eszköz előtte, de 
a kézhezálló legjobb eszköz, a válságban levő én megvilágításához s egyben 
ahhoz, hogy magával a morális válsággal leszámoljon. 

Arland regénye egy iskolai évzáró ünnepéllyel kezdődik. A dátum fontos : 
a háború befejezését követő első évben vagyunk. Az 1902-es évjárat hagyja el 
az iskolát. Az iskola tanárai, a kisváros előkelőségei, a diákok már mind 
együtt vannak, de hiányzik a most búcsúzó utolsó évfolyam egyik tagja és 
egyben az iskola legjobb tanulója, Gilbert Villars. Különös fiú, társai nem 
szeretik, zárkózottnak, büszkének tartják s nem minden ok nélkül, mert Gilbert-
nek külön lelki útjai vannak. Érzi tehetségének erejét, megkívánja, hogy ezt 
mások is tudomásul vegyék, de ugyanakkor látja képességei elégtelenségét is ; 
naiv nagyhangúságokkal írja tele naplóját, de minden pillanatban retteg a 
naivságtól ; a legnagyobb kérdések megoldására érzi magát hivatottnak, de 
ugyanakkor a legszigorúbb lelkiismeretvizsgálat ellenőrzése alatt is áll. Hősi 
életet akar élni, nem olyant, mint az eddigiek. Az évzáró ünnepélyen nem is 
jelenik meg s ezzel véli megtenni az első lépést önmaga felszabadítására, a kon-
venciókból és emberi kicsinyességekből összetett rendtől való függetlenítés felé. 
A tanév befejeztével hazamegy szülőhelyére. Szülei már nem élnek, eddig nagy-
bátyja neveltette nála néhány évvel idősebb féltestvérével, Justinnel együtt. 
A társadalmi és családi morál képviselője, a sok helyütt szinte torzképpé rajzolt 
nagybácsi, Justinben látja a család eljövendő nagyságának letéteményesét, őt 
emlegeti állandóan mintául a kiegyensúlyozatlan lelkű Gilbert előtt, ő a családi 
közvélemény szerint a rend embere. Justin alakja a regény kezdetén erősen 
szimplex. Meglátszik rajta, hogy irodalmi ellenképül szolgál, az író a főhősétől 
nagyon is különböző hangot akar vele megütni. Ez a különbözőség itt még erősen 
a külsőségekben marad, Justin arca írói maszk, melyet a nagyobb realitás ked-
véért kefehaj díszít. A szenvedések teszik majd alakját igazán élővé. Most még 
ő sem halad az igazi rend útján : hamis ambiciók fűtik. A gyám-nagybácsiból 
és Justinből álló családi tanács dönteni akar Gilbert további pályájáról. Az ered-
mény heves összetűzés : mindkét fél nagy szavakkal harcol és pedig olyan 
szembenálló szavakkal, melyeknek tartalmát összeegyeztetni lehetetlen. Az 
egyik fél ezt mondja : kötelesség, a másik : szabadság. Az új lélek előtt az 
előbbinek már nincs tartalma, a régiek pedig nem tudják, mit jelenthet e másik, 
hiszen maga az, aki ezt kimondja, sincs vele egészen tisztában. Az egyik csak 
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állítani, a másik csak kérdezni tud. Gilbert tragikumának magját veti el itt az 
író ebben a családi vitatkozásban. Látszik Gilberten, hogy tragikus generáció 
tagja, mely szép szavak tartalmatlanná válása idején nőtt fel. Igyekszik újakat 
találni, de ezek még csak egy ember tulajdonai, kommunikációs erejük nincsen. 

Gilbert átlátja, hogy gyámjánál tovább nem maradhat. A fiatalság örök 
mágnese, Páris, húzza maga felé. Magával akarja vinni Renéet, gyámja leá-
nyát, kibe szerelmes, nem tizennyolcéves ifjú voltából, hanem szinte meggon-
dolásból, mert Renéeben a maga kérdésekkel terhes életének női formáját és 
kiegészítő felét látja. Egy véletlen és részben a leány elhatározása is megaka-
dályozza a szöktetést s Gilbert így egyedül, egy újabb csalódással terhelve 
indul Párisba. 

Szinte irodalmi szabványosságú néhány kép következik most. A Párisba 
megérkező gondolkodó fiatalember szokásos kiábrándulásai. Gilbert a Rotonde-
kávéházban ismerősökre is talál s belekerül egy vele egyívású társaságba. 
A barátok nem elégítik ki, csak a tagadásban egy velük. Pénze is elfogy s így 
beáll a l'Humanité-hez, a kommunisták lapjához munkatársnak. Majd ő ad 
címet annak az új lapnak, melyet barátai alapítanak. Az új lap, a «La Bataille», 
hozza ezután támadó cikkeit. Gilbert önmagáért való harca, mely eddig csak 
benne és családjában folyt le, de már így is magán viselte a «lázadás a lázadásért» 
minden látszólagos jegyét, azáltal, hogy a kommunista gondolat segítője lesz, 
szociális krízisbe is beletorkollik. Gilbertnek nem ügye ennek a krízisnek a meg-
oldása, individualizmusa mindannak ellenkezője, amit a politika követelhet, 
de egyetlen lehetőség, hogy a lázadás szavakba foglalódhassék. Ekkor már 
Justin is Párisban van. Feleségül vette Renéet, képviselő lett s mint a kormány-
párt nagyreményű tagjának miniszterséget jósolnak. Gilbert-t egy lázító cikke 
miatt a rendőrség felelősségre vonja s emiatt Justint is a politikai botrány szele 
csapja meg. Justint testvére ügye eltussolásával vádolják, mire ő a parlament-
ben nyiltan megtagadja öccsét. Renée erre elhagyja férjét s a súlyos betegségbe 
esett Gilbert-t ápolja. Az első összeomlást jelzik e hirtelen egymásradülő ese-
mények. A regénykompozició szempontjából pedig ez az a pont, hol Justinnel 
együtt Renée alakja is egyre jobban belenő a regénybe. Justin arrivizmusa az 
első érzékeny szúrást kapja, lelkülete, mely eddig a nyilvános szereplés álarcá-
ban járt, önmagába fordul. A lelkiismeretvizsgálat, mely eddig csak Gilbert 
és Renée lelki jegye volt, az övé is lesz. Jusztin megaláztatik s ezzel rokonává 
válik annak a Gilbertnek, ki lázadása mélyén állandóan ott cipeli az alázat 
önkínzó súlyát. 

Gilbert felgyógyul nehéz betegségéből. Renée hozzáköltözik és szeretője 
lesz. Justin nem tudja még kimondani a megbocsátás felszabadító szavát s a két 
fiatal lényt egymáshoz veri az egyedüllét. Néhány látszólag boldog nap és hét 
következik. Gilbert új állást is vállal. Együttélésüket nem szegénységük rontja 
le, hanem Gilbert lelke. Renée szerelmében élete igazolását látja, női és anyai 
voltának kiteljesedését, Gilbert pedig élete megkötöttségét, elhatárolását. 
A feszültséget, mely együttélésük szenvedélyes percei és unott órái mögött 
rejlik, nem tudják szavakkal feloldani. Ezeken a lapokon Gilbert valóságos 
iskolai illusztrációja ennek a Werfel-sornak : «Und es stirbt, womit wir uns 
verbinden». Az ön- és egymástkínzó hónapoknak egy revolverlövés vet véget. 
Gilbert egy régi szerelmese, kivel az összeköttetést ismét felvette, rálő Renéere, 
mert benne látja Gilbert-rel való együttélésének akadályát. Ez a második 
kataklizma Justint kiragadja a becsületében és társadalmi állásában meg-
sértett férfi önmarcangoló passzivitásából, lemond a politikáról, elhagyja 
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Párist s magával viszi Renéet a szülői házba. Gilbert pedig kivándorol Bra-
ziliába. 

Nyolc év telik el. Justin minden napját Renéenek szenteli. A népek bol-
dogításának, a társadalmi rend helyreállításának parlamenti apostola csak 
egy embert akar boldogítani. Azt, aki által szenvedni és megszégyenülni tanult. 
Az élet egymással kibékítő és egymáshoz közelítő szavait most már könnyebb 
ejtéssel tudja mondani. «Vannak alkalmak — mondja egyszer — mikor rossz-
nak ítéljük azt, ami voltakép kötelességünk volna.» Gilbert, ki testben-lélekben 
összetörve visszajön szülőföldjére, hogy itt meghaljon, hall még ezekből a sza-
vakból Justintől is, Renéetől is. «Végzetszerűen vissza kell térni a rendhez» — 
mormolja magában Justin a testvér temetése után. A háború utáni fiatalság 
tragédiája ez a végzetszerű visszatérés, amint végzetes lett számára maga az 
a puszta tény, hogy ezekbe az időkbe született bele. 

Nem láthatunk bele több morált a regénybe, mint amennyi benne van. 
Nem tágíthatjuk, vagy nem egyszerűsíthetjük Gilbert sorsát s vele a regény 
mondanivalóját annyira, hogy benne pusztán az ifjúság forradalmiságának 
elítélését láthassuk. Egy egész fátumosan szerencsétlen generáció sorsának 
megragadása Marcel Arland számára nem volt sem több, sem kevesebb, mint 
morálisan felfogott írói és emberi feladat. Olyan írói feladat azonban, melyet 
még egy erősebb kívánság és szükségérzet hozott létre : önmaga lázainak meg-
ismerése, hiszen Gilbert a megszállottságot kétségtelenül a húszéves Marcel 
Arlandtól örökölte. A megismerés kifejezéssé lett a regény által, feloldó szó, 
amit a regény főhőse hiába keres s ezzel győzedelmeskedés a zaklató élményen 
és a generációs fátumon. Ez az írói győzelem nem ment a kiszámítottságtól. 
Mivel a kutató szonda állandóan az elevenbe is szúr, Marcel Arland a jól irányí-
tott ridegség álarcát takarja tekintete elé : líramentesen, nyugodt kézzel nyujtja 
felénk a tisztán kioperált testrészeket. Regényében minden kíméletlenül a 
maga helyén van, stílusban és komponálásban egyaránt, a morális rend eszté-
tikai rendet is követelt. Ez az esztétikai rend nem egészen az övé. A francia 
realista és lélektani regény zárt stílhagyományai jönnek segítségére. Aprósá-
gokban is látszik ez. Szinte megszámolja a leíró részek sormennyiségét, hogy 
ne zavarják a dialektikus pár- vagy magánbeszédek luciditását. A mellék-
alakok, egy rigorózus klasszicitás nevében, valóban csak hátteret adnak. Ott 
állnak a főhősök végzetútjának szélén, az író alakjukat néhány vonással ki is 
rajzolja, de nincs előéletük, mondanivalójuk nem az övék, hanem az írói aka-
raté. Szerepük jóformán annyi, hogy borzadó csodálkozással, fej csóváló nehez-
teléssel vagy szánalommal nézzenek az előttük elvonuló, abszolutumokkal bir-
kózó főalakokra. 

Időnkint kell jönni íróknak, kik fenntartják lazuló összeköttetésünket az 
abszolutummal. Ezek közé tartozik Marcel Arland is és ebben van főjelen-
tősége. Kerecsényi Dezső. 

Pontoppidan Henrik : Szerencsés Péter. 
Dánia legjelentősebb írója, Pontoppidan Henrik, 1857-ben született és 

hatvanéves korában érte az a kitüntetés, hogy Gjelleruppal együtt meg-
kapta az irodalmi Nobel-díjat. Magyar nyelven csupán egy kisebb műve jelent 
meg 1919-ben, tehát két évvel a kitüntetése után ; ennek címe : Márta, az 
ördög leánya. Leghíresebb munkája : Szerencsés Péter, csak nemrégiben került 
a magyar könyvpiacra. 

Napkelet 19 


