
N A P K E L E T 

KATONA-EMLÉKEK 

FOLYÓIRATUNK azzal óhajtja megünnepelni Katona halálának század k 
évfordulóját, hogy olvasóinak oly szövegeket ad kezükbe, melyek 

közvetlen érintkezésbe juttatják az ünnepelt lángelmével s remekműve 
sorsát szinte élményükké avatják. 

E végből elsősorban Katona József saját műveiből teszünk közzé némely 
szemelvényeket : híres dramaturgiai értekezését, mely nemcsak drámairodal-
munk és színészetünk akkori állapotaiba enged villámlásszerű bepillantást, 
hanem elemi erővel érezteti e nagy lélek lobogó indulatait s keserű elaltatásra 
ítélt jogos becsvágyát is. Közlünk kiragadható részleteket egy kritikai művéből, 
melyet szerencsésebb kortársának, Kisfaludy Károlynak «Ilka» c. darabjáról 
írt, szakértelme, drámai és színpadi érzéke s lelki valóságlátása biztos fölényé-
vel. S közöljük magvas, eredeti gondolatai és mélyen megható személyes vonat-
kozása miatt azt az Előbeszédet, mely csak töredékesen elkészült, s holta után 
atyjától kiadott műve : Kecskemét története előtt olvasható. 

Közleményeink ez első csoportját Déryné Naplójából kiszemelt részletek 
folytatják, melyekből Katona sablontalan, különös emberi egyénisége egy 
fogékony s a naivságig őszinte női lélek benyomásai során rajzolódik ki 
előttünk. 

«Bánkbán-akták» gyüjteménye zárja le ünnepi olvasmányaink sorozatát. 
Bárány Boldizsárnak, Katona jó barátjának Bánk bánt bíráló, nagyterjedelmű 
«Rostá»-ját kivéve, a Katona-irodalom két első évtizedének csaknem valamennyi 
dokumentumát felsorakoztatjuk e gyüjtő cím alatt. Egyre ritkuló és halványodó 
jeladásokként kísérik ezek 1830-ig a sírja felé panaszszó nélkül, tanutlan zár-
kózottsággal haladó nagy csalódott földi vándorlását, majd a síron innen mind 
reménytkeltőbben s végül a diadalom bizonyosságával hirdetik feltámadását. 

Ha a magyar költészet egynéhány legnagyobb és legmagyarabb láng-
elméjét nevezni akarjuk, Katona neve nem hiányozhat a ragyogó sorból. Ott 
áll ő is : «a sasok orma felett», de valamennyi nagy társánál máig talányosabban, 
hozzáférhetetlenebbül, elfátyolozottan. Érdes, sziklás külső alatt egyénisége is, 
mint remekműve, bonyolult, finom lélektant rejteget s képzelhetni-e vonzóbb 
tanulmányt, mint amely e rendkívüli magyar lángelme jobb megismerésbe, 
szívvel-lélekkel való teljesebb felfogására törekszik? 

Vajha itt következő közleményeink ily értelemben is hasznára válnának 
a Napkelet Katona Józsefet ünnepelő olvasó közönségének ! 

Napkelet 22 
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I . 
Katona József a magyar drámaköltészet akadályairól. 
Megjelent a Tudományos Gyüjtemény 1821 áprilisi füzetében. — Itt mai helyesírással 

közöljük, mint valamennyi szemelvényünket. 

Mi az oka, hogy Magyarországban a játékszíni költőmesterség lábra nem tud 
kapni? 

Dráma, dramaturgia : ezek nálunk éppen annyira esmeretesek névvel, 
mint esmeretlenek voltaképpen. Én magam (mint egy parlagi ember) csak azok-
ról bennem rémlő képzeleteket mázolok. — Gyakorta sóhajtunk azon, hogy 
csupán a dramaturgia az, mely hazánkban meg nem foganszik. A külsők óhajtva 
hánytorgatják, hogy miért nem vág a magyar is bele e nemébe a gyönyörűségnek. 
Azt is hiszik, hogy erre a magyar alkalmatlan ; sőt, hogy a nyelv inkább dalokra, 
mint beszédekre van puhítva : de senki sem akarja azon gáncsokat látni, melyek 
az ebben teendő cáfolástól bennünket visszatartóztatnak — miért? — ha jót 
nem írhatsz, a rosszal elmaradhatsz! 

A dramaturgia, mely, mint az egyiptomi Holtak-ítélőszéke, a kimulta-
kat az élők elébe állítja tetteiknek megítélése végett, régen a vallások kerekei 
közé tartozott. A papság élő személyekkel cselekedtette azt, ami földön járó 
istenein (mert elsőbb mindenik a földön járt) megtörtént. Először ugyan csak 
harsány muzsika és tánc között való víg karénekekből állott, mert isteneik 
eránt, kikkel rossz nem is történhetett, szomorú szánást a népben nem gerjeszt-
hettek. Az isteni tisztelet öröm volt, nem rémülés. Thespis látta meg legelőbb, 
hogy sokszor a muzsika taktusai szerént menő énekek nem jelenthettek ki 
minden eseteket : előállított egy embert, ki e hézagot beszéddel pótolta ki. Igy 
váltotta fel a monológus a chorust és a játszó leve e dolognak főszemélyévé. 
A félistenek is tárgyai lévén ennek, már az éltekben megesett keservek szomorú-
játékokat is szültek, hogy abból a nép tanuljon, mikép kell nagynak, hősnek és 
egykor boldogulandónak (félistennek) lenni. Amint a dráma a félistenekről az 
emberekre is lecseppent, csak az első (az isteni) volt a nemes. Aeschylus az egy 
mellé több segítő személyeket is vett és a kórus csak a közönség ítéletét jelen-
tette ki. Sophokles még szorosabb határok közé nyomta azt. Igy törte nyakát 
az utóbbi az előbbinek, és ez amannak ellenségévé tevődött. A szerelem, mint az 
emberi cselekedetek legfőbb rugója, sokszor megpirította a nézőt : az ifjúságra 
nézve veszedelmes lett ; a tilalom gyűlölséget szült, mely gyűlölség becstelen-
séggel végződött. Még nincs egy százada, hogy a kereszténység utcákon és 
templomokban szentséges Mesterének tetteit személyekkel játszatta ; és ugyan-
akkor, midőn egy töredelmes korhely a szent jelet vállain hurcolván, arculcsa-
pásokat-szenvedésén a nép buzgólkodott : akkor a színjátszónak, ki az erköl-
csöt unszolta, a hazaszeretetet hirdette és a hősöknek borostyánokat kötött, 
gyalázat volt a bélyege. Igy maradt a legájtatosabb (következésképen a becs-
telen komédiást mindég utáló) magyar hazánk is játékszín nélkül és így most is. 

Első s legnagyobb akadálya a dramaturgia tenyészetének a teatrum 
nemléte. Mindég szégyenlett egy becsületes ember oly művön dolgozni, mellyel 
a becstelen (színjátszó) kereskedik. A német, mint a pallérozottságnak külön-
ben is idősebb fia, ezzel könnyebben gondolt ; felállott hazánkban és ha a szép 
nem kellett, bolonddal szedte be a magyar pénzt. Nagy sokára általláttuk a 
nemzeti csinosodás ezen ágazatját, de — harc után okos a magyar — a német 
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már akkor jó előre haladott. Hogy valamit tanuljon, német játékszíneket kelle 
járni. Ha hát csakugyan attól tanulni feltette magában, már akkor tanítójába 
szeretett egészen belé, úgyhogy kezdő voltának gyengeségét megesmervén, el-
hitette magával, hogy mesterét többé utól nem érheti.1 Ha pedig ez meg nem 
esett és büszkesége nagyobb volt, mintsem hogy sógorától tanuljon, akkor elő-
vehetett ugyan holmi költőmesterségről írt (diák) könyveket ; de mi az írás után 
való tanulás a cselekedeti gyakorláshoz? Épen mint aki szerelmében boldogulni 
akarván Ovidius Amorumját akarná kalauznak venni. A cselekedeti gyakorlás 
csak a színen van. Ott látja a néző a szépet, ott ismeri meg a rútat és nem ma-
gán, hanem máson tanul. Úgyde hol ott a tanító játékszín, hol a nyelvnek tulaj-
don hazájában kóbor életet kell élni? Annyi idő óta sehogy meg nem tud tele-
pedni ! És ha hellyel-hellyel egy kis ideig megmaradhat, akkor az enyhelyért 
saját zselléreinek zsellérévé kell lennie és a magyar pénzen épült német színek-
ben bért fizet, hogy magyar hazájában, magyarok előtt, magyarul szólhasson. 
Ekkor is fennáll a gyalázatbeli előítélet ! Hol az a törvény, mely a gonoszságot úgy 
megutáltassa, mint a játékszín? És mégis, azalatt, hogy a józan írónak jóltévő 
tolla a Scipiók, Atillák, Hunyadik, Zrínyik és Rudolfok halhatatlanságán fára-
dozik, a törvénnyé rögzött rossz szokás azokat tevé utálatossá, kik ezeket a szí-
nen előadják ; és midőn azokat egy ily, nemcsak igazságtalan, de káros szennyel 
is illeti, ő maga az, aki okot ád arra, hogy e szennyet megérdemeljék, mivel a 
cáfolhatatlan hamis ráfogás sokszor valóságos gonoszságokra kényszerít. Igy 
fosztá meg az ember magamagát egy jótól, midőn azt másoknak megadni nem 
akarta. Minő benyomást tehetnek a nézőben egy Lucretia szavai, aki (éppen ezen 
mód által elvettetve), éjjelének utóbbi részét az ő csodálói közt felosztá? A be-
csületes, aki színjátszónak beáll, letiporva véli emberségét, midőn a tetszeni-
kívánástól elcsábíttatva, mások csábítójává lesz, mivel a balítélet őtet azzá 
lenni kényszerítette. — Vagy ily hitványosan gondolkozik hát a magyar a ma-
gyarról is ; vagy ha már a játékszínbe való belevakulás túltette azon balítéleten, 
úgy ezt az előbbjáró németnek köszöni és utóbbjáró nyelvében nem látja azt a 
szépet, melyet láthatna, hanem (a kedvesebb némettel egybevetve) csak a 
játszók hibáit hánytorgatja és elhidegülve rögzik vélekedésébe, hogy «csak nem 
való a magyar erre az életre» ; vagy, ha már magyar büszkeségét is elé akarja 
venni : «a magyar nem született arra, hogy pénzért más bolondja legyen». Igy 
vezeti őtet a balítéletnek meggyőzése is más balítéletre ! 

Vegyük már most fel azokat, kik csakugyan valóságos buzgólkodók : mit 
tegyenek ezek, midőn a nemzetnek másik része hidegen áll mellettük és — mo-
solyog? Ez a józanabbság mégsem elégséges őket azon természetté vált régi 
menetelből is kivinni, melynek legigazabb képe hazai törvényök. Igen szépen, 
felségesen van feltéve minden, de esmerni kell elsőbb a célnak száma nélkül való 
ágasbogas módjait, minekelőtte ítélni lehessen, mennyire ereszthetnek el a kö-
rülmények és a szándékozó mikép mond le inkább legigazabb dolgára való töre-
kedéséről — azért mert az előljáróbeszédnek töméntelenségétől visszaborzad. 

Van akarat, de a foganat szinte az örökkévalósággal határos. Nem a nem-
akarás, hanem az akaratok özöne senyveszti el az akarandót kínos várakozásá-
ban. Plánum elég van, de nincsen kivitel. Mindenik kivitelére megvan a kérés ; 
de aki adjon, senki (vagy csak igen kevés), mivelhogy mindenik a maga projek-
tumát akarja mással elémozdíttatni és magának dicsőséget más által arattatni. 

1 Számtalan magyar tulajdonítja most is ennek az elhitetésnek azt, hogy a német 
játékokért akkor is fizet, mikor nem nézi : a magyarnak pedig azért kész volna inkább meg-
fizetni, hogy — ne játsszon. 

22* 
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Eszerént mindenik akarván, egyik se cselekszi, mivel áldozatját eléggé kimerítve 
gondolja plánuma készítésében. Sok szakács . . ., Roma deliberat . . . Ha nincs 
aki ösztönözzön, nincs akiben az akaratok koncentráltatnának : akkor az is 
abbanmarad, amit eddig emberért Istennek cselekedtek, és az Istenért az em-
bereknek többé már nem folytathatják. — 28 esztendő óta vezetik egynémely 
ifjú csoportok helyről-helyre a szegény magyar nyelvet és haszontalan erejek-
kel igyekeznek állandó szállást koldulni e zarándoknak. Fel is állottak néha 
egyes hazafiak, kik, mivel erszények nem vetekedhetett a sareptai özvegy kor-
sójával, kiürítették azt, anélkül, hogy a célra közelebb vittek volna. (Még nem 
láttunk oly hatalmas egyesületet, mely virágzásának három-négy esztendő inát 
nem vetette volna ; ez az oka, hogy rettegve kell néznünk mindég a jövendő-
nek elébe : mikor tapossa le a jelenvalót is?) Akik pedig csak neveket adták 
paizsul és buzdításaikat eledelül, azok méginkább kezekbe adták a játszóknak 
a zarándokbotot, mert a puszta név-paizs kevés enyhelyet, a dicsérő buz-
dítás kevés kövérséget szerez. Aki őket nem esmeri, annak felőlök hitvány-
gondolkozását fel se veszik : aki pedig esmeri, az megvendégli ugyan őket gya-
korta, de ezzel vége is az áldozatnak. Különben szeretik őket mindenütt, mert 
noha ezek többnyire oskoláikat megúnó diákokból állanak ; de mégis éppen ezért 
tanult nemes ifjak,1 és nem csaplár-, vagy billiárd-inasokból lettek . . . Próbálja 
meg azonban valaki, hogy egy ily játék és játszók kedvelőinek gyermekét társul 
felvegye, már akkor vége a barátságnak, vége a nyelv- és hazaszeretetnek ! Azt 
vélné az ember, hogy ez egy meg nem fojtható maradványa az előítéletnek ! — 
Nem egészen ! — Az életmódjának bizonytalansága ez ; mert nem tudni, mikor 
enyészik el az az institutum, mely mostan fizeti. Az ő élete csak szél, mint az 
ezen életre való beállása ; a szíveket egybekötő indulat nincs meg őbenne ; mert 
abban benne feredvén, mindennapivá válik előtte ; általhempereg könnyű 
sorsán, mert a mindennapi remény nem engedi neki annak egész súlyát érzeni ! 
Mikor aztán a célon áll, hol örökös reménye az ispitályban hagyja el, magában 
maradva hever a nyomorult és nincs egy szomszéd is, aki ágyához ülne, mert 
vándorélete megfosztotta attól őtet ! Elhagyattatva hal meg ; mert akiket 
pajtásinak nevezett, azokat a rendelés és kenyérkeresés máshová szólította. 
Szerencse, ha vízeszűsége mellett valamije megmaradt, vagy egy nemesszívű 
ember van, aki eltemetteti. Még holtteste is megpirulhat ! Mert nem lehetetlen-
ség, hogy idegen színjátszók, kiket ő azelőtt, mint kevély magyar, csak félváll-
ról nézett (s akikkel ő a hasonlót soha meg nem tette volna), temetési pompáját 
magokra vegyék. Igy kell megszégyenülni a magyar vérnek, mert vándorélete 
eltévesztette vele a polgári társaság javait, melyre ő sohasem is törekedett, 
mivel nemesi születése még bölcsőjében egész országnak polgárává tette, — 
de amelyet titkon mégis minden ember megtagadott tőle, mivel . . . komédiás 
volt ! Maga a színjátszó óva tépheti ki szívéből az atyai s anyai szeretetet, 
midőn gyermekeit kevés keresményéből idegen helyen nevelteti, csakhogy azo-
kat egy ily szomorú sorssal egybeköttetett életbe való belebolondulástól eltar-
tóztassa. Ilyen lábon áll nálunk 28 esztendők elforgása után a színjátszó ! Egy. 
hiábavaló hajfodorító, aki esztelenségünket cégérül piperézi, megérdemli a 
polgári becsületes nevezetet : és aki nyelvünket (nemzetünk lelkét) piperézi és 
csinosítja, az még eddig le nem törölheté az utolsó szennyet lételéről. 

1 Nem értjük ide egészen az egyes szerencse-vitézekkel tévelygő és sokszor a fent-
érdekletteknek útjait elrontó csoportokat, kik még eddig amennyi kedvességet, szinte annyi 
kedvetlenséget is hagytak maguk után. Nem a nyelvpallérozás céljok, hanem a pénzszerzés ; 
többnyire adósság a vége és garázdaság. 
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Balgatag, oktalan előítélet ! 
Ezt csak az állandó anyateátrom törölheti el. A színjátszónak életmódja 

nem mesterség lesz, hanem hivatal, melyért örömest folyamodna akárki is. Ez 
az anyaszín rajt ereszthetne azután mindenfelé, melynek ha egyike-másika 
elesne is, mindég volna anyja, ahová magát visszavonhassa. Ha nem az élők 
lennének magok a tőkepénzek, kik aláírásoknak kamatjait fizetik és akikkel 
az ajánlás is sírba száll ; ha az ígérők nem akkorra tennék a teljesítést, midőn 
majd látják, hogy mire adnak ; ha ami kevés összeszedettetik is, azt a hosszú 
várásnak ideje és az addig is tartatott társaságok meg nem emésztenék : úgy 
régen el volna már ez a cél érve ! Mindég kedvetlen lesz az Magyarország törté-
netkönyvében, hogy, midőn egyes városok színeket építettek, akkor az egész 
haza annyi évi nógatás után se mehete reá ! Csaknem minden fővárosokban 
ezerek meg ezerek feláldozásával magyar nemesek tartják a német teátromot, 
kik, hacsak esztendei csonkulásokat a haza- és nyelvszeretet oltárára tennék, 
vagy amit olykor egyes magyar (fitogtatásból) idegen játékasztalon hágy, ide-
fordítanák, úgy nem kellenének tanácskozások arra, miként kelljen a nyelvre 
alamizsnálkodni. Ha egy magányos személy annyira nem akarná is magát meg-
szakajtani, legalább 3—4 főből álló egyésület elegendő lenne ; pedig még azon-
felyül nyerekedésbeli kinézésének is eleget tehetne. De nem ! — a spekuláns 
elhiteti azt magával, hogy a magyar előtt nincs ára a nyelvnek és ő bizonyosan 
nemcsak kamatját, de tőkepénzét is nyelvelte. 

Igy lévén a dolog, hogy álhasson most fel egy drámaíró, kinek érdemét 
ritkán esmerik, mivel a drámának sem esmerhetik érdemét? Hogy vesztegesse 
egy megállapodott ember olyan míven idejét, melyből csak a nyelvnek földön-
futó papjai dolgoznak? Hogy tanuljon és miért írjon az író, ha nincs szín, hol 
írásának örülhessen? Hogy legyen ott a játékszerzőnek becse, hol a játék és 
játszó anélkül szűkölködik? Lehetetlen az írónak magát azon esmeretes, szeny-
nyítő vállvonítástól megmenteni, hogy jobb volna bíz addig mást dolgozna ! 

Igy szólsz, úgye, magaeszűség : «Hogyha egy hatalom-szó ezt mondaná : 
«akarom!», vagy csak : «én óhajtanám!», bizonyosan tüstént talpon állana az 
épület? Hát csak a hazai nyelv lenne az az erőtelen valami, mely arra fel nem 
tüzelhetné a hazafiak szívét?» Fájdalom, úgy van ! Az okai is, melyeket feljebb 
mondottunk, tökéletes igazak, de hogy ezen okok miért vannak így, annak is 
megvannak ám az okai. Minden azt hiszi, hogy az övéi az igazak. 

Második akadály a nemzeti dicsekedés. Még midőn borzas őseink csak 
kürtszóval tudták kedveket pompásítani, egész mulatságok abban állott, hogy 
a vitézek izmos tettei énekeltettek. A hízelkedő dallosok egy merészebb nyúl-
ból oroszlánt, egy fürge törpéből óriást alkottak és a jámbor levente ezen elmo-
solyodva ugyan, de mégis belső megelégedéssel köszönté el a kancsót, mert 
noha a magyar jobban esmeretessé lett a világ előtt szerencsétlenségeiről mint 
szerencséjéről, mindazonáltal a veszedelmek közt is mindig kész talpraugor-
hatása s az a lélek, mely soha, legfőbb veszteségében is el nem hagyta, vitézzé 
s naggyá szentelte őtet és ezen büszkeséget sohasem is engedte magában két-
ségbehozattatni. Igy jött egész mulatságok, egész törtenetek csak dicsekedő 
dallokban hozzánk. — Most a játékban sem igen nézi azt a magyar, hogy mint 
van a kidolgozás, hanem : mint van a morál ? Őelőtte az a szép, amelyben több-
több jeles mondások vannak ; annyival inkább, ha azok nemzetét érdeklik, teli 
torokkal és botokkal való dörömbözéssel adja ki megelégedését. Igaz, hogy itt 
csak a hebehurgya ifjúságot, vagy a bárdolatlan köznépet értjük ; de mivel 
épen ezek végett a jobbízlésű abbanhagyja a játékszínbe való járdogálást, a 
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dörömbözés (melyet az agyargó idegen nevetve beszél el hazájában) lesz az író-
nak útmutatója, hogy ha dicsőséget akar aratni, nem jóalkotású, hanem csak 
dicsekedéssel teljes hazai drámát kell írni ; — még a szép tettek is elmaradhat-
nak, elegendő az, ha teli tömettetik a darab azoknak dicsekedő emlegetésével. — 
Most hát támadjon egy, aki e mód szerént írjon, már Magyarország mindjárt 
megtalálta fénikszét ; az egész nemzet nevében feláll egy, aki kötelességének 
tartja (hazája dicsőítésére) a nagy lelket és szép-ízlést dobolni, anélkül, hogy 
még lenne valahol egy csekélyebb valami, mellyel amazt összehasonlítva, 
lehetne nagynak és szépnek mondani. — Visszarezzenti ez az egyszerre való 
erőszakos fellépése egynek a másikat induló szándékától ; mert teljességgel 
meg lehet győződve, hogy soha el nem tépheti amannak kizáró privilégiumát. 
És mivel az ember oly gyáva, hogy mindenik előtt szebbnek tetszik önnön 
tökéletessége, mint azé, akit ily (Deus ex machina) módon maga eleibe hágni 
szemlél, inkább eláll (a dramaturgiáról szólunk) szándékától, mint sem egy 
csekélyebbnek vélt mellett második személlyé tétettessen, — eléggé balgatag 
magát megsértettnek érzeni, midőn látja, mikép lesz egyik egyszerre magyar 
O, a másik magyar K, a harmadik magyar C, anélkül, hogy még láthatott volna 
magyar X, magyar Y, vagy magyar Z-t, kiken amazok a győzedelmet meg-
vévén, őket e polcra az egybevetés (correlatio) emelte volna. Magyarország az 
ilyenek által kénytelen elesmerni, hogy : külső ember! ide nézz! itt van tehetsé-
gemnek sommája! A jobb-ízlés neheztelve somfordál, az agyargó jövevény 
pedig (minekutána csakugyan megszemlélte e fénikszeket) hahotával kacag és 
a nemzetnek ily ostoba kedveskedéssel megszégyeníttetett géniussza elpirulva 
fordul el és bosszonkodva könnyez. 

Minthogy az ember csakugyan oly embertelen, hogy örömest szeretné a 
dicsőség palástját a más nyakából lerántani (noha épen ez a vetekedéssel bélye-
gezett érzés az, mely mindent elémozdít), jobban kellene a dicsérettel gazdál-
kodni és soha egynek egyszerre csorba nélkül nem adakozni. Aki a szép észnek 
áldoz, áldozzon az erőtlennek is akkor, midőn a soha meg nem fojtható titkos 
szózatnak (a káronörvendezésnek) egy kis rostálgatással tömjént gyujt. Még 
dramaturgusi kezdő voltunkkal úgy kell bánni, mint a csecsemővel. A nézőt 
és olvasót is ízlésbe kell hozni, hogy nem mindég a «magyarok ! mi magyarok» 
a szép : ha ezeket fel nem leli is egy munkában, az még akkor is tökéletes lehet, 
midőn ezeknek hiányossága miatt ásít, — elalszik rajta ! 

Harmadik akadály a nyomtatásbeli szükség. Ha megtekéntjük szomszé-
dainknál ennek ellenkezőjét, mennyire terjed ez ki ! Oly nyomorult darabok 
sajtó alá jönnek, hogy az a két-három pénz árú rossz papiros, melyre nyom-
tatódnak, szinte sírva panaszkodik unalmas terhe alatt az olvasónak, mert 
még akkor is büszkébb lenne sorsával, ha egy bizonyos szolgálatban hasogat-
tatott volna össze. Ellenben nálunk, legyen bár az haszonkeresésből, vagy kár-
tól való őrizkedésből, de nemzete rovására játékokat venni mindég vonakodik 
a nyomtató (és ezáltal figyelmetessé tétettetik saját zsebe eránt az író is) ; 
elég áldozat az tőle, ha az ingyen kapott darabot kinyomtatja és az esztendőkig 
izzadozó írót egy-két nyomtatvánnyal kifizeti. Prenumerációt javallana valaki? 
Nem emiétvén azt, hogy nem minden emberhez fér önnön tehetetlenségének 
cégéresítése, vagy pedig egy adakozó mecénás után való csúszkálása : azon-
kívül, hogy az előfizetésnek kérése különben a munkának keletében (becsében) 
és a nemzet nagylelkűségében bizodalmatlanságot árul el, — akár legyen aztán 
elegendő prenumeráns, akár se, — szükségessé teszi illendőségből a munkának 
kiadattatását és így a remény kárt szülhet : amidőn eddig se nagy megelége-
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déssel voltak az úgynevezett hasznos könyvek eránt (mert többnyire a füst 
mindég nagyobb volt, mint a meleg), hogyan reménylhessük azt, hogy egy 
játékdarabra, melynek teste anélkül se nagy, azonban még esmereten kívül is 
van (úgyis kell maradnia, mert foglalatját kihirdetni nem lehet), valaki pre-
numeráljon? Még jóformán nem is tudjuk : mi a dráma ; biz arra nem igen ado-
gatjuk ki pénzünket. Ha játékszín volna, onnét majd kitűnne a darab érdeme, 
mert futna a hír mindenfelé és az ujságok (melyek úgyis csak maga-eszű ítéle-
teket hirdetnek s ezért keveset is hisznek nekik ott, hol a pénzkiadás forog 
fenn) csak a közönséges ítéletnek trombitái lennének. Igy, mint most, hamar 
póruljárhat az ember, mert az is megtörténhetik, hogy a darabról kiadandó 
dicséretet maga a szerző készíti, egy Apolló az ő hajthatatlan Daphnéját egekig 
magasztalja és aki maga sohasem írt, még külső ujságokban mint magyar jeles 
író kihirdetteti magát — és a redaktorok bírnak annyi engedelemmel (gyáva-
ságból-e, vagy nevetségből?), hogy ezeket a világ elé bocsássák. Hát csak ilyen 
úton tudjuk-é azt meg, ami a tudós világban történik, hogy utoljára is — meg-
csalattassunk? Ezen bizodalmatlansága a nemzetnek az, mely a könyvnyom-
tatók tartózkodását szüli. Nincsenek tudományos újságaink (a közönségesek 
csak dicsérni tudnak, nem hiedelmet nyerni), nincs az író hasznának és a nyom-
tató bátorságának útnyesője. Van ugyan egy, melynek homlokán Magyarország 
szép angyala ül, de, mivel annak éppen magyar tépte ki magyar nyelvét és ide-
gen hangokon beszélteti, éppen azért kevéssé láttatik a magyar figyelmét meg-
érdemlem, ha szinte saját hallgatóitól az indulatos részrehajlás miatt már meg-
róva nem volna is és azt szemtelen szelességgel egészen kantáron nem vinné 
egy szeleburdi szamaritánus. O chara patria, quae me genuisti, dulcis ! . . .1 

Nemes, érdemes, édes hajlandóságú Trattnerünk Tudományos Gyüjte-
ményének redaktori a nemzet bizodalmát eléggé megnyerni láttattak, amidőn 
méltán reménylhetni, hogy eddig is eléggé nagyéletű (előbbi példákhoz képest) 
alkotásaikat még nagyobbéletűvé is tehetik. Játékink, játszóink és játszó-
színeink nemlétében ebbe (vagy akár másba) hallgatva is egyetérthetne (kom-
promittálhatna) a közönség hogy ami játék a redakció bélyege alatt közre-
bocsájtatik annak becsében az eddig igenis bizodalmatlan nemzet ne kétsé-
geskedjen. Nem szükség volna őket azért minden darabbal ölni, mert aki bízik 
magában, az bélyeg nélkül is kiadhatja (a jó bornak nem kell cégér), de a redak-
ciórul feltennénk, hogy nem fog a nemzet bizodalmával visszaélni ! 

Negyedik akadály a cenzura. Ha valahol, úgy bizonyára Magyarország-
ban ez szegi nyakát minden szépnek és nagynak (drámákról szólunk). Annyira 
határok közé tétetve véli magát a cenzor, hogy maga ezek közül határozatlan-
ságba esik. Az előljáróság kiadja ugyan neki a zsinórmértéket (mely mintegy 
ezen épülhet : hit, felsőség, szemérem), de ő tartván attól, nehogy lábát meg-
üsse, félelemből irgalmatlanul kaszabol. Nem azon sopánkodok én, hogy egy 
agyafúrt fickónak vallás, fejedelem és főkép a papság ellen való hányakodása 
megzaboláztatik és játékában egy utcabéli korcsot hajatborzasztó káromko-
dásokkal nem karakterizálhat, vagy egy buja metsző a szemérmet pelengérre 
nem kötheti. De a századok lelkei nyomattatnak le, ha azokra az (egyébként 
legigazabb hívségű) író a mostani környülmények köntösét kénytelen aggatni. 
Midőn én egy erkölcstelenséget utáló Feliciánust indulatjának illő polcára 

1 Az az egy ujság, melyről itt szó van, talán a gr. Festetics Károly Albert szer-
kesztésében 1819—1822-ben megjelent «Pannonia». Ennek állandó «Theater» rovata volt. 
Első negyedévi címlapját egy koronás nőalak — Hungária — képe díszítette ; II. negyedétől 
kezdve e címkép elmaradt. A Napk. jegyzete. 
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viszek, midőn egy Bánk bánt megölt becsületének omladékaira felállítok, 
hogyan szedhessem én kiszabott kótára fájdalmamat? Én vagyok Bánk, én 
Felicián ! Mikép lehessek én csak tűrhető mértékben is az, ha minden harmadik 
felkiáltásnál e gondolat, hogy csak író vagyok, kiver élemből? Ez nem história, 
hol az érzéketlen toll beszél : ez én magam vagyok, én, a XIII . században élő 
hatalmas Bánk, kinek tenyerére koronák tétettek le ; — én, Zách Felicián, aki 
megfertőztetett magyar becsületéért egy királyi háznépet akar eltörölni. 
A cenzor nem a századok lelkét, hanem a jelenhez való hasonlatot (korrelációt) 
tekinti. Igy Peturbán, aki az 1213. évben ezt mondhatja : «Görög, gubás, bojér, 
olasz, német, zsidó nekem, mihelyst fejét a korona díszesíti, mindegy az, mert szent 
előttem a királyom és az asszonyt becsülöm, de annak engedelmeskedni nem tudok!» 
— most, midőn az asszonyi örökösödés, a Pragmatica Sanctio felállt, mit szóljon? 
Pedig szólani kell neki, mivel az egész háborodásnak oka a magyarok jussaiba 
belemarkoló és férje pálcájához nyúló királyné.1 Egy időszakaszból, melyben 
minden magyar nemes, ekéje mellett is, ha kardját felköté, már oly érettnek 
vélte magát a királyságra, mint Árpád vére, mely csak az ő elődi által tartá az 
elsőséget ajándékba, korántse lehet a megtörtént valóságot a mostani környül-
mények rámájára vonni. Éppen azon magyar nemesség, mely hajdanában véres 
fogakkal, mint megannyi tribunus plebis az ő dörgő vétójával, tisztes királya 
elé toppant és ügyetlen nyakrántással azt mondá : «Nem úgy megy az, király 
uram !» — most nem állíttathatik ki nevetséges nyögéssel, ha szinte későbben 
ezen igen veszedelmes fogaktól megfosztattatott is. No már hát épen csak 
ezért annyi szép bajaik a régi időknek a puszta históriákban penészedjenek 
meg? Igaz, hogy a példa rossz és rosszat szülhet. Ja j Istenem, a rosszat ha nem 
vetik is, kikél. Ravaillac, Louvel, stb., ha soha komédiát nem látnának, mégis 
megtennék fertelmes munkájokat. A példa igen szegény ösztön, ha az önsze-
retet és magamegtartás zabolázzák az embert. Avagy hát kevesebb volna-e a 
példa, ha egy tatár kán ölettetne meg saját jobbágya által? Mikor Hamlet 
Angliában ledöfheti a megkoronáztatott koronatolvajt : akkor Forgács ne 
vághassa agyon a megkoronáztatott hiteszegettet (Kis Károlyt)? Mikor a 
német színeken egy sváb herceg (Johann von Schwaben) megölheti eltartóz-
tatott jussáért tulajdon vérét, koronás császárát, vagy Makbet Angliában koro-
nára való vágyakodásból Dunkánt halálos ágyba fekteti : akkor Magyarország-
ban Béla ne kívánhassa fegyveres kézzel jussát I. Andrástól, vagy Árbuc szinte 
Makbeti nagyravágyásból Kún Lászlót el ne altathassa? Bánk és Felicián nem 
bosszulhatják az asszonyi becsületet és megtiportatott jussát az emberiség-
nek? Egy Atilla pedig (szinte Hunnia királya) az asszonyi becsületért, aluva, 
éjjel, nyilvánosságosan ölettetik meg a néző előtt, anélkül, hogy csak esze-
ágában is volna valakinek, hogy a világ legnagyobb felsége öletteték meg. 

Tiltsuk a morálsértést ; ez minden gazt eltemet ! 
Ötödik akadály a recenzió. Nem léte, hanem nemléte. Tudósainknak egyéb 

munkáikra még azt tapasztaltuk, hogy a recenzió ritkán különbözött a szatirá-
tól. Amazt a literaturának előmozdítása, ezt pedig a neveletlenség szüli, vagy 

1 Bánk-bánom nem engedődött meg az eléadásra, hanem csak a nyomtatásra — miért? 
Királynégyilkolás végett? vagy hogy hellyel-hellyel az érző ember keserűen felszólal? Nem ! 
csak azért, mivel Bánk-bán nagysága elhomályosítja a királyi házét. Teszem már most (noha 
ez inkább a recenzióra, mint a cenzurára tartozna), hogy Bánk, kinek lépései alatt reng Ma-
gyarország, sokkal csekélyebb volna : nem a másik extrémbe esne-e az ember és a cenzura 
azt hengerítené elé, hogy egy hitvány jobbágy miként döfhet egy koronás főbe? holott így egy 
hatalmas, egy királyi Bánk nem mint jobbágy öl, hanem mint élet-halál ura ; hazájának és 
becsületének teszi meg, mint vetélkedő vetélkedőjén, a maga erőszakos áldozatját. 
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az irigység. A hiba gúnyolva mutattatik meg, anélkül, hogy annak javításáról 
szó volna és a Parnassusra könnyen szamárháton nyargalhat az ember. Csak 
két-három sort írjon (főkép, ha igazságot és nem hízelkedést), már előre retteg-
het, nem a recenziótól, hanem hogy személye, formája, sőt még bölcsője is elé-
piszkáltathatik. Innét van az, hogy a dramaturgiának ezen csecsemő idejében, 
ha egy leghidegebb vérű recenzens felállana is, már az író előre protestálhat és 
nemzetét azzal fenyegetheti, hogy sohasem ír többé (kinek mi gondja arra, 
akárhogy ír ő?), mivel el nem hitetheti magával, hogy a recenzióban irigység 
vagy legalább is a többet-tudásnak fitogtatása ne lappangna. Látja, hogy a 
külső nemzetnek legbölcsebb férfiai sem állhatják meg, hogy egy kis gonosz-
kodásból az írót csak kevéssé is meg ne rúgják ; hogyan tegyen hát fel többet a 
magyarról, kit úgyis önnönmagáról elegendőképen esmér, hogy könnyebb 
legyen a lelkének, ha csak egy kis pajkos fullánkot kiszalajthat is? És ha csak-
ugyan az ily sértődésnek még csak nyomaira sem talál, de mivel elménknek élő 
személyekben eléállíttatott képei minden másféle munkáinknál nagyobb 
szeretetet gerjesztenek bennünk (aki gyermekemet bántja, engem bánt), ha az 
elmeszülemény tépettetik, a szülő maga kap siláphoz, holott a recenzió nem 
egyéb, mint az író szülöttjét elévenni és a magunk gondolatja szerént piperézni ; 
a recenzens csak azt mondja : «Én így öltöztettem volna» ; hogy melyiknek van 
igaza, azt a közönség ítéli meg, ha majd a kettőt szembeállítja. Hogy pedig 
tökéletes megelégedésre írni nem lehet, ez, az igaz hogy bosszúság, mert mikor 
aztán a recenzens a maga véleményét eléhengeríti, akkor ama bőgő-csövön 
előre kizúdíttatott dicséret csak egy kis időre is meghomályosul. Már pedig ha 
ezt az egyedülvaló fizetést is elvesszük a szegény írótól, mi marad akkor neki 
ebben a világban jutalma? (másutt legalább a zsebében maradt haszonnal 
vigasztalhatja magát) — : az, hogy mindjárt kezdetben abbahagyja munkálko-
dását. Melyet, hogy ne tegyen, félre kell tenni a rostálgatást és a dicsérettel 
(ezzel az egyetlen egy nemével a fizetésnek) édesgetni a további firkálásra. Az 
igaz, hogy az író vagy gyönyörködő, vagy kenyérkereső (passionatus vagy 
Broddichter). Ha az utolsó, akkor nem sokat vesztene a nemzet a haragjával, 
mert az ugyan nem sok csoda alkotmányokat építene. Ha pedig az első, már 
akkor jöhet a föld alól egy recenzens, mégse állítja meg munkájában, mivel 
neki békét nem hágy gyönyörűsége és akarja vagy nem, írnia kell. Ez igaz, de 
nem ott, hol a dramaturgia még bölcsőben fekszik. A gyermeket ha megszomo-
rítják, legkedvesebb játékát is eldobja ! Minő örömest látnánk kezdő voltunk-
nak tökéletesedését ! De ha játékszín nincs, ha képzelet arról, mi a játék-ráma, 
nincs : mi volna egyéb hátra, mint a recenzió? Az ember magamagától soha, 
vagy csak sok gyakorlás után (akkor is vaktába) tanul, de alap nélkül : a recen-
zió ellenben okát adja saját ellenkezésének ; — ez az előnkbe tartatott tükör, 
melyben magát az ember szemlélheti ; ez a vezérfonál, mely több észt ugyanazon 
egy pontra visz és az író, aki munkáját úgyis legrégebben esméri (s legrégebben 
is piszkálgathatja), hidegebb vérrel ítél azon, mit kell abból hasznára kiválasz-
tani ; sőt sokszor véletlen tesz valami szépet, melyet a recenzens (érdeme sze-
rint) megdicsér, és az író, aki máskor annak ellenkezőjére könnyen általbotlott 
volna, figyelmetessé tetettetik és megáll. Ha pedig épen semmit fogadna el a 
szemrehányásból, tehát ír egy cáfolást (tudni való, hogy nem csípőset) és akkor 
abból a recenzens, mind a kettőből pedig az olvasó tanul. Ez az a jó ellenséges-
kedés, mely még eddig mindent a maga tökéletesedésének polcához segített. 

Aki a (becsületes) recenziótól irtóz, az arra szándékozik, hogy munkájá-
nak jósága a nemzet hallgatása által érje el a preskripció idejét. Ó de ez nem 
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megy ! előbb-utóbb megtörténik az. Azért hát siessünk egyesült erővel nyeset-
len ösvényünkön ! 

Hatodik és végső gáncsnak kellene tenni a jutalmat. Aki csak egy-két sort 
ír is, már mindjárt jutalmat kiabál és ha sokkal emberségesebb vagy együgyűbb, 
mintsem maga rántsa magára a bőség-csőjét, felkiált homályából, hogy a ma-
gyar nem tudja a tudományt becsülni. — Az igaz (látjuk), hogy a tele has rit-
kán dolgozik, jobban énekel az éhező kanári, az ember örül annak, ha munkája 
kézzelfogható figyelmet érdemel ; mert ez új munkára teszi gondját nyugodttá. 
De ha a madár látja, hogy hasztalan esik fütyürézése, élelméről gondolkozik — 
és elhallgat. Mindazonáltal sokkal büszkébbek vagyunk nemes nemzetünkkel, 
mintsem ezt az akadályok közé tegyük. A jutalom az érdemnek következése. 
Az író mutassa meg elsőbb : mit és a haza meg fogja mutatni : miként jutalmaz-
tasson. Míg a felyül (gondolomra) kitett akadályok el nem háríttatnak, addig 
nem lesz mit jutalmazni, mert addig a játékszíni költőmesterség mindég bimbó-
jában marad, nemzetünk a leendő gyümölcsért nem fizet ; a reménységet ki-
bérleni csak izmaeliták tudják és — mások. 

Te, kedves nyelv, melynek ügyéről itt fűzfám alatt talán fűzfamódon 
okoskodtam, szólítsd meg még fiaidat azért, amivel anyjoknak tartoznak. Ha 
egyenesebb vala szónk, mint szeretnék, mondd, hogy mi mezőről való vagyunk, 
igazat szólottunk, senki tagadhatja. Önnönmagunkról valamit megesmerni 
kedvesebb, mint azt méreg-bosszúsággal idegenektől hallani. Csak egy órát a 
mindenhatóságból és mást semmit csinálnánk, mint egy új Babilon-tornyát, 
melynek első talpkövénél a világnak minden nyelvei egybe (beléd : magyarba) 
zavarodnának ! — — Katona. 

II. 
Katona József Ilka-bírálatából. 

Kisfaludy Károlynak «Ilka vagy Nándorfehérvár bevétele» c. drámáját nagy sikerrel 
játszotta 1819-ben a Pesten szereplő székesfehérvári színtársulat. A darab még az évben 
nyomtatásban is megjelent. Katona bírálatot írt róla, melyet — úgy látszik — másolatban 
(s talán a szerző nevének elhallgatásával) terjesztettek. Ezt maga Kisfaludy is olvasta 1820 
márciusában. A bírálatot közzétette Miletz János «Katona József családja, élete és ismeretlen 
munkái» c. könyvében, 1886-ban. Innen vesszük ki az alábbi szemelvényeket. Katonának az 
a «kedves, elfelejthetetlen barátja», kire az alábbi szövegben hivatkozik, nem más mint Bá-
rány Boldizsár, a «Rosta» szerzője. Bárány alapos bírálatot írt Bánk-bán-ról Katona számára 
s az sokat javított remekművén e bírálat («Rosta») útmutatásai szerint. Még Ilka-bírálatában 
is a Rosta beosztását követi. 

[Az I. felv. 3. és 4. jelenéséhez.] A szín felnyílik a magyar táborra. — 
Salamon király Geizával s többekkel arról tanácskozik, amit tenni akarnak. 

Ha lehet üres, sőt minden kellemetlenséggel teljes szcéna, úgy ez az. 
Nincs nagyobb gyengeség, mint a főembereket minden hiábavalóságokban 
ténferegtetni. Itt azt beszéli a király, hogy mit fognak tenni Belgráddal, ha fel 
nem adja magát (mit tettek két hónap olta ! nem tudni), miképen fogják meg-
bosszulni a görög hitetlenséget. — De minek ez a csevegés? Alexis úgyis elbe-
széllette már a magyarok ittlétét. A hallgatónak történet kell, nem készület ; 
ez nem tudósítást, hanem cselekedetet vár. Hogy a király eljött, azt látjuk ; 
hogy miért jött, azt is tudjuk. És így valamint Menyhártnak követségbe kül-
dettetése, úgy az egész tanácskozás hiábavaló. [Néhány idézettel világítja meg 
a mondottakat s aztán így folytatja :] Mely nyomorultan gyötörtetik itt a hall-
gató, kitől Ilka és Alexis elszakasztatott azért, hogy akaratja ellen is tudtára 
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adja maga a király, hogy miért jött ide. — A tanácskozás, sőt buzdítás ott meg-
lepő, sőt néha szükséges is, hol a teendőkben a felek nem egyeznek meg és a szí-
vek különfelé oszlanak ; de az ily mindent helybenhagyó egyhangzás (mono-
tonia) odamutat, hogy a tárgyban szűkölködő író csak a munkájának igyeke-
zett vele szokott nagyságát kipótolni. 

Valahára fellép Gyula, a tábor csillaga (Ilka szeretője), ellenségtől nyert 
rongyos zászlót hozván magával: «Győztünk! — — Üdvözlégy jó királyom !» 
— — Ez a kevés szó, mellyel azt királya lábaihoz teszi, többet ér az ékesen-
szólásnál ; mint szinte, midőn a király Gyulának véres homlokáról tudakozód-
ván, — «Semmi az királyom ! Egy kard megakadt a homlokomban ; még több-
nek is van itt helye» — Gyula feleli. Ez többet ér az egész előbbeni jelenés ma-
gyar dicsekedésénél. Miért kell a királynak ismét beleszólania : «Beszéld 
el Gyula, mit végeztél?» — mintha a néző Alexistől már nem hallotta volna, 
mikép verettettek meg a pecsenegek [bessenyők]. Ha már itt előbeszélés 
[elbeszélés] volt, nem lett volna-e szebb, ha azt a heves Gyula egyfolytában 
megtenné? 

A háládatos király leoldja kardját és Gyulának ajándékozza : «Ne nézd a 
jutalomnak külső érdemét, De az adónak hálával tölt szívét». Ez nem jól van. 
Jó az, szent és becses az mind, amit egy király ád a jobbágyának, ki úgyis csak 
kötelességét teljesítette . . . Ez a szó illene egy szerencsétlen jámbornak a szá-
jába, aki adományában minden tehetségét kimerítette, de nem Magyarország 
Felségeébe. 

Ezzel, egy kis viszonos dicséret- és dicsekedéssel vége az első felvonásnak, 
melyben egy lépéssel se vagyunk előbb, mint a puszta készület, és ami a narrati-
uumához tartozik a drámának. 

[A II. felv. 1. jelenéséhez.] Nikétász magában marad és egy magával való 
beszédben tudósítja a nézőt, hogy ámbár nemzetétől nem reményi segedelmet, 
mégsem adja meg magát : «Egy büszke ellenségnek megvetését szenvedni ! 
— nem ! — az élet nem ér ily — áldozatot». — Itt kezdve szépen kezdődik küz-
ködése ; a többi rövidebb lehetett volna, ha már itten csakugyan monologusnak 
kelletett lenni. Különben úgy vélekedik recensens [a bíráló], hogy a magányos 
beszédekkel igen szűken kellene gazdálkodni ; mert annak csak ott van helye, 
hol az indulat annyira nőtt, hogy az indulatos elfeledkezik magánlétéről és in-
dulatjának tárgyában mintegy más testet látván, az ellen indul meg a nyelve. 
Azt szoktuk mondani, hogy csak a bolond beszél magával és a nagy bölcs (mely 
ebben a tekintetben annyi mint a bolond). Való, hogy így nagyobb könnyebb-
ségére esik az írónak a hallgatót tudósítani ; de ám éppen az legyen a mesterség, 
hogy a kecske is jóllakjon, a káposzta is megmaradjon. 

[A II. felv. 5. jelenéséhez.] Alexis beburkolózva jön ; keresi — amit már 
fájdalom, a Senkinek kifecsegett — Gyulát. Mily szép lenne, ha most véletlen 
állana alvó vetélkedőjének fejénél ! — «Itt kell találnom őtet, erre igazítottak» : 
igen nagy gondatlanság egy táborban, fehér köpönyegbe burkózott embert 
igazgatni ! Meg van az is erőltetve, hogy ő egy földön fekvő embert látván, abban 
a keresett magyar vezért felismerje ! De félretevén ezt, ha már Gyula (mint 
recensens fellebb vélekedett) csak lelkiképpen aludna, nem természetesebb lett 
volna-e, hogy őtet Alexis megszólítsa, mintsem álmából sorra felverje? — 
Különben szép áhitattal és szép indulattal fedezi fel az Ilka hogylétét és érzü-
letét. Gyula egy gyűrűt küld bizonyságul Ilkának és az elfogódott Alexis, ki-
szakítván magát az ölelésből, elsiet . . . Kár, hogy nem tudta máskép magát 
Gyulának megmutatni, mint köpönyegének elvetésével : most már a felvétel 
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megakadályoztatja a sietést, pedig nemcsak arról kell gondoskodni, hogy mikép 
jött ide, hanem hogy mikép is megy vissza. 

[A III. felv. 5. jelenéséhez.] Nikétász . . . betoppan és Alexist Ilka karjai 
közt látván, a megcsalattatás legnagyobb dühével agyonszúrja: «Menj, kígyó, 
a kárhozatba !» . . . Amit tovább Nikétász mond, az az indulatoskodásnak sza-
bad folyása. (Talán ezen kegyetlenségnél jobb lett volna mindjárt kirohannia ; 
mert ahol célját érte az indulat, ott az indulat végbe is szakad.) Ilkának egész 
fájdalma ki volna merítve ezen három szóban : «Alexis ! — megholt — meg-
holt !» A nagy fájdalom néma. Mindig eszemben van egy barátom szava : «Nem 
tudok — úgymond — nagyobb fájdalmat, léleknek szédítőbb exaltatióját gon-
dolni, mint Carlos-nak azon situatiójában, midőn az evolutióban azt kérdi : 
«megholt?» — avagy megrázóbb fellengséget, mint az, amely Hamlet-ben, szinte 
úgy a kifejlődésnél, az ég dörgése közt ezen szavakban van : «az ég igazolja sza-
vait !» És igazad volt, kedves elfelejthetetlen barátom : a nagy fájdalom néma. 
— Vajha Ilka itt elhallgathatott volna az ő kádenciás búcsúztatójával! 

[A IV. felv. elejéhez.] Nikétász el akarja magával hitetni, hogy ő jól cse-
lekedett és Alexisnek halála törvény szerint . . . esett meg. Gyenge monológus ! 
Ezen nagy aggodalmat : egy embernek, sőt egy Alexisnek megöléséből szárma-
zott gyötrelmet, minő hitványsággal beszéli ! Ilka szerelme jut eszébe és fel-
nyitván egy földalatti ajtót, egész hidegvérrel aközben a mást bezárja : «Be-
zárom az ajtót, hogy őt [t. i. Ilkát] Ne lássa senki és ne háborgassa». Ejnye, 
ejnye ! Kinek mondja ezt Nikétász? A falaknak? Ó te élhetetlen görög, hát ily 
kontárrá lett benned a szent természet, hogy egy Alexisnek megölése után is így 
csúffá teheted az emberek előtt az emberi lelket? 

III. 
Előbeszéd Kecskemét történetéhez. 

Szülővárosa történetével sokat foglalkozott. Némely részleteket ki is dolgozott s közzé-
tett a Tud. Gyüjteményben. Kézirathagyatéka felhasználásával atyja adott ki 1834-ben egy 
«Szabados Kecskemét, Alsó-Magyarország első mezővárossa történetei. Hiteles levelekből 
összeszedte Néhai Katona József, szabados Kecskemét várossa fő fiskálissa» c. könyvet. 
E könyv előbeszédéből valók az alábbiak. 

Még gyermekkoromban (igazat szólván nem nagy ideje) sokszor sóhajtva 
állottam meg egyik vagy másik pusztatemplom mellett és úgy tetszett, mintha 
egy valaki mindég a rajtok lévő holló-fészkeken ült volna, és kérdező kíváncsi-
ságomat kielégíteni igyekezne, csakhogy én nem értettem nyelvét. A könyvek-
hez futottam hát, mint megannyi szótárhoz ; de végre tapasztaltam, hogy egyik 
a másik által már a megnyúzott bakkot nyaggatja, és az én holló-fészkeken ülő 
Valakim szavait senki sem magyarázta meg. Bosszankodtam, valahányszor 
Virág Benedekünk Magyar Századai kezembe akadtak : «ha nem tudod, mik 
történtek vala, minekelőtte születtél, gyermek vagy». Én az voltam. 

Húsz-harmincad évi dolgokat még halljuk apánk- vagy nagyapánktól ; 
de századokról ki szólhat? A történet egy örökké futó óriás, minden nap más 
köntösben fut el előttünk ; a visszhang tart ugyan egy ideig dörömböléséből, 
de az újabbak elnyomják és a könnyő eszű hallók azzal elégítik ki unokái-
kat, hogy 

Vixere fortes ante Agamemnona 
Multi, sed omnes illacrimabiles 
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Urgentur, ignotique longa 
Nocte, carent quia vate sacro. 

Lám, lám, milyen az író : halhatatlanságot adhat annak, aki megnyeri 
hajlandóságát, pedig sokszor magának alig van egy gombostője. 

Kecskemét néhaiságának emléke is gondatlanság alatt rothadt el, csak 
morzsalékokat piszkálhatunk ki nagy nehezen. Hogy több légyen, az idegen 
morzsát is örömest hozzátartozónak hisszük, mert a «talán», ez a legragadósabb 
enyve a reménységnek, elhiteti velünk. Minden csak a véleménytől, az ítélettől 
függ! Igy válik egyiknek igazsága mesévé a másik előtt. — Szentül szólt Pope, 
midőn azt mondá : Éppen úgy vannak ítéletekkel az emberek, mint óráikkal, 
egyike sem jár a másikéval egyaránt, mégis mindenik csak a magáéval tart. — 
Hellyel-hellyel talál az ember valamit, de kapcsait elette az idő-rozsda ; mégis 
világot szeretne gyujtani : egyik valónak-véltet hozzáragaszt egy másik 
kétséges hazugsághoz, aztán bémázolván egy kis színével az igazságnak, 
végre oly ködöt gőzöltet elé, melyen az ezermester se lát, vagy csak nehe-
zen, által. 

E könyv három szakaszban van : 
Az első szól Pártiskum név alatt azon dolgokról, melyek Krisztus szüle-

tésétől fogva a magyarok bejöveteléig vidékünkön történhettek. — Igyekez-
tem rövid lenni ; mert, ami nem magyar történet, az nem is örömest olvasta-
tik ; ezt is csak azért írtam, mivel Kecskemétnek tartoztam vele. Különben is 
Szeverinin kívül alig emlékezett még meg valaki a Tisza-Duna közéről ; de ez 
is méltó volna a megüstöközésre, hogy miért nem elégítette ki jobban az olvasót. 

A 2-ik szakaszban szól Kecskemétről a magyarok bejövetele óta a mos-
tani időkig, de csak a puszta, száraz históriája ez ; — azért mégse reménylek 
ásitást okozni : különben ez sem én volnék az első ! 

A 3-ik szakasz szól az előbbeni kettőről belsőképen, vagyis a vallás, igaz-
gatás, szokás, litteratura és belső tehetsége (statisztikája) tekintetében. Itt 
mindazt ami isteni, vagy felsőbb, odahagyjuk tisztelettel az isteni titkok 
gondviselőjének és a felsőbbségnek : mi ezen dolgoknak is csak a puszta viszon-
tagságaival bibelődünk. 

A tudós meg fog engedni a gyengének, mert tudja, hogy minden csak 
értéke szerént gazdálkodhat. Aki ez ellen tudatlannak mond, annak pajtási 
szívvel köszönök. 

Azt mondották, hogy miért írtam magyarul, — el nem kél ; de ezeknek 
csak a könyv titulusát mutatom. Ha máskép nem, elveszik ingyen és én mégis 
célomat értem ; mert megvallom, ha minden becs megtagadtatik munkámtól, 
én egész érdemét abban találom, hogy magyarul van írva. 

Ami a diákizálást illeti : én attól undorodok és Carnifex, Praesbiter, 
Abstemius, Laniót nem írok Hóhér, Pap, Bornemisza és Mészáros magyar 
nevek helyett. De csakugyan nem követem, főkép a személyek neveiben, azt 
a mostani magyarosítás-dühét is, mely szerént Augustus, Traianus, Hadrianus, 
Aurelius, Valentinianusból Ágoston, Traján, Hadrian, Aurel, Bálint lett. Mert 
habár Marcus jól esik is Marknak, de a római embert mondjuk rómainak ; e 
szerént mind meg kellene csonkítani és Kar-császár, Juli-császár irattasson 
Carus, Julius helyett. Ez mind németek majmolása, kiknek magoknak sem 
jutott eszekbe, hogy mikor Augustus helyett August jó, akkor Augustul nem 
lehet Augustulus és Kaiser Prob talán bélyeget, nem Probus császárt jelent, 
sem el nem hagyódhatik Photius püspökből? Nem balgatagság-e Nagy Albert, 
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Mocsári Péter, Közönséges Farkas Krisztián — Albertus Magnus, Petrus de 
Palude, Generalis és Christianus Lupus helyett? 

Jól tudom én azt, hogy soha Ulászlóra, mint Bonfinius, nem találok ; de 
nem is vagyok én Bonfinius, ki emberből haszonért Istent hazudjak. A magyar 
csak a jót szereti magyarul hallani (melyik nemzet nem?), a rosszal elmarad-
hatni : inkább minden homályban maradjon, mint azzal az ízetlen is fényre 
jöjjön, mert ezzel amaz is hazugság. Az ízetlen az igazat szemtelennek kiáltja, 
az édes hazugot pedig egy mosolyodással fizeti. «Nó, nó, — hizelkedik — meglehet 
engedni ! szereti nemzetét !» Holott a történetíró, úgy mint történetíró, az 
egész világé, nem pedig egyes nemzeté. Igy járt Schwartner a nyelvpallérok-
kal, Schwartz a deák papokkal, Piringer a nemességgel. Szándékok talán nem 
volt rossz, csakhogy nem tudtak egyik félnek kedvezvén, a másiknak is hizel-
kedni. Azt nyerték véle, hogy ha lehetne, fellökdösné asztalaikat papirosostól, 
téntástól a bosszúszomjúzás. Pedig már ennél csakugyan nincsen nagyobb 
halála egy írónak ; egy ideig berzenkednek tollal ellene, hitvány neveket rag-
gatnak reá, azután beléúnnak. Ezt én nem azért regélem, mintha magam is 
fogamat akarnám fenni : a históriai igazságnak (ha ízetlen is), kedvesnek kell 
lenni. Politikai igazságokkal pedig, van eszem, hogy fejemet bezúzzam. 

Forrásaim, melyekből merítettem, az első szakaszra ugyan, s itt, ott is 
nyomtatványok. A többire kéziratok, közönséges, ős, magányos levelestárak, 
sok szóbeli hagyomány is, mert mivel az egész megírt históriánkban alig leljük 
fel háromszor Kecskemét nevét, ide kellett folyamodni. Minden első történet-
írás szóbéli hagyományon épül, de azért nem lehet minden hagyományt mesé-
nek mondani. Minekelőtte históriák irattattak, csak ebben és közönséges dalok-
ban szivárgott alá az ősök emlékezete. Lám, mely sokat csevegjük most is 
Toldi Miklós erősségét, Kádár István vitézségét, és a históriákban nem találni ; 
csak a kofáknál leljük a nótáját, de ki okosodik meg belőle? 

Igy szakasztom fel hamvadt szemfedelöket azoknak, kiket szerette vidé-
künk szült és szintúgy vígak, szintúgy búsak voltak, mint kiket ezennel a 
koporsójok felé vezetek — meglátni tetteiket ; boldog érzés ! midőn semmit 
se hagytak unokáiknak, mint nemléteknek bizonyságát. A szerencsétlenség 
is gyönyörködtethet : a történet csak abból áll. Aki tartományokat pusztít, 
halhatatlanságot nyer, — aki virágzóvá tészi, alig érdemesíttetik egy-két sor 
írásra. Polibius, Tacitus, Livius és Thucydides is az előttök élt emberiségnek 
szomorú sírhalmain írtak, az utóbbi történetírók a mieinken fognak irkálni, — 
szerencsés, ki nem szorul puszta kényökre ! Vidságot és elégedést önt lelkembe 
az az önkecsegtetés, hogy engem itt olvasni fognak akkor is, amidőn már ez a 
szobácska, melyben most ülök, porhanyó düledékké válik, olvasni fognak 
azok, kik engemet sohasem láttak, sohasem esmértek és akiket én soha látni, 
soha esmérni nem fogok. 
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IV. 
Déryné Katona Józsefről, 

Déryné, a kiváló énekes színésznő, jól ismerte Katonát még ennek pesti tartózkodása 
idejéből. Közvetlen, kedves modorú Naplójából — Bayer Józseftől rendezett, 1900.-i kiadásá-
ból — merítjük az alábbi szemelvényeket. — A művésznő leányneve Széppataki (Schenbach) 
Róza : ez érteti meg az «S. R.» monogramm alább előkerülő történetét. — 1813-ban ment férj-
hez Déry István színészhez. — A szemelvényeinkben előadottak 1813—14-re vonatkoznak. — 
Dérynének az az állítása, hogy Katona valaha is játszotta volna Petur szerepét, téves. — 
Kultsár István, kiről szintén szó lesz, akkor igazgatója volt a pesti társulatnak ; Prepelitzay 
Sámuel : ez időben nevelő, később ügyvéd s a Tud. Gyüjtemény egyik szerkesztőtársa ; Gyer-
tyánffy gazdag ifjú ; hogy ő vesztegette volna meg Katonát a közleményünk legvégén említett 
módon a «Rózsa-történet» kifigurázására, az csak pletyka volt. 

Déry egész bizalommal volt, hogy én hozzá megyek. Úgy tekintett, mint 
már azelőtt eljegyzett mátkáját. Megösmertette velem néhány fiatal jóbarátját, 
úgymint Katona Józsefet, a híres Bánk-bán szerzőjét, Kacskovics Jánost és 
Simoncsicsot, az akkori főbíró öccsét. Mind derék ifjak voltak. 

Egyszer a színlaposztó kezembe ad egy levelkét titkon, hogy meg ne 
lássa senki. «Kitől?» «Nem szabad megmondani. Éstére adja ide a feleletet» — s 
azzal elment. Én féltem felbontani, még sohase kaptam titkos levelet. Mégis 
szerettem volna tudni, kitől jön s mit foglal magában. Befutok hűséges főző-
nénkhez : «Jaj Lizi, mit csináljak? Egy levelet kaptam, nem merem Tercsa 
mamának megmutatni». «Hiszen mit fél — mondja — bontsa fel, olvassa el.» 
Felbontom, nézem az aláírást : K. J. van aláírva s ez volt a levélben : 

«Holnap jókor haza kell utaznom. Én magát véghetetlen szeretettel 
szeretem s lelkemben hordom képét, mióta először színpadon megláttam 
játszani s ezen szende képet fogom titkon keblembe zárva, véglehelle-
temig hordani. Ha meghallgat s hajlandó hozzám, egy darabka rózsaszín 
szallagot, ha meg nem hallgat, egy darabka fekete szallagot zárjon a fele-
lethez. E két szín fogja éltem irányát kormányozni. Ha rózsaszín lesz a 
jel, félév mulva visszatérek Pestre s akkor bővebben fogok nyilatkozni; 
ha fekete lesz, akkor szívem örökre gyászolni fog. — K. J.» 
Én gondolkodtam, tünődtem, ki lehet az a K. J . az ismerősök közül? Bizo-

nyosan Kacskovics János. De soha a legkevésbbé se közeledett felém. Hát ki? 
Nem emlékszem ily nevű ismerősre. Katona Józsi? Oh, az még inkább nem, 
mert az mindig oly mogorva, oly visszatartó ; aztán az hármat se szólt még 
velem. Aztán akármelyik a kettő közül, nekem eszembe sincs egyiknek is jele-
ket küldözgetni. «Hát már most mit csinál?» — kérdi Lizi. «Hát semmit se 
csinálok, Tercsa mamának ne szóljunk semmit ; a levelet elégetem s úgy teszek, 
mintha nem tudnék semmit. Igy legjobb lesz». 

* * * 

Midőn már megesküdtem Déryvel, azon ifjak, kik elutaztak, ki haza, ki 
vidékre, most már többnyire mind Pestre szállongtak. Én nem tudom ma se, 
juristák voltak-e, vagy jurátusok (vagy ezen két címzet ugyanazon egyet 
jelent), én sohase kérdeztem, nem volt rá gondom. Másnap mentem Mérey con-
siliariusnéhoz megköszönni a főkötőt. Az utcán találkoztam Katona Józseffel. 
Köszön, megállít. Ő is most érkezett Pestre. Ez igen különös egyéniség volt. 
Nagy különc, szörnyű komoly mindig s igen rövid beszédű. Egy-egy szóval 
végzett mindent. Midőn Bánk-bánját írta, ő Petúr-bánt a maga számára írta. 
Éppen olyan volt az ő jelleme is, azt nem engedte volna másnak játszani a 
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világért sem. Ő később játszott a színpadon velünk és igen jól játszotta Abellinó 
című játékban Abellinót. Ez a játék három szakaszban van (s mindenik öt föl-
vonásban) s három este játszodják. Ő szeretett volna színész lenni, de orgá-
numa nem volt hozzá : igen az orrából beszélt. Alakja elég csínos volt, sugár 
termettel, de arca nem volt szép. Haja gesztenyeszín, de az úgy állott, mint 
a szeg . . . 

Megállított tehát, amint mentem. Mondja : «jó napot !» Felelem nagy 
búsan : jó napot ! Reánéz főkötőmre: «Ezért nem felelt hát levelemre?» «Micsoda 
levelére?» «Amelyben szallagot kértem jelül.» «Hát maga írta azt? Én nem tud-
tam». «Sok szerencsét Déryhez !» — s azzal ment. Én is. 

* * * 

Mióta Déryhez mentem, sohase szortiroztam apró-cseprő kellékeimet, 
gyöngyeimet, szallagaimat, stb. Most hát leterítettem a földre egy fehér lepe-
dőt s leültem rá és úgy szedegettem össze, hogy rendbe szedjem. De így, gon-
dolatokba elmélyedve érzettem, hogy szemeim nedvesednek, könnyeim ke-
zeimre s szallagaimra ömlenek. Én nem voltam boldog s ennek meggondolása 
mindig könnyeket csalt szemeimbe. 

Kopognak. «Szabad !» Benyílik az ajtó, belép Katona Józsi. Szaváról 
ismertem meg, hogy ő, mert szégyeltem s zavarba jöttem, hogy könnyezve 
talál valaki s föl nem néztem. Alig vettem észre, hogy még egy másik férfi is 
mögötte megállt. De én egyikre se emeltem föl szemeimet s nem láttam kicsoda 
a másik férfi. Katonát is csak hangjáról s rövid modoráról ismertem meg. «Jó 
napot !» «Jó napot», — mondám. «Hol van Pista?» «Elutazott.» «Egy jó baráto-
mat akartam bemutatni» s azzal megfordult : «gyerünk» — s ment. Az volt a 
szokása. Se nevét nem mondá a vele jött férfinak, se én nem néztem reá. Nem 
gondoltam többé reájuk, pakkoltam és rendezgettem holmimat. 

* * * 

Másnap egész nap nem tudtam semmi munkához fogni, pedig máskor 
meg nem tudott a kezem nyugodni egy percig se. Mindég csináltam valami 
szép munkát. Most szörnyün unatkoztam. Kimondhatlan vágy fogott e l . . . 
Mindig vártam valami után . . . de nem tudtam, mire várok, mert ő nem 
mondta, hogy eljön. Midőn cselédem dolgát végezte, ebédután én egy kis kurta 
szoknyában s hálórékliben kimentem az udvarra. Gyönyörű meleg bőjti napok 
voltak s mondja Betti : «Nem mennénk délután a Kálváriára?» «Jaj, de jól 
gondoltad, elmegyünk !» 

Mondom künn az udvaron cselédemnek, kit Marcsának hívtak : «Gyere 
Marcsa, pitykézzünk addig is, míg felöltözködöm» s ott pitykéztünk. Egyszerre 
hátam mögött megszólal Katona Józsi : «Ez is asszony?» Hátrafordulok s ott 
áll ő is Katona mellett. Én fülig elpirultam. Elsikoltottam magam, hogy oly 
vadpongyolában pillantottak meg s befutottam a szobába, visszakiáltva : 
«Mindjárt jövök !» Ő egy szót se szólt. Míg fölszedtem köntösömet, oly hangosan 
dobogott a szívem, hogy hallottam lüktetését. Fehér ruhát öltöttem magamra : 
ez volt mindig kedvenc öltözetem. Kinyitottam az ajtót : «Tessék bejönni». 
Bejöttek. Mondja Katona : «egy jó barátommal akartam Pistát megismertetni : 
Prepelitzai Samu, a napokban érkezett ő is vissza Pestre, de jól elkésett, mert 
beteg volt». Reá pillantottam s csakugyan meglátszott rajta : kissé halvány 
volt. 
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Most a Betti testvére, a kis Mari is velünk jött mindég. Egy napon, midőn 
csakugyan a Kálvárián voltunk s visszajövet befordultunk a Dohány-utcába, 
elkiáltja magát a kis Mari : nini, itthon van Déry bácsi ! Oda nézek, hát ott áll 
az Arany-szita kapujában. Egy kicsit mégis érzettem véremet meghűlni. De 
Samu mondá, ne ijedjek meg, hiszen Katona vele akarta megismertetni és mint 
barátját ajánlani. Még siettettük is lépteinket s midőn közelebb értem, elibe 
szaladtam, ő is közeledett felénk, megcsókoltuk egymást s mondám : Katona 
Józsi egy jó barátját mutatta be nálunk, kivel téged meg akart ismertetni : 
Prepelitzay urat s rámutattam Samura. Bárha itthon nem voltál is, mi már jó 
barátok vagyunk egymással ; aki könyveket hoz s mindig föl fog olvasni nekünk. 
Azóta, hogy Katona bemutatta, majd mindennap sétálni jártunk Bettivel. Elő-
ször Katona is jött velünk, de az út közepén egyszer csak megszökött tőlünk. 
Azóta nem láttuk őt. «Sohase bánd, tudod milyen csodabogár, — mondá 
Déry. — De tessék bejönni.» * * * 

Ő mikor csak lehetett, eljárt mindig fölolvasni ; olykor kimentünk a rétre 
sétálni. Egyszer egy előadás volt, melyben én nem játsztam. Lent ültem a zárt-
székben. Mielőtt a játék kezdődött volna, éreztem, hogy a hátam mögött egy 
sötét alak foglal helyet. Én hátra sem néztem, egyszer fülemhez közeledik s azt 
súgja a fülembe halk hangon : «Szerencsétlen !» Hátrafordulok s Katona Józsi 
köpenyébe burkolva, à la Abellinó félvállra vetve a köpönyegét (akkor azt vi-
selték) s ezzel eltünt. Én megijedtem, gondolám, el vagyunk árulva s ez Déry-
nék beszélni fog. * * * 

Mi sokszor lementünk a kertbe sétálni a szép délutánokon, Déry, Samu és 
én. Egy ily séta alkalmával azt mondom : «Samu . . . (Férjem is már bizalma-
san szólította ; tetszett neki e szolid magaviseletű ifjú. Aztán neki igen szép 
öltözetei voltak. Férjem gyakran kért tőle, ha gavallért játszott : hol egy atlasz-
mellényt, hol egy frakkot, mert bizony nem volt nagy mennyiségben.) «Samu ! 
— mondám — jöjjön, hagyja ott azt a Déryt dobolni. (Két fát faragott s azzal 
dobolt az asztalon.) Metssze ide ebbe a szép egyenes fába a nevemet.» Ő mind-
járt jött és a fába metszette : S. R. és koszorút metszett körüle. Ez azt jelentette 
mindig : Samu és Róza. A ruhaneműmet is így jegyeztem mindig. (Jer, Déry, 
nézd mi szépen kimetszette nevemet.» Még sétáltunk egy ideig, aztán fölmen-
tünk. Jön előnkbe a cseléd s mondja : «Éppen most volt itt Katona úr, az urat 
kereste. Mondám : lent vannak a kertben. Kik? Mondám : Samu úrfi, azzal 
visszafordult s elment». «Nézze barátom, ilyen különcködő az a Józsi — mond 
férjem — most megint nem látjuk egy hónapig se.» «Én elmegyek hozzá» — mond 
Samu. «Én is elmegyek» — s elmentek ketten. 

Midőn Déry visszajött, mondja : «megleltük a csodabogarat. Becsületére 
kellett neki megígérni, hogy holnapután (játék nem lévén), ide jön hozzánk s a 
kertben fogunk mulatni». 

* * * 

Valami harmadnapra látom, hogy jön Gyertyánffy inasa egy esernyő alatt. 
Nagyon szakadt az eső, de ő — ezt oly komisch volt nézni — nem volt az esernyő 
alatt, hanem távol tartván magától ameddig csak a karját kinyujthatta és egy 
stanitzlit hozott alatta, ő maga pedig csupa locs ! Jő felém, én csodálkozva s 
egyszersmind mosolyogva néztem, hogy miként hebickél kínosan felém. Én a 
konyha ajtajából néztem az esőt. «Mi baj, Andris?» — mondám, hogy oly ke-
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servesen nézett reám, mintha mondotta volna : szabadíts meg asszonyom e 
kínos helyzetből, mert az esernyőről hatalmasan csorgott a víz a nyakába. 
«Tiszteli a tekintetes úrfi a tekintetes asszonykát, egy rózsát küldött.» Én nagy 
szemeket meresztettem reá : «Rózsát?» kérdém. «De hát miért hozza oly kínosan 
távol tartva az esernyőt az egyetlen rózsa fölött, hiszen ketten is megfértek 
volna alatta?» «Isten őrizz ! úgy adta az úrfi a kezembe, hogy így tartsam távol 
a lélekzetemtől, nehogy elhervadjon.» «Ó szegény ember — mondám — hát oly 
nagy lélekzete van, hogy a papiron is keresztül hat a párája? No, de ne búsul-
jon semmit, csak vigye vissza s mondja az úrfiának, hogy nekem nem kell a 
rózsája, mert az én kezemben mindjárt elhervadna s mondja, hogy meg se néz-
tem, nehogy valami kár essék a rózsán.» «Az Isten meg is őriz engem attól, hogy 
én visszavigyem, inkább mindjárt a Dunába ugrom.» «Hát miért?» «Hát azért, 
hogy azt mondta, mikor elindított: Andris, ha ennek a rózsának valami baja 
lesz, mire odaviszed és nem lesz ép és csak egy levélkéje is le lesz hervadva, mi-
kor visszajössz az üzenettel, mindjárt keresztül váglak.» «Hát micsoda üzenetre 
vár?» kérdém. «Azt már nem mondta meg, hogy mit tessék üzenni. Csak tessék 
fölbontani, itt van és nekem megmondani ép-e a rózsa?» Én éppen nem voltam 
rossz kedvemben s kacagtam. «Hátha azt üzenem, hogy egy levele lehervadt, 
mi lesz akkor?» «Akkor, akkor Isten legyen irgalmas lelkemnek, haza se megyek, 
hanem egyenesen a Dunának.» Én fölbontottam a staniclit, de mindig kacagva 
a sületlen fiú félelmén : «No — mondom — semmi baj». Igaz, gyönyörű, ritka 
nagyságú, teljes rózsa volt egyetlen kis bimbóval, sűrű zöld levelei közül zama-
tos illatával leláncolta egész figyelmemet. De azért nem tekintettem kebelébe, 
csak körül néztem. Ott állt a szegény fiú, bamba kifejezéssel arcán s várta a halá-
los ítéletet. Meg is feledkeztem róla, hogy üzenetet vár. Mondom : «Jól van 
András, hazamehet». «Hát mit mondjak?» «Csak azt, hogy semmi baja a rózsá-
nak.» Bementem a szobámba, beletettem egy pohár vízbe s ablakomba helyez-
tem, többet reá se néztem a rózsára. Leültem kötésemmel s elméláztam gondo-
latomban, hogy miféle jellemű lehet ez a Gyertyánffy? Úgy fél tőle a cselédje s 
én csakis azért vettem el a rózsát, hogy a szegény fiú aggodalmát megszüntes-
sem. De miután úgy kiutasítottam a szobámból durván és ő még nekem rózsát 
küld? Azt határoztam felőle, hogy nem annyira szemtelen, hanem bárgyú. 
Szolgájával együtt hiányzik nála a negyedik kerék. Mily nagy dolgot csinált 
egy rózsával ! 

Egyszer csak hallom Samu kis sarkantyúját peregni. Fölugrom, ilyenkor 
szokott minden délután Nagy Jánosékhoz menni. Ilyenkor láttuk egymást, néha 
csak egy percre ; behívni nem mertem, hogy majd hazajön Déry. Esett az eső 
sűrűn, az esernyő alá is bevert, mondom neki : «menj édes, megázol». Igen bús 
lettem, hogy küldenem kellett, de ő csak a rózsára függesztette szemeit : «Ej, de 
szép rózsája van az én Rózámnak». Hirtelen kikapom a pohárból, megtörlöm a 
szárát : «Ne, neked adom, Gyertyánffy küldte. Majd elmondok mindent, ha 
sétálni mehetünk, de most csak menj, jönni találnak». Ő ment Nagyékhoz, sze-
rencsére, mert jött Déry rögtön. Én Dérynek egy szót se akartam szólni a rózsá-
ról, de eszembe jutott, hogy küldőjével nagy barátságban van Déry s még majd 
megmondja neki Gyertyánffy, hogy nekem rózsát küldött. Hívom a szoba-
lányt : «Maris ! csak eredj, keríts nekem akárhol egy csomó rózsát, de ha nem 
kapsz, csak egyetlen egyet is, de ízibe hozd el». Elé is jött egy nagy csomó szép 
rózsával. Azonnal vízbe tettem ablakomban. Mitől félhettem volna? Nyugod-
tan leültem. De borult fölöttem az ég és felhőiből egy rózsaharc kerekedett ki. 
A rózsa szép illatos leveleit elhullatta s tövisei maradtak számomra. 
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Másnap már déltájban jött Déryhez Gyertyánffy s mondja neki : «Kedves 
komám ! Én a kis tekintetes asszonynak egy szép rózsát küldöttem tegnap. Nem 
tudom megvan-e még nála, igen szeretném tudni . . . de nem merek bemenni». 
Bejött hozzám Déry s mondja : «Tegnap neked egy rózsát küldött a komám». 
«Igen.» «Hát hol van?» «Ott a pohárban.» «Melyik az?» «Tudom is én? Odaszúr-
tam a többi közé. Tán visszakívánja? Vidd el neki az egész pohárral, válassza ki 
magának.» Déry beviszi, kiszedi a rózsákat. «Az én rózsám nincs közötte.» «Hi-
szen rózsa, rózsa — mond férjem — vegyen el egyet helyette.» «Jjajajaj, nene-
nem úgy van az kedves komám.» «De el is nyílhatott az éjjel az a rózsa komám.» 
«Nem lehet, megismerném, mert versek vannak a belső leveleire igen finom 
tollal írva.» «Versek?» — bámul Déry . . . értem.» Jön s behív szobájába : «Édes 
fiam, hol az a rózsa, mit komám küldött neked tegnap?» «Ott van a többi közt», 
mondám. «Nenene tessék haragudni, itt nincs, versek voltak beleírva.» «Ver-
sek??? Ej mit küldözgeti nekem? Én nem őrzöm a virágját. Mit tudom én, hol 
van? Nekem ne alkalmatlankodjék többé semmivel» — hebegém most már én 
is. «De édes fiam, mégis igen különös, hogy a szobádból eltünhessék valami és te 
ne tudnál róla semmit.» Látta jól, hogy én sápadozom s mindjárt gyanakodni 
kezdett. «Azt kívánom, valld meg, hol a rózsa?» Én hazudni sohase tudtam s 
nem szoktam, ha komoly dolgok forognak fel. Egyszerre elhatároztam, ha meg-
fojt is, megvallom. «Ej, mit tagadnám nagyon — mondám — Samunak adtam.» 
És lőn roppant nagy szünet. Egyszerre Déry kezdé megtörni ezen kérdéssel: 
«Samunak? Hát alattomban találkoztok egymással?» «Nem éppen alattomban, 
sőt mindenki láttára. Megmondottam még régen, hogy ha találkozom vele az 
utcán, vagy bárhol, én ki nem kerülöm.» «De én megtiltottam a vele való tár-
salgást !»«Jaj ! az még akkor volt s én engedelmeskedtem, minthogy nyugalmad 
kívánta. De azóta, ah azóta, igen sok történt közöttünk . . . minélfogva elvesz-
téd jogodat velem parancsolni. Emlékezzél vissza minden közöttünk történ-
tekre. Azt tudod jól, hogy ártatlan vagyok, magad is meg vagy róla győződve, 
de jóindulatomat meg nem vonom tőle. Nem vétkeztem semmit, nem is fogok . . . 
De legyen vége a perlekedésnek egy idegen jelenlétében . . .» s azzal kimentem a 
szobából hevesen becsapva az ajtót. 

Én tudtam jól, hogy még itt férjemmel nincs bevégezve a vita, de már 
most, hogy ennyit mertem mondani, egy kicsit több bátorságot éreztem magam-
ban, a lehető . . . több küzdelemre. 

Az eső már jól fölszáradt, elmentem hazulról látogatni Méreyékhez, mert 
a consiliáriusné mindig tudni kívánta, mi történt köztünk. Én mindent nyiltan 
bevallottam neki mindig s ő oly mérges volt Déryre, mikor engem bántott, hogy 
egyszer azt is mondta : «Ejnye kutya-hordta nagyorrúja (mindig úgy csúfolta), 
vágjon egy tejes fazekat a fejéhez». Mondom : «nincs tejes fazekam». «No hát egy 
főzőt.» «Akkor nem lesz mibe főzni», enyelegtem könnyezve. «No csak én azt 
tanácsolom magának, ne hagyja a nyakára ülni.» «Jaj, kegyelmes asszony, de 
már rég odaült s nagyon közel jár a keze a torkom körül. . .» Hazamentem. Déry 
nem volt honn ebéden. Délután látom Gyertyánffyt egy szép rózsával közeledni, 
az ablakból mindent lehetett látni. Be akartam az ajtót zárni, de a rózsa érde-
kelt. Bekopog. Nem szóltam semmit, de ő benyitott szörnyű derült arccal, föl-
emeli a rózsát nagy diadalérzettel. Én csak néztem bámulva, hogy mi ez? A ró-
zsát megismertem, de levelei lehervadozva. «Itt a rózsa !»— kiáltja nagy győze-
delmi hangon. «Micsoda rózsa?» — kérdém. «Ne tessék haragudni, elmentem 
Samuhoz.» «Samuhoz a rózsáért?» «Igen.» «És ő odaadta magának?» «Jajajajaj ő 
nem akarta, azt mondta : semmi áron nem adom, hülye. Dedede én azt mond-
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tam : tiszteli Déryné, tessék neki azt a rózsát visszaküldeni, amit tegnap adott 
magának. Déryné izente azt?? Őőő, hiszen én adtam neki a rózsát. Te adtad? 
S ő kéreti vissza tőlem? Bizonyosan te írtad azokat a szép verseket? Ééén ma-
gam. Ó filkó, itt a rózsa, vidd ahova akarod s azzal kinyitotta az ajtót s azt 
mondta : erre az út !» És ez a bárgyú mindent híven elbeszélt nekem, ami köz-
tük lefolyt. «De Samu goromba volt — mondja — én nem mertem szólni, féltem, 
hogy nem adja ide a rózsát.» «És maga, hallja ! Hogy merte azt hazudni, hogy én 
küldtem magát a rózsáért? Maga szemtelen, haszontalan gyerkőce.» «Nenene 
haragudjék, kérem. Nem tudtam, hogy megharagszik, ha visszahozom. Olyan 
szép versek voltak beleírva.» «Eredj a pokolba verseiddel együtt», mondám ször-
nyű dühösen. «Tététérdeimen kérem, ne haha haragudj ék. Többé nem teszem.» 
«No, hiszen látom, hogy maga nagy füles. Jól van. Megteszen-e mindent, amit 
kívánok?» «Mindent, mindent, csak többé ne haragudjék.» (Jól van. Fogja azt a 
rózsát, vigye vissza mindjárt Samunak és ezen szavakat fogja mondani : «Édes 
úr ! bocsásson meg nekem, hogy oly szemtelen voltam és hazugsággal éltem, 
mert nem Déryné küldött a rózsáért. Tiszteli s itt küldi a rózsát vissza». 

«Ó te ostoba, azt mondom, ne alkalmatlankodjál többé . . . te éretlen 
pimasz. A te kezedből nincs szükségem rózsádra. Nesze» — azzal összetépte a 
rózsát s a szeme közé vágta. Aztán kinyitotta az ajtót s a grádicshoz vezette, 
mondván : ha még egyszer ide mersz jönni, itt e lépcsőkön doblak le . . .» Ezzel 
fogadták őt és visszajött a szerencsétlen flótás és mindent híven elbeszélt, amit 
Samu mondott neki. Ekkor egész komolysággal mondám : «Most megtette, ami 
a kötelességében állott . . . én nem haragszom, de többé soha hozzám egy szót 
se fog szólni és soha szobámba be nem fog lépni és ha férjemet ingerelni fogja s 
köztünk veszedelmet okoz ostobaságaival, úgy majd elégtételt szerzek magam-
nak. Most Isten önnel» . . . és én is ajtót mutaték neki. Egy ideig nagy csendes-
ség uralkodott a házunknál. Egyikünk se szólt a másikhoz, de Déryn látszott, 
hogy valamit forral magában. 

* * * 

Egyszer Kultsár István úr gyűlést hirdet. Összegyűlünk. «Most az uraknak 
azon kell igyekezni, hogy sok új darabot adjanak, hogy begyüjtvén a publiku-
mot, sok pénzük legyen az elutazáskor és itt is mindent tisztába hozzanak s 
útravalójuk is elég legyen, meg szép hirükhöz méltóképen s illendően jelenhes-
senek meg, mert messze s idegenek közé mennek. Nevezetesen tegnap egy fiatal-
ember jelent meg nálam s egy színdarabot hozott hozzám s igen kért, hogy 
adassam elé a színpadon s hogy nevét csak akkor mondja meg, ha tetszésben 
részesül a darab. Nekem nem volt időm elolvasni, tartsanak belőle olvasó-pró-
bát, a személyek után oda van írva a szerepek kiosztása is. Itt hagyom önöknek. 
Adják be véleményüket a darab minőségéről.» Ő távozott, a rendező olvasta a 
darabot. Midőn vége volt, egy mellettem ülő színész azt súgja fülembe : «Nem 
vett észre semmit?» Ránézek s mondom : «Mit?» «Hiszen ez a történet a rózsá-
val . . . s maga van érdekelve.» Mondom : «Vettem észre egy kis érintkezést, de 
hiszen én nem vagyok kacér. Itt ez a nő pedig az egész játék alatt csupa kacér-
ságból áll, aztán végre az sül ki, hogy testvérbátyja az, kivel szerelmi viszonyt 
folytat». «De, mondja, a nevek is bizonyítják, hogy a társaságot illeti» : 

Deresházy Déry Muraközi Murányi 
Deresházyné Déryné Gyergyoviczki Gyertyánfi 
Benedeki Benke Nyalótzi Nagy 
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És így az egész társaság tagjainak első szillábái mind így voltak kiírva, 
hogy mindenikünkre rá lehetett ismerni, címje pedig ez volt : «A Rózsa-harc, 
vagy az ártatlan legyek a szemtelen pókok közt». 

Én már a darab címét is sületlennek találtam, de egy szót se szóltam, csak 
odamegyek Benkéhez s mondám : «Csak azt a darabot, atyus, keresztül akarom 
nézni, minthogy nekem van benne a főszerepem». «De a szerepeket kell kiiratni 
belőle.» Mondom : «majd holnap». Azzal mentem egyenesen Kultsár István úr-
hoz, mondom : «Tekintetes úr, ez a darab nem adathatik elő». «Nem-e?» «Nem.» 
«Hát mi okból?» «Itt van, elhoztam s igen kérem, tessék eltiltani és örökre meg-
semmisíteni, mert engem akarnak benne kompromittálni és ha színre kerül, 
azonnal elhagyom a társaságot, elmegyek Debrecenbe.» «Az volna még csak a 
szép», kiáltja. «Ez többé nem lát napvilágot.» Én köszöntem neki s hazamen-
tem. Másnap csak bámultak a tagok, hogy nem írhatnak szerepeket, én pedig 
egy fricskát mutattam nekik kacagva, de egy szót se szóltam. Nem mindenik 
tudott róla, hanem végre mégis tudtomra esett, hogy Gyertyánfy ötven forintot 
adott Katona Józsefnek, hogy csak írjon egy darabot azon estélyről, midőn nála 
voltunk és a rózsávali történetet, csakhogy más színben . . . Ez Katonától elég 
nem szép volt. Én Katonával többé sohase találkoztam. 

V. 

Bánkbán-akták. 
A kiadó hirdetménye. (1820.) 

«Novemberi vásárkor megjelen Bánk-Bán. Dráma 5 szakaszban. Szerzette : 
Katona József, n. 8. 1821. békötve 1 fi. 30 xr. — Költ Pesten. Octob. 10. 1820, 
Trattner J. Tamás.» 

A Tud. Gyüjtemény 1820. évi októberi kötetéhez mellékelt könyvjegyzéken. — L. 
Hajnóczy Iván, Katona József Kecskeméten, 1926, 27. l. 

Az első értesítés Bánk bán megjelenéséről. (1820.) 

«Ámbár több magyaros játékdarabok forognak is fenn játékszíneinkben, 
de tulajdon eredeti magyar darabok mégis igen ritkák. Azért dicséretes igyeke-
zet volt Katona úrtól ezen pályán megindulni, amelyre minden tehetős ifjú 
tudósokat a hazai nyelv dísze hathatósan buzdít. A munkának belső becsét, 
mesterségbeli alkotását és az előadásbeli magyar nyelvét, reméljük, hogy az 
érdemes olvasók kedvezőleg fogják megítélni. Mi itten csak azt óhajtjuk, hogy 
ezen jó igyekezet azok előtt kedvet találjon, akiknek vagyon szentelve, s így 
ösztön adassék az ifjú szerzőnek több és nagyobb munkákra.» 

A Hazai s Külföldi Tudósítások 1820 nov. 18.-i számában. E hirlap szerkesztője Kultsár 
István volt, ki Katonát már régebbről ismerte. 

Egy dedikált példány. (1820.) 

«Kisfaludy Kisfaludy Károly úrnak, szíves tisztelete és állandó barátsága 
jeléül a szerző m. p.» 

Ez a példány később Toldy Ferenc birtokába került s ő közli az ajánlás szövegét A ma-
gyar költészet kézikönyve, II., 1857. 363. l. jegyzetében. 
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Katona levele Kisfaludy Károlyhoz (1820 decemberében.) 

«Hivatalomnak oskolai módon kezdetében sincs annyi időm, hogy annak 
rendi szerint egy levelet küldhessek. Ime, ígéretemnek következtében egyné-
mely magam-sorsú verseket küldök. Ha a tudós világban valami előfordul, 
kérem tudósítását, főképp a dramaturgiára nézve. Ha hírt hall Bánk bánról, 
e levelem-általadó Demeter úr által barátom uram írni ne terheltessen.» 

Közzétette Körmendy Viktor, a Társaság 1916 febr. 5.-i számában. — «Hivatala» : 
Kecskemét tanácsa 1820 nov. 3-án városi alügyésszé választotta ; állását nov. 30-án foglalta 
el. (L. Hajnóczy, 29., 31. l.) — «igérete» : még Pesten megígérte Kisfaludynak, hogy a meg-
indítandó Aurora számára ő is ír verset. Vágy c. verse meg is jelent az Aurora 1822.-i kötetében. 

Bánk bán megjutalmazása. (1820 nov. 22.) 

«A magyar lelkű és a hazának becsületére váló Kecskemét városa legelső 
példát adott arra, mit kellene a hazai nyelv előmozdítására s a nemzeti fény 
gyarapítására a nagyoknak s a tehetősebb községeknek tenni, t. i. a tudósokat 
tiszteletben is tartani és meg is jutalmazni, midőn Katona József urat, aki Bánk 
bán nevű színjátékát azon város jeles tanácsának ajánlotta, nemcsak fiskális-
sággal megtisztelte, hanem 100 fl. pénzbeli ajándékkal is megjutalmazta. Óhaj-
tanok, ha azon szép beszéd, melyet a tanács gyűlésében történt megjutalmaz-
tatása alkalmatosságával az eleven eszű szerzőnek Kun János főjegyző úr a 
hazai nyelvnek szeretetéről mondott, kinyomattatnék. De óhajtjuk egyszers-
mind azt is, hogy Kecskemét városának szép példáját mások is kövessék.» 

A Tudományos Gyüjtemény 1821 februári füzetében «Jutalmaztatások» rovatcím alatt. 
— E folyóirat szerkesztője, Thaisz András pesti ügyvéd, bizonyára személyes ismerőse volt 
Katonának ; egyik szerkesztőtársa, Prepelitzay Sámuel, régi jó barátja volt neki ; Kecskemét 
városa nemes tanácsa, valamint Kun János főjegyző pedig előfizetői voltak a folyóiratnak. — 
A városi tanács 1820 nov. 22,-i ülésének, melyről a fenti híradás szól, jegyzőkönyvét l. Haj-
nóczy, 30. l. 

Vers «Katona Józsefre». (1821.) 

«Játékszínünkért Katonánk megküzde vitézül ; 
Győzzön meg, magyarim, fegyvere benneteket ! 
Kulcsár Horváttal vitatták e nemes ügyet ; 
Nyertes ez a három már valahára legyen.» 

Szépliteraturai Ajándék (a Tud. Gyüjtemény szépirodalmi melléklete), 1821, 124. l. — 
Közzétéve : Hajnóczy, 53. l. — «Játékszínünkért . . . megküzde» : Katona nagy dramaturgiai 
értekezésére céloz, mely a Tud. Gyüjteményben jelent meg ugyanez évben ; szövegét fentebb 
közöltük. — Kovács Sámuel csákvári ref. pap volt, a Tud. Gyüjt.-nek s a Széplit. Ajándéknak 
állandó munkatársa ; efféle verset (Kulcsár Istvánra, Horvát Istvánra stb.) többet is közölt 
ugyanott? 

Pápay Sámuel Bánk bánról. (1821.) 

«Csupa kíváncsiságból elolvasám Bánk bánt is, a Tudom. Gyüjteményben 
a dramaturgiáról értekező Katonától, de bosszúsággal vetém el. A cenzura ezt, 
úgy hallom, eltiltá s ez jól esett, ámbár tudom, nem azért tiltatott el, amiért én 
bosszankodám.» 

Pápay S. levele Kazinczyhoz, 1821 júl. 20. — Pápay, Veszprémmegye táblabírája, egy 
nagyobb arányú magyar irodalomtörténetet írt 1808-ban. 
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Titkos jelentés Bécsbe, Bánk bánról. (1822.) 
«Nemcsak a dráma tartalma, hanem egyes részletei is alkalmasak arra, 

hogy a magyarok gyűlöletét a német fejedelmek s általában a németek ellen 
lángra lobbantsa, fejlessze, táplálja. Nyilvánvaló, hogy az ilyen írók vakmerő 
törekvéseikben mindjobban megerősödnek, ha szigorú és megfelelő cenzurával 
nem vetnek gátat azoknak. A magyar cenzura Budán ezt nem teszi meg.» 

A Polizei- und Zensur-Hofstelle felterjesztése 1822 okt. 23-ról. — Lábán Ferdinánd : 
Titkos jelentések Bécsből a száz év előtti magyarságról, Századok, 1922, 319. l. 

Kecskeméti írók névsora. (1823.) 

«Katona József. R. kath. I r t : 1. egy drámát, Bánk bán név alatt és kiadta 
Pesten, 1821. — 2. Van a Tudományos Gyüjteményben egy értekezése : Mi az 
oka, hogy Magyarországban a játékszíni költőmesterség lábra nem tud kapni?» 

Nagy István : Szabados Kecskemét városában született vagy lakott íróknak nevei és 
tudvalevő munkái, Tud. Gyüjt. 1823 júniusi füzet. 

Bánk bán : ajánlásraméltó könyv. (1825.) 

«Bánk bán. Dráma 5 szakaszban. Szerzette Katona József. 8. 1821. Be-
kötve 1 for. 30 xr. Ezen drámát a merész gondolatok és éles festések ajánlják.» 

A Tud. Gyüjt. 1825 decemberi füzetében, az «Ajánlásra méltó könyvek» c. rovatban. 
A többi, e rovatba felvett könyvről címén kívül legfeljebb semmitmondó könyvárusi ajánlás 
olvasható. Érdemleges ajánlás csak a Bánk báné. 

Bánk bán egy táblabíró könyvtárában. (1826.) 

«Miskolcra küldtek iskolába a syntaxisba, Tomka Mihály táblabíróhoz.» 
Psenyitzky Nagy, ottani tanár «Kisfaludy Sándor regéivel ismertetett meg, 
Tomkáéknál pedig Bánk bánt találtam Katonától ; ezek voltak az első magyar 
könyvek, melyeket élvezettel olvastam.» 

Pulszky Ferenc, Életem és korom, I. 1880, 24—25. l. — Pulszky 1826-ban ment Mis-
kolcra tanulni ; ekkor 12 éves volt. — L. Rakodczay Pál : Egressy Gábor és kora, 1911, 76. l. 

Gyászvers Katona halálára. (1830.) 

Hát nem zengenek áriák 
Gyász sírja fenekére, 
Midőn leszállt a Gráciák 
Eggyik kedvelt testvére? 
Nincsen, ki könnyet ejtene, 
A szép lelkek rokonát 
Szánná? Nincsen Melpomene, 
Ki siratná Katonát? 
Nincs, fájdalom, nincsen senki, 
Liliomot, rózsákat 
Ki gyászhalmához vigyen ki 
S ültessen ciprusfákat. 

Nem kell a rózsakoszorú, 
Nincsenek liliomok, 
Nem termi azt meg szomorú 
Sírodon a lágy homok. 
Jól esméri szép lelkedet 
Édesanyád : Hunnia, 
Áldja munkás életedet 
Minden jó hazádfia. 
E lesz tartós ékességed, 
Fáradságid érdemét 
Nem felejti el a téged 
Gyászoló, bús Kecskemét. 
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Ezt zokogják ajakai 
A népnek, keservesen : 
Katonának hűlt porai 
Nyugodjatok csendesen ! 

Hasznos Mulatságok, 1830, II. 201. l. — A vers címe : «Nemes Katona József úr (több 
játékszíni darabok szerzője) szabados Kecskemét városa szeretett főügyvédjének halálára». 
Aláírva : «S. I.». — Hajnóczy szerint (id. m. 54. l.) Simonyi János, 1820—1828-ig Kecskemét 
főjegyzője, azután tanácsnok, lehet a vers szerzője. — A Hasznos Mulatságok a Kultsár Ist-
ván-féle Hazai s Külföldi Tudósítások melléklapja volt. 

Az első előadás színlapja. (Kassa, 1833 febr. 15.) 

«Bérletszűnés. — Kassán, ma pénteken, február 15-ik napján 1833, a 
Nemzeti Dall és Színjátszó-Társaság által Udvarhelyi Miklós részére fog elő-
adódni : Bánk-bán. Itt még soha nem adott nagy nemzeti dráma 5 felvonás-
ban. Szerzette Katona József. Személyek : II. Endre — Szerdahelyi úr ; Ger-
trudis királyné — Kántorné asszony ; . . . Ottó — Egresi úr ; Bánk-bán — 
Bartha úr ; Melinda, a felesége — Dériné asszony ; . . . Mikhál-bán — Udvar-
helyi ; . . . Petur-bán — Szentpétery úr ; . . . Biberách, egy lézengő ritter — 
Megyeri úr ; Tiborc paraszt — Szilágyi úr . . . . Történt 1213. esztendő vége felé. 

Ha meggondolom, hogy esztendei jutalomjátékom előadhatása éppen a 
mai napra esett, melyen a farsangi tomboló örömök zajától majd minden 
ember el van ragadtatva, úgy tetszik, nem örvendhetnék szerencsémnek ; de 
más részről, meg lévén győződve nagylelkű pártfogóink kegyességéről, kik 
tudják azt, hogy az előmenetelre törekedésnek egy főrugója a buzdítás, szinte 
mint a munkásságnak ösztöne a jutalomreménylés — «mely vágyódásoktól 
még azok sem szabadok, kik erre nem kényszerítve, a közhaszonnak ezekre 
való várakozás nélkül is áldozhatnának» — teljes bizodalommal vagyok, hogy 
— midőn a hajdankorból egy oly honévrajzi történetet kívánok kellemes időtöl-
tésül szemléltetni, mely akár a költőnek nagy lelkét, akár a characterek fénye-
becsének rajzolását tekintsük benne, minden módon remek, s méltó becsülést 
érdemel : elvonulván kevéssé a zajos örömök közül, tapasztalt kegyességek 
szerént meg fogják adni az írónak is érdemlett jutalmát számos megjelenések 
által, s egyszersmind ezzel az én iparkodásomat is buzdítva, nagyobb igyekeze-
tekre méltóztatnak elősegélleni, aki eddig is semmit se mulasztottam el, mind 
a szín- mind a dali-játék darabok előadása körül, mely által teljes tetszéseket 
megérdemelhessem. Nagyságtoknak, minden renden s karban lévő pártfogói-
nak, legalázatosabb szolgája Udvarhelyi Miklós, nemzeti színész és dallos. 

Biléták találtatnak Polgár Maurer Mihály úr házánál az első emeletben, 
Szerdahelyi József szállásán. Alázatos tisztelettel kérettetnek a páholyokat 
tartó uraságok, hogy páholyaik eránt déli 12 óráig rendelést tenni méltóztas-
sanak, hogy az ellenkező esetben másoknak kiadódhassanak. 

A Cassa kinyittatik kétfertály hatra. — Kezdődik hetedfél órakor, 
vége 9-kor». 

L. Rexa Dezső, Bánk bán első előadása, Vasárnapi Ujság, 1921 aug. 28.-i szám. — 
Udvarhelyi Miklós személyesen ismerte Katonát ; mikor egy színtársulattal Kecskeméten 
járt — 1816-ban — Katona maga olvasta fel neki Bánk bánt. 1838-tól fogva a Nemzeti Szín-
ház tagja volt. Máig nem ment át a köztudatba, hogy nem Egressy Gáboré, hanem Udvar-
helyi Miklósé a tragédia első előadatásának érdeme. 
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A kolozsvári előadás. (1834 aug. 30.) 
«E jelen darab szerzője helyesen találta el a feltűnő karaktereket s nálunk, 

hol csak középszerű eredeti darabot is oly gyéren írnak, egy marad a jobbak 
közül.» 

A Honművész, 1834 szept. 28.-i számában. — Ugyane referens szerint a szereposztás 
ez volt : Endre : Szerdahelyi ; Ottó : Egressy ; Biberach : Éder ; Bánk : Lendvay ; Petur : 
Szentpéteri ; Melinda : Déryné ; Tiborc : Szilágyi. Ez alkalommal Egressy választotta juta-
lomjátékul. 

A budai előadás. (1835 febr. 27.) 

«Budán febr. 27-én Kántorné asszony jutalmául legelőszer adatott «Bánk-
bán» eredeti szomorú játék 5 felvonásban. Szerzette Katona József. E darab 
a boldogult szerző műveinek alkalmasint legjelesbike, s már azért is különös 
érdekkel bír, mivel hazai őstörténelmünknek egyik legnevezetesebb jelenetét, 
t. i. II. Endre királynak az országból távolléte alatt támadott villongást, s a 
királyné megöletését tárgyazza. E darab erdeti színműveink közt bizonyára 
egyik fő helyet érdemelne színi hatásra nézve, ha azok belőle kihagyatnának, 
melyek untatok és nem mívelt színpadra valók ; nevezetesen a hosszú elmél-
kedések, elbeszélések, asszony-becsmérlések, s több más nyerseségek, melye-
ket a míveltebb érzésűek megdöbbenés, kacagás és némi sziszegés nélkül nem 
hallhattak. Ezen utóbbi cikkelyek csak durva nemzetek erkölcseihez, aljasabb 
színpadra, s így aljasabb néposztályhoz is illők, s a nemesebb publikum előtt 
soha tetszést nem nyerhetnek. Ezeknek jövendőre elhagyatása, és így a negyed-
fél óráig elnyult darabnak legalább egy órával megrövidítése teheti azt, hogy 
a mutatvány ez után megoszlatlan helybenhagyást, s a színlajstromon állandó 
maradhatást nyerhessen, kivált ha a főszerepek pontosabb megtanulása is 
járuland hozzá. — A tetemes és fárasztó címszerepben Bartha úr játszott, s 
több ízben előtapsoltatott. Kántorné asszony Gertrudist királynéi méltóság-
gal és pompásan, Lendvayné asszony Melindát szokott jelességgel, Megyeri úr 
a cselszövő Biberachot finom művészi tökéllyel, Tóth úr Petur bánt, s Lendvay 
úr Ottó herceget tűzzel adták. Nézők igen számosan voltak, honnan feltehetjük, 
hogy kedvelt Kántornénk némi vigasztalást lelt szigorú pályáján bebizonyított 
állandó szorgalmáért.» 

A Honművész 1835 márc. 5.-i számában. 

Arany János véleménye Bánk bánról 1836-ban. 

«Izlésem így is a jobb könyvekre vetette választásomat, s inkább olvas-
tam olyat, miről hallottam, hogy remekmű, mint olyat, mi mulatságot ígért 
ugyan, de kevésbbé volt nevezetes. Shakespeare német fordításait akkor for-
gattam először — s különös, hogy egy bizalmas körben (1836) Bánk bánt elébe-
tevém Stibor-nak, miért illően ki is nevettettem.» 

1855 jún. 7-ről keltezett Önéletrajzában írja ezt Arany ; 1. Hátrahagyott Iratai és 
Levelezése I. XLIII. l. — 1836-ban néhány hónapig maga is színész volt ; úgy látszik, akkor 
olvasgatta a keze ügyébe eső drámákat s köztük Bánk bánt. 

A debreceni levelező véleménye Bánk bánról 1836—ban. 
«E hajdani zűrzavaros történetnek, mit azzá az érthetetlenné tevő kötött 

beszéd tesz, helyes személyesítői valának : Szerdahelyi (Petur)», stb. 
Honművész, 1836, 750. l. — L. Rakodczay, id. m. I. 82. l. 
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Bárány Boldizsár újabb véleménye. (1836.) 

A történetünkben kínálkozó sok jó drámai tárgy közül keveset dolgoz-
tak fel : «Maga Bánk bánunk, a jeles viszontagságú honi hős, Grillparzer kezeire 
szorult, hogy eposz vagy dráma alakban jól léphessen ki a feledségből . . . Nem 
feledve boldogult Katona József úr Bánk bán művét, mely több évekkel előbb 
mint amaz kijött, de a történeti cselekvény bökkenője — elater-e ( = rugója) — 
titka kerülve s mintegy homályba leplezve, s úgylátszik, a Shakespeari humo-
ristica affekláltan űzve van.» Grillparzer Bánkja (1830) «amennyire regényesb, 
a történeti cselekvény titkához közelb jár». 

Az «Árpádi ház» c. «játékszíni hős rajzolat» (1836) előszavában és 138. lapján írja ezeket 
Bárány B. — L. Tolnai Vilmos, Irod. tört. 1915. 180. l. 

Bánk bán a Nemzeti Színházban (1839 márc. 23.). Vörösmarty bírálata. 

«Mart. 23. A pesti magyar színpadon először : Bánk bán. Eredeti szo-
morújáték 5 felv. Irta Katona József. (Egressy Gábor jutalomjátéka). Sok 
tekintetben hiányos s némileg vad, de erővel teljes színmű, első és utolsó műve 
e nemben a korán elhunytnak. Legkevesebbé sikerült Bánk bán charactere, 
kiben nem látjuk azon szilárdságot, mely az általa elkövetett merész s nagy 
felelősségű tetthez kívántatik. Tökéletesebbek Petur, Biberach, Ottó, Tiborc. 
Gertrud nem egészen érthető. Melinda a legnehezebb feladat az egészben, ha 
talán nem minden részben tökéletes is ; de helyenként meglepőleg szerencsés 
vonásokkal van ábrázolva. Az egész mű minden esetre magasb tehetségre mutat, 
s nem hűtlen másolata a kornak, mely noha hanyatlásnak indult, s a hajdani 
erőből vadságra fajult, mégis sok jeleivel bír a férfiasságnak s lovagi szellem-
nek. Drámai, sőt színi hatás tekintetében végre a mű ritka tünemény, ha meg-
gondoljuk, hogy akkor Íratott, midőn dráma kevés, a színház bujdosó volt, s 
hogy a szerzőnek ez első munkája. Csupán a negyedik felvonást kívánnók ki 
igazíttatni, mely lassú és fárasztó, s kihagyatni azt, midőn Bánk bán együtt 
talalja Melindával Ottót (ha egyébiránt ezen megjelenés nem a színész téve-
dése volt), s ahelyett, hogy (mint valószínű) megrohanja, visszamegyen. Az 
előadás a gondosabbak közé számítható. Szentpétery, amennyire hangja nem 
gátolá, jól adá az indulatos Peturt ; Barthát kívánnók többször így látni ; mély 
és megható érzéssel adá a szegény Tiborcot, valamint Fáncsy igen kimért és 
jól talált játékkal a furfangos Biberachot. Egressy G. (Bánk) helyenként, pél-
dául midőn a pártütőket s Peturt lecsillapítja, midőn a királynénak szemre-
hányásokat tesz, jó ; helyenként, kivált indulat-kitöréseiben érthetetlen vagy 
egy kissé tulzó. Egyébiránt, mint mondók, Bánk bán charactere leggyengébb 
az egész műben, s inkább szeretjük, hogy egy kis túlzás által felriasszon, mint 
hogy bágyadt előadás miatt egészen elessék». 

Vörösmarty Összes Munkái, teljes kiadás, rendezte Gyulai Pál, VII., 1885, 203. l. 

Széchenyi Bánk bánról. (1839.) 

«Ung. Theat. — Bankban. — Unbegreiflich dass es die Regie(rung) 
erlaubt solchen Unsinn zu spielen. — Schlechte, gefährliche Tendenz.» 

1839 márc. 23.-i bejegyzés Széchenyi Naplójában. E napon játszották Bánk bánt a 
Nemzetiben : Széchenyi is megnézte. Megjegyzése magyarul : «Magyar Színház. — Bánk bán. 
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— Megfoghatatlan, hogy a kormány megengedi ily esztelenség előadását. — Rossz, veszedel-
mes tendencia». 

A Napló kézirata az Akadémiában. — L. Grünwald Béla : Az új Magyarország, 1890, 
476. l. — Rakodczay, id. m. I. 72. l. 

Erdélyi János felhívása. (1840.) 

«A pesti magyar színház megnyitása óta a dráma-közönségnek alig volt 
szebb estvéje, mint mult évi márc. 23-án, midőn Bánk bán eredeti szomorú-
játék Katona Józseftől, adatott Egressy Gábor javára. A mű egyetlenünk a 
maga nemében ; legalább ha komoly színdarabinkra kerül a szó, van mit pél-
dául felhozni. Velem történt, hogy vidéki literátus barátok közt szinte illy ki-
tüntetéssel említém, s mindjárt az volt a második kérdés : ki írta? «Katona 
József» — mondám. Természetesen fogadkozának, hogy a literatura új neve-
zetességeit nem ösmerhetik. Koránsem, uraim, a szerző már nem él, Bánk bánt 
még 1820 előtt írta. És nincs benn a magyar költészet kézikönyvében ! Katona 
József sem történetileg, sem kritikailag nincs közönség elé vezetve . . . A mél-
tánylás sírjában érte, s a halott tisztelői jó néven fognák venni, ha, kik vele 
közel személyes vagy hivatalos viszonyban állottak, míg idejét nem mulja, 
életérül, halálárul s munkáirul, stb., hirlapi úton hiteles adatokat közlenének, 
egy magyar literaria historiához is forrásul szolgálhatókat. E részben Kecske-
métről várhatni legtöbbet, hol a boldogult városi tisztséget viselt ; iránta meg 
is szóliték egy fiatal ügyvédet, s fájlalva értém, hogy nevérül is alig ösmerik, 
mert — senki nem próféta önhazájában. Csakugyan nem volna ember Kecs-
keméten adatokra? Ritkaság egy szép lélek, s bármi csekély volt a hely, melyet 
az életben elfoglalt, emlékének meg kell szenteltetni. Pest, ápril 19. 1840. 
Erdélyi.» 

Társalkodó, 1840 ápr. 22. — A felhívás címe : «Emlék Katona Józsefre». Eredménye 
az lett, hogy Csányi János kecskeméti ügyvéd összeszedte és megírta a Katonáról hirtelené-
ben megtudhatót s azt magvas jellemrajzzal kiegészítve közzétette a Társalkodó ugyanazon 
évi május 27.-i számában «Katona József» címen. 

Vachott Sándor epigrammja. 

Bánk-bán szerzőjére. 
(T. Sáp, okt. 1847.) 

A meredek pályán legfelső fokra te hágtál, 
És ott állsz egyedül a sasok orma felett. 
Nincs-e merész ember, ki borostyánt tartva kezében 
Feljusson hozzád : megkoszorúzni fejed? 



FALU T A M Á S : V E R S E K . 

SZÉLMALOM. 

Lebontották, az újkor elsöpörte, 
A falu végén sem kap már helyet. 
Nem néz a tóba, mint kis zsebtükörbe 
S a messzeségnek már nem integet. 

Eltűnt emlék, én elviszlek magamban, 
Leszek helyetted bolygó szélmalom. 
Helyedre állok méla alkonyatban 
S mint két vitorlát, széttárom karom. 

Az ég a hátán zsákban hoz sötétet, 
A szívem malma percre felriad. 
Aztán az égre merengőn felnézek 
S összekulcsolom vitorláimat. 

KRAJCÁR. 

A krajcár, tudod, régi pénz volt, 
Peremén nem volt jelige, 
A forint jeligét is hordott, 
De a krajcárnak volt szíve. 

Egy krajcárért cukrot is mértek, 
Bonbont, édest és savanyút. 
Egy krajcár a gyerek szívéről 
Minden bút, bánatot lefútt. 

Krajcárért cigaretta is volt, 
Ábránd és füstből karikák. 
Egy füstkarikán áthajolva 
Oly gyönyörű volt a világ. 

Krajcárért ibolyát is adtak, 
Mely kék volt s illatos nagyon. 
És szárnya volt az ibolyának, 
Mert beröpült egy ablakon. 

A milliótok nem kell nékem, 
Nem zengem a pénz himnuszát. 
Egy krajcárt adjatok, egy krajcárt, 
Mert vele van az ifjúság ! 

FÁN MARADT LEVÉL. 

Már május végén sárga volt, 
Sárga volt és beteg. 
Majális neki nem dalolt, 
A sors így verte meg. 

Nem volt boldog nyári verőn, 
Ősz nem hatotta meg, 
Maradt, ami volt: szomorú, 
Szomorú és beteg. 

Hogy ősz, tél, mért nem tépte le, 
Marad örök talány. 
Minden levél a földre hullt 
S ő fent maradt a fán. 

Minden levél a sírba hullt, 
Bús őszi ág alatt 
S én mégis csak őt gyászolom, 
Aki a fán maradt. 



KÖNNYEZŐ HALÁSZ. 

Hol keressz, hogyha már nem találsz meg, 
Hol találsz meg, ha már nem leszek ? 
Hol dobja le utánam a horgot 
A halászó bús emlékezet? 

Sétálj vissza a tünt évek partján, 
Könnycsepp rengjen sóhajtásodon, 
Dobd a mélybe szivedet és meglásd, 
Nehéz lesz, mert rákapaszkodom. 

EKHÓS SZEKÉR. 

Bűntelen szívvel, hófehéren, 
Mért nem járunk ekhós szekéren ? 

Kis batyúnkat ölünkbe téve, 
Mennénk a boldogság elébe. 

Várost és vásárt elkerülve, 
Zöld erdők lelkébe merülve 

Hol tücsök cirpel és kakuk szól . . . 
S fölénk írnák : Emlék a multból. 

JELSZÓ. 

Túl utcákon és házakon, 
Bolyongok kinn a réten. 
Odafenn varjak, vadlibák 
Most húznak el sötéten. 

A csend országa kezdődik, 
Hol átlépnék az éren, 
Egy vén akácfa áll elém : 
Megállj ! A jelszót kérem ! 

De utat enged hirtelen 
És átbocsát a hídon, 
Mert válaszul az ujjamat 
Az ajkamra szorítom. 

TÚLÉL . . . 

Túlél az ágy, amelyben alszol, 
Túlél a szék, amelyen ülsz, 
Túlél a szürke cserépkályha, 
Melynek fényében elmerülsz. 

Túlél a görbelábú asztal, 
Mely rég a halált várja már, 
Túlél az enyhe lámpaernyő, 
Túlél a törékeny pohár. 

Túlél a háztető, a kémény, 
Túlél a ház előtt a pad. 
Csak öregedj meg csöndben, békén, 
Te is túléled itt magad. 



S E B E N M I H Á L Y M E G T I S Z T U L Á S A . 

FELÉBREDT, k inyi tot ta a szemét és hallgatott . Takarat lan kezei 
áthültek, behúzta őket a t akaró alá. Szorosan a teste mellé 
feszítette őket s most úgy feküdt , mint egy katona, akit jelent-

kező állásban talál t a golyó s elesett anélkül, hogy feszes t a r t á sá t ideje 
lett volna megváltoztatni . A nyakát is hátraszegte, megmerevítette 
egész tes té t s most, azt leszámítva, hogy a szeme nyitva volt, igazán 
hasonlított egy halotthoz. Még a teste is hideg volt. Általában a bőre 
alat t mindig hidegséget érzett s külön t u d t a érzékelni a húsát , a bőrét 
és csontjait , szinte testének minden rétege külön határokkal volt el-
választva egymástól s ez a széthánytság, mely felett ön tudata mint 
egy különös és objektíven szemlélő pallér lebegett, évek óta örökös 
disszonanciát, fáradtságot és unalmat termelt köréje, melynek folya-
mányaként sehol sem talál ta a helyét és seholsem tudo t t ot thon lenni. 

Mozdonyvezető volt, a családja még a háború alat t menekült fel 
Brassóból Pestre s vastag és legyűrhetetlen nyomorúságban éltek. A há-
ború alat t eladogatott a szegény család mindent, amit csak a mene-
küléskor felmentet tek magukkal, pár okvetlenül szükséges darabon 
kívül, s azóta nem t u d t a k kimenekülni a nyomorúságból. Seben, ahogy 
hazakerült , a nagy zűr-zavarban nem t u d t a visszakapni az állását s 
évekig napszámosmunkával tenget te a család és a maga életét. A gyere-
kek száma közben ötre szaporodott s mikor végre bekerült a vasúthoz 
s mintegy félévvel ezelőtt mozdonyt kapot t , már adósságuk is annyi 
volt, hogy ful ladoztak tőle s szétnyűtt energiájukkal sem t u d t á k kellő-
képen megmarkolni már az életet. Mintegy másfél hónappal ezelőtt 
azután, új veszedelem keletkezett. Az asszony egy este, mikor lefeküd-
tek s a gyerekek már elaludtak, meggyónta, hogy — vár ja a hatodik 
gyereket. Ez már sok volt és Seben azóta elvadult az otthonától. Későn 
és rendesen borosan já r t haza, goromba volt, mint a pokróc, a gyereke-
ket nem szívelhette és napirenden voltak a házban a veszekedések. 
Teher lett neki a család s az új ijedelem : az új gyerek, oly rettegéssel s 
oly indulat ta l tö l töt te el, hogy félt hazamenni, maga se t u d t a mitől 
t a r t va s legszívesebben a város végén csatangolt, a gyárakon túl, hol 
belenyílt a város a ha tárba vagy valami kültelki korcsmában ült s a 
kortyolgatot t bor mellett, testetlen ábrándozásoknak adta át magát . 

Igy álltak a család dolgai, mikor felébredt ezen az éjtszakán. Éjfél 
u tán két óra lehetett, a világító vekkerről olvasta le az időt s a robotba 
fogott ember mindennapi megszokása ébresztette föl. Szeme h a m a r 
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megszokta a sötétséget s lá to t t benne. Csak derengve ugyan, ahogy az 
éjtszaka engedte, de lá t ta homályosan a szakadt csipkefüggönyt, a régi 
varrógépet, a szalmazsákokat, az ágyakat , a kályhát s szemben az a j tó 
bizonytalan, a sötétségbe belefolyó fol t já t . És az alvó életek hangot 
adtak. Mellette az asszony aludt, vékony, kínzott szívással szívta a 
levegőt, de ez a sziszegő kis hang olyan volt a csöndben, olyan sirám-
szerü és borongó, mint egy nagyon messziről jövő proletártemetés 
kórusa ; a hangokat á tver te az eső. A szívéig ért el ez a hang, de könny 
nem tudo t t fakadni rá. Hideg és megkeményedett volt az emberi hús 
arra, hogy könnyeket teremjen. Csak feküdt és fázot t . Az egyik gyerek 
az ablak alat t náthás, nagy szortyogással lélekzett, a másik ablak alatti 
szalmazsákon a kislány nyöszörgött álmában és kiál tot t is valamit , 
de nem lehetett megérteni s a nagyobbik gyermeknek mellette kilógott 
a lába. És a lélekzetek j á r t ak ki-be a tüdőkbe, táplá l ták az életeket s 
olyan hangot adtak, mint egy soha meg nem álló, ítéletes lendülettel 
járó fűrész hangja, mely a világban monoton zajjal s örök elrendeltetés 
szerint fűrészel az emberek felett . 

— Lélekzenek ! — gondolta. — Milyen rettenetes ezt így hall-
gatni ! Sehol senki, csak mi és lélekzenek ! 

Félt . Nem t u d t a okát adni, de már gyermekkorában félt ettől. 
Egészen kis gyerekkorában, mikor felébredt éjtszaka s a sötét a lat t 
hallotta a lélekzések zaját , mindig összehúzódott, eltelt félelemmel, 
remegve b ú j t a takaró alá, hogy ne hallja, mert volt ebben valami a 
halálból, a bútoroknak ijesztő és sötét lelke t ámadt , tele lett megfigyel-
hetetlen mozgással a szoba, valami elemi veszedelmet jelentettek ezek 
a hangok s úgy érezte, hogy felet tük ég a te tő s tüzoltókocsik robog-
nak feléjük. 

És a lélekzetek szóltak : szszsz . . . szszsz . . . szszsz . . . 
— Micsoda éjtszaka ez ! 
Megreccsent alat ta az ágy. Mozdulatlanul feküdt , csak a szemét 

nem húnyta le. És kívülről is hangok jöt tek. Bizonytalan, határnélküli 
hangok, melyekről az idegélet bizonytalanságában nem lehetett tudni , 
óriásiak-e kint, vagy csak a közelben t ámad tak valahol. Igy e lnyuj tot t , 
panaszos fütty-féle hallatszott, mely ép úgy lehetett a valahol messze, 
nyílt pályán veszedelemben lévő mozdony sikítása, mint a szomszédban 
nyitva felej tet t kapú csikorgása, melyet csapdos a szél. Dobogások 
dobbantak, melyekről nem lehetett tudni , vaj jon az utca másik felén 
megy-e békésen pár ember, vagy bent, mélyen a városban nyugtalan 
tömegek robognak? Szél t apad t vergődve az ablakhoz . . . Hangok 
voltak ezek, lappangók és bizonytalanok, az élet mélyére rontók, melyek 
a ház pórusain csúsztak a szobába s i t t az alvó életek leppegő zajával 
elvegyülve, valami szakadozott, szennyes, megkísértő dongássá adot-
t a k össze, mely megülte az életet és foj togató alattomos kínnal töl töt te 
meg. Aztán egér kezdte rágni a padlót s a száraz deszka harsogva ad ta 
ki a sötétben a hangot, hogy szinte repesztette az agyvelőt. 
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Dideregve feküdt s hallotta mindezt. 
— Öten vannak ! — gondolta. — Öten és mindjár t felébrednek 

és megint kötelességet parancsolnak ! És joguk lesz élni és joguk lesz 
parancsolni, nem tehetnek róla, hogy megszülettek és mindenért én 
vagyok a felelős ! Öt száj, mely minden szegésnél öt karaj kenyér ! Öt 
élet, mely minden vételnél öt rend ruha, öt pár cipő, öt, öt, öt ! Öt fele-
lősség és hatodiknak az asszony, aki ha nem kiabál, ha nem fenyeget 
és nem kér számon, úgy jár i t t , mint egy hangtalan, kiszipolyozott, 
mindenbe belenyugvó áldozat. Az én áldozatom ! Mit lehet i t t csinálni? 
Hol i t t az ú t kifelé? És most gyereke lesz ! Pá r hónap mulva megint 
gyereke lesz és megint eggyel többen leszünk ! Uram Isten, megint 
eggyel többen ! 

A lélekzetek fűrészelték felette az éjtszaka lá thata t lan hasábjai t , 
a hangoknak szárnya t ámadt , melyek kitol ták a szoba falait s oly határ-
ta lan volt minden, mintha lebegtek volna a sötét űrben. 

— Szszsz ! . . . . szóltak a lélekzetek. Szszsz ! . . . H a t a n vagyunk ! 
H a t a n vagyunk ! 

Az egér rágta a padlót és a távoli mozdony visongása nem szűnt 
meg. Az éjtszaka mély volt és a sötétség súlyával teljes, imbolygások-
ban élt és nagy tágasságokban. Lá tha ta t lan kezek szörnyű magvakat 
szórtak. 

— Szszsz ! . . . — harsogtak a lélekzetek és has í to t ták az agyát. 
Feküdt , gondolkodott, kínlódott. S egyszerre csak a keze lassan elvált 
a combjától és a szeme megrebbent. 

— Mi volna — gondolta — ha most felkelnék, odamennék hozzá-
juk, megfognám a nyakukat és elhal lgat tatnám őket ! . . . 

Mázsányi lett a két keze az ágyon és testének minden mozdulása 
megállt. Gondolkodott. Forgat ta minden ellenőrzés nélkül az agyában. 
Fű tö t t a gondolata. 

— Utána valahol ki kellene venni egy hónaposszobát és mindent 
ú j ra kezdeni ! Szép t isztán mindent ú j ra kezdeni ! 

A lélekzetek szinte zuhogtak a feje fölött, az éjtszakai dolgok 
monoton koncertje kísértéssel volt teljes, mintha fekete tücskök min-
den parányból ezt f ú jnák feléje s nem tudo t t a gondolattól szabadulni. 

— Ágy, két szék, asztal, szekrény és mosdó lenne benne, esetleg 
egy keskeny kanapé még, hogy azért nagyon drága ne legyen. A szek-
rényben jobbról lennének a ruhák és balról a fehérneműek. És a házi-
asszony konyhájában mindennap szólna a rézmozsár : pim-pim . . . 
cukrot törnének benne . . . 

Édes gondolat volt ez. Soká és ízesen forgat ta az agyában anélkül, 
hogy öntudata tudomás t szerzett volna róla. De aztán hirtelen pa t t an t 
valami az agyában s magához té r t . Felrémült. 

— Hej — ü l t fel az ágyban hirtelen kijózanodva — micsoda őrület 
ez ! Én a la t tomban ölni akarok ! Minden parányom tele van már a szán-
dékkal s egyszer kitör belőlem, mint a veszettség és borzasztót csinálok ! 
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Idegei hirtelen úgy elképzeltették vele a gyilkosságot, hogy érezte 
markában a gyermeknyakak puhájá t , ahogy elmállanak a szorítása alat t . 

— Jézusom ! — rémült fel, de a kép csökönyösen újra és új ra 
visszatért : nagy csönd a szobában és kiteregetett halot tak a csönd 
alat t fehéren az ágyon. Ha t halott ! És egyszerre valami alattomos, 
őrült kívánság lökte errefelé. A gyilkosság misztériuma. Húzás. 

— Uramisten ! — dadogta. — Uramisten, mi ez? Mit akarsz 
velem? 

Felugrott, felnyalábolta a cipőjét, kapcáját , ruhá já t és kiment a 
konyhába. Kint sötét volt, hideg és nagyon kezdett félni a sötétben. 
Nem merte a kezét lógatni, nehogy elkapja valami. Hangja volt a sötét-
nek, ijesztése, uszítása és vigyorgása. Gyertyát keresett, mert villanyuk 
nem volt. Az asztalon talál t egy csonkot s reszketve meggyuj tot ta . 

— Csak kitartson ez a gyertya ! — gondolta babonásan. — Csak 
kitartson, míg felöltözöm és elmegyek ! Akkor nem lesz semmi . . . 

Sietni akart , de nagyon suta mozdulatokat t e t t . A nadrágszárában 
megakadt a lába, a cipőjét alig t u d t a befűzni, folytonosan melléje döf-
ködött a lyukaknak a fűzővel, megnézte, hogy az ablak be van-e zárva, 
a tűzhelyet bámul ta . 

— Csak a gyertya ki tar tson ! — gondolta égő aggyal, aztán meg-
fogta a korsót s ment vele a vizespad felé, hogy megmeríti és hoz mosdó-
vizet magának. 

Ezenközben furcsa forróságok öntöt ték el a testét , a füle szokat-
lanul búgott , teljes bizonytalanságérzés hatalmasodott el az idegein s 
kezében a korsóval té továzot t a konyha közepén. Az asztalon mosdat-
lan tányérok álltak, mellettük kések és villák, melyekre zöldesen száradt 
rá a tegnapi sültkrumpli maradéka. Kezében babrál t a korsóval, de 
nem ment a vizespad felé, csak állt. A gyertya lobogott s viasza végig-
folyt a festet t asztalon. 

— Folyik a gyertya — nézett bu tán Seben s önkénytelen lépéssel 
odaállva a szoba a j t a j a elé. Hallgatózott . Nem volt semmi nesz, csak a 
lélekzetek fütyülése hallatszott ki az a j tó mögül. 

— Alszanak — gondolta. — Csöndben alszanak. 
Soká állt ot t . Nem tudta , mit csináljon. S ahogy állt, a tövig égett 

gyertyából kidőlt a bél, nagyot lobbant, párat pislákolt, aztán sercegve 
aludt el a szétfolyt, meleg viaszban. Seben bámult rá. 

— Kialudt — motyogta bambán. — Kialudt a gyertya ! . . . 
Szája száraz lett, kicsit szédült, megfogta a széket, melyen előbb 

a cipőjét fűzte be s leült rá. Kezében a korsó. S egyszerre levágta valami 
kábaság. Ült a széken, megállt a keze s valami álomforma ereszkedett 
rá, mint a forró köd, hogy úgy érezte, a kar já t se tudná megmozdítani 
a sa já t akaratából. A fogalmak elsiklottak az agya alól s az egész ember 
minden súlyával odanehezedett a székre. Percekig nem volt semmi gon-
dolata, csak pihent. 

Hátul a tarkója t á j á n forgás t ámadt , mely a gyomrára ment, az 

Napkelet 24 
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értelmén tüzes köd ült és minden tag jában végtelen ernyedtség és 
gazdátlanság. Nem érezte önmagát . A tagjai idegenek lettek. Bámul t 
álmosan. 

— H a t gyerek lesz — morogta bambán egy valahonnét elkapott 
gondolattal — és a fizetés egy krajcárral se több . . . 

A szája lefit tyedt, mint a szélütötté. Az aj tó, mely a szobába v i t t , 
eléje révült a sötétből nagy, még sötétebb fol t jával és nem t u d t a a 
szemét levenni róla. Csak meredt rá gondolat nélkül. Szinte húzta az a j tó . 

Igy ült egy darabig, aztán egészen hirtelen, váratlanul, valahonnét 
idegenből érkezett egy gondolat. 

— H a most bemennék ! — villant fel benne. — Mind alszanak. . . 
Olyan gyengének érezte magát , mintha órákig meleg fürdőben ült 

volna s a víz kipállasztotta volna még a lelkét is. Ült . 
— A kilincs nyikorog — ju to t t eszébe — de szépen, óvatosan be 

lehetne azért nyitni . . . 
Ezen sokáig elgondolkozott, hogy hogyan is kellene. 
— Bemenni vigyázva . . . föléjük hajolni . . . odanyúlni csön-

desen . . . 
Felállt. Mintha aludt volna. Odament az ajtóhoz. Ébren volt pedig. 
— Csak hallgatózom — volt benne egy egészen megnyugta tó 

gondolat. Mert a gondolat azért mégis kellett. 
— Csak meghallgatom . . . 
Percekig babrál t keze a kilincsen s roppant vigyázva nyomta 

lefelé. Az a j tó kinyilt és Seben hosszan hallgatózott. 
— Alszanak . . . 
Elindult . 
— Most balra — gondolta. — Ott a kislány alszik . . . 
Balra fordult , de hozzáütődött az ágyhoz s az reccsent egyet. 
— Ejnye ! — mondta magában. — Mekkorát roppant ! 
De legyintett megnyugodva. — Nem ba j ! Az asszony azonban 

felneszelt az ágyban s hallgatózott . Aztán csöndesen kibuj t . Inkább 
érezte, mint tud ta , hogy valami b a j van. Találomra megindult. 

Seben ki javí to t ta a rossz lépést és továbbment . Mintha a feje 
vi t te volna. Odaért a földre ágyazott szalmazsákhoz, érezte a lába. 

— Most i t t lehajolni ! — gondolta. 
Lehajol t s babrálni kezdett a takarón. Gazdátlanul, té tován és 

késlekedve, szinte nem tud ta , mit csináljon. S ahogy babrál t , hátulról 
egy föléje haj ló meleg test ér t hozzá. Megrendült, 

— No ! — hördült fel eltorzult arccal, mintha hátulról hirtelen 
fe jbevágták volna. 

— Ki az? — kiáltott egy fo j to t t a t az asszony, mert ő volt s el-
rán to t t egy szál gyufát . 

Seben megismerte a felesége hangjá t s felegyenesedett. Akkorra 
már égett a gyufa is és pislogva nézett bele a lángjába. Zavarban volt 
és bambán bámul t az asszonyra. 
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— É n — dadogta. — É n vagyok . . . 
Az asszony a gyufa fényénél ku ta tva nézett az urára. 
— Miért dadog ez? — gondolta. — Miért ilyen zilált ennek 

az arca? 
Rosszat sej tet t . Megreszketett az ina s kezében táncolt a gyufaszál. 
— Mit keresel? — kérdezte i jedten. — Mit akarsz i t t ? 
Seben erre még jobban zavarba jö t t s lesütötte a szemét. 
— A cipőm — motyogta . — A cipőmet kerestem . . . 
Az asszony elfogadta. De aztán lenézett az ura lábára és meg-

remegett. 
— A cipőd? — mondta összeszorult torokkal . — De hisz a 

cipőd ! . . . 
Nem merte befejezni. Mert a cipő ot t volt Seben lábán rendesen 

befüzve. Lá t t a . 
— De há t akkor mit keresett i t t ? — rémüldözött. — Mit akar t? 
Egyre nőt t benne a bizonytalan szorongás, de nem mert tovább 

kérdezősködni. Vacogva ment ki a konyhába, meggyúj to t ta a lámpát 
s odatet te az asztalra, hogy legalább világosság legyen. Föltet te a spi-
ritusz-főzőre a kávét s kezdte elővenni a kenyeret. De akkor eszébe 
ju to t t az ura rettenetes arca s megrémült, hogy mit csinálhat az még 
mindig odabenn. Bekiál tot t i jedten. 

— Mihály ! 
Seben kilépett. Föl volt zavarva, a félig végzett t e t t ingere meredt 

benne és szégyelte magát, de minden idegét dacosra fogta össze s erő-
sen elhatározta, hogy nagyon flegmatikusan csinál mindent . Nyugod-
t a n iparkodot t nézni, még ki is állt a konyha közepére és morgott vala-
mit, aztán kihúzott egy széket a lámpa elé, rátet te a lábát és vakargatni 
kezdte szótlanul cipőjéről a sarat . Mindent nagyon rendesen, nagyon 
természetesen akar t csinálni s csak mikor már félig megtisztí totta az 
egyik cipőjét, akkor ju to t t eszébe, hogy mindjár t a kezdetén elhibázta 
az egészet, hisz ide az előtérbe helyezte ezt az ominózus cipőt, mikor 
pedig azt mondta az előbb az asszonynak, hogy ezt keresi. Nagyon mér-
ges lett , de dolgozott a cipőn tovább. 

Ezenközben az a biztos érzése t ámadt , hogy nézik. Hogy az asz-
szony gyanakodva, lesve épen a cipőjét nézi. Ez az érzés elnehezedett 
ra j ta s végtelenül idegesítette. Felemelte a fejét s szeme az asszony für-
késző pillantásával találkozott . 

— Miért van ez i t t ? — kérdezte magától. — Miért nem megy be 
lefeküdni, mint máskor szokott? Miért őriz ez i t t engem, mint egy 
gyilkost? 

Ez a t u d a t annyira elfoglalta, hogy elfeledte a másik cipőjét is le-
takar í tani . Az egyiket még ki is kefélte s a másik ot t marad t azon sáro-
san és megtakarí tat lanul . Nem vet te észre, csak betolta a puccoló ládi-
kát a szék alá s nagyon határozot t léptekkel elindult a vizespad felé. 

De az asszony lát ta . 

22* 
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— Hát a másik cipőd? — szólt rá i jedten. — Azt mért hagyod 
puccolatlanul? 

S magában remegett, ahogy nézte az urát . 
— Ezzel az emberrel valami ba j tö r tén t az éjjel ! Most elfeledte 

megtakarí tani az egyik cipőjét ! És mit keresett bent? Mit akar t? 
Gyanakodó félelemmel vigyázta. 
Az ember ránézett, elpirult és elmordult. 
— Elfelej tet tem — mondta megszégyenülten s neki állt, hogy 

amazt is letakarítsa. S valami feszülő forróság egyre dagadt benne. Hogy 
a cipő t isztí tását elvégezte, a vizespadhoz lépett, kivette a lavórt, oda-
ment a csaphoz, hogy vizet ereszt. De úgy el volt gondolkodva s agyá-
ban a forróság oly tompára but í to t ta , hogy félrenézve egész véletlenül 
fordí tva t a r to t t a az edényt a csap alá, a fenekével fölfelé s a víz 
szertefröccsent a zománcos pléhről. Az asszony csak nézte s megállt a 
szeme. 

— Mit csinálsz? — szaladt ki a száján i jedten a kiáltás. — Te 
ember, fordí tva t a r tod ! 

S behuzódott a sarokba. 
— Szentséges Isten — vacogott össze a foga — ez az ember meg-

zavarodot t az éjtszaka s az előbb meg akar t ölni mindnyájunkat ! Azért 
guggolt a kislány vacka előtt ! . . . 

— Mihály ! — kiáltott s a konyha, a bútorok egy pillanat alat t 
mind el tűntek előle, mintha elsodorta volna őket valami szél s ő gyenge, 
félő, nyomorult asszony a puszta négy fal között egyedül van ezzel az 
őrült emberrel. Megmozdulni sem tudo t t . 

Seben is észrevette, hogy ba j van, de már késő volt. 
— A szentségit ! — fakad t ki sötét dühhel, megfordította az 

edényt és úgy odavágta a kagyló nyílására, hogy szikrázott róla a 
zománc. — Mintha meg volnék átkozva, mindet fordí tva csinálok ! 

Az asszonyra nézett s az csak bámul t rá dermedten. Seben lá t ta 
a rámeredő szempárból az asszony gondolatát s noha toporzékolt tőle, 
maga is érezte, hogy valami nincs rendben s hogy valamit meg kell 
magyarázni. 

— Mert megvész az ember ilyen életben ! — mondta hangosan.— 
Meg ! Nem csodálnám, ha egyszer megbolondulnék ! 

S nézett az asszonyra parancsolóan. 
— Mit állsz ot t a sarokban, mint a faszent ! — kiáltott rá. — 

Nem tudsz megmozdulni? Csoda vagyok, hogy így bámulsz rám? 
Az asszony megmozdult i jedten. Egyik válláról lecsúszott az inge, 

úgy hogy fonnyadt melle lá thatóvá lett s lent az inge alól kilátszó láb-
szárain csunyán kidagadtak a visszerek. 

Seben nézte. 
— Ez a család ! — sziszegte gyűlölettel. — Ezért mentem én 

tönkre ! Ez evett meg ! 
Nem bír ta . 
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— Olyan a lábad — mondta rosszindulatúan — mint egy zsák-
hordóé ! Miért nem csinálsz vele valamit ! 

S égig lobogott benne a gyűlölet. 
— Vagy azt gondolod, hogy most már, mivel asszony vagy, lehet? 

Akárhogyan lehet? Nekem jó vagy? 
A lámpa pat togva sercegett felet tük s a konyha vigasztalan és 

hideg volt, mint egy kínzókamra. Izgatot tan bámul tak egymásra. Ezen-
közben megtelt a mosdóedény s a szélén locsogva csurgott le Seben 
elé a víz. 

Az asszony észrevette s szemét elöntötte a könny. 
— Most már biztos, biztos ! — rebegte. — Nincs menekvés ! . . . 

A víz ! . . . A víz ! . . . Kicsurog a víz, édes Mihály ! 
Elfulladt s vékony, nyivó sírás szakadt ki a torkából. 
Seben is észrevette a hibát s ahogy megkapta az edényt és meg-

hallotta az asszony sírását, elszakadt benne a gát. 
— Miért sírsz ! — ordí tot ta el magát s eleresztette az edényt, 

mely csat tanva esett le s a víz szétfolyt a konyha kőkockáin. — Miért 
sírsz? 

— Mihály ! — t a r t o t t a maga elé az asszony a kezét. — Ne kiálts ! 
— Miért sírsz? — üvöltöt t Seben s megindult az asszony felé, 

mint az eleven gyilkolás. — Azt mondd meg nekem, miért sírsz ! Ki 
b á n t o t t ? 

Az asszonyt páni rémület öntötte el. 
— Ne jöjj közelebb ! — kérte. — Ne jöjj közelebb ! . . . 
— Ne menjek? — kiál tot t Seben. — Miért ne menjek? Mióta 

parancsolsz te nekem? Mi? És mitől félsz? Mi? Mit nézel úgy rám? Nem 
lát tál még? Még sohase lá t tá l? Mit akarsz tőlem? 

Megmarkolta a kezét. Az asszony rá to t tyan t a fogás erejétől a 
vizespadra, arcára kiült a halálfélelem, de nem bír ta a szemét levenni 
az embere borzasztó arcáról. Csak meredt rá az ijedtségtől bénán, hisz 
soha meg nem ütöt te még az ura, s meggörbülve, gyáván hebegte a 
szavakat . 

— Mit akartál . . . az előbb . . . a szobában? . . . 
— A cipőm ! — kiabált Seben facsarva az asszony kar já t . — 

A cipőm ! 
— Nem igaz ! — remegett az asszony. — Nem igaz ! Hazudsz ! 

Mást akartál . . . mondd meg . . . mást akartál ! . . . 
— A cipőm kerestem ! — harsogott fékeveszetten Seben. — 

A cipőm ! Tudd meg ! Semmi mást ! Hiába nem hiszed ! Hiába nézel 
rám ! Nincs semmi bajom, csak t i t e t te tek tönkre egészen, gyilkosok, 
ti e t te tek meg lassan, mint a tetvek, ti, t i és még te vádolsz? Te gya-
nakodsz? 

Az arcába vágott . Mintha valami idegen rosszlélek szállotta volna 
meg, ü tö t t . Az asszony birkózni kezdett vele, rángat ta magát, de az 
ember elnyomta. Tízszer erősebb volt nála. Minden soványsága elle-
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nére is baromi ereje volt. Az előbbi bent fo j to t t cselekvés most i rányt 
kapot t . Összehunyta a szemét s kiszámított rosszindulattal ü tö t t . Elő-
ször tenyérrel az arcba, a fejre, a vállra, aztán ököllel a karra, a mellre, 
a hát ra . Először még kimélte az asszonyt ösztönös emberi érzéssel, de 
aztán megteltek az ütései, mintha beleőrült volna a verekedésbe. Az 
asszony sikongatott és menekült, a gyerekek felébredtek a zajra, kijöt-
tek és lá tva a felfordulást, sírtak. A legnagyobbik már férfidühhel 
visított . 

— Édesapám ! — kiabált . — Édesapám, az istenit magának, mit 
csinál édesanyámmal ! 

A nyakába ugrott , ü tö t te a fületövét és harapta a nyakát . A kiseb-
bik átkulcsolta kis lábával az apja lábát, belecsimpaszkodott s egy kinn-
felej tet t sárkefével zuhálta teljes erejével a sipcsontját az apjának. 

Sebennek, mintha á tvágták volna minden izmát, egyszerre ki-
szaladt az erő a testéből. Elundorodot t magától, eleresztette az asz-
szonyt s megszédült. Az orrához nyúlt : vastagon csorgott belőle a vér. 
Lépni akar t , de megtántorodot t . Mintha most ébredt volna, csak bá-
mult, csodálkozva és i jedten a feleségére. 

— Mi volt ez? — gondolta egészen kétségbeesve. — Micsoda ret-
tenetes őrület. Én nem vagyok tiszta már? 

Az asszony, ahogy kiszabadult, állati félelemmel huzódott el az 
a j tósarokba. 

— Ne bánts , Mihály — könyörgött rémlátó szemekkel. — Ne 
bánts engem . . . 

A három gyerek ot t állt a rossz kis ingekben remegve, s i jedten 
bámulva az apjukra, keservesen sírtak. 

Seben, ahogy rá juk nézett, oly borzasztó szomorúságot érzett a 
szívében, mint akinek meg kell halnia. 

— Ne félj — mondta az asszonynak — ne félj . . . én . . . 
Nem t u d t a tovább. Mit is mondjon? Nincs magyarázat erre. Csak 

nézte az asszonyt és irgalmatlan keserűség facsarta a szívét. Mindent 
lá to t t már és mindent tudo t t . Tudta , hogy egészen tönkrement ember 
már s hogy i t t menekülése már nem igen lehet. Csak azt jó lett volna 
megmondani az asszonynak, aki i t t őtőle úgy fél most, hogy nem akar ja 
őt bántani , nem akar ja őt megölni, sőt inkább tiszta szívből szereti most 
már és hogy szeretné bot ta l ütlegelni megszállott öntestét, amiért ilyen 
gonosznak kellett lennie, holott pedig ő nem akar ta . Szerette volna 
megmondani, hogy nem ő te t t , hanem valami rettenetes, idegen kény-
szer t e t e te t t vele és hogy nem őrült ő és nem gonosz, csak az élet ret-
tenetes, amely borzasztó u taka t ró az ember elé és nem törődik vele, 
bírja-e az ember, vagy összeroskad s nem gondol arra, hogy a nyomo-
rult ember, aki elindult, az Isten áldott jobbján szeretne ülni békével 
és mindenki i ránt szeretettel a szívében és nem bántani és nem vér-
zeni és nem hadakozni ! Nem gondol erre az élet, csak vállára csomózza 
az embernek borzasztó terheit, elereszti gazdátlanul és nem kérdezi 
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meg soha, soha semmiről. Igy van. Nem rossz az ember és nem gonosz, 
csak ezalatt a borzasztó élet alat t szörnyen, szörnyen bepiszko-
lódik. 

Ezt szerette volna megmondani, de nem t u d t a szavakba önteni. 
Csak nézett az asszonyra nagyon szomorú, de már nagyon jó szemek-
kel, aztán remegni kezdett az alsó szájaszéle, felcsúszott aztán lecsuk-
lot t a feje. 

Az asszony már nem félt. Úgy ismerte az emberét, mint a tenye-
rét s lát ta , hogy nincs már abban semmi rosszaság, csak a szomorúság 
feneketlen benne. Egyszerre mindent megértet t . 

— Ez a nyomorúság ! — mondta maga elé és most már bánta , 
hogy miért is kiabált az előbb, miért nem t a r t o t t a oda a nyakát enge-
delmesen ennek az embernek, aki tu la j donképen mindig jó volt hozzá, 
vagy miért kelt fel, amikor motozni hallotta szobában, hadd végezte 
volna el, amit akart , mindannyiuknak jobb lett volna. 

— Mihály — lépett oda hozzá könnyes szemekkel — édes Mihály, 
mi ba jod van? 

Az ember átfogta az asszony vállát, rá támaszkodot t és csak fogta. 
Nagyon fáradt volt. Sokára szólt csak és végtelen ernyedtség volt a 
hangjában. 

— Jolán — mondta — édes Jolán, nem adot t az Isten elég sze-
retetet az embernek, hogy az ember megtarthassa magát vele . . . Meg-
ütöttelek? Ne haragudj — te t t e hozzá fá rad tan — én nem akar tam . . . 

Megmosdott, felöltözött s megreggelizett szótlanul. 
A három gyerek dideregve állt az a j tóban és csodálkozva bámult 

a nagyok keserves dolgaira. Bent a két kicsi ú j ra elaludt. 
— Vidd be őket — szólt a feleségének. 
S hogy azok továbbra is csak ot t álltak s az asszony se mozdult, 

lát ta , hogy azért még félnek. Megcirógatta őket. 
— Menjetek be nyugodtan — mondta . — Apuka elmegy már 

hazulról, ne féljetek. 
Fölvette a té l ikabát já t s kiment. Kin t kitisztult már az ég s el-

rongyolt felhőcafatokat röpítet t a csillagok előtt a szél. Nagyon fáradt 
volt . Mintha minden velőt kiszívtak volna a csontjaiból. És valahol 
belül rettenetesen üres. És piszkos, piszkos, mint a sárban gázoló álla-
tok . Összefogta mellén a kabá t j á t és elindult a mozdonyház felé. Nem 
volt egyetlen gondolata sem, csak végtelen apátiával és valami meg-
nevezhetetlen undorral volt telisteli. Ment csak anélkül, hogy akar t 
volna ; a lábai szinte öntudat lanul vi t ték. Utolsó ízéig fel volt zavarva 
s olyan léptekkel lépett, mint a holdkóros a házgerincen. 

Tíz perccel mult hajnali három óra, mikor az állomás elé ért. 
Bement egy kis korcsmába, mely a vasutasok számára volt nyitva ilyen 
korai időben s fe lhaj to t t egy pohár szeszt. Utána mégegyet. Alig érezte 
az erejét, jóformán úgy i t ta , mint a vizet. A söntés mellett emberek 
vi ta tkoztak, vasutasok, az emberi jogról a közeli választásokkal kap-
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csolatban. Ezt valahogy felfogta az agya. Jog ! Ez most beletartozott 
felzavart életérdeklődésébe. 

Micsoda vi tatkozás ! — gondolta. — Boldog emberek ezek, 
hogy a jogukról v i ta tkoznak ! 

Már nem érdekelte. Bement a pályaudvarra, gépiesen köszönt a 
feljebbvalóinak s ballagott szinte álomban a mozdonyház felé. Az első 
sínpáron már össze volt állítva a gyorsvonat szerelvénye : első, máso-
dik, harmadik osztályú kocsik, étkező s a végén egy szalonkocsi. Ment 
tovább. Péter, az öreg fűtő, már javában fű tö t te a gépkolosszust, sovány, 
borostás, szeszmart arcára rávillant a szén sárgás lángja s ezt sokáig 
elnézte Seben. Észrevette, hogy megint italos az öreg, de nem volt 
energiája szólni mia t ta . Csak ahogy nézte, egyszerre elfogta a mene-
külés vágya. 

— Péter — mondta neki — de jó lenne kiszaladni a világból ! 
Annak megállt kezében a lapát s ránézett . Mi leli ezt? — gondolta. 

De aztán legyintett . 
— A fene fu tna annyit ! — mondta röhingélve és beleköpött a 

tűzbe. 
Seben elszégyelte magát . 
— Igaz — gondolta — ennek van igaza, aki nem akar a világgal 

semmit, csak élni ! Nem lehet i t t semmit sem csinálni, mert már az any-
juk méhében elítéltek a szegényemberek, hisz nem ju t nekik semmi más, 
csak az elődjeik sorsa, akik mind megrothadtak a szennyben. És ezeknek 
is lesznek gyermekeik s ezekre is ugyanaz vár. A gyerekek is gyerekeket 
nemzenek s azoknál se lesz másként . Ó ugyanaz lesz az ember a világ 
végezetéig, kár is minden erőlködés, hisz csak a környezet s a jelszavak 
változnak a világban, de az ember azonban, kevés kivétellel, megmarad 
mindig ugyanannak : örök ki já tszot tnak és örök pusztulónak. S az a 
kevés kivétel, az — elérhetetlen. 

— Valahol, ta lán más csillagon — mondta a fűtőnek — ot t ta lán 
más lehet ! . . . Ahova nem ju tha t el az ember ! . . . Más világ . . . ahol 
nincs nyomorúság . . . nincs piszok . . . nem kell ütni egymást az embe-
reknek ! . . . 

S odanézett a lá tha tár szélére, az ismeretlen felé, ahová jó 
lenne elszállni, eliramodni a földi világból. Fény gyúlt a szemében s az 
arca olyan szomorú volt, mint az elítélté. 

— Hehe — mondta a fű tő . — Hehe . . . 
Négy óra lett, r á j á r t ak a vonatra . Fárad t volt nagyon, csak a 

szeme égett. Szeretett volna indulni már, nekidőlni a jóságos i ramnak 
és elereszteni fá jó idegeit a rohanásban. Kihajol t a gépből, nézegette 
a beszálló utasokat és szeme szinte túlvilági látással telt meg : mindent 
szimbolumnak látot t . Egy kövér, jól öltözött úr jött , valaki a pénz tele-
vényéről, kopasz volt, krákogó és hirtelen gesztusú. Gondolta : bankár 
vagy tőzsdés vagy nagykereskedő vagy ilyesmi. Keskeny, elegáns úti-
t á ská t v i t t u tána a hordár. 
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— Utazik a pénz ! — gondolta Seben. 
Egy pár jöt t , bundás, prémes, puha gyerekasszony, szemében még 

izgett-mozgott valami kávéház újdonságos zűrzavara, fülében még 
zsongott a muzsika, száján csók puhálott s nevetgélt kicsit álmosan. 
Új asszony — állapította meg Seben — vidéki és gazdag. Hazamennek 
vagy fo ly ta t ják a nászútat . Mögötte a férje jöt t , magas, karcsú, borot-
vált, úri, úgy harminc körül, a csomagok feladásáról intézkedett , aztán 
felsegítette a kupéba a feleségét s míg segített, végigsiklott keze az 
asszonyka mellén. A kópé ! — gondolta Seben. S rögtön utána : 

— Utazik a szerelem ! 
Két öregasszony jö t t összekapaszkodva, öreges ruhá juk ingott a 

szélben s a lámpától kissé távolabb totyogó a lakjuk árnyéka óriásira 
nyúlt el a földön, mint két imbolygó kísértet. Seben nézte őket. 

— Utazik a halál is ! 
Aztán a szalonkocsi utasai jöt tek meg. Nagy mozgalom t ámad t , 

fodrozódás, mint mikor egy nagy hal a víz színére vetődik s a főnök-
helyettes odament hozzá. 

— A miniszter úr és két ál lamtitkár úr utazik a vonat ján , Seben — 
mondta izgatot tan — különösen vigyázzanak, hogy semmi ba j ne tör-
tén jék . 

Elment s később a vonatvezetőnek mondta ugyanazt . 
— A hatalom is utazik — gondolta Seben — és ugyancsak vigyáz-

nak rá ! 
Egy pap jött , két civil még és egy katonatiszt . Aztán nem nézett 

már ki, csak elfájdalmasadott . 
— Ezek mind t iszták és szépek — gondolta — mert béke van 

mögöttük. Csak én vagyok köztük egyedül szennyes. Nem is illek közé-
jük, mintha nem is lennék ember. Az ember ezek ! Én csak — rongy ! 
Élek a hulladékokon. 

Ha most lovakat ha j t és ostor van a kezében, véresre veri az álla-
toka t . De így várni kellett s ahogy állt ot t elkeseredve, az ju to t t hirte-
len eszébe, hogy ez a sok tiszta ember ot t a há ta mögött egy időre most 
mind őrá van bízva. 

Meghökkent. 
— Nem furcsa — gondolta — hogy az a sok boldog ember i t t mind 

nyugodtan rábízza magát s nem gondol arra, hogy ebből a nagy élet-
beli különbségből ba j is származhatik? Olyan nyugodtan ülnek be, 
mintha az ot thonuk küszöbét lépnék át ! Mind bíznak benne ! De há t 
honnét van ez? Őt egyik sem ismeri ! I t t ezek közül egy se nézett neki 
a szeme közé : ki és miféle ember ez a mozdonyvezető. Tudomást se 
vesznek személy szerint róla, csak annyit tudnak, hogy a gépben áll egy 
ember, akivel megszokott érkezni a vonat ide-oda. De arra nem gondol-
nak, hogy az is ember ott , akivel millió eshetőség megtörténhetik ! Erre 
nem gondolnak. Nem ! Ha eszükbe ju t is véletlenül, elintézik ezekkel 
a szavakkal : kötelesség, tisztesség, becsület . . . . 
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Keservesre húzódott a szája s a korcsma ju to t t eszébe, ahol a 
kollégái jogot követeltek. 

— Micsoda naivság ! — gondolta. — Hisz berendezkedés kérdése 
minden ! Kényelmi szempont ! Olyan az ember, mint a bútor : egyiken 
eszünk, másikon alszunk, a harmadikra ráülünk és nem fordítva. Ember-
bútor és megszokás, mely azon alapul, hogy az ágyba ezer esztendő óta 
belefekszünk és még nem vete t t ki bennünket . Csak ugyanannyi ez, 
mint ahogy a mozdonyvezető pontosan megérkezik a vonat ta l . Majdnem 
csak megszokás ezen a világon ! A legszebb törvény is az ! Ha egyszer 
az emberiség egy éjjel elfelejtené a tegnapjai t s a megszokás törvénye 
nélkül ébredne fel, de megijedne a sa já t társadalmától és ta lán jobb és 
tökéletesebb dolgokat szokna törvénnyé ! Bár ez is hiba lenne — gon-
dolta — mert erősebbek akkor is lennének, akik elgyúrnák a gyengébbe-
ket s mer t élni kell s mert az élet roppant kényszere alat t minden lázon-
gás hiábavaló, az a lulmaradtak is élnének, szaporodnának, ta lálnának 
ki jelszavakat, hogy embernek érezhessék magukat s a szegénység 
megint egykettőre ot t lenne, ahol most van. Nincs i t t kiút ! Az élet 
ret tentő küzdés, heroikus próbálkozás, előreelrendeltetettség, a győzelem 
és az érdemesség minden reménye nélkül ! Örökké csorgó szennylé, 
mely átfolyj a és bepiszkolja az embert ! Rútság, rútság és piszok ! 

— Még ez a mozdony — gondolta megint — ez az egyedüli t isztaság ! 
S remegtette a türelmetlen vágy, hogy indulhasson már, kimehes-

sen az emberi közösségből a rohanás tisztaságába, s magára lehessen 
egészen. 

Csengették az indulást . Aj tók csapódtak, sípok sípoltak, emberek 
kiabáltak, kitisztult a perron. Meghúzta a t rombitajelre a gőzgép 
fogantyújá t , harsogva süví tet t a dugat tyúkba a gőz s lassan kigördül-
t ek a pályaudvarról, aztán valamivel több gőzt eresztett s a gyorsvonat 
belezúgott a márciusi hajnalba. Igy mentek. J ó negyedóra is elmult, 
a kerekek harsogva pat togtak, a város lámpái úgy villogtak már csak 
elő, mint távoli csillagok, a mozdony elé fénytócsát vete t tek a lámpák 
s a gép egyenletes zúgással fal ta a síneket. 

— Megyünk pa j tás ! — örült Seben. — Megyünk ! S lelke lassan 
beleigyekezett az i ram súgásába s a teste f inoman remegett. Köröt te 
kis fénypontok tűn tek fel : falusi házak korán világos ablakai. Egy-egy 
sötétebb tömeget lá tot t a földeken : kazalok voltak vagy még alvó 
tanyaházak. Messzebb ember ballagott a sínek mellett, egy őrház előtt 
tisztelegve állt az álmos őr, lába előtt pislogott a lámpája, az egyik 
sorompónál kocsi várakozott toporzékoló lovakkal . . . a vonat lámpái 
megijesztették a fiatal csikókat. Hosszan u tánuk nézett ; bizonyosan 
vásárra igyekeztek. A tűz hörögve égett a kazánban és Seben halántéká-
ban duzzadva lüktete t t a vér. 

— Rakd ! — kiáltott a fűtőre. — Rakd, Péter ! 
A fűtő tömte a kazánt, a fesszmérő muta tó ja remegve ugrott egyre 

előre s kint f ú j t a k a biztosítószelepek. 
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— Jól megyünk ! — nevetet t a fű tő . — Megyünk alaposan ! 
S vigyázta a tüzet . 
Seben ot t állt a zúgó gép faránál. Nagy té l ikabát já t levetette, 

sapkájá t egy kicsit a szemére húzta s zubbonya alá belopózott csípősen 
és kísértően a márciusi szél. A gép rohant és Seben úgy állt o t t kemény, 
sovány arcával, mint egy bronzszobor. Később a fű tő elálmosodott. 

— Kicsit pihenek — mondta . — Leülök. 
Leült s elbóbiskolt. Agglegény volt, sok bor t ivot t az éjjel, ál-

mos volt . 
— I t t a Mihály — gondolta. — Vigyáz a Mihály . . . 
És Seben állt a zúgó iram felett s a homloka égett, mint a parázs. 

Elkapta a rohanás. 
— Most én ! — nyomult bele a rohanásba. — Most i t thon vagyok ! 

Most én következem ! 
Vagy félórát rohant a gép és Sebennek lobogott a vére, mint a meg-

gyú j to t t olaj. A nyomorúság, a huzatlan ágyak, a gondozatlan gyerekek, 
a megvert asszony, a kifizetetlen adósságok, az egész élete hátulról 
egyszerre rábőgött , lá t ta a gyerekei karikás szemét, a felesége megütle-
gelt arcát s nagy fulladás, nagy levegőtlenség t á m a d t benne és szomjú-
vágy levegő után, mely minden ízét á t j á r j a és súrlódás után, mely ledör-
zsölje még a húsát is. 

— Rakd ! — kiál tot t a fűtőre. — Rakd há t ! 
De az aludt, há t maga kapta a lapátot és e te t te a tüzet . Minden 

szelep f ú j t s a gép lihegett. 
— Ha j r á ! — mormogta Seben. — Ha j r á ! 
Lobogott a vére a bőgő i ramban s egy legyőzhetetlen inger csik-

landása indult el az élete mélyéről. A mozdony zúgott, ragadta magával, 
az agya izzott, a képek ver ték hátulról s a rohanás szele huhogott a 
fülébe : 

— Gye-rünk — Se-ben — Mihály ! Gye-rünk ! É n vagyok a szél. . . ! 
Az ismeretlen lélekzete ! . . . A legősibb tisztí tó ! É n a Mózes szele 
vagyok, a látomásoké ! . . . Gyerünk Seben Mihály ! Gyerünk ! S én meg-
tisztí t lak téged . . . és telehintelek a testetlen élet békéjével ! . . . Gyerünk ! 

— Feleség — morgott Seben — feleség, gyerekek, nyomorúság ! . . . 
— J a j , csak vissza ne ! Csak oda ne ! Csak előre ! Csak nekifeszülni 

a rohanó levegőnek, letépni magáról ezt a szennyes burkot , elvágni ezt 
a piszkos köteléket, lélekké tisztulni a szélben s rohanni súlytalan, nagy 
t isztaságban ! Csak fokozni az iramot, hogy bőgjön a gép és harsogjon 
a levegő és meg nem állni, meg nem állni, soha meg nem állni ! 

Nem lehetett tudni , órák vagy pillanatok multak-e el. Elveszett 
az idő ; az idegei nem érzékelték. Öntudata csaknem nulla volt, villa-
nások csak. Odalépett az indítókarhoz, de akkor egy kicsit megállt. 
Körülnézett . Ösztönös meneküléssel keresett egy embert , aki csináljon 
valamit , egy szemet, amely felébressze, mert úgy érezte, mintha ködös 
álom ereszkedett volna rá, egy hangot, amely kiáltson, egy akaratot , 
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amely akar jon és til takozzék helyette, mert neki egy csepp akara ta 
sem volt már. 

De nem volt ot t senki. A fű tő félrebillent fejjel borosan aludt egy 
zsámolyon. Mért a ludt? Most miért aludt, mikor ta lán egy érintés is 
megmenthet te volna, mint az előbb a felesége hozzáütődött teste? 

— Levegőt ! — vinnyogott . — Levegőt ! 
— Most megőrültem ! — rohant át egy villanás az agyán s érezte, 

hogy most mind já r t borzasztót csinál a levegőért. De zúgtak. Nem lehe-
t e t t tudni , meddig t a r t o t t ez az állapot, hagytak-e el közben állomáso-
kat, de egyszerre csak gát és ellenállás nélkül mosolyogni kezdett, mert 
érezte, hogy jó rohanni. Az uj jai hegyében is csiklandós kacagás volt, 
bizsergető forrók szaladtak le-föl benne, megfogta az indító ka r já t s 
lassan tol ta előre. 

A duga t tyúk tébolyodot tan dolgoztak s az iram egyre gyorsult. 
Derengett már s lát ta , hogy sűrűsödnek mellette a táviróoszlopok s a 
föld, mint egy híg tömeg, folyik alat ta . Csak tól ta a szabályzókart, 
egyre engedte a gőzt a kerekekre. Nyöszörgött á roppant gép és Seben 
mindenről elfelejtkezett. Já t szo t t . Gyermek lett, aki rátalál t az élet és 
az ember legősibb, legtisztább gyökére, az örök és az évezredek nyomo-
rúságán győzedelmes és megtar tó gyökre : a játékra. Üvölteni szeretett 
volna. 

— Ó emberek, ez az ! Rohanni ! Beleállni a veszett i ramba ! 
Kiszellőztetni a parányok megkínzott, remegő mélyét ! Madárrá lenni 
emberek, ez az élet t i tka ! Súlytalanná és felelőtlenné lenni ! Ó ember, 
repülni, repülni ! Tisztává és szabaddá repülni magadat ! 

Beállí totta a szabályzót a legvégső fokra, aztán lecsavarta a kar-
já t és kidobta a levegőbe. Eszébejutot t a légfék. Kinyi to t ta a szelepét 
s a kerekek közt sikítva osont el a végső menedék : a levegő. 

Téboly volt ez, mint ta lán minden te t te már, amióta elindultak, 
de ha já t , mellét tépte az i ram szele, a húsába vágott , a tüdejé t jár ta , 
a vérét égette. Szellőzködött és szabad volt, szabad. 

És ahogy nekidőlt a bomlot t gép farának s a szél körülüvöltötte, 
úgy érezte, hogy egy jóságos kéz letépi róla a ruhájá t , hogy levelenként 
málik le a húsa, hogy a csontjai t végigsúrolja t isztí tóan a szél, aztán 
eltelnek a csontok új ra hússal, de ez a hús nem súlyos már és nem szeny-
nyes, mint a régi, hanem könnyű, puha és fehér, mint a hó, lágy, mint 
a gyermekek arca és csudálatosan tiszta, friss és e világon kívül való, 
mint Jézusnak fel támadott , ragyogó teste. 

Hátamögöt t ordítás volt és azt se hallotta. 
A fű tő egy zökkenésre felébredt s lá tva a borzasztó iramot, elordí-

t o t t a i jedten magát, odaugrott hozzá és rázni kezdte. 
— Hé ! Mi az? Mi az? Mit csinálsz? 
De ő kimagasodott . 
— Pszt ! — in te t t neki t i tokzatos arccal, mintha valami nagy-

szerű muzsikát hallana. 
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— Hallgasd csak ! . . . 
S boldogan húnyta le szemét. 
A tocsogós, tavaszi mezőn csend volt és béke és reggel. Valami 

madár próbált versenyt szállni a vonat ta l . Egy kutya jö t t üvöltve a 
rohanó mozdonnyal, de egy pillanat alat t e l tűnt . A szél nyalta a vona-
tot , mint egy roppant nyelv. Messze a síneken felkelt a nap ; ködös volt, 
piros és óriási. Seben kinyi tot ta a szemét s egy pillanatra meghökkent 
tőle. De aztán nyugodtan belenézett. Lehúzta a gőzsíp fogantyújá t és 
fütyöl t a szolgálati szabályzat szerint, mint állomások előtt szokott. 
Azt hitte, oda mennek . . . Dallos Sándor. 

Ó, HOGY TUD ÉGNI... 

Ó, hogy tud égni egy kicsinyke seb, 
Mit lelkünkön egy bolond óra mart ! 
Nemcsak az szenved, aki nagybeteg; 
A tüske néha fájóbb, mint a kard ! 

Szép légvárunkat csak szellő rázta, 
Csak egy szög volt, mi kiesett belül ; 
Mi haszna, hogy ép sok gerendája, 
Ha mégis csak az egész összedűl . . . 

Hiába állód hősen, emberül 
Harcodat, melybe célok láza hajt . . . 
Hogyha lábadba egy tüske kerül, 
Megbénít fájón, jobban, mint a kard! 

Rakovszky Menyhért. 



AZ I D E G E N V Á R O S 
Regény. 

Az 
ILLETŐ, aki állandó gyors, rövid mozdulatokkal viszonozta Derzsi 

Károly köszöntését, átpréselte magát az asztalok között s fe-
léjük jö t t . Nem volt nagy tes tű ember, pe tyhüdt kövérség ült 

ra j ta , valami zsíros nagyétűség s az apró, fürge gesztusok, melyekkel 
már útközben összeköttetésbe lépett velük, nevetségessé te t ték . 

Róber t is odaért s letette a palackot és a poharakat . 
— Szervusz, kérlek alásan, igazgató úr — felállott Derzsi Károly. 

— Ebben az öt percben érkeztünk. Amint látod, gondoltam rád, kérlek 
— s a három pohárra muta to t t . 

Az idegen megállott az asztal előtt s harsány nevetéssel rázogatta 
a Derzsi Károly kezét, aztán hirtelen kihúzta magát, elkomolyodott, 
sőt két kézzel csöppet meghuzigálta szmokingját és Áron felé fordult . 
Az felállott. Derzsi Károly kedves, otthonos bemuta tó mozdulattal ösz-
szehozta őket. 

— Rubin Géza igazgató úr, a nők kedvence . . . egykori iskolatár-
sam, igen kedves barátom, Joó Áron, a hírneves zeneszerző és zongora-
művész. 

A nők kedvence huszárosán összecsapta a bokájá t és azt mondta : 
— Rubin igazgató. 
Áron belepirult — miféle szamárság ez — rápillantott , de Derzsi 

Károly udvarias jókedvvel állott ke t tő jük között. Nem tréfál t . 
Kezet ráztak. S Rubin igazgató egy boxmozdulatot t e t t Derzsi felé. 
— Te kópé, te, kérlek alásan — s Joó Áron felé fordult — mindig 

rosszakat beszél rólam, mindig. Jav í tha ta t lan . 
Áron mosolygott, mit csináljon. Derzsi már emelte a poharát s a 

piros italon keresztül, ahogy a szeme elé t a r to t t a , rá juk nevetet t . 
— Miért, kérlek? Az nem dehonesztáló dolog, ha valakit szeretnek 

a nők. 
Rubin odakoccintott . Aztán Áron felé — van szerencsém, művész 

úr, van szerencsém. 
Áron beleszédült. Már sok volt . Égette. Cigarettapapirból van a 

gyomra, úgy érezte hirtelen . . . olyan gyenge . . . tüzet fog, ja j , megég 
mind já r t . . . s a fejébe szaladt az ital gőze — enni ! ! ! Enni ! ! ! Enni ! ! ! 

A tányérba nyúlt, amelyik o t t állott a sós mandulával és a foga 
közé ve t t vagy ket tőt . Forgat ta , majszolta, őrölgette, mint nagyon öreg 
asszonyok a sült alma kásás édességét, úgy nyomogat ta az ínyéhez a 
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sós mandulá t s lenyelte. A to rká t összefogta erősen, szárazon s t a r t o t t a 
magában vörösre duzzadt képpel, elszántan t a r t o t t a magában a két 
árva szem sós mandulát . Sikerült. Belefáradt, nagyon belefáradt s a 
szeme könnyes lett a nyeléstől, alig lá tot t . Egy néger dzsiggelt előtte 
s egy vékony, nagyfogú nő. Jól dolgoztak, erővel és könnyedén vágták 
a ritmust. Áron éhsége könnyebbedő lázain átszűrődtek s négyet látot t , 
négy négert . . . és négy nőt . . . aztán ötöt, hatot , hetet — lopva oda-
odadörzsölt a szeméhez, aztán megint csak egyet. 

— Művész úr még nem volt i t t ? 
Áron felriadt. 
— Nem. 
De Derzsi Károly már á tve t te a szót, hanyagul és természetesen. 
— Most jö t t Pestre. Képzeld, egy ember, aki még nem volt Pesten. 

Igen, mint afféle művész, kicsit különc, hehehe. Erdélyből jöt t , Kolozs-
várról, o t t élt mostanig, mennyi ideje is nem láttalak, Áron? Van vagy 
öt éve, mi? Igen pontosan öt éve. H á t csak elfogom ma délután a Kaszi-
nóban, o t t lézeng, ásitozik az olvasószobában Teleky Pityuval , meg a 
kis báróval, a Konnert tel . Na, mondom neki, öregem, estére i rány a Zöld 
Mókus. Ott majd bemuta t lak valakinek, aki szintén nem óvodás az 
éjtszakai Budapesten. Ott ma jd láthatsz egyet-mást, nőket, életet, min-
dent . Művész embernek látni kell, igaz? Jönni, menni, nézni, hallani, 
emóciók kellenek. Nem bezárkózni a négy fal közé, egy vidéki városban 
néhány jóbarát tal , á . . . az is kell néha, de most ha j rá előre, bele az 
életbe egy szép fejessel. H á t nincs igazam, mondd, kérlek alásan, igaz-
gató úr, nincs igazam? 

Rubin igazgató sűrűn bólogatott . 
— Úgy van. Ahogy mondod, tökéletesen igazad van. — Áronhoz 

fordult : — Szóval művész úr kincses Kolozsvárról való? Az gyönyörű 
város l ehe t . . . ó, nagyon szép város. Régi, híres, nevezetes . . . pati-
nás . . . mágnás város. A négyesfogatok városa, ugyebár? . . . 

— Ó, igen . . . igen, igen. — Négy vagy öt évig volt Joó Áron 
Kolozsváron, de egy négyesfogatot se lá tot t . Hol vannak azok . . . 

— Haj , az szép dolog, kérem szépen — fo ly ta t ta Rubin igazgató —, 
nagyon szép dolog a tradició . . . meg a pat ina kérem alázattal . 

A kérem szépeneket, kérlek alázatosanokat úgy használta, olyan 
sűrűn és közbevetőleg, mint Derzsi Károly. De nem olyan közvetlenül. 
Nem olyan folyékonyan. Az egész stílust ugyanis most vet te fel nem-
régen és még nem t u d o t t dönteni. Fiatalos, hetykén kipödrött kérlek 
alásanokat röpítet t ide-oda épen, mint Derzsi, de érezte, hogy korához, 
alakjához már jobban illenék valami érettebb, megállapodottabb uram-
bátyámos nyugalom. Ehhez azonban még gyáva volt. Hogy Joó Áront 
— egyidős lehet ezzel a Derzsivel — rögtön megölelje, letegezze : szer-
vusz öcsém, há t hogy ityeg a fi tyeg? Valahogy ilyenformán. Ehhez nem 
volt bátorsága. Nem jö t t ki a száján. S a kérem alásanjait kellemetlen 
mellékzönge, valami utóíz kísérte, valami halvány maradvány a fűszer-
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és gyarmatárun, majd a norinbergi röviden át a cukorka- és csemege-
félék kis mintatáskájáig. Kézdörzsölés kívánkozott ezekhez a kérlek 
szépenekhez, néha indult is egy-egy, de félúton megállott, széles, atyafi-
ságos öleléssé lendült, hogy megdöbbenve sa já t merészségétől, elhaljon 
egy furcsa, korcs kis gesztusban. Átmenet volt Rubin igazgató minden 
mozdulata, hangja, minden szemvillanása, óvatos magavigyázó át-
menet, még nem béka egészen, de már nem is ebihal. 

Áron megette a sós mandulá t az utolsó szemig. A faun-arcú ú ja t 
hozott s azt is megette. Egy-egy csepp italt bocsátott rá s érezte, hogy . . . 
hogy éled a teste, hogy úju lnak meg apró, re j te t t erők, melyeket eddig 
sose érzett, létezésüket nem tud ta , nem figyelte. Ha a kar já t jól meg-
feszíti, há t kiugrik egy izom, igen, egy jókora erő egydarabban. Meg 
a mellén, a hóna alatt , a lapockáján hátul és a combja vastagján. Ahogy 
ezek most zökkennek ide-oda, elbágyadva és reménykedő jóérzésekkel, 
ahogy élednek egyre jobban a leküldött pár magra, kis italra, úgy éledt 
Joó Áron, apró nyujtózások estek benne külső mozdulatok nélkül s csak 
egyetlen gondolata volt már, mely égett legfelül a homloka alat t — enni! 

— Igyunk, művész úr, méltóztasson parancsolni. 
Inni, inni, inni, mindig csak inni . . . s miért mondja ez az állat, 

hogy méltóztasson? . . . Zagyva dolgok ezek i t ten . . . zagyva . . . zagyva-
zagyva . . . zagyvazagyvazagyva . . . szédülten és félfüllel kapogatot t 
el egy-egy hangot . . . hogy a négernek másfél milliója van egy estére . . . 
a dzsiggelő négernek, Batani Lagónak másfél milliója . . . büdös fekete 
dög . . . írni-olvasni nem t u d — azt mondja Derzsi Károly —, csak 
épen a nevét t an í to t t ák be neki, hogy ha autogrammért nekimennek, 
há t t ud jon . . . — nézte . . . nézte Joó Áron az öles négert — ezelőtt tíz 
évvel még ő maga személyesen majom lehetett valahol a Tanganyika 
környékén — nézte, ahogy dolga végezetten jön-megy az asztalok 
között, ide is szól, oda is szól mély gurgulázó hangon, motyog angolul, 
franciául vegyest, vigyorog, leül ide-oda, egy-egy pohár pezsgőt felhajt , 
megint jön-megy . . . s meglátta szeszes gőzökben aszalódó öntudatának 
egy roppanásával, irigy dühvel döbbenve érezte meg, hogy ez a néger 
i t t ot thonosabb, mint ő ! Ez a néger a maga más színével, más nyelvé-
vel, más csontjával, más szagával inkább ot thon van itten, mint ő, ő, 
Joó Áron ! 

— Mit is mondot t a kabai asszony? — s harsány tartózkodással 
a szeme közé nevetet t Rubin igazgató — igyunk egyet komámasszony. 
H á t igyunk — fényes, vigyorgó volt már a szeme Rubin Gézának s húsos 
a jakán már-már kiszaladóban volt egy szervusz, de még túljózan volt 
s visszanyelte — van szerencsém, művész úr, szervusz, Károly — s hogy 
bekapta az italt , felkönyökölt az asztalra. — Hideg van arra lefelé, 
ugy-e? Hideg van ilyenkor? 

— Hol? 
— Há t Erdélyben, Erdélyországban. Hű ! Szenzációs hidegek le-

hetnek arrafelé. 
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— Igen, szokott lenni, télen — s szórakozottan forgat ta az üres 
poharát . 

— Medvét tetszet t már lőni? Nem . . . Az izgató lehet. Egy olyan 
nagy állat, szenzációs ! De bizonyára tetszett látni? Nem? Na ja, persze, 
az fönt él, ugy-e, az izében . . . az örök hó birodalmában — s a plafonra 
pislogott Rubin igazgató, a csillárokra . . . — fáradságos dolog. Hova 
mégy, Károly? 

— Percre megbocsájt tok. Csak épen beszólok Myának, hogy ne 
vár jon. 

— Hogy-hogy ne vár jon? 
— H á t ha le akar tok menni . . . 
— J a ? — s Áronnak magyarázta, ha nincs ellenére, elmennének 

a Bablevesbe. A Bableves-csárdába. — De, kérlek, Kálmán, azért ne 
t a r t sd fel magad . . . nézd . . . nézd csak — s verítékcsöppek gyöngyöz-
tek a homlokán — nem jönne le ő is? 

— Ki? 
— Mya. 
A nyakkendőjét igazította Derzsi Károly. 
— Nem is akarom. Szegény, hadd pihenje ki magát . 
— Ja , pardon, kérlek, kérlek, há t akkor parancsolj. 
Károly elment. Percig ide-oda lődörgött a teremben, aztán el tűnt . 

Rubin utána nézett. 
— Nagy kópé. Hejába — mondta Rubin igazgató — jó vér van 

benne. Művész úr meddig marad Pesten? 
— Én . . . én i t t akarok letelepedni. 
— Úgy. Persze, vidék csak vidék. Igaz, hogy művész hazája széles 

e világ, hehehe, de a vidék azért csak vidék marad. I t t nálunk, az más — 
s szélesen eldűlt a székén Rubin igazgató. Áron keshedten és égő kopo-
nyával ült szemközt vele. Nálunk! azt mondta , nálunk ! Házigazda. 
Persze. Pezsgőt is ő hozatott , a likőrt is ki fogja fizetni. Nálunk. 

Károly visszajött . — Aranyos egy bestia — mondta az uj jával 
pa t t in tga tva . Rubin igazgató édesdeden csemcsegett hozzá — bestia — 
és a szemén látszott Derzsinek alig észrevehetőleg, hogy nem is lá t ta . 

Rubin fizetett és felszedelőzködtek. 
— Te — súgott oda Károlynak — adj valami aprót, légy szíves . . . 

semmi apróm nincs. 
— Ugyan kérlek — s vállonölelte barátságosan — ugyan kérlek. 
A ruhatárban is Rubin fizetett s a portás taxi után fütyül t . 
Míg végigrohantak az alvó városon, Áron már tud ta , hogy ebből 

nem lesz zongoralecke. Ebből semmi sem lesz. De akkor miért ül i t t ? 
Miért nem ugrik ki innen? . . . Miért nem üti képen ezt a Derzsi Károlyt, 
ezt a senkit . . . rugná fel azt a puffadta t , ezt a másikat, a házigazdát, 
hahaha . . . M e r t . . . mert ta lán ot t . . . — s nem merte bevallani magá-
nak — ot t ta lán valamit ehet ! 

És hallgatta, amint Derzsi Károly magyarázta a parfőmjét . . . 

Napkelet 25 
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— chypre egy kis üveggel, abba egy csöpp, de csak épen egy csöpp 
ámbra, az valami hallatlan finomságot ad az egésznek, kérlek alásan . . . 
egy gyűszűnyi fenyő, ez ad ja ezt az üde, egészséges zamatot . . . és 
egy jó szivarnak a füs t j é t beleereszteni . . . szépen belefuvogatni, fel-
rázni jól és legjobb, ha áll a füst te l egy-két napot bedugaszolva, az 
aztán megadja a karakterét , férfi par füm kérlek alássan. Alkalomadtán 
nagyon szívesen keverek neked egy üveggel, ha parancsolod. 

— Ó igazán lekötelezel, ha volnál oly szíves . . . a költségeket 
kérlek alássan . . . 

— De nem, megsértesz, kérlek tisztelettel, megsértesz. 
— Kérlek alássan. 
Megegyeztek. 
Valahol a külső Ferencvárosban a Liliom-utcán túl állottak meg. 

Az első szobában a pléhpult körül inkább úgy állva ivott , beszélgetett, 
veszekedett pár ember, rongyosak, napszámosfélék, de úr is közte s ném-
berek a szomszédból, bundában átmenőben az egyik, — kövér lo t tyant , 
fertelmes vénség, — odakellette magát Rubin Gézához s felvigyorgott r á .— 
Pardon, — mondotta . Rubin megállott egy percre fű tö t t vastag tes-
tével s megnyalta a szájaszélét. — Eredj innen te ! — A szeme fénylett 
ahogy hozzáért s még utána is lépett , még egyszer megfogta — eredj 
te — de a fiúk sürgetve megálltak az a j tóban s Rubin elvakultan 
lefi t tyedt , ajakkal , sietett tovább. 

A második szobában piros abroszos asztalok körül liter bor mel-
let t könyököltek páran, mesterúrfélék, egy finánc, meg egy sapkás 
hivatalszolga s még néhányan. 

— Mert, — s feljebb tol ta zsinóros sapkájá t fején a hivatalszolga, — 
mert aszondom én, hogy én a házban úr vagyok, vagy mi ! Nem igaz 
he? — Rábólintot tak. — A házmester olyan úr a házban, hogy az épen 
hogy magának a gondnoknak a képit viseli ! Ammeg a háziúrét, igaz-e? — 
A kapatos emberek konokságával bizonygatta a maga igazát s vérben 
forgó szemekkel ku ta to t t körül, ki mer ellentmondani. — Hadd ütöm le ! 
— Pedig hagyták, hogy beszéljen. — Nahát akkor ! H á t akkor én a házban 
magát a háziúr képét helyettesítem. H á t aztán, hogy mer ilyen 
cafat, ilyen rongynépség rámrivallani né, te oda. H á t honnan 
szedi, he? Hogy én az ű gyerekére rászóltam? Rá én, rá én kedves úr, — 
megmondtam neki — s ha mégegyszer ra j ta kapom a hancuzáson, 
megint csak rászólok, kedves úr. Miért? Mert azért, mert, hogy én 
hatósági személy vagyok ebben a házban. Én i t t a törvény vagyok, 
kedves úr — megmondtam neki . . . stenit a zsidajának, — belenézett a 
borába egy percre s u tánavágta csendeskedve : — Igaz, hogy a háziúr is 
zsidó, dehát . . . — s vonta a vállát — péz beszél, ku tya ugat. 

A sarokban malacbanda cincogott, egy kucséber nótára taní to t ta 
őket, de nehezen ment . A kucséber a muta tóuj jával mozgatta a t ak-
tus t s az orrából dünnyögött hozzá, azok meg vigyorogva ügyelték 
s el-elcsíptek egy-egy hangot vékonyan belecifrázva. 
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A belső szobába mentek. I t t piros szőnyeg fu to t t az apró műmár-
ványasztalok között, a sarokban zongora állott, ra j ta grammofon s a 
falon női aktok. Alig volt valaki. Az egyik sarokban két frakkos férfi 
angolul beszélgetett magas, sovány nővel. A nő öreg volt, kiálló fogú, 
hangosan beszélt és sokat kacagott . Két-három pár ült még szerte. 

— Parancsoljatok, urak, — széles otthonos mozdulattal terelte 
őket Derzsi Károly az a j tó mögötti sarokba, — parancsoljatok. Kevesen 
vannak még. Félóra mulva egy gombostűt nem lehet elejteni barátom, 
egy gombostűt. 

Pincér jö t t halkan és állandó mosollyal. 
— Leves? 
— Hármat , kolbásszal. Barátom — Áronnak magyarázta — 

ilyent te még nem ettél. Ilyen bableves nincs több, mi, Géza bácsi? 
A bableves tényleg jó volt. Benne főt t kolbásszal, ízes és jószagú. 

Áron lassan eszegette. Mikor letet ték az asztalra azt hitte, hogy bot-
rány lesz. Hogy nekiesik és felhabzsolja. De nem. Csak a keze resz-
kete t t , míg kanalazta, szépen, lassan darabonként morzsolva szerte a 
babokat , ízlelgetve. Nem is mehetne gyorsabban, nem, lehetetlen. 
A torká t épen, hogy megnyitot ta a pálinka, amit i t tak , meg a sós man-
dula, épen hogy kis u t a t csinált, de most szűknek érezte. Jól elrágo-
gat ta a kis kolbászdarabokat, úgy küldözgette lefelé. Néha előre is 
ha j to t t a a fejét s nagyot nyelt. Nem ment máskép. Akkor aztán lesza-
ladt s megnyomta a mellét, hogy lélegzeni kellett u tána ket tő t -hármat 
jó nagyot. 

Rubin igazgató túróscsuszát rendelt, töpörtyűvel és saj tot , süte-
ményt , gyümölcsöt. Valami csípős, erős vörösbort i t tak hozzá csep-
penként . 

Áron megmelegedett. A sokféle nehéz étel-ital vörösre fű tö t te a 
képét s kicsit kóválygott a szeme előtt minden. 

A kis terem tényleg hamar telni kezdett . Egy köpcös úr belevá-
gott a zongorába s operaáriákat énekelt fátyolosan, de pózolva, művész-
kedve, — meg paródiákat , aktuális s t rófákat s több effélét. A grammo-
font is felhuzogatta s felváltva lármáztak ket ten. Egy hölgyvendég, — 
Károly ismerte, valami nevet is mondott , — zongorázni akar t minden-
áron. A kísérői, két idősebb, meg egy fiatalabb, alacsony, bajuszos férfi 
nem engedték. De ő addig innen ki nem megy. Ő zongorázni akar. 
A zongorista felállott — tessék — invitálta — tessék parancsolni — 
botrány let t s a nőt elhurcolták a hozzátartozói. 

A füs töt vágni lehetett már, a ventillátor zúgva karikázott az 
ablak fölött, a zongorista verte a zongorát és énekelt hozzá, páran vele 
dúdoltak s a grammofon nyekergett szakadatlanul. 

Áron úgy ült a széken izzón és pirosan, mint egy tú l fű tö t t kályha, 
egy sovány és rozzant béleletlen vaskályha, amelyikbe befűtöt tek hosz-
szú nyár után, megrakták kegyetlenül s most dohogva, nyögve égeti 
magában az erőket, hogy majd szétrobban hirtelen nagy hatalmától. 

25* 
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Rubin is jócskán ivott , egyre fesztelenebb lett . Derzsi Károlyon 
még nem látszott a szesz. Beszélt, beszélt, szinte csak pillanatokra 
állott be a szája egy-egy befejezett dolog után s máris folyta t ta . 

— Kérlek szépen, a Stefi kontesznek volt egy ku tyá ja , há t az a 
ku tya . . . te ! Olyant még nem láttál kérlek alássan. Fenomenális ! 
Kolosszális ! Kérlek alássan egyszer egy reggeli polónál szembe velem 
áll fel a . . . 

Rubin kicsit eltolta a székét az asztaltól s most a szék két hátsó 
lábán hintál ta magát . A háta nekiütődött a falnak, visszaesett, megint 
nekiütődött s megint vissza. Minden percben hanya t t vágódhatot t volna. 
Áron leste kis ár ta t lan, szeszes kajánsággal, hátha kicsúszik alóla a 
szék. Rubin Géza udvariasan bólogatott , odabólogatott a Derzsi 
Károly kutyahistóriájára, bele is szisszent néha, hogy nagyon érdekes 
volt az eset : — Na ne mondd . . . — De a szeme nem volt ot t . Áron 
elkapta nedves kitáguló tekinte té t s követte. 

Egy nő ült szemben a zongorán túl . Egyedül ült, apró, nagyon meg-
nyírt fejét az öklére fektet te s körülnézegetett. A szeme szürkés volt, 
kékesszürkés, ahogy a hideg villanyfénybe nézett s valami kedves 
melegség villant meg néha benne. Valami okoskás kis melegség, mint 
aki humorral, felülről nézi a dolgokat. Nem nézett vissza Rubin igaz-
gatóra, az meg bámulta szakadatlan, türelmetlen mohósággal, szinte 
dühödten már. 

— . . . há t kérlek egy este, ahogy benyitok a hallba, — darálta Derzsi 
Károly szinte megrészegedve a maga szavaitól,—mit gondolsz kit látok o t t? 

— Te, — s Rubin Géza megfogta a kar já t , — ki az a kis nő i t t 
szemben? . . . Á pardon, folytasd kérlek, csak folytasd kérlek alássan. 

Derzsi Károly á tnézet t az asztalok felett. 
— Az? Valami kis tingli-tangli, kérlek. Kerekes Loló . . . — Ránézett 

Rubinra hirtelen s annak a visszakapott sunyi nézésében meglátta 
miről van szó. — Hanem nagy nő lesz belőle, kérlek alássan ! Az az egy 
biztos, — s a felhajtó, rábeszélő hangján folytat ta gyorsan, — ha senki, 
de ez a kislány befut . Okos, tehetséges, értékes. Egyéniség, határozot-
t an jövő áll előtte, kérlek alássan, jövő áll előtte ! Akarod, hogy ide-
hozzam? Egy szavamba kerül. 

Rubin Géza belekapott . 
— Hozd ide. Nem igaz, művész úr? 
Áron bólintott . Derzsi Károly már fel is állott — pardon — s 

á tment a lányhoz. Percig sut togtak, a lány felállott. Úgy állott fel, 
mint egy kis iskoláslány, a ruhá já t is olyan kislányos mozdulattal 
huzigálta meg, összeszedte a holmiját, retiküljét, cigaret tatárcáját , 
gyufá já t s csöpp tartózkodó mosollyal állott meg az asztaluk előtt. 

— Rubin Géza igazgató bará tom . . . Joó Áron barátom, a hír-
neves erdélyi zeneszerző és zongoraművész. 

— Na . . . s belesápadt Áron, ahogy kezet fogott a lánnyal. — Már 
megint ez a hülyeség . . . híres zeneszerző. 
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Rubin olvadó mosollyal szorongatta a lány kezét két marokkal 
s hosszan, cuppogva csókolta meg és pezsgőt parancsolt. 

— Nana, — mondta a lány s olyan kedves volt, ahogy mondta, 
Rubin belepirult, — azért nem kell mindjár t pezsgőt hozatni, nem ám. 

I t tak . Rubin közönséges volt és trágár, a lány okos és finom. 
Áron nézegette s tetszet t neki. Milyen finom a keze, kis hosszúujjú, 
erezett, csontos kezecske, meg a kar ja . . . milyen okos a szája . . . 
milyen jószagú csókja lehet s hogy hirtelen hazagondolt, nem bánta 
Paál Anikót . . . Antalffy Lórit . . . Borsai Piroska, eh, ki bánja . . . 
milyen szépen mondta ez a kifestett , finom rossz lány, milyen kedvesen 
mondta a kis hangján, hogy ide jö t t : «Kerekes Loló vagyok.» — Be 
kedves . . . be kedves . . . S ahogy ot t ült teletömve a jóféle étellel-
itallal, nekivadult a fantáziája s megkívánta a lányt . 

A lány ivot t módjával , s beszélt mindnyájukkal . A szemesarka 
se rándul t a Rubin otrombaságaira, nem reagált, de vissza sem utasí-
to t ta , Derzsi Károly közvetí tet t . Áron érezte, hogy Károly miben dol-
gozik, nem értet t hozzá, de megorrontotta, hogy ez most kupeckedik s 
megdühödött . Ivot t . Mind i t tak s kezdtek megmutatkozni . 

Rubin Géza elővette a t á rcá já t s bankót mutogatot t . Sokat. 
Degezre volt rakva. Élire. Szép síma bankók, gyűretlenek. Károly 
rávil lantott . A lánynak odatapadt a szeme s kialudt benne a melegség. 
Áron a leányt nézte, szinte e l tá tot ta a száját , hogy na beléharap. 
Pihés nyakába harap, a fülébe. A lány visszanézett s meglátta. Oda-
fordult hozzá, takt ikázot t . Egészen mellé húzódott s i ta t ta . Semmiket 
mondott , kacagott hozzá aprókat , csiklandósakat s Rubinra nézett. 

— Te, — mondta a lány reggel felé már s kicsit hozzáért, — 
mondd szívem, de ne linkelj, te egy echt erdélyi vagy? 

— Az ! — vágta oda Áron, keményen koppantot ta oda s elhúzódott. 
— Nézd szívem, csinálhatnál nekem valami jó erdélyi számot, mi? 

Valami szép erdélyi népdolgot, tudod? Valami olyat, ami belemegy az 
embernek a fülébe, érted? 

Áron meghökkent. 
— Na ne bámulj , nézd. Csináld meg. Valami olyan piros, fehér, 

zöld dolgot, tudod, de csersztont lehessen rá táncolni. Okvetlen lehessen 
rá csersztont táncolni. 

Már nem figyelt Áron, nem is hallotta . . . hogy, hogy is . . . ? Egy 
nótá t . . . Sose csinált még tu la j donképen így nótát , amúgy gyakorlato-
ka t csinált . . . t émáka t dolgozott ki . . . skálákat variált, de nótát nem 
csinált . . . nem. Felállott té tován . . . szédült s a fejéhez simított . . . 
száraz volt . . . forró és száraz . . . i t t -amot t hangok zümmögtek benne... 
régi hangok, ki t ud ja mióta vannak ot t . . . fel-felszökik egy-egy is-
merős . . . , de ismerős . . . t án Mári néni dúdolta régen . . . az a szál-
dobosi öregasszony, aki dajkál ta . . . a vén Mári, t án az dúdolta . . . 
vagy a Hargitáról hozta a szél, onnan hozhatta egyszer s bennehagyta. 
Apró kis melódiák, foszlányok csendültek meg i t t amot t , a Mamuka 
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dúdolta talán, ő dúdolhat ta egyszer . . . vagy nem? H á t akkor honnan? 
A gyímesi hegyekből csorgathatta tán alá az Olt vize . . . a házsongárdi 
temető orgonabokrai közül ha j to t t a ki a szellő, a Majális-hegy tetejéről, 
a Leányvár ormáról . . . t án onnan jönnek ezek a csengések-bongások, 
csilingelések . . . s részeg fővel, hogy vit te, buk t a t t a a lába . . . a zon-
gora felé . . . szinte, szinte valami szövegféle is szívenkapta, fejbevágta.. . 
valahogy szavak ízét, keserűségét érezte odakoppani a muzsikához, ami 
kavargot t benne, őrlődött, folyt, dübörgött , zakatolt benne s kibugy-
gyant . . . Odaült a zongorához. Köré gyűltek s belédúdoltak, Károly, 
a lány, Rubin, a zongorista s még páran. Megvolt. Tetszett . Minden-
kinek tetszet t . 

— Na, most egyszer előlről, rendesen, — mondta a lány, — 
hadd hall jam. 

Odaállt melléje s kis kellemes hangján zümmögte, amit eléje-
já tszot t a fiú. Még bicsaklott a keze jobbra-balra, még változott a 
melódia i t t -ot t , kiesett egy-egy hang s más jö t t a helyébe. Csiszolódott, 
formálódott , valami kuruczamatú, zsoltáros egyszerűségű keserűséggé 
olvadt össze az egész s a f iúnak elöntötte a szemét a könny, ahogy kiverte. 

A lány akkor végigsimította magán a ruhát feszülő kis mellénél, 
elgondolkozva lesimította s azt mondta igen egyszerűen : 

— H á t ez nem cserszton. 
Áron felállott. Mereven állott , mint egy darab fa, a vér a fejébe 

ugrot t s olyan hőséget érzett, hogy szinte kisült a könny a szeméből. 
A lány — kis aszfaltvirág — ijedten bámul t a szeme közé s abban 

a pillanatban rádöbbant , hogy megbántot ta . 
— Na, — s megfogta a ka r j á t a f iúnak, — na ne haragudj , ne 

bomolj, nézd . . . azért szép, gyönyörű . . . bizony Isten . . . de nem 
cserszton, látod, nézd — s pár lépést próbált — lálá á tralala lálálá . . . — 
nevetet t — nem lehet, sehogyse. Nézd — s egy csersztont dúdolt maga 
elé — látod . . . tralala lalala tralalala — s lépkedett, haj longott — 
ez cserszton, lá tod? Nem baj . Lehet, hogy nem érzem szöveg nélkül, 
különben is ma jd Cinkus megcsinálja, igaz Cinkus? 

A zömök zongorista bólintott s leült a zongora mellé. Pötyög-
te te t t pár hangot, ahogy emlékezett. 

— Lehet . . . lehet belőle . . . pim-pim pam-pam pimparampam 
pimpim nagyon jó, ojjé egész jó cserszton lesz. 

Derzsi Károly büszke volt és megelégedett. Az asztaluknál már 
öten-hatan összeverődtek és i t ták a Rubin Géza pezsgőjét, i t t ák rogyásig. 
Károly egy kicsit raccsoló, simafejű f iúnak magyarázta . 

— Hallatlan tehetség, kérlek. Egyike a legerősebbeknek, én mon-
dom neked öregem. Megvan benne minden kelléke egy nagy zeneszerző-
nek. Minden kelléke ! Hanem egy ballasztot hordoz magával, egy bor-
zasztó ballasztot — a szerénységét ! 

Rubin Géza a zongoránál állott s félkarral átölelve a lányt, szinte 
rádűlt a billentyűkre. 
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Cinkus próbálgatta a csersztont . . . lálálá, pim-pampim. — Gyere 
csak Tibi, gyere csak egy percre, — a lány szólt oda az asztalhoz s a 
raccsoló fiú felállott. — Gyere, csinálj valami rendes szöveget, mindjár t 
jobban megy, ha a szöveg megvan. 

A raccsoló odament, összebujtak, pimpimeztek, lalaiáztak, Rubin 
minduntalan hozzáért a lányhoz. Derzsi Károly i talokat keverte te t t és 
ekszeket rendelt Joó Áron, a nagy zeneszerző egészségére. 

Áron ült az asztalnál és nehéz keserűségekkel zsongatta szerte 
magában a hangokat . Ot t szaladgáltak benne, a homlokán lüktet tek, 
a kezefején doboltak, a fülébe tárogatództak — s csak úgy fel-fel-
emelte a fejét, ha Károly odanyomta a poharat : ex. 

A simafejű elkészült a szöveggel. Le is í r ta . Halkan eldúdolták, 
összehangolták, javí tgat ták, töröltek, hozzáírtak s Cinkus énekelte el 
először elejétől végig fáradt , megkopott hangján, színészkedve, hányva-
vetve magát betyárosan. Derzsi Károly csendet parancsolt. 

— Hall juk, halljuk, hölgyeim és uraim, ime megszületett a dal. 
Zenéjét szerezte Joó Áron, szövegét írta Geigelhübel Tibor. Énekli 
(reméljük elsejétől kezdve) az Olympiában Kerekes Loló. Címe : Erdélyi 
szerelem ! Hall juk, halljuk. 

Elénekelte. El já tszot ta . Elmozogta. A siker kirobbant az a j tón . 
Bejöt tek a pincérek, a malacbanda a másik szobából, két konyhalány, 
mindenki, a főúr leállította a ventil látort és Cinkus fú j t a . A refrént már 
velebőgte mindenki : 

— Kolozsváron lakik a babám, bám bám, bám, bám, bám . . . 
o t t szeretnek a lányok igazán, zán, zán, zán, zán, zán . . . sej ha j ripi-
tyom, had szólj ék a grammafon, de grammafon . . . Kolozsváron lakik 
a babám, bám, bám, bám, bám, bám . . . o t t szeretnek a lányok igazán, 
zán, zán, zán, zán, zán. 

Táncoltak. Mindenki táncolt . 
(Folyt, köv.) Török Sándor. 



E L V E K É S M Ű V E K 

A XVII. század.1 

Évezredes történetünk folyamán a legnagyobb küzdés százada a tizen-
hetedik század. Klasszikus kora a bizonytalanságnak, a maró kétségnek. Állandó 
probléma : hol van az ellenség, melyik az igazi? A keletről törő ozmán hatalom 
szélesen ráfeküdt a vérző ország testére, de már nincs igazi harc a végeken, 
a török inkább diplomatizál, mintsem szablyáját vonja elő. Leereszkedett rájuk 
a török fátum, a passzivitás és benső hatalmi magjában lázadások dúlnak. 
Nem nagy haszon ez a hosszan elnyult országtestnek ; nyugaton nagy erők 
tombolnak, folyik a Habsburg-hatalom köré fonódó harmincéves harc s Magyar-
országba is átcsapnak lángnyelvei. Ép a nagy nyugati harc — hol csak fenye-
gető, hol aktuális — az, mely szükségkép megszüli az abszolutizmust és száz 
éven át ez az új, nyugati veszedelem lebeg Magyarország csonka teste fölött. 

Ez a XVII. század végesvégig izgató, nagy dráma, ahol szünetlen elő-
bukkannak a veszedelmes helyzetek, melyek tragédiát jósolnak. De a tragikus 
bukás — két ellenség közt — egyre késik. A sors kegyelmez. Különös fordulatok 
egyre meglepőbbek. Hűséges a császárhoz Bocskay és íme, odakényszerül, hogy 
fegyvert ragad, Bécsig portyáz és ha időnek előtte elhal is, marad valami utána, 
amit úgy lehet nevezni: szabadság, egy nemzet és egy vallás szabadsága. Nyo-
mába támad rövidesen egy különös zseni : a taktika zsenije, Bethlen Gábor. 
Nem is lehet eléggé csodálkozni, hogy a Báthory Gábor-féle rom-Erdélyt mikép 
tudta lábraállítani. Mestere a sakkbantartás politikájának, ama különös, 
önzéssel okos, korszerű «államraison»-nak talán egyetlen magyar képviselője. 
Erdély megmarad, nő, meglehetős hatalom, európai szemmérték szerint is. Még 
tovább ; utóda is akad bibliaforgató Gábor fejedelemnek, első Rákóczy György, 
ki grammal mérte erőit s ujjal pengette krajcárjait s egyszer mutatóba ki is 
vonta kardját. Erdély tehát erős hatalom, mellyel számolni tanácsos. A súly-
pont így Keletre húzódott, az erdélyiség önálló programm, miben Pázmány 
is megnyugszik. Ha volt szabadság, Erdélyből jött, ez a garancia-központ, 
állandóan kész erő Magyarország hasznára. Nem sokáig. A nagy hirtelenkedő, 
II. Rákóczy György már félreérti az egész világhelyzetet, idegen korona hir-
telen felvillanó reménysége után kapkod és kiesik alóla lengyel földi kudarca 
után a hazai talaj is. 

Erre már felkészülten csap le a nyugati abszolutizmus. Végszóra jött a 
Wesselényi-féle mozgalom, mikor úrrá lett a reménytelenség politikája, meg-
mozdultak a nagy urak, élükön a nádorral, a király helyettesével a király ellen. 
A szánalmasan szétfoszlott összeesküvés után egyszerre jő a megtorlás, mely 
lecsap az alkotmányra s szabadságunk különös, központon kívüli biztosítékára : 
Erdélyre nem lehet többet számítani. Lecsap a protestántizmusra. De nem a 
törökre. Most már nincs hely erőkoncentrációra, szabadságvédelemre szinte pará-
nyok alig gyüjthetők össze. De micsoda abszolutizmus jelent itt meg, minő arcu-

1 Magyar történet. V. köt. A XVII. század. Irta Szekfíi Gyula. Év n. (1929). Kir. M. 
Egyet. Nyomda. 
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lattal s benső erővel? Érdekes olvasnunk történetírónknál : «A tőlünk nyugatra 
fekvő országokban az abszolutizmust manapság morális felháborodás nélkül 
tekintik, mert tudják róla, hogy az kovácsolta össze a feudális és rendi zűrzavar-
ból az új nemzeti államok büszke egységét, az a szülője az új kor nemzetállamai 
politikai és gazdasági erejének. Nyugaton ma már évtizedek óta él széles körök-
ben azon tudományos felfogás, mely a XV. századtól a XVIII. századig terjedő 
kort az abszolút erők kifejlődése szempontjából értékeli és a modern jogállam-
nak, a szegény nép felszabadulásának, a népjóléti gondolat törvényhozási érvé-
nyesülésének és nem utolsó sorban a nemzeti irodalmak első klasszikus fénykorá-
nak előhívóját, okozóját, e századokban egyetlen istápolóját a fejedelmi abszo-
lutizmusban látja». (343. l.) Ily gazdag, sokféle programm merőben hiányzott a 
bécsi körök hasonló nevű törekvéseiből. «Az ő abszolutizmusuk egyszerűen 
abban állott, hogy a magyar alkotmány megszüntetésével a császári teljhata-
lomból kifolyólag akarták Magyarországot kormányozni s belőle minél több 
adót kipréselni». (345.1.) A nyugati abszolutizmus eszköznek látja magát maga-
sabb kulturális és népjóléti célok szolgálatában, a bécsi öncélnak érzi magát, 
minden mást eszköznek. Nem tud katonai ereje dacára parányi tekintélyre sem 
szert tenni, nem vezető és koncentráló erő, csak zsákmányszomjas hatalom. 
Nincs politikai szemmértéke, semminő szellemi hódító ereje. Ez az abszolutiz-
mus belsőleg gyenge, mert hol kicsinyes, hol durván erőszakos s nem érezni 
benne a benső logikát, az igazi összeépítettséget, késztető erőt, komoly közösségi 
célok kultuszát. Még nemzeti hódítást is úgy akarna elérni, hogy beszállásol 
rendetlen katonákat ; ez mikép lehet pénétration pacifique, mely végre a lel-
keket is magával tudja ragadni? Jól tudták már akkor. Hiszen már Spinoza szép 
formában írja Ethikájában (IV. II.) «A lelkeket nem fegyver győzi le, hanem 
szeretet és nemeslelkűség». Ama bécsi abszolutizmus minden idők kultúrpoli-
tikájának merev ellentéte és torzító tükre. 

Kiváló szerencse az, hogy a lerongyolt ország klasszikus koncepciótlan-
sággal áll szemben századvégi vonaglásaiban. A kuruc-labanc kor már a politikai 
egyetemes sötétség korszaka, hol nincs világos terv, nincs világos politikai 
hatalom. Nincs jelen és nincs jövő, de ha biztató jövő már nem is igen csillog, 
mégsem lett semmi multtá. A nagy eszmék közül, az igazi vezérek közül nem 
bukott egy sem, még a török karjaiba rohanó Thököly is csak úgy tünt le, mint 
másodlagos szereplő. A főszereplők színen maradtak, a drámának nincs vége, 
a XVII. század beletorkollik — hatalmas kérdőjellel — a XVIII-ikba. 

Ez a téma. S most szóljunk történetírónkról. Szekfű nem igen beszéli el 
a krónikás történeteket. Lexikon-adatok gyéren szövődnek közbe. Nem az a 
csupa-kedv elbeszélő, minő nálunk Horváth Mihály. Hazai vonalon kétség-
telenül csak egy elődje van : Salamon Ferenc. De gazdagabban buzog a téma 
sokfélesége Szekfűnél. Leírás sok van a kötetben, mindjárt az elején kezdi így. 
Minő a tájkép, az Alföld? Minő a térszín? Maga a mult erőinek lerakodása ; 
szinte leltárszerűleg, múzeumként őrzi a kulturális munkát, beszélteti a multat, 
mutatja sebhelyeit. Nagy sebhely az egész sík föld. Csak ha kulturált az ember, 
lesz kulturált a földje is, melybe százados népmunkát fektet bele ; de most, a 
XVII. század talaja lezüllik, elvadul, tüskés-bozótos, mocsaras lesz az egész. 
Isten szabad ege alatt farkasok, martalócok tanyája. 

De ezen a teljes elvadulásnak induló földön mégis csodálatos az élet. 
Háromféle világ torlódik össze : a Nyugat hazai kiágazódásai, nemes-latinos, 
vagy németes világ, itt él a kiváltságos talajon tenyésző török is s itt az alföldi 
hódolt magyar nép, parasztmegye, «város». Szinte megható, mi maradt meg 
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Európa e sarkában ; mennyi önállóság, rendtartó elem van itt ! Mi mindent 
megtudtak, parányi erőkkel, iszonyatos alkalmazkodó és tűrő erőkkel őrizni, 
ami mégis talajhoz és kultúrához egyaránt hű ! Ez itt sem nem magyar állami, 
sem nem török állami élet, a kondominium egy különös fajtája. A hódító ural-
kodik itt kényszerrel, félemlítéssel, zsarolással, de csak a testen ; a lélek intakt, 
itt uralkodik a lélek régi emlékezésvilága, a keresztény kultúrlélek. Kerékbetör 
mindent a pogány, de nem hódít el egy jottát sem megtört lelkek ösztönössé váló 
eszményeiből. Köznapi, de végtelen dráma folyik a nép földjén. Samui t marad. 

A század végére esik az egyetlen katasztrofális tény : minden korszak 
új földjének tragikuma. Mint szivacs, magába vonzza az ország közepe a Fel-
föld, Erdély, Délvidék kevert népeit. Rajok tódulnak mindenünnen : kialakul 
a mozaik-ország, néprajzi, tüneményes kevertségével. A talajba fogózó nép a 
történet fixpontja. Itt indul meg, ezen a színpadon az a dráma, melynek füg-
gönye Trianonban hull le. 

Nem lépten-nyomon minden arra mutat-e e korban, hogy a történetíró 
mozaik-munkát végezzen? Szaggatottság, száz hadjárat, száz alkotmányos 
küzdelem, kultúrképnek széthulló adatok — ezek várnak a történészre. 

A történetíró magasabbrendű feladata nemcsak az, hogy forrásokat, tudós 
értekezéseket, ezer adatot kutasson át. Az adat csak kőhalmaz, a történetíró 
építész. Vénája ott mutatkozik meg, midőn kiderül, minő formát épít bele az 
adatok halmazába? 

Szekfű történetírásában kiemelkedő mozzanat az anyag fölötti szuverén 
uralom. Forrásokat jól ismer, olvasottsága hatalmas, könnyűszerrel onthatná 
az adatokat. Mégsem ez domborodik ki, hanem történeti újszerű ítélete, az az 
általános relief, melyet nagy adatcsoportoknak ad. Feltünő erővel tudja magát 
felszabadítani szokásos, mégis egyoldalúnak mutatkozó felfogások uralma alól. 
Nézzük pl. közjogi beállítottságunkat. 

Százados sorsunk következményekép a magyar történetírás folytonos 
gesztus : mikép lehet védekező érvekkel Bécs ellen hadakozni. Mindig egy és 
csak egy kérdés van a központban, a függetlenség kérdése. Innen eredt és lett 
egyeduralkodó a «politikai» történetírás, a szüntelen alkotmányféltés, a folyto-
nos közjogi harc. Árgus szemmel néztek történetbúváraink a törvénykönyvekre, 
mindenütt azt keresve, hol keletkezett rés, mi sérelem esett a közjog világán 
s gyakran feledve, hogy törvénycikkek fennálló állapotokat sokszor csak kife-
jeznek, nem pedig teremtenek. A mai perspektíva messzebb terjed Bécsnél. 
Hol van ma az a Bécs, mellyel apáink szüntelen hadakoztak? Egész Európára 
esik tekintetünk, nagy, tág összefüggés keretében látunk. Megváltoztak tehát 
az arányok. De ugyanekkor, midőn tágabb összehasonlítási alapon indulunk ki, 
többféle tényre is szemet vetünk. A mai, összesítő, «szintétikus» irányzat már 
mindent vizsgál, az egész életet, az egész embert. A «szellemtörténet» semmikép 
sem új irányzat, de mélyebben elemzi a lelkeket s tágasabb összehasonlítások 
alapján. A történetíró ma új helyzet előtt áll. Mi egykor Bécs, ma egész Európa. 
Mi egykor politika, ma az egész élet. Szekfű történetírása jókor jött. Elérkezett 
az idő, amidőn kisebb országtestünk dacára szüntelen európai levegőt érzünk 
besuhanni életünkbe, a bécsi kordon eltünt. Szekfű nagyszerűen ismeri az 
európai történetirodalom nagy értékű, legmodernebb műveit, szellemét magába 
szívta s önálló erővel formálja, nemcsak alkalmazza. Sokat köszönünk össze-
hasonlításainak. Mennyire világossá lett pl. Bethlen G. erdélyi államháztartásá-
nak merkantilis jelleme ! Jól látjuk a bécsi udvart, az embereket életteljes 
vonásaikkal, hol régen csak sablonszerű gravaminális céltáblák voltak találhatók. 
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Igen érdekes Szekfű viszonya a történeti tények «pozitivista» kultuszával. 
A mult század vége — a természettudóst utánozva — minden apró-cseprő tényt 
egyaránt megbecsült. Szinte állandóan leltározott. A pozitivizmus szerint a 
tény minden, a kép, a rajz, az egész, a történeti eszme másodrangú ügy. Szekfű 
nemcsak új szempontokat hoz. Rehabilitálta a jelentéktelenségbe taszított 
tények számos faját. Ha az irodalomtörténész csak az esztétikai alapon előkelő 
alkotásokkal törődött, írónk túlmegy az esztétikai kiválasztás szempontján, 
leszáll a népies olvasmányokhoz, ha kell a jósló és babonás kalendáriumokhoz 
is, végre is ezeket valóban olvasták, hatottak, részei voltak a köznap átlagos 
életének. Meghallgatja, ha kell a jellemzéshez, a bécsi magyarfaló kis röpirat-
írók furcsa, kisszempontú nyilatkozatait, hogy lássuk, mit gondol a bécsi átlag-
ember. Bevezet nemességünk apró házaiba, látjuk igénytelen otthonukat. 
Szinte pointilista itt-ott, de sohasem tár elénk nehezen összefoglalható mozaik-
képet. Jól tud Szekfű jellemezni egyéneket — pár adattal ; egy-két virtuóz 
ecsetvonás után egész embert látunk kibontakozni, holott semmi sincs előttünk, 
mint adat és adat ; minden pozitivum. A pozitivizmus elleni visszahatás ma 
szinte az ellenkező végletbe csap át. Szekfű józan középúton jár. Előadása 
tényekhez hű, de sohasem tények puszta regisztrálása. A legnagyobb ténynek 
mégis csak azt mutatja, hogy a történet : élet s nem lehet történeti életet élet-
telenül tárgyalni. Az adat, a tény, a pozitívum nála egy finom organizmus 
élő-lélekző részévé válik. 

Igen érdekesek azok a nagy számban felhozott mozzanatok, melyeket a 
francia történetírás «kis tényeknek» nevez. Szekfű mestere ezek megszólaltatásá-
nak is. Azonban csak az merülhet bele az apró tények elmondásának kultuszába, 
akinek egyébként biztos a vonalvezetése a nagy egészre nézve. S épen itt van 
Szekfű fő ereje. 

Műve át meg át van szőve folytonos összehasonlításokkal. Szinte össze-
gezni törekszik. Szekfű történetírása — e ponton — nálunk új és szokatlan, de 
végre is az idők logikus elérkezése. Az a meglepő Szekfű történetírásában, hogy ép 
összehasonlító jellege miatt meglepően realisztikus. Ehhez nem szoktattak hozzá 
bennünket eddigi történetíróink. Mindig hagytak — sok helyütt, talán min-
denütt — valamit a régmult romantikájából. Könyörtelenül reális élet-rajzolat 
nálunk eddigelé nincs. A külföld már régen elérte ezt a magasabb fokot : a 
történet felfogása maga is történeti tanulmány tárgya lett s revizionálták régi 
századok történetírásra rakódott patináját. Nálunk még itt-ott szeretnek meg-
szokott sablonok alapján látni. Egyesekkel felkiálthatunk : minő más itt is, ott 
is a kép, mint ahogy tanultuk ! De elismerjük, hogy érdekes, plasztikus, meg-
kapó valóságérzék lüktetését érezzük mindenütt. Érezzük, hogy helyi vagy 
országos kegyelet nem egyszer osztott dicsőség-glóriákat olyanoknak, akiknek 
szereplése ezen vagy azon fázisában a történetkritika újabb mát nem birja ki. 

Végül még egyet emelhetünk ki : a történettudós bizonyára nemcsak 
tudós kutató, hanem szükségkép művészlelkű, életet látó, tehát életábrázoló 
művész is. Szekfű jeles az élet ábrázolásában. Megvan az erénye, mint Tainenek : 
az adatok gazdag összejátszásában, megvan, mint Michelet-nek, az adatok 
remek, életszínező erejében, de nem áll messze a modern történetírás atyjának, 
Rankenak szellemétől sem : átfogó pillantását, lényegbe ható erejét nem egyszer 
érezzük. Nyugodt, tömör írásművészete erőteljes hangú s amellett gyorsan, 
simán gördülő. Hisszük, hogy megtalálja az útját mindazokhoz, akik bíznak 
egy magasabb történetszemlélet erejében s abban, hogy történetünk fényét ez 
alapon még világosabban láthatjuk. Dékány István. 
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Bibó Lajos új regénye.1 

A költészet néhány örök témája időnként meg-megjelenik, korszerű 
köntöst ölt magára, így őrzi meg az újság ingerét s így igyekszik meggyőzni 
a maga változatlan belső igazságáról az egymásra következő nemzedékeket. 

Bibó Lajos új regényének a témája is azok közé tartozik, amelyek a 
magyar lélek álmodozásának, a magyar költői képzelet tevékenységének leg-
örökebb élesztői voltak és maradnak mindenkor. Szerzőnk mostani regényének 
a tárgya lényegileg ugyanaz, mint amelyet kicsi híján egy évszázaddal ezelőtt 
két legnagyobb költőnk is feldolgozott egy-egy korszakos jelentőségű munká-
ban. Ha kissé merészen és furcsán hangzik is, de úgy van : Bibó Lajos regénye 
ezt a címet is kaphatta volna : (János vitéz (vagy akár Toldi) a XX. században». 
Az alföldi tősgyökeres magyar parasztfaj őserejét és minden más fajtáéval 
felérő, sőt rajtok túltevő derékségét énekli meg Bibó terjedelmes műve is, — de 
persze e mű eredetiségét épen az adja meg, hogy a lényegileg azonos téma 
magvát friss korszerűségű új talajba veti el az író s új természeti viszonyok 
között érleli meg a kisarjadt és felnövekedett fa gyümölcsét. Száz esztendő alatt 
nagyot változott a világ, másformává lett a mesélő is, a hallgatóság is, — más-
formának kell lennie az öltözetnek is, hogy az örök téma akadálytalanul eljut-
hasson benne a jelenkori emberek lelkéhez. 

Petőfi népmesei hőse egy talált gyermek, egy senkifia, aki egy falusi 
parasztgazda juhai mellett bojtárkodik. Bibó regényhőse, Varga János szintén 
apátlan-anyátlan árva, semmitlen parasztgyerek, aki egy parasztgazda tanyá-
ján cselédkedik. Kukorica Jancsi katonává lesz s a magyar huszár páratlan 
vitézségével ámulatba ejti a világ legkülönfélébb nemzeteit, egy hatalmas kül-
földi király János vitézzé nemesíti s leányát és országát kínálja oda neki, de 
János nemcsak rettenthetetlen hős, hanem természetes szívjóságú, nemes rom-
latlanságú ember is : nem kell neki a nagyvilág kincse és hódolata, mind ennél 
többet ér ránézve az édes otthoni föld és a reá váró hűséges mátka s Tündér-
ország is csak annyiban kedves neki, mert az édes otthoni földet helyettesíti és 
ott juthat hozzá az elvesztett mátkához. — Varga János világhódító útja már 
más irányba indul, mert a XX. században egy tizenhét éves tanyasi parasztfiú 
a katonai pályán nem emelkedhetik szédületes gyorsaságú és magasságú hír-
névre. Cirkuszi artistává lesz tehát s testi rátermettségével és szellemi találé-
konyságával bámulatos sikereket ér el először egy vidéki vándor komédiás-
társulatnál, később Budapesten, majd pedig Nyugat-Európa nagy városaiban : 
Berlinben, Párizsban, Marseillesben, Lyonban. De nemcsak a maga szakszerű 
foglalkozása terén válik európai, sőt világraszóló hírűvé (Amerikába is könyö-
rögve hívják az impresszáriók), hanem emberi egyénisége is kezdettől fogva 
valami csodálatos varázst lehel magából s legendaszerű dicsőség sugaraiban 
fürdik. Nem Varga Jancsi már ő sem, hanem Johannes Vargiadis hősi-művészi 
néven ünnepli a közvélemény ; minden nőszemély, fiatal és öreg, előkelő és 
alacsony származású, akire csak ráveti vagy rá sem veti a szemét, itthon és 
kint a nagy világban, hódolattól lenyügözve eped érte ; János eleinte elagya-
bugyál és móresre tanít egy-két idegen eredetű, hencegő akrobatát, akik félté-
kenykedni merészeltek az ő szerelmi hódításaira (a német Womart, a cseh 
Mareket), tehát mintegy «modern» eszményért bajnokoskodó XX. századi 

1 Meg kell a szívnek hasadni. Budapest, Athenaeum. Év n. (1930). 8-r. 440 lap. 
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Toldi Miklósként mutatkozik be, később aztán már versenytársa sem akad ; 
Franciaországban varázslónak hiszik, tatár herceget gyanítanak benne, úgy 
fogadják a női szalonokban, mint valami «exotikus fiatal uralkodót», boldog 
az a nő, akinek a felajánlkozását elfogadja. Az alakja körül lebegő misztikus 
legendának van is valamelyes ténybeli magva : a tekintetében bűvös erő lakozik, 
láncon tartott, vérszomjas állatok remegve lapulnak meg szeme pillantása előtt, 
az őrjöngő gyötrelmű, krónikus fejfájást rögtön elcsitítja és megszünteti ez a 
mágikus erejű tekintet . . . Varga János még nincs huszonkét éves, de már fel-
jutott a világhírnév csúcsára és dúsgazdag emberré lett ; annyi pénze van, hogy 
«maga sem hitte, hogy három és fél év alatt ilyen óriási vagyont takarított meg». 
Évtizedekre terjedő káprázatos dicsőség fénye hivogatja-csalogatja tovább a 
megkezdett úton, de János alig várja, hogy faképnél hagyhassa a világhírnév 
démonát s visszatérhessen a maga itthonhagyott, egyideig félreismert, de érte 
mindig hűségesen epedő, reá váró, szűzi tisztaságú, szelid lelkű, idilli elvonult-
ságra termett szerelmeséhez, az immár húszéves hajadonná fejlődött Hannához. 
Megvásárol szülőföldjén egy kétszázholdas földbirtokot s boldogan kezdi meg 
ott Hanna oldalán mézesheteit. Tündérországba nem nyúlik át a cselekvény, 
de az alföldi magyar parasztivadék egy szülőföldjén fekvő kétszázholdas bir-
tokot el nem is cserélne magáért Tündérországért sem. 

Ime egy XX. századi kosztümbe öltöztetett magyar népmese. Nekem 
épen ez a naiv, vagy naivnak látszó bátorság tetszik legjobban, hogy egy mai 
modern magyar író ilyen népmesei elgondoltságú tárgyhoz mert nyúlni. A téma 
elgondoltsága ugyanis határozottan naiv gyökérzetű. A hős testi-lelki fejlődésé-
nek ámulatba ejtő fokozatait gondos megokolással igyekszik az író előttünk 
érthetővé tenni, de a hős karriérjének a kiinduló pontja szándékosan homályban 
van hagyva : Varga János páratlan derékségének a magyarázatot nem tűrő, 
illetőleg magyarázatra nem szorúló titka az, hogy ő magyar, még pedig magyar 
paraszt s végső meghatározásban : alföldi magyar paraszt; tehát különb, mint 
bármely más emberfajta ; ezért nem szabad semmit sem tudnunk a szüleiről : 
János egyszerűen magyar paraszt árvagyerek, akinek testi-lelki adottságát 
a kirgiz pusztákig visszanyúló rejtelmes mondai-történeti távlat magyarázná 
meg, ha bele tudna hatolni az értelmünk. Az író elméleti úton is folyton hangoz-
tatja, hogy János a maga csodálatos biztosságú fölényét annak a veleszületett 
ösztönös képességének köszönheti, amely csalhatatlan módon tud eligazodni 
az élet minden reámeredő problémájával szemben. János csakugyan épen olyan 
sorszerű vértezetben mozog előttünk, mint a népmesék szintén ismeretlen szár-
mazású hősei : káprázatos pályafutásának úgyszólván mindenik mozzanata 
ellenkező kimenetelüvé is fordulhatna, ha nem védelmezné őt valami titokzatos 
eredetű talizmán, amely valahogy összeférhetetlen a reálista regény exakt meg-
okolásmódjával. De egy népmesei vagy eposzi fogantatású témánál egészen 
helyén van ez így. 

Az aktuális, korszerű vonások — ismételjük — csak a külső öltözetet 
vannak hivatva ráadni erre a naiv gyökérzetű témára. Valaha a katonai vitéz-
ség volt az országos, sőt nemzetközi hírnév eszköze egy tősgyökeres magyar 
ember számára, ma pedig mi lehetne más, mint a sport és a technika, amely két 
tényező mintegy párosulva érvényesül egy olyan artistánál, aki sajátmaga 
gondolja és terveli is ki a gyakorlatban véghez viendő vakmerő cirkuszi mutat-
ványait, ezeknek hajszálnyi pontosságra kiszámítandó fizikai feltételeit . . . 
A «komédiás»-pálya a magyar paraszt-emberrel kapcsolatban ezelőtt elfogad-
hatatlan motívumként hatott volna ránk, de a XX. század sportimádata az 
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artistafoglalkozást a becsvágy legnépszerűbb útirányai közé iktatta s ma egy 
mozilátogató parasztsuhanc ugyanolyan felcsillanó tekintettel nézné végig a 
Varga János sikereit, ahogyan valaha a János vitéz kalandjait hallgatták faj-
testvérei. 

De Bibó regényének olvasása közben arról is meggyőződünk, hogy a 
XX. századi író kezében valahogy felemás jellegűvé válik a népmesei elgondolt-
ságú téma. Midőn korszerű ruhába öltözteti, egyúttal akaratlanul átmódosítja 
a téma belső felépítettségét is. Bizonyos értelemben külön érdekességet ad ez 
a körülmény a munkának, de úgy érezzük, hogy mégis bomlási folyamat ez, 
melyet egyrészt a XX. századi író világnézete, másrészt az analitikus regény 
műfaj technikai hagyománya visz bele a naiv, primitív szemléletmódban gyö-
kerező témába . . . Kukorica Jancsit és a fiatal Toldi Miklóst, mikor elindulnak 
a hírnév tündökletes útján, igazi, őszinte, boldogító hivatásérzet hajtja, űzi, 
röpíti, Varga János egészen másforma lelkiségű, összetettebb jellemű ember. 
Az artista-dicsőség útját ő nem valódi, ösztönös és jutalmát önmagában hor-
dozó becsvággyal járja, hanem csak kelletlen eszközi jelentősége van ennek 
reá nézve. Szinte érezzük rajta, hogy maga is mintegy szégyenkezik amiatt a 
mód miatt, mellyel ki kell verekednie maga számára az érvényesülést, de mit 
csináljon egyebet? Tanyasi gyerek létére már megtévesztő ügyességgel tudta 
utánozni a lónyerítést, kutyaugatást, kakaskukorékolást, disznóröfögést, hát 
cirkuszi artista lett belőle ; azonban nem valódi életcélja ez a pálya, az író is 
folytonosan magyarázza, hogy csak az anyagi függetlenség kivívásának esz-
közét látja János a maga nagysikerű komédiás-képességében. Van valami 
modern, hogy ne mondjam : dekadens kiábrándultság ebben a parasztfiúban, 
aki a maga világjáró cirkuszi diadalai közben alig várja azt az időt, mikor 
Voltaire Candide-jaként visszabujhatik a tanyasi magány ismeretlenségébe és 
kertecskéjének megművelésére szorítkozhatok, ha mindjárt kétszáz holdnyi 
terjedelmű is az a kertecske . . . A népmesei eredetű hős a XX. században tuda-
tos fanyarságú reflektálásban fürdeti meg saját hőstetteit s mihelyt elég pénzt 
gyüjtött össze, sietve nyugdíjazza önmagát. De miért kapta akkor a tündér-
világból azt a mindenkit megbűvölő, betegeket meggyógyító, világcsodává 
képesítő tekintetet, akaraterőt, csalhatatlan ösztönt, többévezredes örököltségű 
szellemi fölényt? Egy hódmezővásárhelyi kétszázholdas birtok megvételéhez 
mégis csak túlságos nagy nekikészülődés ez. 

A munka felemás jellegének másik okául regényünk műfaj-technikai 
természetét említettem. Ebben a munkában t. i. szerzőnk az elemző módszer-
nek szinte a tudományosságig menő mértékét alkalmazza ; nemcsak cselekvényt 
játszat le előttünk, hanem ezt folytonos kritikai magyarázatokkal is kíséri. 
A téma lényege olyan, hogy ez a mindent reálisan megmagyarázni akaró mód-
szer néha mintegy önmaga ellen fordul. A megjelenítő művészet lázas irama 
olyan tehetséges író kezében, amilyen Bibó, el tudná velünk hitetni a tanyasi 
parasztsuhanc három év alatti káprázatos kifejlődését ; de mikor az illuziók 
távlatából egészen a kézzelfogható megértés közelségébe hozza a témát, nem 
elősegíti, hanem veszélyezteti a mű hatását. Minél realisztikusabb alapra építi 
a motivációt, annál kevésbbé érezzük szükségszerűnek azt a mesébe illő, soha 
meg nem tévedő és a halálos kockázatú cirkuszi mutatványok közben soha egy 
horzsolást sem szenvedő, a világvárosok ezerféle erkölcsi ragályából szeplő 
nélkül kikerülő, gyorsvonati rohamosságú és nyílegyenes karriért, melyet 
Varga János tizennyolcadfél éves korától huszonegy éves koráig megfut. Pedig 
fejlődésének egyik feléről még nem is szóltunk. János tizenhét éves korában 
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még alig tud írni-olvasni, huszonegy éves korára pedig nemcsak művelt, hanem 
kiváló tudományos és irodalmi képzettségű emberré is lett, aki pl. jót mosolyog, 
mikor egy vén ex-színész a «Cyrano» című színdarab szerzőjének Coppét hiszi. 
A szerző it t is nagy buzgóságot fejt ki ennek a csodálatos fejlődés mozzanatai-
nak a reálisztikus módszerű megokolása terén ; felhívja a figyelmünket, hogyan 
betűzget János első olvasmányként egy kalendáriumot s hogyan olvasgat 
később «rengeteg» könyvet, de hiába, ez a három év alatti fejlődés csak nem 
válik valószínűvé egy fél-analfabéta parasztgyereknél, kivált egy olyan testet-
lelket kimerítő vad hajszában, amilyet János az anyagi függetlenség gyors 
kivívásáért folytat. Ellenben mindez hihetőbbé válnék, ha az író jobban meg-
hagyta volna témáján a naiv származás hamvát. 

Egyébként szerzőnk nagy tudatosságú módszerének előnyei is vannak. 
Ilyen pl. a szerkezeti tömörség és arányosság. A regény két, pontosan egyenlő 
félre, mind a két rész egyformán tizenkét fejezetre oszlik. A tömörségre való 
törekvésnek van része abban is, hogy a cselekvény időtartama olyan rövidre 
van szabva. Bámulatosan meg tudja őrizni szerzőnk a cselekvény útirányát 
bárminő fölösleges félrekanyargástól ; végigmegyünk az Alföldön, Budapesten, 
Európa sok nagy városán, anélkül, hogy az artista-élet szűk körén úgyszólván 
csak egy pillanatra is túllépnénk. A téma majdnem légüres térrel van elkülönítve 
a jelenkori állami, társadalmi, szociális életviszonyok kábító bonyolultságától. 

A regény stílusának tiszta magyarosságát öröm olvasni, minden sora 
rávall szerzőnk alföldi származására. De nemcsak magyaros ez a stílus, hanem 
a költőiség számos oldalát is megragyogtatja. Egészében véve az olcsó hatások 
keresésének mostani fertőzött világában a magasabbrendű, nagyszabású költői 
vállalkozásnak tiszteletreméltó példája. Zsigmond Ferenc. 

Semmibe ívelő hidak. Fehér Gábor 
regénye. Nyiregyháza, 1929. A regényt 
preludium előzi meg. Milliók állnak a 
nagy vizek partján. A csonkák és el-
esettek véréből épülő nagy híd pillérét 
bámulják, amint összeér a messzeség 
ködéből induló túlsó part ívével. Ez 
az ív az Ember fiáé, aki az összeérő 
híd dicsőséges fokán hirdeti a tiszta-
szívűek boldogságát. Ja j a bűnös 
millióknak, a hazugoknak, mert ezek-
nek hidjai beleomlanak a semmibe ! 

E szabadversre emlékeztető, áhí-
tatos, evangéliumi, de művészileg na-
gyon is általános és bizonytalan kezdet 
után elevenebb jelenet kapja meg ér-
deklődésünket. Fekete Sándor hadnagy 
kalandos módon találkozik a kis Bartha 
Katóval, az éjtszaka sötétségében, egy 
vonatban. A leányt tulajdonképen egy 
önkéntes freiter üldözi s a menekülő 
leány ép a hadnagy üres szakaszába 
toppan be, aki természetesen nagy elő-
zékenységgel ajánlja fel segítségét a 
feltünő szőke szépségnek. A segítség 
nagyon is kétes, mert mikor a 23 éves 
ifjú tiszt — az önkéntestől kellő infor-
mációt nyerve — visszaperdül kocsi-
jába, oly merészen viselkedik a sze-
gény kis leánnyal szemben, hogy az 

kénytelen a szakaszt elhagyni s csupán 
becsületszó ellenében tér vissza. 

Ehhez a hídfőhöz támasztja esemé-
nyeinek további pilléreit a szerző. Több 
híd íveit látjuk párhuzamosan lebegni, 
a hadnagy mellé másnap délben ki-
ugrik a megrekedt kávédarálóból egy 
zömök, fürge ember, piros arccal, he-
gyes kis bajusszal : Pikó ez, a pucer. 
Gyorsan megborotválja az urát, aki 
most már megcsinosodva folytatja a 
tegnap éjjel abbamaradt ostromot. 
A leány a váróterembe illant az alvó 
tiszt elől, ott néz ki az üvegajtó mögül. 
Hosszú párbeszéd következik, a had-
nagy háborús szenvedéseit vágja sze-
mébe a régi etikettet tartó úrileány-
nak s ezzel szakaszába — visszakény-
szeríti. 

Nem sokáig örülnek egymásnak, mert 
a melegedő helyzetbe beront a pucer s 
feltárul előttünk a regény egyik leg-
jobb jelenete. Kint az állomás túlsó 
végén nagy csődület. Verekedés kato-
nák és civilek közt. Egy öreg ember 
véresen fekszik. Tanyáján éhes kato-
nák meglopták egy félbornyú erejéig 
(mert a másik fele az öreg paraszték 
kezében maradt !) s emiatt az egész 
kavarodás. Miután Fekete Sándor igaz-
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ságot tet t (s ez az ítélet becsületére 
válik !), szakaszában a leánynak már 
csak hült helyét találja. Nem esik két-
ségbe, hanem vállára üt a pucernek : 

— Sebaj, fiam ! Megyünk utána ! 
És betoppannak a kis Tóvölgybe. Ott 

áll a leány ősi kúriája. Dzsentri család, 
tele adóssággal, túlfinomult idegzettel : 
a ragyogó mult erőtlen árnyéka. Fe-
kete Sándor sorsa hasonló : ő is lelké-
ben őrzi már csak az elúszott száz-
holdakat. A hadnagy a bemutatkozás 
utáni nehézségeket már-már eloszlatja, 
már-már győz, már-már övé a szép 
leány, midőn kitör belőle harctéri 
nyers természete, mely sikerült ellen-
tétet képez a tóvölgyi elszigetelt úri-
család anachronizmusával. Bartha 
Katót a mohó ölelés visszariasztja, a 
család jól kiszámított anyagi okokból 
amúgy sem kedveli az if jút és ezzel a 
híd — a semmibe ível. Az arany sza-
badságnak vége, mennek visszafelé a 
bizonytalan harctérre, csak Pikó lép-
ked megelégedetten : az ő pillére szi-
lárd, az ő romlatlan, ősi ösztönének 
elég volt az a néhány nap, hogy erős, 
tenyeres-talpas Zsófiáját, a ház sza-
kácsnéját, örökre magához láncolja. 

E néhány sornyi tartalmi összefog-
lalást, mely már némiképen kritikát is 
éreztet, ki kell egészítenem még a kö-
vetkező megjegyzésekkel. Feltünő az 
előadás egyenetlensége. Fehér Gábor 
ért ahhoz, mint kell elevenné tenni a 
cselekvényt. Nagyon sok oldala egé-
szen leköti érdeklődésünket. Annál in-
kább kellemetlenül érint párbeszédei-
nek terjengőssége és absztraktsága. 
Legjobb soraiból fel-felrémlik valami 
nagydeákos egyéni íz, az ősi kollégiu-
mok tradicióin táplálkozott őszinte 
szókimondás zamatossága. Sajnos, re-
génye többet akar markolni, mint 
amennyire lényege elhatárolja. A lé-
nyeg egy háborús katonakaland : egy 
tiszt és egy közlegény sorsának felleb-
bentése. Fehér Gábor ezt a kalandot 
korregénnyé szeretné kitágítani. It t a 
tévedése. Ez nem sikerült neki. A re-
gény sokkal többet érne, ha megelé-
gedne a kaland kereteivel. Akkor befe-
jezett lenne és tökéletes. Igy kísérlet, 
torzó, felemás alkotás. 

Ez a mindenáron kereten-túli törek-
vés hozza létre a kevésbbé sikerült 
alakokat. Erőltetett a kis Cséry Magda 
portréja : túlságosan is céltudatos, 
pszichológiai elhitető erő nélkül. Nem 
is veszem sorra a többi alakokat. It t 
csak annyit jegyzek meg, hogy a dolog 
túlméretezett természetéből kifolyólag 

sok a konvenció Fehér Gábor regényé-
ben : alakok merülnek fel, akiktől nem 
gazdagodik lelkünk kincstára. Beszél-
getések folynak, de nem nagy beszél-
getések, értékjelzés szerint. Doszto-
jevszkij ék is megeresztik olykor a tár-
salgás gyeplejét, de nem úgy, ahogy pl. 
a könyv 66-ik oldalán Katóka és 
Fekete Sándor. Ezzel a példával kon-
krét módon utalok észrevételemre. 

Katóka kezében egy piroskötésű 
könyv van, valami háborús antho-
lógia. A hadnagy irtózik az ilyesmiktől. 
Utálja a háború verskomédiásait. S a 
leány így szól : 

— Hát kit szeret az ujak közül? 
Talán csak nem . . . 

— De igen — felelt a fiú komolyan. 
— Épen ezért nevetségesnek tartom 
ezeket a kis citerázó iparos céheket, 
most, mikor a költőkirály búgatja fe-
lettünk a magyar sors orgonáját. Ki 
ne mondja a nevét, mikor azt a köny-
vet, azt a papirost a kezében tar t ja ! 

Ilyen kvalitású eszmecserék kergetik 
egymást Fehér Gábor regényében. 
Boncoljam-e, hogy ezeknek mélysége 
nem több a kroki-mélységnél? Pedig 
még az igazán mély «betétek» is csupán 
enyhítik egy művészalkotás szerkezeti 
kilengését, de így . . . 

Végzetes tévedése ez nagyon sok 
korunkbeli (és hajdani) regénynek. Ha 
még az analizis, a pszichológiai stra-
tégia imponáló szövevényét nyujt ja is 
egy műalkotás, akkor is inkább a bá-
mulat némasága fog el, mint a meleg 
rokonérzésé, — még ez sem feledteti 
a regény homunkulus-voltát. Fehér 
Gábor — ezt a regényét tekintve — 
távol áll az intellektusnak mindent szét-
szedő és összerakó erejétől. Lelke egy-
szerű, jóízű vagy fanyarízű látásra 
hajlik, ezért következő regényében ezt 
az oldalát kell megragadnia s minden 
intellektuális salaktól mentesen meg-
formálnia. Gulyás Pál (Debrecen). 

Jack London : A mayák kinese. 
(Athenaeum.) Jack London nálunk 
igen olvasott író, műveit már sorozatos 
kiadásban adják ki : ime, e munkája 
is, mint «összes műveinek» XV-ik kö-
tete kerül a közönség elé. Ez legalább is 
szokatlan jelenség nálunk : Tolsztoj-
nak vagy Ibsennek később jutott e 
szerencse s soká kellett várakozni más 
európai nagy íróknak is, míg műveiket 
az alkalomszerűség felszínre vetette 
s közülük egyik-másik teljes kiadást 
ért. Jack London csekély tíz esztendő 
alatt tette meg ez amerikai tempójú 
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hódítást (első műve magyarul könyv-
alakban 1918-ban jelent meg) s azóta 
harmincegynéhány könyvének a for-
dításán át jutott a teljes kiadásig ! 

Mi az oka e népszerűségnek? Talán 
benne öltött testet a modern európai 
ember lelkivilága, művészetében ú j 
táplálóanyagokkal szította a mai em-
ber életakaratát? Aligha . . . London 
e lélekből semmit sem adott : teljesen 
idegen volt tőle ; művei legfeljebb ha 
pihenőnek, szórakozásnak voltak jók 
az új, közeli problémák világában. 
Egy világsiker nyomasztó varázshatal-
mán, a személy exotikumán kívül egy 
páratlanul sznobista korban — alig-
hanem ez a mentesség, hogy ne 
mondjuk : üresség — volt az, ami 
London műveit a reklám színes 
szárnyain a népszerűség magosába 
kapta. 

Mert mi J. London munkáinak 
nagy része? Barbár világ materialisz-
tikus ábrázolása a vállalkozás központi 
élményén keresztül : tehát környezet-
rajzában, motivációiban egy teljesen 
idegen világ ; a Kaland, az életnek 
a kalandon keresztül való átélése 
s azon, mint egyetlen rugón át művé-
szetbe lendülése. Mint ahogy némelyik 
idegbeteg, unatkozó ember elmegy a 
pikádorok s erőművészek mérkőzésére, 
úgy esett a háború utáni unatkozó és 
szorongó közönség a London-művek 
idegen izgalmának. London nem mu-
ta to t t semmi közösséget az irodalmi 
tradiciókkal sem : a realista regény 
észszerű és unalmas környezetrajza, 
a lélektani elfogultság, az expresszioniz-
mus romantikus átélései, a problémás 
életfestés minden igénye távol állottak 
lényétől. 

Műformája a vérmérsékletének meg-
felelő kalandorregény. Egy szociálisan 
meg nem kötött világban, a kezdet-
leges lélek fesztelen és erélyes szabad-
mozgásával mutatta újszerű produk-
cióit. Meglepő természetvilág : a ba-
bona s az exotikum nagyobb lehetőségei 
s másfelől a «gépcivilizáció» minden 
csodája ; a gépies kultúrember vagy 
az egy-két szimatban élő vadember : 
ime minden kalandorregény vagy rém-
regény természetes kerete. A fölszere-
lés magától kínálkozik hozzá . . . 

De Jack London kiváló meseszövő 
és részletező tehetség. Ezáltal egész-
séges megújhodásként hatott a de-
monstráció-kora óta szárnyát húzó 
regényre s e tulajdonságait annál 
inkább gyümölcsöztethette, mert erő-
forrásukat az író természetes alkatá-

ban, kalandos egyéniségében s cselekvő 
képzeletében bírta. 

Jack Londonnak ez a regénye kevés 
igazi vonzóerőt mutat. A mese alap-
vonala szövevényessége ellenére is igen 
banális. Két new-yorki fiatalember 
versenyez egy panamai spanyol lány-
ért, míg a végén kisül, hogy az egyik 
vértestvére az imádott kedvesnek s így 
a lány a másiké lehet, akit csakugyan 
igazán szeretett. Ebben a háromszög-
ben nincs más meglepő, mint az, hogy 
az író bármily sok átló és felező 
mellett, bármely gondos lappangás 
után kimerte bontani ! Ilyen áron 
Croker vagy bármely ponyvaíró szol-
gál a mese fölrepítő szárnyaival a föld-
hözragadt műfajnak. — Ez a mese egy 
különleges kaland szélesebb keretébe 
van beállítva : a három főszereplő 
a mayák kincsének felkeresésére indul, 
amit az őslakók borzalmak közé rej-
tettek el a honfoglaló spanyolok elől. 
Kettő közülük megtalálja a kincset 
s megsegítik vele a harmadikat, akit 
távollétében tönkretesznek a new-yorki 
börzén. Ennek mintha volna valami 
szimbolikus jelentősége, a new-yorki 
tőzsde, a Wall Street és az őslakók 
vagyona, a «terméskincsek»-ben mér-
hetetlenül gazdag vadvidék áll i t t 
szembe egymással . . . Jack London-
nak aztán bőven nyílik alkalma rész-
letezni a civilizált és barbár világ min-
den csodáját. E tekintetben talán leg-
mulatságosabb jelenet, melyben a két 
kincskereső a bentlakóknak hókusz-
pókuszai között a Napisten oltárán 
lángok között készül kimúlni, miköz-
ben megjelenik a harmadik csinos kis 
repülőgépén s dinamitgaluskákkal szét-
veri a meztelen rézbőrűeket . . . — 
Kapunk impresszionista felvételeket, 
festői leírásokat a Cordillerák csodás 
vidékéről, részleteket Panama admi-
nisztrációjáról, a san-antoniói kor-
mányzóságról, ahol leskelődő suhancok, 
titokzatos ágensek s pénzzel és pálinká-
val megvesztegethető részeges zsandá-
roktól függ élet és halál; csavargók, 
gyöngyhalászok és telepesek életéből 
s egy-két eleven, arcképbe illő vonást 
a spanyolamerikai s az angolszász típus 
jelleméből. 

Érdekesebb London emberábrázo-
lása. Alakjai vadak vagy a vadságnak 
épen különös színt adó mázzal bevont 
civilizáltak, cselekvő, tettrekész egyé-
nek. E ponton használt legtöbbet az 
európai hagyományok mellőzése, a 
szerző üde primitívsége. Regényét a 
tet t s nem a tettet előidéző motiváció 
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mozgatja. Alakjai mintegy fátyollal 
letakartak, melyek csak a tett pilla-
natában lépnek elénk teljességükben. 
Először jön a tett, azután a gondolat : 
a tett vakmerősége, hatásos férfiassága 
okolja meg a tettet. És itt jutunk el, 
azt hiszem, London eredetiségének a 
mélyére : az alaklátásnak ez a módja, 
épenúgy mint az izgalmas, néha lük-
tető hatású mesemenet a szerzőnek 
önalkatából kinőtt sajátja. Ez ter-
mészetesen bizonyos ösztönök sodrá-
ban ismét a kalandorregényhez vezet, 
S csakugyan az egész regény nem 
egyéb, mint anyagias eszközök, fegy-
verek küzdelme. A főhős egy ismétlő-
pisztollyal, néhány kiló ekrazittal s pár 
vakmerő ötlettel mozgatja a regény 
egész történését. 

E gyakorlatias érzék megnyilatkozik 
a regény egész szellemében. Más szóval : 
London műve «amerikai» regény. 
A lelki mozzanatok elhanyagolásával 
együtt jár az anyagi értékek meg-
becsülése, a pénzcivilizáció istenítése. 
«Haha ! — mondja Francis, a regény 
hőse, egy munkásnak, akinek nem volt 
egyebe, mint adóssága — kétszáz-
ötven pesóval kevesebb értékűnek lenni 
a semminél, és ebben a minusz állapot-
ban, mint egy ember számtani képlete ! 
Tudja-e, . . . hogy voltaképen értékben 
maga csak egy kivonás, egy árnyék, 
érti-e?» (Ez az ütött-kopott rabszolga 
munkás voltakép a regény egyetlen 
szánalmas emberi alakja.) «Hát mi 
az az Üzlet . . . — adja az üzletnek 
mithikus meghatározását a regény 
egyik túlvilági alakja. — Az Üzlet 
talán annak az istenségnek a neve, 
amit úgy imádtok, mint az én népem 
a Napistent?» etc. 

Jack London előadásmódja eleven, 
izgatott s az izgalom érdekében nem 
riad vissza a szemfényvesztéstől sem. 
A mese sodrát váltóáramként szaggató 
mellékcselekmények feszítik ugyan az 
olvasó figyelmét, noha e késleltető 
bujkálás és felesleges túltömöttség 
néha kényelmetlen is. 

A művet Tersanszky Jenő fordította 
megfelelő hozzáértéssel, a részletező 
stílus otthonos kezelésével. 

Hencze Béla. 
Romain Rolland : Beethoven. A nagy 

teremtő korszakok. — Az Ervicatól az 
Appassionataig. Fordította Benedek 
Marcell. Budapest, 1929. Dante-kiadás. 
328 1. Romain Rolland zeneesztétikai 
művei méltán tartoznak európaszerte 
a legkeresettebb, legkedveltebb zenei 

könyvek közé. Nincs a jelenkornak 
még egy zeneírója, aki ilyen szerencsés 
arányban egyesítené magában az igazi 
muzsikus ösztönös megérzéseit, szere-
tetét, lelkesedését, az író mélyreható 
pszichológiai jellemző erejét, stiláris 
művészetét, valamint a zenetudós és 
szellemtörténész széleskörű, alapos is-
mereteit. Mindezek a képességek szinte 
predesztinálják őt olyan problémák 
megoldására, amelyek művészi zsenik 
portréjának mindenoldalú megvilágítá-
sát célozzák. Talán egy ilyen portréja 
sem mélyebb, művészibb, mint ez, 
amit most Beethoven 1800—1806. éve-
ket magába foglaló teremtő korszaká-
ról festett. 

A beethoveni szellem feltárása Ro-
main Rolland egész írói pályafutásának 
vezérmotivuma. Kimeríthetetlen tanul-
mánynak bizonyult ez a téma mind az 
író, mind a tudós, mind a muzsikus 
számára. Ő, aki olyan közel jutott a 
Mester lelkéhez, mint kívüle igen keve-
sen, még jelen könyvéről is úgy nyilat-
kozik, mint egy tökéletlen metszet első 
levonatáról, amelyet további kutatásai 
folyamán többször át fog javítani. 
Tény, hogy Beethoven ifjúságának 
története, a beethoveni stílus gyökerei 
még ma sincsenek kellőkép tisztázva 
és így ami fejlődésének folytonosságát 
illeti, teljes képet nem nyerhetünk, de 
ahogy Romain Rolland a vázlatokból 
nyomon kíséri egy nagy mű kialakulá-
sát, végleges megformulázását, ahogy 
megeleveníti előttünk a teremtő folya-
mat érdekfeszítő drámáját, többet 
nyujt ennek a csodálatos művészetnek 
a lényegéből, mint a tudós lelkiisme-
retességgel összegyüjtött stílushatások 
legpontosabb kimutatása. A mai kri-
tika főként a konstruáló zsenit látja 
Beethovenben, Romain Rolland emel-
lett sohasem feledkezik meg az inspiráló 
érzelmek intuitiv elemzéséről. Meg-
veti azt a kritikát, amely oly szorosan 
belekapaszkodik a formába, mintha 
féreg a fa kérgébe s nem lát semmit 
azon a részletfoszlányon túl, amelyen 
rágódik. Nála a forma, a külső körül-
mények, adatok feltárása csak eszköz 
arra, hogy rajongott hősének lelkébe 
jobban bevilágítson. «Micsoda árulás — 
írja R. Rolland — a történelem lelki-
ismeretes tudósok kezében, akik levél-
tárakban keresik az életet, ahelyett, 
hogy az emberben keresnék». És Beet-
hovennel, a 30 esztendős lángelmével 
együtt megeleveníti előttünk az 1800 
korabeli embert és egész szellemi lég-
körét, a forradalom előtti Bécs arisz-
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tokráciáját, amely sohasem szerette 
nagyobb szenvedéllyel a zenét, nem 
tanusított több tiszteletet azok iránt, 
akik ebben a jótéteményben részesí-
tették, mint ezekben az időkben. 
Beethoven szenvedélyes lelkében ott 
él a kor individualista szelleme, árad 
belőle az Én — csupa egyéni fájdalom 
és öröm, árnyék és fény — de ugyan-
ekkor a végéhez közeledő Ancien Regime 
nagy erkölcsi és esztétikai hagyo-
mánya is táplálta, az az erős fegyelem, 
amely a munkást alárendeli a műnek, 
az az építőszellem, amelyet két évszá-
zad önzetlen munkája tartot t fenn az 
utókor számára. Mozart és Haydn 
előkelő, társaságbeli szonátaformáját 
kapja örökségül, de ő az, aki ezt a for-
mát a maga teljes logikájában kifejti és 
tökéletesíti. Már első szonátáiban is 
szembetűnő az új hang, az elődöknek 
még sok vonásban rokokó világával 
szemben. A napoleoni empire-stílus 
ez már, zömök, széles vonalu, pompázó 
erejű, egészséges és férfias, megvet 
minden ízetlenséget és cifraságot. Cso-
dálatos adagioi az akkori kor «Sehn-
sucht»-jából, a gyöngédség és melan-
kólia áradatából táplálkoznak, de Mo-
zart behízelgő lágyságával és érzékeny-
ségével szemben egyszerűbbek, nem 
akarnak tetszeni, hanem híven, ko-
molyan kifejezni. Igazi lelkigyönyörű-
séggel követjük Romain Rolland fejte-
getéseit azon az úton, amelynek végén 
a formálásban és kifejezésben teljesen 
kiérlelt beethoveni művészet egyik leg-
csodálatosabb alkotása az «Appassio-
nata» áll. Ezekben a fejtegetésekben 
minden egyes szonáta egy darab Beet-
hoven lelkéből, egy életrajzi adat zené-
ben, egy szerves része annak a fejlődés-
nek, amely a csúcspontra vezetett. Egy 
könyörtelen vad erő áramlatát és az 
efölött lebegő gondolat szuverén ural-
mát, a beethoveni léleknek ezt a csodá-
latos kettőségét nem fejezték ki még 
ilyen költői szavakkal, mint ahogy ezt 
R. Rolland az «Eroica», az «Appassio-
nata» és a «Leonora» analizisében teszi. 
«Ti céhbeli muzsikusok — írja egy 
helyen — szerettek füt tyet hányni 
mindén értelmezésnek. Pedig a művei-
teket meg sem hallgatná senki, ha rit-
musaik és csengéseik kombinációinak 
szövedéke nem szuggerálna egy sor 
egymást követő és összefüggő emóciót 
a hallgató szívének». Igen, a zenemű 
lelkitartalmának értelmezésére teljes 
joga van egy olyan mélyen muzsikális 
léleknek, mint amilyen R. R., aki nem 
önkényes, szubjektív hangulatokból, 

hanem közvetlenül a zenéből indul ki, 
sorra veszi a mű minden fontos zenei 
alkatrészét, hogy a bennerejlő tényleges 
tartalmat kifejthesse. És hogy ez sike-
rült is neki, annak legfőbb bizonyítéka 
a Beethoven zenéjében jártas muzsi-
kális olvasó ráismerése. «Ezt én is így 
éreztem, ha talán más szavakkal is 
fejeztem volna ki». (A muzsikális olva-
són legkevésbbé értjük azokat a «szak-
zenészeket», akik Beethoven műveit 
akadémikus, száraz formatani boncol-
gatásokból vagy mint agyongyakorolt 
vizsgadarabjukat ismerik). Végered-
ményben minden zeneesztétikának ez 
a célja : amennyire ez szavakkal lehet-
séges, a zene objektív tartalma alap-
ján felfedni és tudatossá tenni a hallgató 
homályos ösztönös megérzéseit. 

Nekünk, magyaroknak, különös ér-
dekű a könyv utolsó jegyzete, amelyet 
az illusztris író a Beethovennel szoros 
barátságot tartó Brunsvik-családnak 
szentel. Brunsvik Josephinnel és Te-
rézzel kapcsolatban újra felveti a «hal-
hatatlan kedves»-hez szóló levél pro-
blémáját, amelyet Beethoven — mint 
az már megállapítást nyert — 1812-ik 
év júliusában írt. Josephine, a középső 
Brunsvik grófnő, ebben az időben már 
másodszor volt férjnél. Azt a helyet, 
amit ő és még előbb unokanővére, 
Guiccardi grófnő Beethoven szívében 
elfoglaltak, már régen más tölthette be. 
De ki volt ez a «más», akinek a szenve-
délytől lángoló sorok szóltak? R. Rol-
land feltevése Brunsvik Terézt illetően, 
az erre vonatkozó legfontosabb forrás-
ból, a grófnő ma még kiadatlan napló-
jából nem nyert megerősítést. Dr. Czeke 
Marianne, a naplók sajtó alá rendezője, 
készséggel bocsátotta R. Rolland ren-
delkezésére az első hat esztendő (1809— 
1814) anyagát, amely a Beethoven-
probléma főkorszakát foglalja magá-
ban. «Dr. Gzeke Marianne barátságá-
nak köszönhetem — írja R. R. — hogy 
ha nem kaptam is meg a rejtély kul-
csát, amelyet kerestem, találtam egy 
olyan kincset, amelyet nem kerestem, 
egy nagy lelket, amely rokon Beethoven 
lelkével». A nagy lélekfestőt annyira 
megragadják Teréz önvallomásai, hogy 
külön tanulmányt akar szentelni a 
magyar kultúrtörténet egyik leg-
nagyobb nőalakjának. Ehhez azonban 
a naplóknak, mint elsőrendű források-
nak, teljes ismerete (1809—1853) volna 
szükséges. Azt hisszük, hogy itthon, 
Teréz hazájában Romain Rolland bizo-
nyítása nélkül is tudjuk, hogy ezeknek 
a naplóknak minél teljesebb kiadása 
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európai viszonylatban is nagy értéke 
és nyeresége volna a magyar kultúrá-
nak. 

Nem volt könnyű feladat ilyen be-
fejezett stílusművészetet, mint amilyen 
R. Rollandé, magyar fordításban vissza 
adni. Benedek Marcell simán gördülő 
nyelvezete hűséges követője a francia 
eredetinek. Prahács Margit 

Blaskó Mária : Királyi sarj. El-
beszélés Szent József korából. A Szent 
István-Társulat kiadása. A szerző 
Szent Józsefnek életét dolgozza fel 
regény alakjában. Mielőtt a tárgyhoz 
fogna, bemutatja azt a jelenetet, mi-
dőn az Úr megigéri Dávid királynak, 
hogy az ő törzséből fog származni a 
Messiás. Megrajzolja a zsidó nép álla-
potát abban a korban, amelyben 
Szent József élt. 

Az elbeszélés elején Szent József 
még mint kis gyermek szerepel, egy 
szegény ácsmester fia, akinek egész 
életére elhatározó mozzanat lesz, midőn 
atyjától megtudja, hogy a Messiás 
családjából való. Leírja József egyszerű 
életét egészen haláláig, mindenütt élénk 
színekkel festve ki a hátteret : az 
akkori zsidóság életét. Majd Jeruzsá-
lem pusztulását festi és csak ezen a 
pusztuláson keresztül lát tat ja a Gol-
gotha hegyén végbement nagy ese-
ményt. 

Előadása eleven, szemléltető, kár, 
hogy kissé patétikus. V. P. 

Komáromi János : Az ősdiák. Re-
gény. (Genius-kiadás.) Mudrony Sán-
dor, vidéki maturus-diák, kevés pénz-
zel és sok reménnyel vág neki a fővá-
rosi életnek : mindenáron író akar lenni. 
Budapesten azonnal otthont talál a 
«Bocskai István Kör»-ben, beiratkozik 
a jogra, de szilárd elhatározása, hogy 
mielőbb hátat fordít az egyetemnek. 
Kezdetben mint jó gyorsíró tesz szert 
egy kis pénzmagra, lassanként vérme-
sebb reményekre is feljogosítják a kö-
rülmények, míg végre, alig húszesz-
tendős fejjel, munkatársa lesz egy 
nacionalista lapnak. Itt ugyan sokáig 
nem közlik a novelláit, s közben a 
Petőfi-Társaság pályázatán is kudarcot 
vall egy «remekbekészült» verssel, de 
egy másik, szerényebb igényű lap már 
a tárcarovatban hozza egymásután két 
írását s ezzel meg is indul a karrier. 
Amíg a vidéki siheder az első nagy 
sikerig eljut (erről kevés szó esik a 
regényben), sok gyermeki hevületen 
kell átesnie, egész sereg humorkás él-

ményen, ami a Bocskai István Körben 
és vidékén, a diákélet televénytalajá-
ban bőségesen kijut minden ízig-vérig 
naiv és nagyálmú, kiforratlan diák-
embernek. Ha pontosan el akarnám 
mondani ennek a regénynek tartalmát, 
oldalakon sem lennék vele kész. Epi-
zód epizódhoz sorakozva nőtt regény-
nyé, csupa egész, adomakerekségű 
mozzanat pillanatképei villognak-sötét-
lenek előttünk a humorral vegyes ko-
mikum színes felhőjében. Maga a re-
gény témája is kedvez az adomázó 
hangnak, mely Komáromi új regényé-
ben uralkodó. Voltakép nincsen is fő-
alakja, maga Mudrony Sándor sem az. 
De van néhány pompásan megvázolt 
mellékfigurája, akik valamennyien az 
élet mulandóságát és e mulandóság 
közepette a dolgok és életkörülmények 
könyörtelen változatlanságát illusz-
trálják. Hogy csak a legérdekesebbeket 
említsem, itt van mindjárt Drabant 
Péter, ez a mihaszna gigerli. A nyári 
vakációban végigkoldulja tehetősebb 
rokonait, ismerőseit s bosszantó elegan-
ciával veszi be magát a Bocskai István 
Körbe. Ott mindenkit fitymál, még az 
elnököt is, aki elnéző jótevője a kör 
többi tagjával egyetemben, míg aztán 
lassan-lassan megkezdődik sajnálatos 
hanyatlása, mely pontosan szeptem-
berig, az új felruházkodásig tart. A szep-
temberi gyöngynapok után olcsóbb 
ruhaneműért váltja be fényes ruháit, 
mert pénze elfogyott, nemsokára már 
durva lábtekercsekben kezdi szóra 
méltatni nemrég még levegőnek tekin-
tet t kollegáit s hamarosan utolsó rend 
ruháján is túlad. Ezzel megkezdődik 
medvesorsa, a téli alvás és koplalás. 
Komáromi, aki regényeiben szereti az 
eposzi szerkezetet alkalmazni, igen 
kedveli az állandó jelzőket, vissza-
visszatérő mondatokat is, melyekből 
egyes alakjainak komikuma kitelik. 
Drabant Péter szájából pl. többször 
halljuk — insége napjaiban — ezt a 
felkiáltást : Na, mi lesz már? Ami azt 
jelenti, hogy ágyban ruhátlankodó 
barátunkra immár az éhhalál leselke-
dik s a Bocskai István Kör mélyen 
tisztelt lakóinak lelkén fog száradni, 
ha e nagyreményű ifjú kellő élelem 
hiányában el találna költözni az árnyék-
világból. A másik nagyszerű figura 
Bakura Dániel, az «ősdiák», ki refrén-
szerűen foglalja keretbe a regényt. Ő az 
első fecske az édesbús pesti diákélet 
tavaszából : a fővárosba induló Mud-
rony Sándor már a vonat harmad-
osztályos fülkéjében találkozik vele 
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mint ahogy a regény végén, tizennyolc 
esztendő lezajlása után is ő jelenik 
meg a beérkezett író előtt, mint ötve-
nen jól túljáró véndiák, aki ismét 
egyetemre siet beiratkozni. Bakura 
Dániel már a regény elején családos 
ember, gyereke is van ; jóleső titok 
borong, savanyú, nyiszlett alakja körül, 
mely egyetlen vásott, viharedzett káj-
zerben, kajlakarimás kalapban, szög-
gel kivert bagariabakancsban hányja 
maga mögé a kollokviumok- és vizsgák-
nélküli szemesztereket. Nyilván azért, 
hogy különszobácskát és ingyen 
menzajegyeket kapjon s szürke titkába 
temetkezve, egyik adoma-sugalló alakja 
legyen a romantikus diákéletnek. Ba-
kura Dániel és Drabant Péter termé-
szetesen ezeregy alkalmat nyujt a 
mulatságos eseményekre jóegynéhány 
félszeg társukkal egyetemben. Az in-
gyenjegyek miatti harcok, a mezei ha-
dak legénykedései, az örökké éhes és 
pénztelen, de soha kétségbe nem eső 
sihederek csínytevései, egészen a tragi-
komikus Martin Pálig, aki folyton a 
posztról szökik el rohanvást a körbe 
(nagyétűségben szenved), hogy a so-
vány katonakosztot — fenyegesse bár 
golyó és puskapor — a számára kegye-
sen félretett kelkáposzta- és kenyérhéj-
maradékkal pótolja ; gyermekkori em-
lékek, kedves tanítók és iskolatársak 
alakjai, akik a később haza-hazautazó 
«nagy embert» (Mudrony Sándort) szo-
rongva és éljenezve várják az állomá-
son, miután az a harmadik osztályból a 
másodikon keresztül nagy előkelőség-
gel leereszkedik közéjük és e célra meg-
spórolt finom cigarettával kínálja őket ; 
a szerkesztőségi és egyéb irígykedések, 
ártatlan egymástpukkasztások, a há-
ború közeledése, a sorozás : mindez a 
képsorozat, ha nem is egy színvonalon, 
de érdekesen és lebilincselően válik szer-
ves részévé a regénynek s gyakran csal 
halvány mosolyt az olvasó szájára. 
A legtöbbet szereplő Mudrony Sándor-
ban nyilvánvalóan önmagát rajzolja 
Komáromi. Mint ahogy az egész regény 
egy jóindulatú mosollyal kísért önélet-
rajzi visszapillantás. A beérkezett író 
mosolyog itten tizennyolc küzdelmes 
esztendején, egykori szárnypróbálga-
tásain, néhol kajánul is, de titkon köny-
nyező szeretettel. Bár Mudrony Sándor 
mindenképen nagy jövő várományosa, 
az írót seholsem vádolhatni, hogy csak 
egy szóval is udvarol önmagának. Sőt 
Mudronynak jut a legtöbb csípés, hogy 
a regénynek legbővebben kirajzolt ka-
rikatúrája legyen. A Bakurával való 

találkozás a regény elején és végén, a 
sok diákalak apró-cseprő élete így 
válik az ő humorkás alakján keresztül 
egy vidám és szomorkás pesti-vidéki 
diákélet keresztmetszetévé. Komáromi 
több mint húsz íven át adomázza végig 
a regényt s egy-két színtelenebb jele-
netet nem számítva, bírja lélekzetvétel-
lel az utolsó lapig. A regény híven 
mutat ja az utóbbi évek Komáromiját : 
az a színvonal ez, melyet e rokonszenves 
és kiváló fiatal elbeszélőnk hamarosan 
elért ; témaköre is ugyanaz : szelíd, 
mélabús emlékezések, finom termé-
szeti képek drámai elevenséggel meg-
kapó rajza. Ez az ábrázolási mód a 
téma természetéből is származik ez-
úttal. Komáromi csupa élő alakot raj-
zol önmagával együtt. Nem irány-
regényt ír, ami homlokegyenest ellen-
keznék az ő legbensőbb írói egyéniségé-
vel s így nem is elgázolt igazságokért 
száll síkra : jókedvű és tárgyilagos 
humorista marad mindvégig, akinek 
mércéje alá épen olyan protekció nél-
kül kénytelen állani egykori önmaga, 
mint ifjúságának osztályosai. Igy a 
fonákságra esvén a hangsúly, egy-egy 
külsőségekben érvényesülő lelki vonás 
rajzolódik meg pár gesztussal épkézláb 
vázlatképpé, ami által a regény, bősé-
gesebb analizálás híján, könnyed olvas-
mánnyá válik, de mulattató mozzana-
tokban változatosan gazdaggá. Hogy 
Komárominak volt ifjúsága s volt 
egészséges, tiszta, halhatatlan kedélye 
már a nagy induláskor is, legjobban 
mutat ja ez a jóízű vígszomorkás, érde-
kes vallomás, a legrokonszenvesebb, 
minőt csak író eltünt ifjúságáról írhat. 

Vajthó László. 

Makkai Ernő : Bethlen Gábor ország-
alkotó politikája. Második kiadás. Bu-
dapest, 1929. Pátria. Tizenöt évvel ez-
előtt jelent meg először ez az érdekes 
tanulmány, szerzője a világháborúnak 
esett áldozatul, kegyeletes érzés tette 
munkáját megint az olvasók asztalára 
Bethlen Gábor halálának háromszáz-
éves fordulóján. 

Nem akart a szerző részletekbe ha-
toló életrajzot írni, munkájának mégis 
több érdeme van. A magasabb szem-
pontok és történeti távlatok keresésén 
meglátszik, hogy Kemény Zsigmondtól 
tanult. Makkai messze történeti táv-
latból nézi Erdélyt és benne Bethlen 
Gábort. Ebben az áttekintésben is több 
gondolkozásra késztető állítására buk-
kanunk. Erdély történelmében jel-
lemző vonásnak látja, hogy ottan csak 
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fölhalmozódtak a különböző népelemek, 
de idegenek maradtak egymással szem-
ben, egymásra hatni nem bírtak. A ró-
mai korban nem alakulhatott egységes 
társadalom, mert «a római műveltség-
nek társadalomalkotó ereje nem a 
technikai készségben állott», — a be-
olvasztó szellem nem érvényesülhetett, 
mert Erdélybe nem rómaiak, hanem 
félbarbár ázsiai telepesek kerültek. 
Erdélyben így nem is keletkezhetett 
egységes társadalom a középkor vé-
géig. Az együttműködés szükségét elő-
ször 1437-ben ismerték föl Erdély 
nemzetei, — az egységes társadalom 
kialakításán nagy munkát végzett 
Bethlen Gábor. 

Minden magyar embernek öröme 
telik abban, hogy a dunántúli katholi-
kus Szekfű és az erdélyi kálvinista 
Makkai nagyon nevezetes pontokon 
szembetűnően egyező eredményre jut-
nak. A katholikus-germán kulturális 
szellem hatását (8. l.) Makkai ugyan-
olyan világosan látja, mint Szekfű, a 
vallásszabadság modern fogalmának 
ismeretét a XVII. századtól Makkai is 
elvitatja, azt is látja Makkai, hogy a 
tudatos magyarosítás föltételezése na-
gyon modern gondolat. Egyeznek ab-
ban is, hogy Bethlen Gábor politikáját 
és általában az egész erdélyi hinta-
politikát az adott körülmények közt 
egyedül lehetségesnek, tehát egyedül 
helyesnek ismerik el, egyeznek abban 
is, hogy Erdélynek még formailag 
támadó háborúit s magasabb szem-
pontból védelmi háborúknak nézik. 

Bethlen Gábor külpolitikájának le-
írásában helyesen világítja meg azt, 
hogy a hadbaindulásokat az európai 
helyzet tette szükségessé. Bethlen egye-
síteni szerette volna Magyarországot és 
Erdélyt saját jogara alatt, gondolt 
Ausztria egy részének végleges elfog-
lalására, sőt gondolt a lengyel trónra is. 

Röviden ír Bethlen Gábor belső 
politikájáról, látszik, hogy jeles érzéke 
volt a gazdasági hatóerők fölismerésére, 
ami elsőrendű fontosságú épen Bethlen 
Gábor jellemzésénél. 

Vannak részei, amelyeket már 15 
évvel ezelőtt is vitattunk volna. Ilyen 
az a föltételezés, hogy a román vajda-
ságok a legújabb kor előtt számítottak 
volna az erdélyi románság támogatá-
sára, ilyen az, hogy hűbéres alakulatok 
létét Magyarországon élesen tagadja. 
Nem is tévedésnek, csak tollhibának 
lehet tekinteni, mikor Bethlen Gábort 
«nem nagytudású» férfiúnak mondja 
(nem nagy iskolai tanulású helyett). 

Sem ezek a megjegyzések, sem a sajtó-
hibák nem olyan súlyosak, hogy ennek 
az emelkedett szempontú, igen szépen 
megírt könyvnek érdeméből levonná-
nak s ezért nyugodtan aláírhatjuk 
Lukinich Imre bevezetésének szavait : 
Makkai Ernő könyve mélyebbé és tuda-
tosabbá teszi a Bethlen Gábor történelmi 
nagyságáról és jelentőségéről vallott fel-
fogást. Török Pál. 

Andai Ernő : Tengertánc (Pantheon-
kiadás). Andai Ernő két első regénye 
a Soha ilyen tavaszt s az Álmok asszonya 
szerelmi problémákkal foglalkozott s 
feltűnt finom lélekelemzésével. Ebben 
a regényében is szerelmi történetet 
mesél el, melyet ezúttal vidéki színész-
környezetbe helyez. Egy finomlelkű 
úrileány, Beleznay Klári vidéki operett-
primadonna lesz s beleszeret a társulat 
szép és nagytehetségű tenoristájába, 
Kalotai Miklósba. Mint felesége hamar 
kiábrándul az elkényeztetett, köny-
nyelmű emberből s néhány havi együtt-
lét után hirtelen otthagyja, pedig 
akkor már anya. Ez a regénynek 
1910-ben történő első része. A mese 
azután tizennyolc év mulva folyta-
tódik. 

Őszintén szólva nem szeretjük re-
gényben vagy színdarabban az ilyen 
hatalmas hézagot, melyet nehéz úgy 
áthidalni, hogy ne érezzük a nagy 
zökkenőt. A szerzőnek azonban elég 
jól sikerül az elszakított meseszálakat 
újra összebogozni s az eltelt tizennyolc 
év eseményeit az új cselekménybe 
szőni, melynek az a lényege, hogy a 
két elszakadt szívet újra összehozza 
a régi szerelem s záloga, szép fiatal 
leányuk. 

Ezt az egyszerű s nem is ú j törté-
netet érdekessé tudja tenni egy vidéki 
város társadalmi- és szín észéletének 
nem nagyon sokoldalú, de mulatságos 
és derült színezésű rajza, a második 
részben pedig az ünnepelt operaénekes 
(Kalotai) életének sikerült festése. Ér-
dekes a hősnő lelkének analizise is : 
hogyan fejlődik a jövőjében bízó, 
rajongó leányiélek szerelmében csaló-
dott asszonylélekké. Ebben sok a 
finom részlet, épúgy mint az öregedő 
hőstenor s a Kláriba titkon szerelmes 
tanár lelki rajzában. Kellemes és 
vonzó az író elbeszélő készsége, vala-
mint derült optimizmusa, amely az 
élet szép oldalai felé vonzza. Regény-
alakjai néhány elmosódott epizód-
figurát nem számítva, mind rokon-
szenves jó- és széplelkű emberek. 
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Ilyen a hősnő, ilyen Kalotai minden 
jellembeli fogyatkozása ellenére, ilyen 
Lithván tanár, ilyenek a mellékalakok 
közül a bájos fiatal leány, Dénes a 
filozopter s az öreg Pirkó néni. 

Egy kissé tán sokalljuk is ezt a 
koncentrált édességet s komorabb, 
mélyebb szintónusokhoz szokott sze-
münknek szokatlan ez a rózsaszínű 
világítás. Az írót mindenesetre figyel-
meztetjük, hogy derült életszemléletét 
támassza alá minél elmélyülőbb lélek-
rajzzal s egészséges realizmussal. 

A szerző még fiatalember és kétség-
telenül tehetséges, tehát bizalommal 
várhatjuk fejlődését. Szinnyei Ferenc. 

Gombos Albin : Hóharmat. Székely-
földi mesék és regék. (Kir. Magyar 
Egyetemi Nyomda.) A Hóharmat me-
séiben két értékes fonál szövődik össze 
finom szövetté, a bölcseség és a költé-
szet. Mély részvét az emberi szenvedés 
iránt, erkölcsi gyönyörködés a jó dia-
dalában és a gonosz bukásában, több-
nyire ezek a magvak húzódnak meg 
a mese héja alatt. A legnagyobb érté-
két épen az adja meg ezeknek a bájos 
meséknek, hogy a tanítómesék oktató 
hangja helyett a régi székely mese-
mondók előadására emlékeztető, köz-
vetlen hangon szólalnak az érdekes 
históriák. Másik jelessége a meséknek 
a fordulatokban gazdag cselekvény. 
Az elbeszélés érdekességéhez csatlako-
zik az előadóé. Gombos előadása a 
megnemesített népiesség. Megőrzi en-
nek közvetlenségét s hol szelíd humor-
ral, hol emelkedett érzelmekkel fris-
síti fel. Méltó párja ez a kötet a szerző 
tavaly megjelent «Hájas Muki» soro-
zatának. (r.) 

Dr. Kalmár Gusztáv : Ismeretlen 
népek, névtelen földek. (A Szent István-
Társulat kiadása.) Afrika, Ausztrália 
és a Csendes Óceán szigeteinek fölfede-
zését mondja el dr. Kalmár Gusztáv 
ebben a közel négyszáz oldalas köny-
vében mindazoknak, akik nem jutot-
tak hozzá Livingstone, Stanley vagy 
Cook könyveihez. És akiket valaha 
is elgondolásra késztetett az a gigan-
tikus munka, amelyet a Föld meghódí-
tásának önfeláldozó hősei végeztek, 
mindenesetre nagy élvezettel fogják 
olvasni a körültekintő munkával meg-
írt könyvet. Mind az ifjúság, mind 
pedig az olvasni és tanulni vágyó fel-
nőttek kimerítő fogalmat nyerhetnek 
e könyvből arról a heroikus bátorság-
ról, amellyel ezek a régi fölfedezők a 
Nagy Ismeretlennek nekivágtak. 

Az első fejezetek Diaz Bertalanról 
szólnak, aki Tengerész Henrik paran-
csára indult el Afrika nyugoti partjai 
mentén dél felé, abban az időben, ami-
kor a Föld alakja is problematikus 
volt még. Hajói alig voltak akkorák, 
mint a mi dunai propellereink. A vihar-
tól hajtva, kerülte meg Afrika déli 
csúcsát, a mai Jóreményfokot, és fe-
dezte föl az Indiába vezető hajóutat . 
De Afrika fölfedezése még ettől kezdve 
is évszázadokig tart . A Niger, a Nilus 
és a Kongó vízrajzának, a nagy tavak 
megismerésének kérdései még tengernyi 
munkát, önfeláldozást és életet is kö-
vetelnek. A könyv a kutatók seregéből 
Ledyard, Mungo Park Clapperton, a 
Lander testvérek, Barth, Nachtigall, 
Burton és Speke s végül a két leg-
különbnek : Livingstonenak és Stan-
leynek expedicióival foglalkozik tüze-
tesebben, hiszen az ő munkájuknak 
köszönhető, hogy a fehér foltok las-
sankint lekerültek Afrika térképéről. 

A továbbiakban James Cook három 
nagy földkörüli ú t já t ismerteti a szerző 
és ezzel kapcsolatban az ausztráliai 
szigetvilág fölfedezését. — A könyv 
utolsó része Ausztrália gyarmatosítá-
sáról szól. Behatóbban ismerteti a 
sidneyi fegyencgyarmat megalapítá-
sát Phillipp Arthur irányításával, to-
vábbá az ausztráliai kontinens föl-
fedezését célzó törekvéseket : Stuart 
három expedicióját, Mc Kinley, Burke 
és Forresték útjait . Végül megemléke-
zik az új-zeelandi és az új-guineai 
kutatásokról. 

A kitűnő munkát néhány pompás 
trópusi illusztráció díszíti. 

A szerző figyelmét felhívom a 9. ol-
dalon olvasható tévedésre : «Diaznak 
(miután Afrika déli csúcsát megke-
rülte hajójával) azonnal feltünt, hogy 
a part nem jobbkéz felé esik, hanem 
balkéz felé». Itt a tévedés abban áll, 
hogy Diaznak, minthogy Portugáliá-
ból indult délfelé, mindvégig balkéz 
felől kellett a partot látnia. Még azután, 
is, hogy a Jóreményfokot megkerülve, 
északnak haladt. A nap fölkeltét fi-
gyelhette ő meg eleinte bal, későbben 
pedig jobbfelől. M. Gy. 

Dékány András : Félálomban. (Ma-
gyarság-kiadás.) Ez az első regénye 
Dékány Andrásnak. Jó bemutatkozás, 
jó tárgy ; a Felvidék magyarjainak mai 
élete a most érettségizett diák szerelmi 
félálmában. A háborúelőtti magyar 
világ oly rokonszenvesnek tartott sá-
rosi urai idéződnek fel előttünk, bizony 
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még ködösebb-felhősebb körülöttük az 
élet most, mint valaha. Félálom. Par-
nóczy Gyurka magyar úriember a cseh 
huszárok tisztje, ott őrzi az elődök 
lovashagyományait. A hegyek a régiek 
még, az emberek ujak, hanem azért a 
régi bolondságok esnek meg velük. 
Valami Krúdy-hangulat borong az 
egész regényen, anélkül azonban, hogy 
Krúdy-utánzat lenne ; Dékány András 
is a ködből jövő, ködbe vesző urak és 
kisasszonyok szerelmese. A hősnő, Mo-
nostory Andrea, egy magányos barátot 
szeret, aki rózsákat nevel hegytetőn 
levő temploma körül, hiszen gyéren 
akad a hegyek közt lélek, nem nevel-
heti azokat. Az urak féllovagok csak, 
nem lehetnek eszményképek ; nincs 
kiért élni más, csak a barát. Egy most 
érettségizett diák veszi fel vele a ver-
senyt, nyárára cseppen bele szegényke 
Andrea féláloméletébe, őszre már ko-
cognak is vele vissza a sárosi lovacskák 
a hegyekből betegen. Nehéz kiábrán-
dulni még hitünk frissességében, láz 
jár a nyomában. 

Külön kiemelendő írói erénye Dé-
kány Andrásnak, hogy aránylag so-
ványtestű meséjét ezer meg ezer leírás 
csillogó szálával hímezi-szövi. Leírásai 
beleilleszkednek a regény egységes, 
felül hamvadtnak látszó, alul annál 
parazsasabb hangulatába ; i t t a tót ki-
varrások nagyszerű tarkaságával lehet 
írásművészetét legjobban jellemezni. 
Rövidek ezek a leírások, kikibújnak 
az alapanyagból és csakhamar el is 
tűnnek benne, hogy másutt új színes-
ségben gyönyörködtessenek ismét. 

Néhány igen szép részlete a háborút 
szenvedett Felvidék magyar alakjait 
önti az írás ércébe ; ilyen például a 
szinnai csendőrőrs utolsó két napja az 
oroszok bejövetelekor, megrázóan mély 
novella. Valamit, bár halványan a Fel-
vidék magyar leányainak csehek, tótok 
felé kényszerülő vergődő életéből is 
érzünk ; alkalmas magyar fiatalembe-
rek híjján nehezen lehetnek szegény-
kék hívek igaz vágyaikhoz. Kár, hogy 
Dékány nem erre építette fel egész 
regényét, a borongósságból kevesebbet 
kaptunk volna, a legelevenebb mából 
azonban annál többet. 

Előadásmódjában érezzük az eleven 
ütemű tárcaírót, párbeszédekben dol-
gozik, nem ívekre nyúló bölcselkedé-
sekben. A regény párbeszédes szerke-
zete hangsúlyozott dicsérete az írónak, 
ha ezt a téma ködösségével, körvona-
latlanságával egybevetjük. 

Kilián Zoltán. 

Gesztesi Balogh Gábor : Asszonyölők. 
(Regény. Franklin-kiadás.) A címről 
detektívregényt sejtene az ember eb-
ben a könyvben, de nem az. Sőt azt 
lehetne mondani : még az sem. Négy 
jóbarát mondja el legnagyobb szerelmi 
csalódását és ezzel indokolja a többiek 
előtt : miért mondott le a szerelemről. 
Kemecsey Elemér magyar földbirtokos 
pedig a naplójába írja le ezeket a sze-
relmi élményeket. A napló egy része — 
a saját története — készen is van, azt 
felolvassa. Előzőleg azonban «házikabá-
tot öltött és kényelmes, puha otthoni 
cipőt. Bezárta az ablaktáblákat. Forró 
csésze teát öntött a szamovárból, de 
előbb rumos cukrot égetett bele és rá-
gyujtott egy illatos Dimitrinóra. Ké-
nyelmesen elhelyezkedett az íróasztal-
nál. Hogy a lámpa fehér fénye ne érje 
bántóan a szemét, egy színes kendővel 
takarta le. Az album oldalán kicsiny, 
remekművű kulcs lógott. Beleillesz-
tette az oldalzárba. Nehezen fordult, 
különös csikordulással, hiszen a rég-
mult idők színes képei derengtek 
mögüle». 

A napló többi része is arra a «Schön-
geistre» vall, akit a fönti idézetből 
megismerhetünk. Szétszóródó apró-
lékossága mellett kétségbeejtően ro-
mantikus és imádja az útszéli bölcses-
ség színehagyott frázisait. Neki is, 
barátainak is csak egy a problémája : 
a Nő. Mindegyikük bőviben van a 
földi javaknak s bár a szerző — azt 
hiszem, csak illendőségből — azt 
állítja, hogy egyikük német gyáros, 
soha nem látjuk mint ilyet tevékeny-
kedni. A másik kettőről még kevésbbé 
sül ki ilyen pozitívum. Igy aztán csak-
ugyan ráérnek a Nővel foglalkozni, aki 
mind a négynek az életében csodálato-
san egyformán kiagyalt titokzatosság-
gal bukkan föl és bizonyos idő multán 
ugyanilyen titokzatosan tűnik is el. 
Elkeseredésében az egyik ilyen kon-
kluzióra jut : It t nálam már meghalt 
az «Asszony». A másik, a szangviniku-
sabb ezt már így formulázza : Elve-
szem az asszony szerelmét és eltiprom 
őt, nehogy azután ő tiporjon el engem. 
És mindezeket, mind pedig más bölcs 
szentenciákat, mint például : Nem te-
kintem problémának a nőt, — Tudni 
szeretném, mi van a fekete Kapu mö-
gött, — Hiszen a földi élet tova száll, 
mint a röpke pillanat — a szerző kur-
zívval szedeti, nehogy a fölületes olvasó 
valahogy elessék az élvezetüktől. 

Hogy a könyv érdekességét növelje, 
fölsorolja Kalkutta, Newyork, Berlin, 
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Párizs, London, San-Remo, Monte-
karlo, Bécs és Egyiptom neveit, to-
vábbá a Père Lachaise összes sírköveit 
baedeckeri pontossággal. A szereplő 
nők természetesen gyönyörűek, a ru-
háik nemkülönben és csak parfőmben 
a következőket olvashatjuk : Coty, 
Gerlain, Haubigant és Piver «remek-
lései» ; másutt meg a «Trèfle incarnat» 
kesernyéssége libben a jámbor olvasó 
felé. Egyáltalában, ami az öltözködés-
sel, az evéssel és az ivással összefügg, az 
mind kitűnő ebben a könyvben. Ár-
jegyzékekről és étlapokról se lehetne 
különben összeválogatni. Például azt 
írja egy helyütt: «katonai sorokban sora-
koztak a palackok : Hobé és Bols 
remekei tűzvörös, smaragdzöld, na-
rancssárga vagy émelygős violaszínben 
pompázva. A sarokban a maraskino 
kristálytiszta nedűje állott. (Nedű ! !) 
És odébb mellette a gyilkosan erős 
whyski». 

Sok minden van még ebben a regény-
nek nevezett könyvben : baziliszkus 
tekintet, jövőbe látó jósnő, okkultizmus 
és kismet — csak épen élet és irodalom 
nincs. Minden szó szó marad, nem kap 
és nem ad lendületet. Összehordott 
anyag, amely téglarakás maradt, mert 
a napló írója, a jeles diák, csak az am-
bíciójában, a szorgalmában bízott. 

A könyvet «Az azrák fia» című írás 
egészíti ki. Épen olyan giccs, mint az 
előbbi. Csak azért említjük meg, mert 
a beleszőtt háborús történet egy részét 
az eseményszerűség elfogadhatóbbá 
teszi. Majthényi György. 

Fábián Béla : 6 ló — 40 ember. 
(Hadifogoly-feljegyzések. Athenaeum-
kiadás.) «A hetesben bizonyos Fábián 
Béla lakott, aki azt mondta, hogy béké-
ben a Vázsonyi irodavezetője. Ez a 
Fábián Béla doktor demokrata volt és 
néha írt egy vezércikket a Szibériai 
Újságba, néha vitatkozott dr. Elek-
kel . . . Egy napon Fábián ügyvéd úr 
átjött a hatosba, nagyon kellemes, 
élénk fiatalember volt a demokrata 
Fábián, a demokrata pavillonból.» 
Markovits Rodion ezzel a rá annyira 
jellemző hanyag beszédmóddal mu-
tat ja be Fábián Bélát a Szibériai Garni-
zonban. A hadi fogolyregény szereplője 
most kilépett a puszta irodalmi létből, 
maga is megírta a fogság élményeit. 
Annak az irodalmi erőnek, melyet a 
hadifogolyregénynek írása és olvasása 
hozott létre, a legbiztosabb jegye ez a 
regényalakból íróvá átalakulás. Soha 
talán még nem volt olvasót és írót job-

ban egybefoglaló és egymásba áthaso-
nító élményanyag, mint a fogoly-
táborok eseményei. Az olvasó először 
egyik-másik regényalakban önmagára 
ismert, amit annál könnyebben meg-
tehetett, mert a legtöbbször saját 
nevén találkozhatott önmagával, majd 
ellenőrizhette az olvasott történet való-
ságértékét, tehát kritikussá lett, innen 
aztán már igazán nem hosszú az út, 
hogy az olvasóból író legyen. Az olvasó 
itt írói funkciót végezhet : kiválogatja 
a maga számára jelentőset, erősíti, ár-
nyalja, sőt az emlékezés asszociatív 
ereje által újra is csoportosít. Meges-
hetik, hogy Fábián Béla mostani hadi-
fogolytörténeteinek szereplői is ha-
marosan írókká elevenednek. Egy szé-
dületes arányú írói szaporulat hori-
zontjai intenek felénk. 

A 6 ló — 40 ember tárgyilagos címe 
mögött a pesti polgár hadifogoly-
élményei rejlenek. Az író óvatos és 
tartózkodó. Könyve «hadifogolyfel-
jegyzések» gyüjteménye, nincs regény-
igényessége. Gyors egymásutánban kö-
vetkező filmképek állnak össze könyvvé 
s csak az író naplóhangja az, ami a szét-
tartó eseményeket egy fonalra fűzi. 
Ő maga erősen kívül álló megfigyelő, 
már a fogság idején jól tudja, hogy 
nagyszabású élmények hatása alá ke-
rült, a szabályozott életű polgár tör-
ténelmi időknek lett részese, de ugyan-
akkor a polgári gyakorlati érzék lát-
tat ja vele, hogy mindez egyben kitűnő 
alkalom idegen és eddig ismeretlen 
világok megismerésére. Szinte látjuk, 
amint jegyzetkönyvecskéjével jár-kel a 
hadifogoly- és az orosz társadalomban. 
Bizonyos polgári heroizmus sem idegen 
tőle, de mindig a józanság és praktikus 
szükség ellenőrzése alatt. A könyv 
eseménydarabjaiban, még a legsöté-
tebbekben is, állandóan van egy kis 
engesztelő, kibékítő városi kedélyes-
ség, legtöbbje pedig az anekdotázó 
vagy pletykázó kaszinótag pointes el-
beszélése felé hajlik. Irói indítéka igen 
egyszerű és átlátszó. Hadd tudja meg 
az utókor, milyen szenvedéseken kel-
lett a szegény pesti polgárnak keresztül-
mennie. 

Ez a könyv nem botránkoztat, nem 
háborít fel senkit, de senkit sem ráz 
meg az írói vizió ereje által. Nagyon 
is ambicionálja a szabatos és tárgyi-
lagos előadást. Mondanivalója óvato-
san behúzódik a szinte iskolás kény-
szerű egyszerű mondatok kereteibe. 
Ha e könyvnél ez helyénvaló, ezen a 
ponton még némi műgondról is beszél-
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hetünk. Rövid mondataiba bele akarja 
rejteni az események sietős lázát, de 
minden mondata magán viseli a gon-
dos újraolvasást és a megfésülést. Jó 
olvasmány, sőt — Fábián Béla egyik 
emberi jellemzésre használt jelzőjét 
idekölcsönözve — igen «rendes» könyv. 

K. D. 

Ujabb magyar irodalom észt nyelven. 
A háború után irodalmunk iránt feléb-
redt nemzetközi érdeklődés beszédes 
bizonyságát szolgáltatja Észtország. 
A mult század közepe óta, az észt szel-
lemi ébredés kezdetétől a világháborúig 
meglepően sok írónk és költőnk művei-
nek észt fordítása mutatható ki. A ré-
gebbi fordítások azonban mindjobban 
veszítenek nyelvi és esztétikai értékük-
ből. A XX. század elején megindult 
nemzeti és irodalmi megújhodás telje-
sen átfaragta az észt nyelvet. A nyelv-
újítással párhuzamosan élénk műfor-
dítói tevékenység fejlődött ki : az észt 
nyelv próbatétele volt ez, a régebbi 
kultúrnemzetek fogalmi differenciált-
ságának legaprólékosabb árnyalatbeli 
kifejezésére való alkalmassá tágítása. 

A magyar irodalommal kapcsolatban 
két probléma éleződött ki : felfrissíteni, 
érthetővé tenni a több évtizedes, el-
avult fordításokat (pl. Petőfit, Jókait) 
s folytatni az észt irodalom irányítói-
nak félévszázados tradicióját : kapcso-
latot keresni az újabb magyar iroda-
lommal, átültetve annak jelentős alko-
tásait. Midőn a háború után szövődni 
kezdtek az újabb észt-magyar kulturá-
lis kapcsolatok, megvolt a lehetősége, 
hogy tudatosan szervezett s irányított 
fordítói tevékenység induljon meg a 
multnak legtöbbször mégis csak eset-
leges és ötletszerű fordítgatásai után. 

Már jó néhány éve kibontakozott egy 
reprezentativ jellegű, klasszikus értékű, 
de egyúttal korszerű irodalmunkat is 
bemutató sorozat kiadásának terve. 
A terv a lehetőség fokozatán hamar át-
csúszott s egyre jobban közeledik a tel-
jes megvalósulás felé. A magyar művek 
újabb észtnyelvű fordításai maradan-
dóbb értékűek lesznek, mint a mult 
századbeliek. Egyrészt az észt nyelv 
pallérozottsága, másrészt a magyar 
nyelvet kifogástalanul ismerő fordítók 
sorompóba lépése miatt. A világháború 
előttről alig tudunk néhány magyar 
verset vagy elbeszélést, melyet erede-
tiből fordítottak volna. A legtöbb for-
dítás német, ritkábban orosz szöveg 
alapján történt. 

Jelenleg a két legtekintélyesebb észt 

kiadóvállalat foglalkozik tervszerűen 
összeállított programm alapján magyar 
művek fordításával. Az előkészítő tár-
gyalások évekre nyulnak vissza. Eljött 
az ideje, hogy a magyar irodalmi nyil-
vánosság előtt is beszámoljunk egyes 
már elért eredményekről s jelezzük a 
jövő fejlődés út já t . 

Az egyik kiadó a tartui (dorpáti) 
Loodus (Természet). Magánvállalat, 
ennélfogva erősen üzleti alapon dolgo-
zik, de gyorsan, kiadványait ügyesen 
hirdeti és terjeszti. Főleg a modern iro-
dalom fordítására törekszik. Termelő-
képessége szinte bámulatos, ezt azon-
ban az aránylag igen nagyszámú észt 
olvasóközönségnél elég simán tudja 
értékesíteni. Két sorozata örvend nagy 
népszerűségnek az észt könyvpiacon 
Egyik a Looduse Universaal Biblio-
teek, amely a mi Magyar Könyvtá-
runknak felel meg. A másik az újab-
ban megindított Looduse Kroonine Ro-
maan (Koronás Regények). Mindkét 
sorozat észt írók művein kívül főleg vi-
lágirodalmi hírnévre szert tet t idegen 
írók olcsó, népies kiadását tartalmazza. 
A L. U. B. és a L. K. R. célja magyar 
viszonylatban az észt olvasóközönséget 
a modern magyar irodalom jelesebb al-
kotásaival s ezeken át a modern ma-
gyar élet társadalmi probléma-kom-
plexumával megismertetni. Helyes ér-
zékkel fogta fel a kiadóvállalat : min-
den erőlködő propagandánál érthetőb-
ben mutatja meg egy nép természetét, 
mai életének sajátos vonásait annak 
legfrissebb irodalma. 

A L. U. B. sorozatban eddig Szabó 
Dezső néhány novellája jelent meg : 
Mesék a kacagó emberről (Muinaslood 
naervast inimesest). A Koronás Regé-
nyek c. sorozat eddig a következő 
újabb magyar regényeket vetette 
piacra : Móricz Zsigmondtól Sárarany 
(Mudakuld), Gárdonyi Gézától A lát-
hatatlan ember (Nägematu inimene), 
Zilahy Lajostól Halálos tavasz (Surmav 
kevad). Érdekes megjegyezni, hogy a 
Loodus igazgatója a Koronás Regé-
nyek sorozatát tudatosan indította 
meg magyar regénnyel. A finn testvér-
nemzet s a nyugati népek irodalmának 
szentelt intenziv érdeklődés után ter-
mészetes reakcióként, másrészt egy fon-
tosnak érzett hiány elodázhatatlan ki-
elégítéseként lépett fel a magyar iroda-
lom iránti érdeklődés. A választás 
azért esett Móricz Zsigmondnak német 
fordításból már ismert paraszttárgyú 
regényére, mert Kelet- és Középeurópá-
ban a parasztregények korát éljük. Ma-
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gyarországtól Lengyelországon át föl a 
Baltikumig, így Észtországban is, a pa-
rasztkérdés átkerült a politikai élet po-
rondjáról az irodalmi érdeklődés hom-
lokterére. Az észteknél az elmult évek-
ben hatalmas koncepciójú parasztregé-
nyek keletkeztek (A. H. Tammsaare : 
Tôde ja ôigus — Valóság és igazság a leg-
kimagaslóbb). Rólunk tudják, hogy ag-
rárnép vagyunk, ennélfogva érdekli őket, 
hogyan kezelik íróink a parasztkérdést. 

Magyar művek fordításával foglal-
kozik az akadémikusabb színezetű Eesti 
Kirianduse Selts (Észt Irodalmi Társa-
ság). Ez a legrégibb észt irodalmi társa-
ság, fél évszázados mult van mögötte s 
föltétlen reprezentativ jellegű intéz-
ménye az észt irodalmi életnek. Tagjai 
nemcsak írók és költők, de a nép zömé-
ből is kikerülnek. A tagsági díjak bizto-
sítják az egyesület könyvkiadói vállal-
kozásainak anyagi alapját. A politikai 
önállóság óta természetesen állami tá-
mogatásban is részesül. 

Természeténél fogva az egyesület 
ügymenete nehézkesebb. Jellemző, 
hogy a Loodus még meg sem volt, mi-
dőn az Észt Irodalmi Egyesület már 
tárgyalásokba bocsátkozott magyar 
művek fordítása tekintetében. A kiadá-
sok megindítása terén azonban a für-
gébb Loodus mégis megelőzte. Évek-
kel ezelőtt kitűzött programmjától 
azonban — úgylátszik — nem akar el-
térni s most véglegesen és határozottan 
programmjába vette egy reprezentatív 
magyar sorozat kiadását. A legutóbb 
beküldött értesítés szerint a következő 
magyar művek fordítására kerül sor : 
Petőfi Sándor : Válogatott költemények, 
Herczeg Ferenc : Pogányok, Gárdonyi 
Géza : Válogatott elbeszélések, Babits Mi-
hály : Gólyakalifa, Jókai Mór : Egy ma-
gyar nábob és Kárpáthy Zoltán, Mikszáth 
Kálmán : Szent Péter esernyője és A jó 
palócok, Szabó Dezső : Az elsodort falu, 
Ady Endre: Válogatott költemények, Ma-
dách Imre : Az ember tragédiája, Rákosi 
Viktor : Az elnémult harangok, Tormay 
Cécile : A régi ház vagy Emberek a kövek 
között, Arany János: Válogatott balladák. 

A Loodusnak már megjelent mgyaar 
regényeit Ants Murakin gimnáziumi 
rajztanár pontos, megértő és művészi 
fordításában élvezheti az észt olvasó-
közönség. Murakin éveken át élt hadi-
fogolyként közöttünk. Vikár Béla fe-
dezte fel az esztergomi fogolytáborban. 
Illetékes köröknél való közbenjárására 
Murakin kiszabadult a táborból s 
Pestre kerülve éveken át kísérte élénk 
figyelemmel a magyar irodalmi életet. 

Mint jeles észt stílművész és ízig-vérig 
művésziélek a legnagyobb biztosítékot 
nyujt ja arra nézve, hogy fordításai a 
legkényesebb igényeket is kielégítik. Az 
utóbbi évtizedben nemzetközi kere-
settségnek örvendő magyar drámákból 
és operettekből jó tucatnyit fordított az 
észt színpadok számára. Ambiciói azon-
ban a komolyabb értékű művek fordítá-
sára is sarkalják, különösen utóbbi idő-
ben. 

Raj ta kívül Julius Mark, a dorpáti 
egyetemen az urali nyelvtudomány 
professzora, nyelvünknek tüzetes isme-
rője s az észt egyetemen magyarul tanult 
néhány tehetségesnek igérkező fiatal 
észt költő és író alkotják azt a fordítói 
gárdát, amely önzetlen odaadással, a 
magyarság iránt táplált nagy szeretettel 
és irodalmunk iránt tanusított élénk 
érdeklődéssel vállalkozik Észtország-
ban a fent vázolt irodalmi célkitűzés 
megvalósítására. Virányi Elemér. 

Török Péter : Délibáb a Verhovinán. 
Regény. 212 1. Szerző kiadása. Kis-
várda, 1929. — Török Péter regénye a 
magyar tragédia egyik jelenetét örökíti 
meg, melyben a rutén nép, a gens fide-
lissima világháborús sorsfordulását raj-
zolja, belekapcsolva ebbe a ratonyai 
apostolnak, Szeghy magyar papnak re-
ménytelen küzdelmét a régi magyar 
szolgabíró-világ rövidlátásával, a pán-
szlávizmus magyar kenyéren élő ké-
meivel, a ruténség tudatlanságával és 
sok olyan hatalommal, amelyek közül 
akármelyik is elsöpri a legkeményeb-
ben hadakozó ellenfelet is. A főhőst, 
Szeghyt készen kapjuk, a háború ese-
ményei és a rutén falu epizód-történései 
összezavarodnak Szeghy egyéni életé-
nek eseményeivel, a tulajdonképeni 
mese és háttere nem bontakozik ki elég 
világosan. Gyakran kapunk iskolás ta-
nításokat (pl. a kazárokról), melyeket 
szívesebben vennénk magából a törté-
nésből, hiszen nem gyerekek számára 
készült a regény. 

Mindezek ellenére is szívesen olvas-
tuk el a kötetet. A szerző dicséretes, 
komoly szándékkal, sok meleg érzéssel 
dolgozott ; vannak gondolatai, mélyebb 
életszemléletre valló megjegyzései s a 
természet kinálkozó jelenségeit egyszer-
másszor hatásosan használja föl nem-
csak dekorativ célokra, hanem mint az 
emberi életbe nyuló titkos folyamato-
kat is. Hazafias célzata és erkölcsi fel-
fogása kívánatossá teszik, hogy könyve 
minél több ifjú kezén forduljon meg. 

Gál János. 
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H. Driesch. 
Folyó évi április hó 11-én a Szellemi Együttműködés Szövetségének 

Magyar Egyesülete s a Magyar Filozófiai Társaság meghívására Hans Driesch, 
a lipcsei egyetem világhírű filozófia-tanára, előadást fog tartani a Magyar 
Tudományos Akadémián, elévült materialismus» címmel. Driesch egyik leg-
markánsabb alakja a mai német tudományosságnak. Eleinte biológiával 
foglalkozik s az élet mibenlétének vizsgálata vezette mindinkább a filozófiai 
kutatás területére. Legnagyobb sikerét is a «Philosophie des Organischen» 
című (2. kiadás, 1921) hatalmas munkájával érte el, melyben hadat üzen az 
életjelénségek merőben fizikai és kémiai magyarázatának. Kimutatja, hogy 
az élet jelenségei autonom tünemények, melyek csak úgy magyarázhatók, ha 
az élő szervezetben a fizikai és kémiai folyamatokon túl egy nemérzékelhető 
tevékeny elv működését vesszük fel, melyet Aristoteles nyomán entelecheiának 
nevez. Érti rajta azt a nemtérbeli, tehát nemanyagi, lélekszerű élettényezőt, 
melyet az energia megmaradása elvének épségbentartása mellett olyannak 
kell gondolnunk, mint amely belenyul a szervezet folyamataiba s azokat sza-
bályozza és szervezi. Ez alapon Driesch élesen szembehelyezkedik a materializ-
mus minden árnyalatával, mint ezt igen mélyreható valóságelméletében 
(Ordnungslehre. 2. kiad. 1923. Wirklichkeitslehre, 1922.) metafizikai szem-
pontból is megalapozza. 

De épúgy nem fogadja el Driesch a modern agnosticismus tanítását sem, 
mely szerint csak relatív és subjektív tüneményeket ismerhetünk meg s így a 
tőlünk független absolut valóság teljesen rejtve marad előttünk. Szerinte 
«három ablakon át» tekinthetünk ki a merő tüneményeken túl az absolut 
valóságba. Az egyik az erkölcsi kötelesség tudata, melynek csak úgy van 
értelme, ha léteznek tőlem független valóságos személyek, kikkel szemben bizo-
nyos módon viselkednem kell. A másik, a múló tüneményeken túl vezető út, 
az Énnek a tudata, tehát az öntudat, mely arról biztosít, hogy a múló jelen-
ségeken túl van egy, azokkal szemben állandó megismerő alany énbennem. 
Végre : a természeti világ nagy és állandó összefüggései is csak úgy érthetők 
meg, ha felteszem, hogy azok a múló jelenségeken túl egy objektív, absolut 
létező világnak a megnyilvánulásai. E világban szintén entelecheiák uralmát, 
tehát objektív célszerűséget kell felvennünk, amely egy első entelechiára utal. 
Isten vallási eszméje itt lép kapcsolatba a tudomány végső sejtelmeivel. Driesch 
beható és értékes lélektani vizsgálatokat is folytatott s különösen az Én tevé-
kenységére nézve vannak eredeti szempontjai. (Grundprobleme der Psychologie. 
2. kiad. 1929.). Foglalkozik az úgynevezett «parapszichológiai» jelenségekkel is, 
aminők a telepathia, távolbalátás, levitació, materializáció. Úgy véli, hogy a 
tudomány mai álláspontján ezek létét többé nem tagadhatjuk, bár magyaráza-
tukra még képtelenek vagyunk. Ezért fölöttébb tartózkodó a spiritizmus 
tételeivel szemben. Valószínűnek tartja, hogy világunkban mindennemű lelki-
élet szoros kapcsolatban van egymással s hogy lelkünk az anyagi világra is 
hathat ma még ismeretlen módon. Erkölcstani művében (Die sittliche Tat, 
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1927) az emberi kötelességek igen finom elemzését adja. Nézete szerint a vallási 
hit minden egészséges szellemi életnek szükségképi tényezője ; korunk legtöbb 
bajának ép a vallási élet hanyatlása a főoka. 

Driesch a «világjáró tudós» új típusának egyik legérdekesebb képviselője. 
Mint csereprofesszor hosszabb ideig működött Kínában és Délamerikában ; 
a Távol-Keletről mélyreható és szellemes munkát is írt. (Fern-Ost. 1925. Mit 
Margarete Driesch.) Mindenütt nagy hatást gyakorol formailag is megkapó 
előadásával. Reméljük, hogy a mi közönségünk is tanulsággal fogja meg-
hallgatni korunk e nagy gondolkozójának fölöttébb érdekesnek ígérkező 
fejtegetéseit. Pauler Ákos. 

Ady két kiadatlan levele. 
Két ismeretlen Ady-levél került Zempléni Árpád hagyatékával a Nemzeti 

Múzeum birtokába. 
Mind a két levél érdekes. A korábbi kapcsolatban van azzal a cikkel, 

melyet Ady a Budapesti Napló Hírek rovatában közölt (1917 június 26.), a 
városligeti Washington-szobor leleplezése alkalmából. A szobor, valamint az 
ünnepi leleplezéshez kitűzött pályadíjak költsége az amerikai magyarok gyüj-
tése. Az eredeti újságcikkből, melyet alább bemutatunk, nem lehet kétséges 
Ady véleménye ez ügyben. 

«Jegyzetek a napról. III. Washington-ódák. 
Amerikából azt írják, hogy a Washingtonnál is panamáztak. Én nem 

tudok fölháborodni ; gyüjtött pénznek és szerelemnek ilyen vége szokott lenni. 
Pláne európai Nagy-Magyarországban és amerikai Kis-Magyarországban. 
A hazafiaskodást, a nagyszájat, a szereplést nem adják ingyen vezéreink a 
magyarok földjén. De a Washington-ódák igenis fölháborítanak. Három 
hosszú, ünnepi óda ilyen kis szoborhoz, ez sok. Zempléni Árpád kapott száz 
dollárt, két másik költő-nagyság ötven-ötvenet. Én hiszem, hogy ők lelkesedtek 
ezer korona árát. De nem hiszem, hogy ugyanennyi árát lelkesítettek. Valóban 
ideje volna már, ha a szobor-pénzeken kívül az ünnepi ódákból is sikkasztanának 
egy keveset.» 

Zempléni — alighanem — levélben tiltakozott Ady kifakadása ellen, 
melyben holmi gyanusítást, sőt becsületbeli sértést látva, sajtó útján kért 
helyesbítést. Erre a levélre válasz Ady meleg, minden megbántást elhárító 
írása : 

Mélyen Tisztelt Uram, 
bocsásson meg, de azt kell hinnem, hogy cikkemről csak szóbeszéd révén értesült. 
Eszem ágában sem volt Önt gyanusítani, vagy sérteni. A Washington-alap elszá-
molásáról írtam. Többek között helytelenítettem, hogy három ódára is adtak ki pénzt. 
Hangoztattam ama véleményem, hogy amerikai véreink is törzsökös magyarok. 
Cécóra, áldomásra s hasonlókra költenek. De a legkisebb ítéletű ember sem olvashat 
ebből valamit az Ön személye ellen. Még az sem Ön ellen irányul, ha én az óda-
özönt utálom. Ilyenformán az Ön érintetlen személyének ártalmas volna egy hírlapi 
rektifikálás. 

Én tiszteletet érzek az Ön személye iránt s nagyon sajnálnám, ha pillanatnyi 
okot adhattam, akaratlanul, az ellenkező föltevésre. 

Tisztelettel Ady Endre. 
(Budapest, 1907 augusztus 1.) 
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A második levelet Ady Zempléninek, mint a Petőfi-társaság titkárának 
írta. Kérdésre lehetett válasz, hogy megengedné-e beválasztását irodalmi 
körükbe. Ezt a levelet érdekessé teszi aktualitása : a tíz évvel ezelőtt elhunyt 
író hozzászólása a hivatalos elismeréshez s azonkívül a benne foglalt célzás egy 
nemrégen lezajlott irodalmi pörére. Ady az Új idők 1905 november 15-iki szá-
mában tiltakozik tehetségtelen utánzói és kullancsai ellen, kik mint hirhedt 
Adysták rossz hírét keltik. Tudni sem akar arról «a forradalomról, mely állítólag 
nevében dúl», mint ahogy — szerinte — «nincs köze a betegekhez, impotensek-
hez, a nevében, cégére alatt ágáló senkikhez» sem. Különvalóságának ily gőgös 
és erélyes hangsúlyozásával mélyen megbántotta a nyugatosokat és a hol-
naposokat, de tiltakozása hirtelen kirobbant megnyilatkozása lehetett valami, 
benne régóta dúló keserűségnek : 

Érmindszent 3/XII. 1908. 
Mélyen Tisztelt Uram, 

az Ön kedves ötletéért és leveléért mindig hálásan fogok emlékezni Önre. A helyzet ez: 
én akaratlanul jobban exponáltam magam bizonyos irányban, mint szabad lett 
volna. S a helyzet továbbá: pár száz ember jobban exponálta magát értem, mint 
szeretett s mint én szerettem volna. Mindegy, de most hűtlenség látszata nélkül, 
pláne egy friss, nem régen lezajlott affér után, én nem tehetem, hogy az ő kínos-víg 
hahotájuk mellett irodalmi legitimitással válaszoljak nekik. Végtelenül jólesik, hogy 
Ön s talán még páran reám gondoltak a Petőfisták közül, de mindent koncedálva, 
képzelje el, mi lenne, ha Ady Endre elbuknék? Mint ahogy beletörődtem abba, hogy 
saját gyerkőceim megtagadnak, bele kell abba is törődnöm, hogy ne lehessek soha 
általánosan elismert írótársaim között. De az Ön levele, Uram, szubjektíve, egyike 
lesz az én beteg, meghasonlott életem legszebb dokumentumainak. Maradtam az Ön 
régi tisztelője: Ady Endre. 

Megemlítjük még, hogy Ady szóban forgó cikkére Juhász Gyula válaszolt 
a Független Magyarországban ily cím alatt : A Duk-duk-affér után (nov. 22.). 
Majd erre ismét Ady felelt ugyanott, nov. 26-án, A Duk-duk-afférhez, Válasz 
a Holnapnak címmel. R. Hoffmann Mária. 

Fráter Lóránd. 

Szélfúvásos, könnyeztető márciusi estén ment el, amikor a tél nehéz 
gondjait már-már szétrebbentette a napsugár és könnyebben fakadt a nóta. 
De nem várta már meg ezt a tavaszt, nem várhatta meg, holott maga is rügy-
bontó tavasz volt egész életében, mindig rügyező, virágba szökkenő nótafa. 

Huszártiszt volt, nemes fiú, az Utjeszenits-Fráter-család sarjadéka. 
Biharországból indult ki s most, hogy váratlanul, mint a vihartört ág, lesza-
kadt az élet fájáról, egy ország sírása kísérte vissza ősei otthonába utolsó 
útján. 

A neve akkor kezdett ismertté lenni, amikor a békés sodrású világ bol-
dog mindennaposságában nosztalgiás fájdalommal virított ki az «őszirózsa, 
fehér őszirózsa». Egész Nagymagyarország megtalálta benne az írt szenti-
mentális lelke gyógyítására. A németektől átojtott régi brettlinóták elkop-
tak már akkorra, Dankó pár dala, ha végigrepült is az országon, kevés volt 
a sokféle igény kielégítésére és abban a már új operettektől inficiált világ-
ban különben se volt mindenütt kelete az igazi magyar nótának. Hanem, 
amikor a cigány hegedűjén felfürtösödött az «Őszirózsa» dala : 
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Csak még egyszer gyermek tudnék lenni, 
Minden bút és bánatot feledni ! 
Szép ifjúság térj vissza egy szóra — 
Őszirózsa, fehér őszirózsa. 

amely szövegében is, dallamában is félig operett, félig magyar nóta volt : 
mindenki kinyújtóztathatta benne addig szavakra, hangokra nem talált 
individualizmusát. 

Sok száz szép magyar nótát csinált Fráter Lóránd, de talán egyikben 
sem találta meg magát olyan «százszázalékosan» a sok mindenféle rangú és 
rendű ember. A bakfis, a jogász, a szépasszony, a huszártiszt, a könnyes-
szemű nagyasszony, vagy a kopaszodó főbíró, mind ezt dúdolta, mind az if jú-
ságát sóvárogta vissza. 

A legtöbben nem is tudták, nem is kérdezték : honnan való ez a nóta. 
Úgy kapták fel, mint a szél szárnyán jött illatot és magukba lehelték, magukévá 
tették. Egyszerre a mindenkié lett és évtizedekig az is maradt. Pedig az új 
Fráter-nóták hamar követték egymást. Ki-kilángoltak a fiatal, táncos-dalos 
huszárból és végiglobogtak az egész országon. A Tisza mentén épúgy dalol-
ták őket, mint a Vág, az Ondava, vagy az Olt mellett. Fráter-nótát húzott 
a szegény, kora sírba szállt Farkas Pali az EMKÉ-ben, Rácz Laci, a harminc-
hatodik, a Balatonban, Banda Marci a Metropolban, Urbán Lajcsi a szegedi 
Prófétában, Vályogvető Zsiga a faluvégeken. Az őstehetség frisseségével 
ontotta magából a dalokat, amelyek egy már letűnt, szebb, boldogabb világ-
nak voltak a hajtásai és felcsiklandozták a húnyó örömöket, eldédelgették 
a fájdalmakat, amikor azok már nagyon erőt vettek a monarchia árnyéká-
ban didergő Magyarország népén . . . 

A nótafa kidőlt. A dalok azonban i t t maradtak és meghordozzák az 
embert-emelő álmokat még sok nemzedékben. Mert az emberi lélek mélyébe 
ásott álmoknak kifakadó forrása a tiszta dal. Ebben kárpótolja magát a bukott 
ember az elnemért célért, az elhullott reményekért, ebben csordul ki jósága, 
tisztasága s ebben emeli magát önmaga fölé, hogy aztán átmosott lélekkel 
tovább bírja a görnyedést. 

A költő, akiben megszülettek ezek a nekünk ajándékozott dalok, már 
nem dalol, nem muzsikál többé. Elköltözött közülünk a lelke is, a teste is, 
amely ősei otthonában is idegen földbe került. Megrendülten gondolunk korai 
hullására és fájdalmunk enyhítésére az egykoronvaló tekergő aktornak, Pergő 
Celesztinnek mélyből felzúdúló, bús rigmusait idézzük : 

Fogd fel, pajtás, a vasvesszőt, 
Verd meg véle a temetőt, 
Mért nem kedvez semmi szépnek, 
Semmi épnek? (M.) 

Radics Béla. 
Pesti palotákban, vidéki udvarházakban nagymamákká vénültek az 

őzlábú kisasszonyok, rheumás, zsörtölődő medvékké a forrószavú fiúk, akik 
Radicsot akkoriban kapták fel, amikor ezelőtt négy évtizednél is régeb-
ben Pestre jött. De azért a nagy idő s a közben lezajlott még nagyobb 
viharok ellenére sem felejtették el és egy-egy estén, nagy készülődések után, 
be-bekukkantottak a Pannóniába : emlékezni. Radics se felejtette el őket. 
Az ismerősöket a régi nótájukkal fogadta s a vonója alól gyöngyöző hangok 
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valahogy beljebb hullottak az emlékezésre kókadt lelkekbe. Mesehallgató szem-
mel figyelték és a fájdalmukat átszűrték a hangok aranyszálú szitáján, míg 
olyan szelíd könnyé kristályosodott, amelyet egyetlen mozdulattal ki lehetett 
törülni a szem sarkából . . . 

Úri közönsége volt Radicsnak, hírét, tehetségét mindenfelé elvitte. Urak 
barátja, maga is úr, így kapta rendre a meghívásokat Európa metropolisaiba. 
Játszott Bécsben, Baden-Badenben, Párisban, Londonban, Moszkvában. Húzta 
Erzsébet királynénknak, Ferenc Józsefnek, az angol királynak, a német császár-
nak, az orosz cárnak, a perzsa sahnak, a sziámi királynak, Nikoláj Nikolájevics-
nek. S nem is egyszer. Mert a magyar nóta szépsége, mint az orgonaszó járta át 
az idegeneket is, titkokat bontogatott bennük, lázakat kevert a vérükbe, mint 
fiatalkorúk tavaszi éjtszakái és valami eleve elrendelt fájdalommal volt teljes, 
amely az örökemberi könnyet bennük is elindította. 

Nagy cigány volt, kiváló muzsikus, méltó utóda az előrement nagyoknak, 
akik most, hogy örökre letette a vonót, bizonyára tárt karokkal fogadják 
körükbe. Bihari János, a minden cigányok atyamestere, Salamon János, a Bem 
apó cigánya, aki negyvennyolcban a Nemzeti Színházban is fellépett, a híres 
Rácz Pali, no meg Dankó Pista, aki nótát is szerzett Radicsnak, aztán az újabbak 
közül Kóczé Tóni, meg az öreg Banda Marci és öreg Magyari Imre talán még 
azt is megkérdik tőle, hogy milyen volt az idei farsang? És ha Radics őszintéi, 
felel, el is facsarodik a szívük. Mert Radics se bírta végig. Magára vette az 
örök némaság, vakság és süketség halotti maszkját . . . 

Van egy cigány mese, amely arról szól, hogy a rózsatővé vált leányt 
semmiféle hatalom nem tudja a varázslat alól föloldani, csak a muzsika. Amikor 
a cigánylegény meglátja a rózsát, a szépségétől elbűvölten eléje áll és hegedülni 
kezd : a rózsa azon nyomban leánnyá változik. A hegedűszó varázsának ez az 
ereje ott tündöklött Radics játékában is. Oldani tudott és kötni. Lavinaroha-
nású hangjai a duhajságba kergették, hogy aztán lágy melódiákkal szelíddé 
békítsék az örvénybe száguldót. Egyik nótája gyujtott, fölragadta, meglebeg-
tette az embert, a másik az esti szellő gyöngédségével simogatta vissza fájó 
emberré. 

Nem fogjuk többé hallani. 
Hacsak a túlvilág nem küldi el hozzánk azokat a mennyei harmóniákat, 

amelyekről mindnyájan tudjuk, hogy vannak, amelyekért földi utunkon térdig 
koptatjuk a lábunkat, de hiába. Emberi tökéletlenségünkben csak egy-egy 
hangjukat tudjuk elfogni valamely nagy muzsikus játékában. Radics is kifogott 
belőlük párat. Most teljességükben hallhatja őket az örökkévalóságban. 

N. 

Tudományos élet. 
Egy új irodalomtörténetelmélet. — A Margit-legenda szellemi háttere. — A török kiűzése 
az olasz irodalomban. — Kecskemét neve. — Dácia katasztrófája. — Neolith-művészet 

Magyarországon. 

Az élet emberét a történelmi látású tudóstól az választja el, hogy számára 
a valóság csak praktikus értékénél fogva létezik s csak abban a viszonyban 
érdekli, hogy rá nézve kellemes, hasznos vagy kellemetlen, ártalmas, értéktelen. 
Az irodalmat élvező közönséget kevéssé érdekli az irodalmi mű keletkezésének, 
kialakulásánál közre játszó tényezőknek ismerete : számára az irodalom élete 
tudattalan folyamat, melybe neveltetése, izlése vagy a véletlen folytán kap-
csolódik bele. 
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A tudóst az okok is izgatják és bizonyos egységes szempontok szerint 
látja az irodalom folyamatát, keresi azokat a tényezőket, melyek az írásmű 
létrejötténél szerepeltek. Ezért a tudomány az irodalmat mint történelmi folya-
matot fogta fel és többé-kevésbbé tudatosan alkalmazta az írásművekre is a 
filológiai kritika és a történelem módszereit. Hiányzott azonban mai napig egy 
olyan elméleti mű, mely az irodalmat a maga sajátos irodalmi mivoltában, de 
egyúttal történetileg vizsgálta volna ; az esztétikai elméletek hatása alatt meg-
elégedtünk általános normákkal, melyek bizonyos fajta írásművekre ráilleszt-
hetők, de nem az irodalom teljes egészére. 

Thienemann Tivadarnak, a pécsi egyetem német irodalomtörténeti taná-
rának most megjelent hatalmas műve : Irodalomtörténeti alapfogalmak az iro-
dalom belső életéről teljes és az irodalmi élet kialakulásának megfelelő szem-
léletű képet nyujt s ezzel nemcsak a magyar irodalomelmélet legnagyobb művét 
alkotta meg, hanem világirodalmi vonatkozásban is először tisztázta az iro-
dalmi élet kialakulásának bizonyos fázisait. 

Hogyan is tudnánk itt számot adni arról a tömérdek új szempontról és 
gondolatról, mely ebben a nagyszabású műben fölhalmozódott? Thienemann 
a magyar szellemtörténeti iskola megalapítója, kinek tagadhatatlan érdeme, 
hogy ma a történeti studiumok terén senki sem meri már, hacsak az elmaradott-
ság vádját nem akarja viselni, mondanivalóját az adathoz tapadás állapotában 
kifejezni, hanem a szellemet és a magasabb egységet keresi a legkisebb történeti 
adottságokban is. A szellemtörténeti irány vezetőjének ezt a művét is egy 
magasabb eszmei szempont, az irodalmi fejlődés gondolatának analizisével 
kezdi, melyet két szemszögből néz : a szerves fejlődés, vagyis a belső organizmus 
szempontjából és a szellemi fejlődés, vagyis az irodalmi tudat kialakulásának 
szögéből. 

A második részben aztán az irodalmi élet fejlődésének egyes fokozatai 
címén reálisabb, kézzelfoghatóbb problémák kerülnek a szerző tudatosító eszmél-
kedésének körébe. Az irodalmat három főfázisában tekinti s így lesznek jelentős 
korhatárolókká a szóhagyomány, a kézirat és a könyv. Ezek és nem egyes század-
határok, vagy szellemi áramlatok az irodalmi élet genuin korhatárolói, mert 
hiszen az irodalomban nem az időbeli egymásután a lényeges, hanem a belülről 
kiinduló fejlődés. Itt sikerült Thienemannak bebizonyítania, hogy az irodalom-
történet minden erőlködése dacára az anakronisztikus fogalmak és nézetek 
tömegeit képviseli még ma is, a történelmi kritika virágkorában. Történelmi 
látásunk csak akkor lehet teljes, ha az irodalmi művet nem mint valami 
absztrakt dolgot vizsgáljuk, esetleg csupán írójával való viszonylatában, hanem 
ha számot vetünk az irodalmi fejlődés egyes fázisainak tényleges körülményei-
vel. Igy haladunk át a szerzővel az élőszó, a szövegrögzítés, a szóhagyomány 
stílusának problémáin ; így kapjuk meg a szerző-előadó, a névtelen szerző, a 
személytelen szerző és ezzel szemben a jelenvaló közönség és az előadó-szerző 
viszonyának analizisét. 

A kézirat életének problémaköréhez tartozik az írás és az írástudás, az 
írás laicizálódása, a hangos olvasás, a kéziratmásolás, a cím és a szövegkritika 
problémái. Megkapó és a régi magyar irodalomból vett példákkal gazdagon 
illusztrált a szerző személyének problémaköre a kézirat korában : a másoló, 
a szerény szerző és a névtelen szerző világában számos körülmény érdemli meg 
a történetkritikai vizsgálódást. A kézirat megteremti a közeli közönséget is, 
mely a hallgató közönségből fejlődve, egyénibb és elvontabb lesz. Thienemann 
részletesen tanulmányozza az akusztikai és a vizuális hatás különbségét és 
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mint az eljövendő olvasóközönség ősét, tárgyalja az egyházi és nemesi olvasó-
közönséget. 

Az irodalom életében és főleg annak tudatosodásában döntő fordulat a 
könyvnyomtatás felfedezése, holott az irodalomtörténetek többnyire egészen 
közömbösen siklanak át felette. Eleinte még az írásbeliség formáit találjuk 
meg a nyomtatványokban, de aztán a publicitás növekedésével kialakul az 
állandó szöveg, az előszó, mint a tudatosság jele. A humanizmus és reformáció 
mozgalma, mint Thienemann igen szépen megmagyarázza, szoros benső kap-
csolatban áll a nyomtatott könyv kialakulásával. A reformáció már eleve a 
nyomtatott könyvre épít, az ige könyvvé lett. Ezután még egy mozgalom 
támaszkodik a könyv publicitására : a felvilágosodás, melynek szellemi gyer-
meke : a nemzeti irodalom is a könyv propagatorikus értékének felismeréséből 
él. A pszeudo-klasszicizmussal és a romantikával kezdődik az öncélú irodalom 
kora, megalakulnak a folyóiratok és nemsokára a túltengő irodalmiság reakciója-
képen megjelenik az írásellenesség gondolata is (Rousseau, Goethe, Wagner, 
Nietzsche, naturalizmus). Thienemann úgy látja, hogy az irodalom ma is iro-
dalmon kívüli szempontok felé halad. 

Az irodalom tudatosodásával egyidejűleg halad a szerző személyiségének 
kialakulása. Az eleinte előtérben álló könyvnyomtató, mint az utolsó közvetítő, 
elnémul, a szerzői presztizs kialakul, fölfedezik az író személyiségét, kultuszát 
és az eredetiség kérdése homloktérbe kerül. Thienemann rámutat az így kiala-
kult írói szerep sajátos belső ellenmondásaira is : az író magányában ír, gondol-
kozik és a közönség szempontjait kell mégis figyelemmel tartania. 

A könyvnyomtatással együtt kialakult távoli közönség is lassan fejlődik 
ki a mecénástól, a prenumeránsgyüjtéstől a kiadói publikumig. Itt kerülnek 
sorra a siker, a divat, a szellemi vezérség, a személyi kultusz, az irodalmi 
programm és barátság problémái. S így jutott el a szerző az irodalom életének 
belső és teljes szemléletében annak legmodernebb fázisáig. 

Hisszük, hogy a könyv más irodalmak vizsgálatának bevonásával csak 
egyes részleteiben fog módosulni : az általános kép és a módszer, mellyel Thiene-
mannak a német és magyar irodalmi életet a maga egészében és egész multjá-
ban megelevenítenie sikerült, meg fogja termékenyíteni más irodalomtörténészek 
munkásságát is. Végre egy szintézis, mely nemcsak túlmegy a nemzeti irodalom-
történet szűk fogalmazásán, hanem még a francia irodalomtörténetben jelenleg 
általánosan elterjedt és népszerű littérature comparée pozitivista színezetű 
doktrináján is, és mely bár a német idealista irodalomelméleti rendszerek ismere-
tével készült, mégis a történeti valóságra épített eredeti rendszernek látszik. 

* * * 

Thienemann Tivadar szellemtörténeti módszerének termékenységét bizo-
nyítja az a nagysikerű folyóiratában s most külön füzetben is megjelent tanul-
mány, mely Árpádházi Boldog Margit legendáját teljesen új világításba he-
lyezi. Kastner Jenő, a pécsi egyetem olasz irodalomtanára, Együgyü lelkek 
tüköré címen szellemtörténeti szempontból veszi vizsgálat alá az eddig ismert 
latin Margit-legenda szövegeket és különösen egy eddig teljesen elhanyagolt 
olasz változatot, mely a Specchio dell'anime semplici címet viseli. Az eddigi 
történetírás csupán azt igyekezett megállapítani, hogy a magyar Margit-legenda 
szövege hogyan, mikor és milyen idegen szövegből keletkezett, Kastnert ellen-
ben az is érdekli, milyen különböző szellemi mozgalmak kifejezései a Margit-
legenda egyes változatai. A tanuvallomások alkalmával Margit társnői részéről 
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felbukkanó misztikus elemek a szenttéavatási vizsgálat folyamán csaknem mind 
eltüntek. Volt azonban Margitnak egy kortársa és rokona, V. István leánya, 
Erzsébet, ki idővel a nápolyi udvarhoz került s onnan ismét vissza Budára s ki a 
nápolyi Anjou-udvar misztikus levegőjébe kerülve, a királyleány elragadtatásá-
ról és stigmáiról is tud. Itt, ebben az eretnek spiritualista franciskánus miliőben 
írták az Együgyü lelkek tükörét is, egy olyan Margit-életrajzot, melyben Margit 
élete csak ürügy arra, hogy az eretnek spiritualista tanokat megfogalmazzák : 
a Tükör szerzője ugyanis fölöslegesnek tart minden vallási aktust, szentséget, 
templomot, és Margitot mint a misztikus egyesülés ideálját festi. A veszedelmes 
légkörbe jutott legendát hiába igyekezett 1340-ben a tudós dömés Guarinus 
átírásával az ortodoxiának visszahódítani, Nápolyban újra átírják misztikus 
szellemben Margit életét s így most már megérthetjük, hogy a kezdődő eret-
nekséggel küzdő pápaság miért nem engedte Margit pörét kedvező megoldásra 
jutni : a spiritualisták, kik kisajátították maguknak Árpádházi Margitot, csak 
saját igazolásukat látták volna a szenttéavatásban. 

Kastner mintaszerű tanulmánya különös aktualitással bir most, mikor a 
magyar dömések épen újra kezdték akciójukat Margit szenttéavatása érdeké-
ben. Kastner tanulmánya világosan mutatja, hogy a pör sikeres befejezése 
nem a szentéletű királylányon mulott, hanem a kor veszedelmes szellemi áram-
latain s így valószínűleg semmi sem áll majd annak útjában, hogy a magyar 
árpádházi szentek gazdag sora egy újabb nagy s szívünkhöz oly közelálló szent 
alakjával gyarapodjék. 

* * * 

A magyar tudományos irodalom XX. századi bibliografiája, melyet 
Pasteiner Iván, a budapesti egyetemi könyvtár és a bibliográfiai központ agilis 
igazgatója indított meg, újabb kötettel gyarapodott : Moravek Endre egy 
testes kötetben állította össze századunk első negyedének klasszika-filológiai 
termelését. Általános művek, szövegkiadások, nyelvészet, irodalomtörténet, 
eszmetörténet, archeológia és a klasszika-filológia pedagógiája teszik az egyes 
fejezetek anyagát s ha tekintetbe vesszük, hogy milyen nagyszámú tudós- és 
tanárgárda dolgozott, különösen régebben, e szakon, mely az európai történelmi 
és kulturális fejlődés ősforrása, megértjük, milyen roppant munkát végzett a 
becses bibliográfia szerkesztője. 

A Budapesti Philologiai Társaság mult havi ülésén Szabó Mihály ismer-
tette a török elűzésének olasz irodalmi visszhangját. Szerinte körülbelül két-
ezerre tehető azon olasz írásművek száma, melyben a török vereségéről és Buda 
felszabadításáról szó esik. Ennek a roppant mennyiségnek keletkezését csak 
úgy értjük meg, ha arra gondolunk, mily sok olasz író és művész élt már ekkor 
Bécsben, de olasz és spanyol földön is Habsburg-szolgálatban. Viszont ennek 
az alkalmi irodalomnak nagy része a pápát, XI. Incét magasztalja, mert főleg 
az ő diplomáciájának és szervezésének volt köszönhető a bécsi és a budai diadal, 
valamint a későbbi dicső hadjárat. Szonettek, eposzok, drámák, operák, ko-
mikus és szatirikus dialógusok termettek a győzelem hatása alatt. Egyik népies 
versmű például elmondja, mint csillapítja le egy népszerű komikus alak a 
római gettót megrohanó népet, mely felzúdult a budai zsidóság hűtlen visel-
kedésének hirére. A római nép mulattatására el is játszották Buda ostromát 
Róma utcáin, a Santa Agnese előtt, akárcsak Mohács előtt Mohamed koporsó-
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jának elégetését Buda várában. A magyarok nem sok dicsőséggel szerepelnek 
ebben az alkalmi litteraturában, sőt a törökkel tartó Thököly miatt inkább 
átkot és gúnyt szórnak rájuk az olasz írók. Vannak természetesen kivételek is, 
mint például az a költemény, melynek hőse a «hunok királyi székének» romjai 
között bolyongó török birodalom szelleme. 

* * * 

Kecskemét nevéről vitatkozik a Népünk és Nyelvünk-ben legkiválóbb 
helynévkutatónk, Pais Dezső egy feltevéssel szemben, mely szerint Kecskemét= 
Kecske+mét vagyis Kecske+megye. Sikerül is neki meggyőzően bebizonyítania, 
hogy ez a szófejtés téves, mert a mét szóban egy száraz ér, száraz meder jelentésű 
szó és nem a megye szónak a változata rejlik. Ugyanaz a tő ez, melyből az ere-
detileg «nem fejős» jelentésű meddő szavunk keletkezett. Számos Kecskemégy 
és több más Kecskemét van a híres városon kívül, ami szintén az első feltevés 
tarthatatlanságát mutatja és ilyesformán Kecskemét neve kétségtelenül föld-
rajzi elnevezés, körülbelül annyi mint Kecskeér. 

* * * 

Különösen fontos és érdekes problémát világít meg a debreceni egyetem 
külföldön is jónevű történettanára, Alföldi András. A gót mozgalom és Dácia fel-
adása című tanulmányában, mely korábban az Egyetemes Philologiai Közlöny 
hasábjain jelent meg, új és alapos kritika alá veszi a Dácia összeomlására vonat-
kozó történeti adatokat. Mint a kora-középkori történet kiváló ismerője, filológiai 
módszerrel, a szövegek egybevetése segítségével megállapítja, hogy a Historia 
Augusta, melyet az eddigi kutatások főforrása gyanánt használtak, kései és 
kevés hitelt érdemlő kompiláció a bizánci forrásokkal szemben. A római tör-
ténetírók ugyanis családi és politikai okokból Gallienus császár nyakába varrták 
és az ő idejére tették Dácia elvesztését, holott a hiteles Dexippos nyomán dol-
gozó Zosimos és mások szerint a bomlás a germánok aldunai betörései folytán 
már jóval korábban, 253 táján megkezdődött. A római császárok ekkor aztán 
feladják Dáciát és valószínűleg barbár tölteléket hagynak hátra hátvédül. Igen 
érdekesen mutatja ki a pénzleletek alapján, mint gyérül meg a pénzforgalom 
már 246 után, a Philippus alatti karp betörés következtében, ami a római szer-
vezet utolsó vergődését mutatja. 256-tól kezdve már a keleti provinciák szá-
mára (a mai Szerbia területén) dolgozó viminiaciumi pénzverde is átköltözik 
Lyonba, ami a provinciális élet teljes bomlását mutatja. A Bánátban még egy 
kis ideig ezután is van római élet. Végre Gallienus dáciai intézkedései csupán 
a Philippus alatt beállott katasztrófa likvidálásának végső stádiumát képviselik. 

Azután tér rá Alföldi az oláhság nemzeti teóriájának, a dáko-román foly-
tonossági elméletnek újabb vizsgálatára s ennek tarthatatlanságát újabb érvek-
kel igazolja. Szerinte Dácia feladása nem hasonlítható a többi római provincia 
sorsához, mert Dácia elvesztése idején még volt a római lakosságnak hová 
visszavonulnia, a birodalom még ekkor virágzó nagyhatalom volt. Másrészt 
téves a kivonulás után itt talált római stílusú leletekből romanizmus jelenlétére 
következtetni, hiszen a csak nemrégiben kiásott hortobágyi temetők, vagy akár a 
sziléziai vandálok tárgyai is római jellegűek s így e tárgyakból csak műveltségi 
hatásra lehet következtetnünk, nem folytonosságra. Rámutat arra is, hogy a 
dáciai alsóbb népréteg altalaja sokkal gyengébb lehetett, mint más provin-
ciákban, mert a dák lakosságot majdnem teljesen kiirtották Traianus háborúi 
s a római időben már csak igen gyenge dák csapatokat találunk a római had-
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erőben. Teljesen romantikus az a kép is, melyet az oláh történetírók, mint Jorga 
festett a betört germán és az állítólagos bennszülött romanizált dák nép együtt-
éléséről, hiszen ezek a germán népek, melyek még nem ismerték a pénzgazda-
ságot, csupán portyázó hadjáratoknak fogták fel betöréseiket s rabolták, 
pusztították a városokat. Méltán utalja tehát Alföldi az oláhság eredetének 
kérdését a történeti nyelvészet és az etnológia területére, mert a Dácia törté-
netére vonatkozó adatok semmiféle fogódzót nem adnak a continuitás-elmélet 
alátámasztására, bármennyire is igyekezett az oláhok kiváló archeológusa, 
Vasile Párvan, az ókor és oláh újkor közötti kapcsot tudományosan kiková-
csolni. Reméljük, hogy Alföldi András dáciai tanulmánya külföldi nyelven is 
megjelenik s éles filológiai tudással és biztos numizmatikai ismerettel felépített 
eredményei épúgy átmennek a nemzetközi kutatás köztudatába, mint korábbi 
nagysikerű Pannónia-történetének megállapításai. 

* * * 

A Régészeti Társulat legutóbbi ülésén Márton Lajos bemutatta Tompa 
Ferenc múzeumi igazgatóőrnek nagyszabású és pompás kiállítású tanulmányát, 
az Archeologia Hungarica V—VI. kötetét a magyarországi szalagdíszes agyag-
művességről. Korábbi téves nézeteket megcáfolva sikerült Tompának kimutat-
nia, hogy a neolith bükki meander-szalagos kultúra a lengyeli agyagművesség 
kultúrájától függetlenül, inkább a Szudeták őslakosságának műveltségi hatása 
alatt alakult ki. A bükki obszidián alkalmas anyagnak látszott s így az égetett 
agyagedényeken, valamint a kőedényeken itt alakult ki az a szalagos díszítési 
modor, mely aztán elterjedt a Tisza vidékére. Ez a tiszavidéki modor már a 
bükki kultúrának dekadens formája. A földmívelés elterjedése folytán aztán 
aláhanyatlik a szalagos agyagművesség is. A híres lengyeli kultúra Tompa 
szerint csak a bükki után alakult ki. A 60 illusztrációs táblával gazdagon kiállí-
tott mű azt bizonyítja, hogy a magyar tudományos élet egyes pozícióin kiváló 
és a nemzetközi tudományos világban is számottevő tudósok állnak. 

Jónás Elemér ugyanezen az ülésen néhány római pénzen levő ábrázolást 
magyarázott meg. A dákokon vívott nagy római győzelem emlékére vert pén-
zeken felismerte Danubius istenét, kinek ruháját a szelek lebegtetik, hiszen az 
Ister torkolatát tekintették a szelek hazájának s azzal, hogy Danubius egy dák 
vitézen térdel, azt akarták szimbolizálni, hogy a Duna, melyen a Via Traiana 
megépült, szintén a rómaiak pártjára állott. 

Végül Tragor Ignác, a váci múzeum lelkes és tudós igazgatója mutatta 
be Vác város közép- és renaissance-kori emlékeit. Itt Báthory Miklós püspök 
a XV. század végén egy csodálatosan szép renaissance-várost teremtett olasz 
művészekkel. Ma már csupán egy-két művészi hatású családi címer és a nagy-
templom gyönyörű korlátja, Giovanni Dalmata műve, tanuskodik a régi dicső-
ségről. Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Költői eszményképnek megmaradni nem volt ereje, földi asszonnyá lenni 

nincs bátorsága, — körülbelül ezt mondatja új darabjában, a Szendrey Juliá-
ban a színmű boldogtalan hősnőjéről Herczeg Ferenc. Bizonyos, hogy ennek a 
válságnak feltárásával szeretné Petőfi villámsújtotta özvegyét megérteni és 
megértetni. Csakhogy szinpadi kommentárjából inkább csak a tétel első felét 
látjuk, azt, hogy az ideálkép nem méltó az oltárra, — az asszonyi bátorság 
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hiányáról sokkal kevésbbé győződünk meg. Ez a Júlia elég bátran újjat húz 
a közvéleménnyel, elég buzgón hangoztatja az «élet»-hez való jogát, sőt a 
második felvonás végén valóban csak egy hajszálon fordul meg (ez a hajszál : 
Petőfi kétségtelen elpusztulásának híre), hogy a csinos muszka herceg karjai-
ban ez az élethez való jog fenntartás nélkül nem érvényesül. Petőfi óriási 
árnyékában ennek a halvány George Sand-kópiának valami kelletlen mellék-
íze támad, vele szemben a nyárspolgárok elképedésén nem bírunk szívből el-
képedni, Júlia vergődését szánjuk, de érte a «külvilágot» vádolni hajlandósá-
gunk alig kerekedik. Herczeg a rágalom hétfejű sárkánya ellenében védelmére 
kel a meghurcolt asszonynak, de amit védelmére felhoz, kihangzásában alig 
különbözik attól, mit felőle Arany János a baráti keserűségben fogant Honvéd 
özvegyé-ben — nem épen szépítgető célzattal — elkesergett (s azután haláláig 
fiókjába temetett). 

Mindaz a diszkréció, szellemesség, írói tapintat, mely Herczegnek ebben 
a színpadi munkájában is lépten-nyomon megnyilatkozik, ezúttal elégtelen 
ahhoz, hogy hősnőjét érvényre juttassa Petőfi megbántott és profanáit szerelme 
ellenében. A történeti valóság Júliáját — saját naplóiból, kortársi feljegyzé-
sekből — egyszerűbb, igazabb, megérthetőbb alaknak ismerjük, mint aminő 
ez a színpadi Júlia, kit Herczeg önkényes s a hiteles tényeknek akárhányszor 
ellentmondó fordulatokban szerepeltet, anélkül, hogy ezáltal a belső való-
színűséget fokozná. Szeretettel és gyengédséggel fordult a szerző e felé a patinás 
rágalmak között kallódó alak felé, de szinpadi megmutatása mégis — talán a 
valóban hálátlan téma végzetéből — valahogy fonákjára fordítva került ki 
keze alól. Ez a figura — attól az első jelenésétől fogva, melyben vörös forradal-
mársapkával és nemzetiszínű derékövvel díszítve először lép elénk, addig az 
utolsóig, melyben a Petőfi arcképe előtt könnyes szemmel elszavalt Szeptember 
végén után Horvát Árpáddal az eskető paphoz távozik — nem a múzsa sugalmá-
ból él, inkább csak néhány arcképreminiszcencia erején, az az izzás, melynek 
lelkéből kellene kiáradnia, reménytelen küzdelmet folytat a színpadi reflek-
torok fénykévéivel. 

Bajor Gizi megjelenésben szakasztott mása a ránk maradt Júlia-ábrázo-
lásoknak, különösen a Barabásénak. Játékának finomsága is a lehetőségig 
fenntartja az egyensúlyt a hisztériás «extravaganciák» meg a pityergő szenti-
mentalizmus között, még a második felvonásvég múlhatatlan operettszerűségé-
nek is — valami extátikus valóságon-felülemelkedés szuggesztiv éreztetésével — 
sikerül letompitania bántóbb élét. Lehotay Árpád is nemes színészi beleéléssel 
formálja meg Horvát Árpád alakját, a figurát egyszínűsége ellenére is emberileg 
érdekessé bírja tenni. A többi alak merőben egyszólamú, belőlük az írói szán-
dékosság igen kiütközik, jobbára az az érzésünk, hogy jeleneteik rendjén mint-
egy — felmondják magukat : én a salabakter nyárspolgár vagyok, én az irigy 
és rosszmájú vetélytársnő, én az «álmok hercege» és így tovább. Megszemélyesí-
tőik — Gál Gyula, Tőkés Anna, Uray Tivadar stb. — lelkes igyekezettel és 
nagy színpadi tudással szólaltatták meg s illesztették bele az együttesbe a 
maguk külön-külön hangregiszterét. 

* * * 

Szép Ernő Azrá-ja a Kamaraszínház ez évadbeli műsorának vezető 
darabjául igérkezik, máris azon az úton van, hogy afféle magyar Krétakör 
váljék belőle. Drámaiatlanság tekintetében nagy is köztük a rokonság, mind a 
kettőben a mese epikai varázsa, meg az előadás lírai áradása hódít. A híres 
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Heine-vers azráját háromfelvonásos színmű hősévé megtenni elég merész gon-
dolat. S ráadásul Szép Ernő a Heine-vers tizenhat sorában foglaltakon túl 
valami újabb motivummal alig is él. A daliás perzsa herceg leánykérése csak 
arra jó, hogy a színpadi állóképet egy kissé megbolygassa, egyébként a rab-
szolgának meg a kalifa leányának reménytelen szerelmén ez a motivum semmit 
sem változtathat, még csak reménytelenebbé sem teheti annál, mint amilyen 
reménytelen már a két főalak első színpadi duettjének pillanatában. A «duett» 
kifejezés itt valóban nem merő véletlenségből szalad az ember tollába : opera-
szöveg ez, a javából. De megzenésítve a vezetőszólam nyilván Leila ajkára 
kerülne, az azra-tenoristára afféle férfi-Cordelia sorsa várna, hogy : hallgasson 
és szeressen. Igy, drámában is a nőalaké a szavak aktivitása, néha épen a 
Szép Ernő lírai bőbeszédűsége. Itt a lírai nyelv áradásának kell pótolnia és 
feledtetnie mindazt, ami drámai akcióban hiányzik. Milyen ez a nyelv? Olyan, 
mint Szép Ernő egész költészete : őszinte átérzésnek és szenvelgő gyermeteg-
ségnek keveréke. Néha megvan benne a hangulat mélysége s az érzés finomsága, 
de azután rendszerint enged a veszedelmes csábításnak, hogy : még finomabb 
legyen s ilyenkor menthetetlenül átcsap az affektációba : a lírai elsápadást 
valami clown-szerű puderréteggel akarja hangsúlyozni, de csak túlhangsúlyozza 
a teatralitás felé. A színpadon is álmodik, néha szépet és igazat, de néha csak — 
színes kulisszákat álmodik. Egyik jelenete szimbolikusan azt mondja, hogy az 
életnek meg kell hajolnia az álom előtt. Ez szép gondolat, itt előadásának lírai 
hőfoka is a maximálisra emelkedik, de ebben azután mondanivalója végkép 
ki is fú l : a harmadik felvonás a heinei vers utolsó sorának («Ha szeretnek : 
belehalnak») terjengő és egyhelyben forgó parafrázisa, olyan, mintha valaki 
Vörösmarty Szép Ilonká-jából drámát írna s egy egész felvonáson át «dramati-
zálná» ezt az egy sort : «Hervadása liliomhullás volt». . . 

Az álom igézete az előadásban s a finom stílérzékre valló rendezésben 
megkapóan érvényesül. Oláh Gusztáv ragyogó színpadi képei épúgy (néha 
tisztábban) muzsikálnak és illatoznak, mint a Szép Ernő mondatai. Bajor 
Gizi és Uray színpadi kettőse pedig beszédben, mozgásban (néha hallgatás-
ban és mozdulatlanságban is) szinte tékozlóan szolgál mindazzal, ami a fület 
és szemet rabul ejtheti. A megjelenésük s a lényükből áradó lélek még a stagnáló 
jelenetekben is megadja a benső történés, az érzésben és fantáziában lejátszódó 
dráma illúzióját. A többi szereplő csak színes keretül szolgál, sorukból a szív 
igaz hangjaival és a mozgás finom szépségével kiemelkedik Környey Paula 
rabnője (ő mondja el prológusul — nagyon szépen — Heine versét is), szokat-
lan mérsékletével, szordinós humorával Sugár Károly kalifája s néhány férfia-
san meleg hanggal Stella Gyula rabfelügyelője. 

* * * 

Szép Ernő művének elomló — s néha kissé émelygős — habtejszínje után 
a Kamaraszínház másik ujdonsága, a Tersánszky-féle Cigányok valóban úgy 
hat, mint egy karéj fekete kenyér. Ez nem «álom», hanem élet, sőt egy fokkal 
még több is annál, mint az irodalmi naturalizmus rendszerint. A darab nem 
igazi újdonság : hét esztendeje már játszották a Magyar Szinházban Szidike 
címmel. Akkor is az volt, ami ma : pontos tükörképe szerzője írói vonásainak 
s egyúttal bizonyságtétel amellett, hogy ez a tagadhatatlan tehetség nem 
drámai természetű. Pompás a megfigyelése, szeret torzítani (lényének egyik 
legsajátabb eleme a groteszk iránti hajlam), sok benne a nyerseség, az emberi 
jellemekben nem annyira új színeket fedez fel, mint inkább csak új színárnyala-



tokat, eredeti világításban szemléli azt, ami mások szemléletében talán már 
konvenciókba merevedett. 

Itt a muzsikuscigányok világából kanyarít ki egy háromfelvonásos 
darabra való történetet, vagy pontosabban : egy sovány kis anekdotát ereszt 
fel három felvonásra. Darabjának első formáját most át is dolgozta, de ezen a 
vékonypénzűségen az átdolgozás sem változtatott. Szövegéből néhány ősi 
naturalista recept szerint való «Kraftausdruck» most kimaradozott, ezt már a 
második otthonául kinálkozó színpadnak előkelőbb volta is megkívánta. Még 
így sem bizonyos, hogy e szerzőjének írói művében sem épen reprezentáns 
alkotás rászolgált-e arra a tisztességre, hogy legelső színészgárdánk kezében 
új életre keljen. Pedig nagyon valószínű, hogy épen a színészi részében rejlő 
hatáslehetőségek terelték felé most másodízben is a figyelmet. Valósággal 
«epizodisták öröme» ez a darab, még legkurtább szerepeiből is ki lehet csiholni 
egy-két hatásos, biztos visszhangra számító pillanatot. A Nemzeti Színház mű-
vészei effélékben mindig helytállnak magukért ; remekelnek most is. Bár igaz 
az is, hogy itt a hangosságra és a nagyon is rikító szinekre is nagy a csábítás s 
ennek az előadás sem bírt mindenhol ellenállni. De a Kiss Irén öreg cigány 
«ténsasszony»-a a komikai ábrázolásnak valóságos remeke, az ifjú Gyergyai 
másodprímása színeredeti invenció, Petheő Attila és Somogyi Erzsi fiatal 
«téns»-ei is ízes alakítások, Sugár vagabundus Kakuk Marcija meg épen hibát-
lan remek. Méltó párja a Pethes Sándor sírva vigadó számkukaca, ez az adó-
hivatali Kakuk Marci. Rózsahegyi egy kisséelkényelmeskedi a főfőprímás alakját, 
Mátray Erzsi pedig kelleténél disztingváltabbnak rajzolja a kassza tündérét. 
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* * * 

Szomory Dezső most hosszabb színpadi némaság után a vígszínházi 
Takáts Alice-ban némileg megváltozott írói fiziognomiával lépett elénk. Már 
nem olyan gyógyíthatatlan szerelmese a «festői» és «zenei» hatásoknak, mint 
korábban, a színek és hangok zuhatagából a dráma konkrétabb talaja felé 
törekszik. Eddig legszívesebben a maga hangját hallgatta, most mintha feszül-
tebben figyelne a lelkek mélyén lejátszódó belső cselekvések neszére. A mai 
nőtípus foglalkoztatja, a maga erején boldoguló, életét teljes felelősséggel 
irányító nőnek típusa, melyre nézve az «emancipáció»-nak már az emléke is 
feledésbe ment. A színpadi irodalom ebben a vonatkozásban meglehetősen a 
valóság után kullog, a francia vígjáték még jobbára a kérdés komikai elemeiből 
pepecselget (Az ügyvéd és a férje), a molnárferenci iskola pedig a téma újszerű-
ségével kacérkodva, alapjában tisztára az olcsó színpadi hatások céljaira — 
hamisít (Dr. Szabó Juci). Szomorynak becsületére válik, hogy nyitott szemmel 
meg akarja nézni azt, ami itt van mindnyájunk szeme előtt. Érezhetően erre 
a nőalakra fordítja egész írói érdeklődését s belőle meg is mutat nem egy olyan 
vonást, mely elődjei kezén akárhányszor elferdült a színpadi megrögzöttsé-
gek felé. Nála már társadalmi vagy intellektuális vetélkedésről szó sincs, az 
ő orvosnője a csorbítatlan cselekvési és itélkezési szabadságnak már olyan 
teljességét élvezi, hogy az életét megmérgező mozzanatok inkább ebből a 
korlátlan maga-uraságából folynak, semmint bárminő megkötöttségből. 
Szexusának megkötöttsége már csak egyetlen ponton jelentkezik, ott, hol a 
határt a természet állította fel : az anyaság kérdésében. Akadályt az élete elé 
jóformán senkisem támaszt : legválságosabb pillanataiban is csupa megértő 
és áldozatkész férfi veszi körül, életét önmaga rontja el s maga viseli is érte a 
felelősséget. 
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Ezt az alakot rajzolja Szomory, gazdag és drámai részletezéssel, bár több-
nyire inkább csak reaktiv mint cselekvő módon. Erősebb akció azért sem fej-
lődhetik, mert a többi alak meglehetősen vázlatéletet él. Kivált Alice berlini 
hódolója, kit két felvonáson át a főalak magaslatán álló jelentékeny figurának 
remélünk, okoz alapos csalódást : a harmadikban hamis páthoszú mártirként 
kerül elibénk. S mintha csak a darab építményének megingását jelezné : itt 
a dráma nyelve is nyomban modorosabbá válik s nem is csupán az új szereplő 
zendít rá a jól ismert szomoryádákra, hanem partnereire is átragad ez a «zenei» 
raptus. A második felvonás fojtott, lassan és nagy erővel kibontakozó drámai-
sága itt színes és akárhányszor üres szavakba hígul fel. 

A Vígszínház előadása szinte hibátlan. Gombaszögi Frida nagy egységben 
fogja fel alakját, finoman megérezteti ennek a léleknek kemény igazságait is, 
helyzetéből fakadó fájdalmas rabulisztikáját is. Hegedüs Gyula egyéni ízt és 
tekintélyt adott az orvosprofesszor nem épen gazdagon árnyalt alakiának. 
Vágóné — kit évek óta figyelünk a legkülönbözőbb színpadokon a legpompá-
sabb öregasszony-alakításokban — valósággal remekel az anyai lélek tökéletes 
tisztaságú rajzával. Törzs vegyészét Szomory ejtette el s őt terheli a felelősség 
a Góthra meg Gárdonyira bízott két alak külsőséges izetlenségéért is. 

* * * 

Az út vége a Vígszínháznak tartósabb sikert hangos külföldi pályafutása 
ellenére sem igen ígérhetett ; annál inkább tisztességére válik, hogy vállalko-
zott bemutatására. «Fedezék»-darab ez, de nemesen és jótékonyan különbözik 
mindattól, amit ebben a nemben magyar színpadon mindezideig láttunk. 
Az eddigieket úgynevezett «írók» írták, legalább is «céhbeli»-ek, de a legrosszabb 
értelemben vett írói számítással és raffinériával s a céhbeliségnek inkább pénz-
sóvár mohóságával, semmint kötelező becsületességével. 

Sheriff — e dráma angol szerzője — nem «író», legalább is ebben a kompro-
mittált értelemben nem az. Bajtársi műkedvelőtársaságnak szánta darabját, 
emlékeztetőül a St. Quentin kavernáiban eltöltött végükérhetetlen háborús 
esztendőkre. De bizonyságot adott róla, hogy az embertelenségben vele közös 
sorsra kárhoztatott embertársai iránt volt szeme és volt szíve is. Megfigyelte 
ugyanannak a kínkeserves sorsnak különböző visszhangját a temperamentum-
változatokra s amit megfigyelt, megírta minden színpadi hatáskergetés, minden 
számítgatás, sőt magával a háborúval szemben is minden tendenciózus állás-
foglalás nélkül. Ezért is sikerült igazi pacifista művet írnia, mert oly fokú — 
igazi angol — higgadtságot és tárgyszerűséget tanusít, mely mellett a tények, 
a minden hozzáadás nélkül regisztrált apró kis mozzanatok véres komoly-
sággal beszélnek — önmagukért. S a megírásban sem nagyon «íróskodott», 
ahhoz a szóhoz fordult, amit keresetlen mondanivalója, emberséges érzése 
adott az ajkára. Van benne valami monotonia (ami különben erős szuggesztívi-
tást is ad épen ennek a tárgynak), de az is bizonyos, hogy ebben a tónusban 
azután minden legcsekélyebb kis mozzanat is sajátos helyzeti hangsúlyra 
tesz szert. Mikor a függöny utólszor összecsapódik s a földalatti odu szürke 
rabjai mégegyszer elvonulnak előttünk, az az érzésünk, mintha többkötetes 
regényben kötöttünk volna velük ismeretséget. Sorsukat magunkba fogadtuk, 
tragédiájukért mélyen szégyenkezünk — a tisztelt «emberiség» nevében. 

A budapesti közönség — legalább is a Vígszínházé — mindebből édes-
keveset érzett : a darabot szinte úgy futtában elbuktatta. Még az előadásnak 
sok jelessége iránt sem igen mutatott különösebb fogékonyságot. Pedig Törzs 
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Jenő egyikét nyujtotta leggazdagabb, lélektől legjobban átjárt alakításainak. 
Hegedüs Gyula férfias sztoicizmusából is több színészi monumentalitás sugár-
zott, mint az utóbbi évekbeli magyarszínházi csapnivaló és kedvetlenül magára 
vett szerepeinek akármelyikéből. S tisztességgel helytállt két fiatal színész is : 
Somló István, kinek enthuziaszta fiatalembere számottevő szép alakítás, meg 
az ezúttal debütáló Kovács Károly, ki igaz színekkel mutatta meg egy degene-
rált lélek hullámzását gyávaság és konfidencia között. 

* * * 

A Magyar Színháznak az évadban kétségtelenül legtiszteletreméltóbb, 
legnagyobb odaadással előkészített s eredményében is legnagyobb sikerű 
vállalkozása Ben Jonson Volpone-jának előadása. Az angol renaissancenak 
nagyszerű terméke ez a bővérű és hatalmas tüdejű vígjáték. Szatira, de nem 
fínyáskodó és fölényeskedő, hanem csontig-velőig ható. Mértföldnyire jár a 
shakespearei vígjátéktól : itt az édes, lírai elemnek még csak nyoma sincs, az 
aljas élethabzsolók, minden melegségüktől megfosztott Malvoliók s Böffen 
Tóbiások mellett hasztalan várnók Orsino szerelmi lantjának zengését. Itt 
csak a pénz csörög s csábítgatja az ép oly kemény és mocskos lelkeket. Struk-
turájában pedig egészen romantikátlanul puritán ez a darab, olyan, mint 
klasszikus mintái : a Plautus- vagy Terentius-féle komédiák. Ha van benne 
mai értelemben «frappáns» : bizonyára az a bátorság az, mellyel írója minden 
színpadi fogást mintegy előre nagydobra üt, nem is csak a fogást, hanem 
még a várható eredményét is s azután, mikor a jelenetet elénk hozza, mégis 
szinte megdöbbent a lebonyolítás sommás biztosságával. A shakespearei figurák-
nál alakjai is sokkal egyszínűbbek, van bennük valami típusra szorítottság, 
mint ahogy már nevükben is típusokat elevenítenek meg. 

Az előadásnak — mai közönségnek szánva — főleg a darab egytémájúsá-
gát kell az együttes finoman kidolgozott játékával a lehetőségig megélénkítenie. 
Vaszary János rendezése szép és stílusérző munka, csak igazán összehangolt 
együttes nem támogatta benne eléggé. Az alakok jobbak voltak egyenként, 
mint a darab egész szőttesében. Csortos Volponéja jó a felfogásában, de a művész 
egy kissé nagyon is beérte a maga egyéniségével : szerepében akadt volna még, 
amivel meggazdagítsa önmagát. Szigeti Jenő aggastyán uzsorása félelmetes 
karakterrajz, itt-ott némi túlbuzgalommal. Harsányi Rezső prókátora a jó 
hangnemben intonált stilizálásból — az alak kárára — átcsapott a kiáltó való-
szerűségbe. Dénes György Moscája mozgásban, arcjátékban megfelelő, csak 
túlságosan hangos és szájbarágó. Justh Gyulának voltak igen jó mozzanatai, 
de a végrendeletfelbontás jelenetében külsőségessé vált. Turay Ida meg Gomba-
szögi Ella mulatságosan rajzolta a női bátortalanságot, illetőleg vállalkozó-
kedvet. Csak Beregi Oszkár esett ki merőben a darab stílusából, amit szemmel-
láthatólag félreértett. Vasgyúróhumor helyett úgy ágált a színpadon, mintha 
valami hősi emlék talapzatáról szállt volna alá, helyreállítani az erkölcsi 
világrendet. Ebben is volt komikum, az igaz, de nem épen Ben Jonson elgondo-
lása értelmében. 

* * * 

A Belvárosi Színház Birabeau könnyű múzsájának tárt ajtót. Regényei-
ben ez a szerző szívesen elportyáz a pornográfia határmesgyééig, színpadon 
valamivel tartózkodóbb, ott engedékenyebb a «kollektív» ízlés irányában. 
A most bemutatott Volt-nincs is párizsiasan szabadelvű és léha játék, de tagad-
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hatatlanul párizsiasan elmés és graciózus is. Hagyományos motívumokból szövi 
a mulatságos történetet, melyben minden morál lépten-nyomon fel akar borulni, 
de végül is jámbor kényszeregyezséggel végződik az egész, a «többet ér egy 
ifjú pásztor, mint egy vén király» ősi operettigazsága szellemében. 

Megkomolyodott életünk egyre kevesebb közösséget érez ezekkel a konzerv-
ízű «színművek»-kel, bár az is bizonyos, hogy ez a műfaj nem is lép fel az élet-
éreztetésnek semmiféle igényével : egy tisztára színpadi stílust tart életben, 
melynek Franciaországban hallatlanul kifinomult hagyománya van. 

A Belvárosi Színház előadása hű ezekhez a nálunk is elég régóta adaptált 
hagyományokhoz : franciásan könnyű és szellemes. A pálma e részben mindenek-
fölött Makay Margitot illeti. Ő nemcsak kitűnő vígjátéki színésznő, hanem a 
stílusnak is tökéletes megérzője. A finom, sőt decens pikantériából leckét vehetne 
tőle színpadjaink akárhány zajos és túlbuzgóan közvetlen «démon»-a. A fiatal 
Ráday Imrére nézve pedig nagy dicséret, hogy ebben a darabban stílusérzék 
dolgában is méltó játéktársa volt Makay Margitnak. Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
«Nem akarok végrendelkezni. Nem akarom, hogy testamentumom legyen 

és halálom után bolondnak nyilvánítsanak. Történjen meg minden, amíg élek.» 
Ezt mondotta a minap egy ujságírónak Balló Ede festőművész, Magyarország 
legnagyobb képzőművészeti alapítványának létesítője, aki mostantól fogva 
évi hatvanezer pengővel gazdagítja az ország műkincseit s támogatja a fiatal 
művészeket. Néha úgy érezzük, hogy az immár tíz év óta tartó magyar szo-
morúságot érdemes volt végigélni. Olykor, nagyritkán történhetnek még 
összehasonlítások, amelyekből nem a békebeli Nagymagyarország kerül ki győz-
tesen. Hol volt a boldog években a Todoreszku Gyulák, Apponyi Sándor és 
Vigyázó Ferenc grófok monumentális tettéhez fogható példaadás? Most, 
mikor Balló Ede nevét e három névvel összefűzzük, be kell látnunk, hogy — 
bármily valószínűtlenül hangzik is — a magyar mecenásság hőskorához érkez-
tünk el. 

Balló Ede világéletében nem tartozott azok közé az emberek közé, akik 
többet mutatnak, mint amennyit rejtenek. Mások azzal a tehetséggel, mellyel 
ő a portréit festi, hírben dicsőségben sokkal többre vitték. Anyagi független-
sége megóvta attól, hogy harcokat vívjon elismertetése érdekében. Ritka és 
gyönyörű passziónak hódol, mikor bejárja a világot s másolatokat készít nagy 
mesterek képeiről. A műfordító munkája lehet oly nehéz és oly vonzó, mint ez 
a mesterség. Csendben, feltűnés nélkül rendkívül sokat dolgozott. S most, 
midőn élete művét e hatalmas alapítvánnyal megkoronázta, szinte szégyen-
lősen tette, mintha régi, titkolt adósságot fizetne. Nem akarom, hogy halálom 
után bolondnak nyilvánítsanak, — ezt mondotta, ennyit mondott, midőn már 
mindent elintézett. 

Ne haragudjék Balló Ede, ha azt hisszük, hogy a világ nem olyan rossz, 
mint ahogyan ő gondolja. S ha a magyar élet karavánja szó nélkül halad is el 
e mellett a gyönyörűséges gesztus mellett, szolgáljon mentségére, hogy az 
emberek elcsigázottak s az oázishoz még hosszú az út. Olyan elvetemedett lény 
azonban nem akadhat, aki ezt az alapítványt hiábavalónak érzi, mert valami 
igaz van abban a közmondásban, hogy egy-egy kornak annyi nagy fiat ad a sors, 
amennyit megérdemel. Azok kevesen, akik felmérték e nagy gesztus jelentősé-
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gét, tudják, hogy az becsesebb, mint az exegi monumentum-ról éneklő költők 
halhatatlansága, mert új erekbe áramló élet, hasznos halhatatlanság. 

* * * 

A Műcsarnok tavaszi kiállítását ezúttal a Képzőművészeti Társulat 
átadta az Országos Képzőművészeti Tanácsban képviseleti joggal felruházott 
művészcsoportoknak, amelyek egymástól függetlenül zsűrizték a beküldött 
alkotásokat. Előre kell bocsájtanunk, hogy a mai magyar művészet gerincét 
jelentő Szinyei-Merse Pál Társaság nem vett részt a kiállításon. 

A tavaszi tárlat ideális alkalom lenne arra s a Műcsarnokot tágas helyiségei 
is arra predesztinálnák, hogy a magyar művészet évenkinti helyzetéről hű és 
kimerítő képet nyujtson. Azt hisszük, mindenkinek közös óhajtása ez. Ezzel 
szemben a valóság kiábrándító még akkor is, ha a zsűrizés jogát nem a Képző-
művészeti Társulat gyakorolja, amely több ízben bebizonyította e téren való 
teljes tehetetlenségét. Lehet-e elképzelni félezer műalkotásból álló monstruózus 
kiállítást, amelynek seregszemléjéből a konzervatív és progresszív irányzatok 
legjelentősebbjeinek kilencven százaléka kimaradt? A festők közül hiányzik 
Karlovszky, Glatz, Thorma, Réti, Rudnay, Csók. Iványi-Grünwald, Fényes és 
Aba Novák ; a szobrászok közül Zala, Horvai, Kisfaludi-Strobl, Pásztor, Damkó, 
Beck Ö. Fülöp, Pátzay, Ferenczy Béni. 

A nagyterem képei közül megemlíthetjük Szüle Péter finoman össze-
foglalt leányportréját és két friss interieurt, az egyiket Zádor István (Modell a 
műteremben), a másikat, amely a mosóci kastély előszobáját ábrázolja, 
Vidovszky Béla festette. A Benczúr-Társaság kollekciójából Margó Ede archai-
záló Szent Borbála-szobra válik ki. A Paál László-Társaságot Fáy Dezső 
Gulácsyra emlékeztető artisztikus, kissé bágyadt vásznai, Vadász Endre ked-
ves genreképe és Belányi Viktor szép önarcképe képviselik. A Képzőművészek 
Új Társaságának anyaga nem üti meg a szokott jó mértéket. Egry József Város-
vége reggeli verőfényben c. képe a kiállítás legszebb darabja. Kiemelkedő 
alkotás Szőnyi István temperaképe, Mészáros László érdekes mellszobra és 
Medgyessy Ferenc lovasa is, a többiek azonban messze elmaradnak a Kut 
szokott nívójától. A további alkotások közül Remsey Jenő gobelinszerű képei, 
Gál János Notre Dame-ja és Diósy Antal finom aquarellje tűnt ki, az építészeti 
tervek között leginkább figyelemreméltó Kosch Jenő társasháza. 

* * * 

A Nemzeti Szalonban a Szentendrei Művészek Társasága tartotta meg 
első kiállítását. Összefogtak azok, akik nyaranta a szelíd lankásokon épült 
soktornyú dunaparti városkában festegetnek. Nagybánya fájdalmas elszakadása 
óta sokfelé alakulnak apróbb gócpontok ; miskolci, hódmezővásárhelyi, jász-
apáti és gyöngyösi telepekről hallani, de a vezetést mindezideig egyik sem 
tudta magához ragadni. Nagybánya egyikből sem lett, Szentendréből sem lett 
az. Telepesei személy szerint nem tartoznak össze, a nagy egyéniség ígérete is 
hiányzik. Ami érték Szentendrén terem, önmagát dícséri s nem a kolóniát. 
S noha ennek a kedves fészeknek mindig lesznek méltánylói, nálánál nagyobb 
jövőt jósolunk a hasonlíthatatlanul festőibb, szilaj ellentétekkel teli Zebegény-
nek, az ott kialakuló s Szőnyi István körül csoportosuló telepnek. Nem tartjuk 
véletlennek, hogy Ferenczy Károly képei mellett Szőnyi István hatása alatt 
készült képek függenek : a mult Nagybányája s a jövő Zebegénye között 
Szentendre jelene tétova, bizonytalan. 
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Ferenczy Károly művészetét legméltóbban a Virágot gondozó leányok 
finom, halk akkordba fogott, Bastien-Lepage ízű kompoziciója képviseli a 
kiállításon. Iványi-Grünwald Béla szép virágcsendéletével dokumentálja a 
szentendreiekkel való együttérzését, noha Nagybányához és Kecskeméthez 
erősebb szálak fűzik. Fényes Adolf kiválóan szép, rendkívüli ízléssel térbe-
komponált impresszionista tájképének láttán el kell szomorodni e kiváló 
festőnek pár évvel ezelőtt történt pálfordulása miatt : mennyivel őszintébb és 
igazabb volt ez a művészet a mai, mesehangulatot keresgélő, primitíveskedő 
játéknál. A fiatal szentendreiek közül meg kell emlékezni Barcsay Jenőről 
(Két munkás — a szűkszavúságában is figyelemreméltó alkotás), az egyenetlen 
erejű Heintz Henrikről, Pajzs Goebel Jenőről, Rozgonyi Lászlóról, aki nehezen 
vívódva, de biztatóan fejlődik s a friss és ötletes tájképeivel szereplő Vörös 
Gézáról. Valamennyinek neve régebbről ismeretes, nem most állítanak ki 
először. 

* * * 

Az Iparművészeti Múzeum dísztermében a győr-gyárvárosi új róm. kath. 
templom egyik üvegablaka került bemutatásra, a hét ablakból álló sorozat 
egyik remekbekészült darabja. A győri templom fontosságára már annak idején 
felhívtuk a figyelmet, azóta értesültünk arról is, hogy a modern vallásos művé-
szet e szerencsés csillagzat alatt született példája az egyházi körök részéről 
rendkívül meleg és szeretetteljes fogadtatásra talált. Bizonyítéka ennek többek 
között az is, hogy a Budapesten bemutatott ablak a győri nagyprépost bőkezű-
ségéből készült. Valamennyinek tervező művésze Árkayné Sztehlo Lili volt, 
kivitelezője a Johann és Majoros üvegfestészeti műhely. A kiállított hatalmas 
ablak Szűz Mária életéből mutat be négy jelenetet. A tervező művésznő tisztán 
felismerte az üvegfestés sajátos stílusát, azt a stílust, melyet a mult század 
végének aprólékoskodó felfogása elrontott s amelynek legszebb emlékei a 
XIII . és XIV. század gótikus alkotásai. Ez a művészet nem tűri a részletezést, 
nem ismeri az átmeneteket. Csontváza, az egyes darabokat körülfogó ónkerete-
zés sommás előadást, a konturok hangsúlyozását, egyszerű kompoziciót, szóval 
rövid, de egyenes és szabatos beszédet követel meg. Árkayné műve megfelel 
ezeknek a követelményeknek s ezért a tiszta stílus napjainkban oly ritka és 
rendkívül vonzó példáját mutatja. Biztosságánál, mellyel a formákat kezeli, 
csak a színekben való gazdagsága meglepőbb. A mélyen égő tüzes színek 
összeforrnak a formákkal, egyikhez sem lehet hozzátenni, egyikből sem lehet 
elvenni. A kivitelező műhely szép feladatának magaslatán állott s óvatosan 
alkalmazott patinával fokozta a színek ragyogását. 

* * * 

Az Ernst-Múzeum új csoportkiállításán Bernáth Aurél gyüjteménye ural-
kodik, mellette szóhoz sem jutnak a többiek. Ez a nagy dolgokra hivatott 
művész szinte máról-holnapra érkezett el fejlődésének mostani, ragyogó állo-
másához : tegnapelőtt még a német absztrakt irányok boszorkánykonyhájának 
főztjén élt, tegnap még azt hitte, hogy a Bracque nevével jegyzett finomkodó-
dekoratív csoporthoz kell szegődnie s ma már teljesen önmagára talált. Bernáth 
a szó szoros értelmében festő, aki nem mondhat le a tárgyak színességéről, az 
atmoszféra mindent átölelő voltáról. Festő, aki színekben komponál, akinek 
képei a valőrökből alakulnak ki, aki mindig előnyt ad a színnek a rajzzal szem-
ben, a térbeli mélységnek a plaszticitással szemben. Képeinek franciás ízlésű 
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csoportja lehelletfinom színezésével, rendkívül ízléses, könnyed strukturájával 
tűnik ki, újabb alkotásai — főkép néhány tájkép — monumentális formavilá-
got egyesítenek meggyőző erejű térképzéssel s hallatlan színfantáziával. Önma-
gára találása azonban nemcsak ezért jelentős, hanem jelentős az új piktúra, 
a magyar művészet útjának szemszögéből is. Bernáth öntudatlanul belekap-
csolódik a fejlődés menetébe, ott indul el, ahová Egry József eddig eljutott s 
ha a fényproblémák nem érdeklik is úgy, mint Egryt, rokon vele felfogásának 
szintetikus jellege, végletekre hajlamos temperamentuma és festői látása. Az 
oldott formák nagyszabású összefoglalása Egrynek is, neki is hiánytalanul 
sikerült. Bernáth mindezeken túl kolorista is, ismeri a színek titkait s itt is ura 
a kifejezési lehetőségeknek. Érthető tehát, ha pályafutásához egészen rendkí-
vüli reményeket fűzünk. 

Kiállító társai közül Márffy Ödönt említjük, aki eddigi gyüjteményeivel 
ellentétben kisebb igényű, de kerek és befejezett alkotásokkal szerepel. 

Genthon István. 
Zenei szemle. 

A VIII. filharmóniai hangverseny. — A Budai Dalárda hangversenye. — Rimskij-Korsakof : 
Seherezade. — A Néprajzi Társaság felolvasóülése : Az utolsó virágének. 

A VIII. filharmóniai hangverseny súlypontja, Berlioz Hector fantasztikus 
szimfóniájának előadása, jubileumot is jelentett. Épen száz éve, hogy a 25 éves 
Berlioz, a modern zenekari technika úttörője, ezzel a művével megveti a 
romantikus korszak drámai zenéjének alapját. A század első szakaszában a 
francia forradalom után kialakult új társadalom a folytonos belső zavarok 
miatt még nem tudott magának egy sajátos művészi formanyelvet teremteni. 
Berlioz izig-vérig úttörő, újat alkotó romantikus szelleme mutatta meg itt 
először az új világ kincseit. A romantikus ember túláradó érzésvilágának, 
szubjektivitásának nem volt elég az abszolut zene kifejező képessége. Eszmé-
ket, életsorsokat, minden külső és belső történést akart zenével ábrázolni. 
Már Schumann feliratokkal látja el műveit, amelyek az előadás módjára némi 
útbaigazításul, a zenéhez fűznek valami költői analógiát. Ezt az eszmét Berlioz 
fordítva alkalmazza, azaz egy előre meghatározott programmhoz teremt zenei 
analógiát. Megteremti az «idée fixe» fogalmát, Wagner vezérmotivumának ősét, 
a mű uralkodó eszméjét, amelyet mindig ugyanazzal a melódiával fejez ki. 

A fantasztikus szimfónia eredeti címe «Epizódok egy művész életéből». 
A fixa idea Berlioz szenvedélyes szerelmének tárgyához, egy angol színésznő 
(Miss Smithson) alakjához fűződik. Az első tételben mint Berlioz legszívhez-
szólóbb dallama lép fel s valósággal jelmondata lehetne Berlioz életének. 
Mémoires-jaiból ismerjük ezt a gyengédségre vágyó, mélabútól marcangolt 
életet, amely nem volt más, mint szerelem s szerelmi gyötrődés és mégis remény-
telen magánosságra volt kárhoztatva. Csodálhatjuk a kifejezésnek gazdagságát, 
amit Berlioz ebbe az alaptémájába belevisz. A szerelem, mint a végtelen 
boldogság és a végtelen fájdalom érzelme, minden árnyalatában feltűnik benne. 
A rajongás, a gyöngédség, öröm, majd fájdalmas panasz, őrjöngő féltékeny-
ség mindig új és új formában nyujtják. Érzelme oly őszinte, oly forró, hogy 
a programmon keresztül új zenei szépségek felfedezésére viszi. 

A II. tétel báli jelenetet ábrázol. Elegáns könnyedséggel, ragyogó hang-
szerelésben hangzik fel a valcer-motivum. Egyszerre megpillantja a bálozok 
tömegében eszményképét. Nagyszerű kontraszthatás a zenekarban. A valcer-
motivum hirtelen megszakad, az örömteli, hebegő meglepetés teljesen új han-
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gulatot hoz, amely nem oly ragyogó és zajos, hanem lágyabb és bensőbb. 
Mintha egy csillag fénye lépne a ragyogó csillárok helyébe. 

Újabb megkapó ellentét ezután a III. tétel idillikus mezei képe. Az 
oboán és angolkürtön felhangzó naív egyszerű melódia a nyugalom hangulatát 
leheli. Különösen itt tapasztalhatjuk Berlioz zenéjének igazi francia forma-
szépségét. Romantikus külsőségei dacára él benne valami latin értelemben 
vett nemes, tiszta nagyvonalúság, amelyet Wagnerben pl. hiában keresnénk. 
A tétel végén ismét megszólal a pásztorsíp naív dallama, de már csak egy 
hangszeren. Szomorú lesz az ének : a természet minden szépsége sem tudja 
felejtetni a lélek nagy egyedülvalóságát. 

Berlioz alapjában a szeszélyes és szenvedélyes képzelgések embere volt. 
Az álmokat szereti, az érzelmes ködképeket. Szerelmei ép olyan tétovák vol-
tak, mint művészi élete. Ime a IV. tételben már megbélyegzi szerelme tár-
gyát. Csalódott benne. Azt álmodja, hogy ezért megölte kedvesét és vesztő-
helyre viszik. Itt hangzik fel a forradalmi időkre emlékeztető vad, komor 
induló. A lezuhanó bárd hangja, amely megszakítja a pillanatra még fel-
bukkanó fixa ideá-t, még emlékében élhetett Berlioz kortársainak. Az utolsó 
tétel boszorkánytáncában a mester lázas fantáziavilága üli diadalát. Csupa 
vad szépség a zenekar színeinek zseniális kiaknázásában. Az előbb eszményí-
tett kedves melódiájának szép tiszta vonala eltorzul. Triviális, groteszk tánc-
motivum lesz belőle. Fölzúg a Dies irae paródiája, amely végül összeolvad a 
boszorkány tánc vad ritmusával. 

A világháborúban elesett Rado Aladár «Falu végén . . .» c. szimfonikus 
költeménye volt a műsor magyar programmzenéje. A mű Petőfi közismert 
költeményének változó hangulatait sok átérzéssel vetíti át zenére. 

Paganini D-dur hegedűversenyének rendkívüli technikai nehézségét — 
ami miatt ez a mű eljátszhatatlannak tetszett a kortársak előtt — a Hubay-
mesteriskola egyik büszkesége, Szentgyörgyi László, játékának magával ragadó 
virtuozitásával és lendületével játszva győzte le. 

* * * 

A Budai Dalárda kitűnő karigazgatójának, Szegheő Sándornak jubileuma 
alkalmából nagyszabású műsorral rendezte ezidei hangversenyét. 

Magyarországon először került előadásra LuigiCherubini (1760—1842) férfi-
karra és zenekarra írt Requiemje. Cherubini a francia forradalom korszakának 
pokoli tűzben égő nyers szellemét nem egy drámai művében örökítette meg 
(Demophon, Lodoïska). A 90-es évek francia drámai zenéjében már a korai 
romantika bontogatja szárnyait és ebben az átértékelésben a fiatal Cherubini 
jelentős szerepet játszott. Csak érett korában tér vissza ismét tanulóéveinek 
eszményéhez, a katholikus egyházi zenéhez. Ezen a téren alkotta azután leg-
maradandóbb, ma is nagyrabecsült műveit. Jelen Requiemjét az ősz mester, 
halála előtt pár évvel, saját maga számára írta. Legelső, ami szembetűnik, az 
egyhangú, komor, vigasztalan tónus, amit a férfihangok csak még sötétebbé 
tesznek. Halálosan, reménytelenül szomorú itt minden. Búcsúzás az élettől, 
attól, ami szép volt s ami után már nem jön más, mint a nagy ijesztő bizony-
talanság, a halál. A drámai elemek előtérbe lépése, a szavak értelmének erő-
teljes zenekifejezése, a brilliánsabb, színesebb kifejezésmód, mint Cherubini 
egyházi zenéjének ismérvei, itt fáradtabban tűnnek fel. A felvilágosodás 
korának gyermeke érkezik itt el élte alkonyához. A régi római iskolának tiszta, 
bensőséges áhítata, Bach sziklaszilárd hite, amellyel a legmélyebb kétségbe-



412 

esésből is fel tudják emelni a lelket, Cherubini korában elvesztették lelki 
talajukat. Az itt-ott felhangzó szorongó, bizonytalan könyörgésen még csak 
át sem csillan a bizakodás, a meghallgatás reménye. 

A hangverseny másik része bőven adott alkalmat Szegheő Sándor kitűnő 
zeneszerzői képességeinek ünnepeltetésére. A «Báthori Erzsébet» c. operájából 
előadott részletek után még egy magyar bemutató is sorra került, Ádám Jenő 
«Falu végén kurta kocsma» c. férfikara. Ádám művén meglátszik a modern 
vokális stílus kitűnő ismerete. Egyes szólamoknak kíséretszerű feldolgozásával 
meglepően szép hanghatásokat ér el. Az elbeszélő részeket egyszerű recitáló 
modorban nyujtja, míg a hangulat fokozásának az egyszerű búsongó dalolás-
tól a szélesen kiömlő duhaj jókedv tetőfokáig, a távolodásnak, elcsendülésnek 
kitűnő hangfestésével mindvégig le tudja kötni az érdeklődést. — Ezelőtt 
vagy hetven esztendővel, midőn a német ajkú tisztes, konzervatív budai pol-
gárokból megalakult a Dalárda, hihette volna-e valaki, hogy utódaik anno 
1930-ban ilyen izig-vérig modern és magyar stílusban fognak remekelni? 
Ne szidjuk mindig a mai rossz időket. A mai kitűnő magyar budai dalárdát 
nem adnók oda a mult német ajkú és német szellemű budai dalárdájáért. 

* * * 

Rimskij-Korsakof keleti tánckölteményét, a «Seherezádé»-t, Operaházunk 
megérdemelt nagy sikerrel mutatta be minap. 

Rimskijt, mint az oroszok nagy, meseillusztrátorát, jelen művében a 
legjellegzetesebb oldaláról ismerhettük meg. Nagyszerű hangfestő és harmo-
nizáló tehetsége minden szálával a romantikus programmzenében gyökerezik. 
Zenekarának káprázatos színei feledtetik velünk melodikus invenciójának 
vérszegénységét. 

A szép Seherezade szerelme egy mór ifjú iránt és a szultán féltékenysége, 
bosszúja a programm főmotivumai. A szultán színleg eltávozik fegyvereseivel, 
de mialatt Seherezade szerelmesével mulat, váratlanul betoppan és egy hű 
harcosával abban a pillanatban szuratja szíven a mór ifjút, mikor ez meg akarja 
csókolni Seherezadét. Seherezade szívszakadva borul szerelmese holttestére. 

A zene minden taktusával hű interpretálója az eseményeknek. A be-
vezetés komor, fenyegető témájával megkapó ellentétül áll szemben a hegedű-
szólóban felhangzó édes, gyöngéd melódia, amelynek álmodozó, finom bája 
Chopin balladatémáira emlékeztet. Bámulatraméltó, hogy ebből a két főtémá-
ból mennyi színt tudott Rimskij kicsiholni. Hasonlóan a fénykévékhez, amelyek 
folyton új és új színekbe öltöztetik a színpadon mozgó alakokat, a különféle 
hangszerek és harmoniák is ezerféle árnyalatban csillogtatják meg ugyan-
azokat a témákat. A harci elvonulás forgataga a zenekarban csakúgy ontja 
magából a téma ritmikus és harmonikus kombinációit. — A 6/8 táncütem ringa-
tózó ritmusa uralkodik a szerelmesek kettősében. A hárfák glissandói, mint a 
legfinomabb keleti selyem puhán, lágyan omolnak alá, míg az epedő melódia, 
hol egyszerűen, hol színes harmóniákkal körülfonva énekel. A tematikus anyag 
feldolgozásában a fokozás egészen a tragédia bekövetkeztéig mesterien van 
fölépítve. A bevezetés témája, mint a kielégült bosszú kiáltása megduzzad, 
diadalmaskodik, de midőn Seherezade haldokolva rogy össze szerelmese lábai-
nál, lassan elhalkul, szinte fájdalmasan, összetörve hangzik fel a mélyben, 
míg fent a magas régiókban lágy étheri harmóniák fonnak dicsfényt a halál-
ban egyesült szerelmesek fölé. Mégegyszer felcsendül a hegedűn a gyönyörű 
álmokról éneklő téma, de csakhamar kettészakad : vége a mesének. 
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A két főszerepet Misley Anna és a berlini vendég, Kölling Rudolf táncolta. 
Utóbbi készítette a mű koreografiáját is, amely híven követi az orosz Diaghilew 
balletstílus hagyományait. Ezek szerint a minden nehézséget játszva legyőző 
tánctechnika, a test vonalszépségeinek mindenoldalú kiaknázása, a kissé bőséges 
akrobatamutatványok mellett az arcmimikának és a jellemzésnek is szerep 
jutott. Kár, hogy a tehetséges Misley Anna mozdulatai és arcjátéka még 
sokkal inkább az artisztikum szolgálatában állnak, semhogy meggyőzően 
éreztetni tudta volna a befejezés lélekmegrázó indulatát. 

A színpad valóban ezeregyéjtszakai mesékhez méltó keretet nyujtott az 
előadásnak. Minden elismerés megilleti itt a rendezőt, Rékai Andrást és a 
pompás jelmezek és díszletek tervezőjét, i f j . Oláh Gusztávot. Minden kép a 
keleti színpompa ragyogó szimfóniája volt, ahol a vezérszólamokat a sötét, 
mély háttérből plasztikusan kiemelkedő hófehér, a legmelegebb narancsvörös, 
sárga árnyalatok játsszák. 

* * * 

A Seherezade előadásával kapcsolatban nem hagyhatjuk megemlítés nél-
kül a «Bajazzok» mesteri új rendezését és díszletezését. Egy csöppet sem merész 
az az állításunk, hogy ennél stílszerűbb köntösben egy világvárosban sem 
adják jelenleg Leoncavallo remekét. 

Az első felvonás színtere Markó Károly olaszországi tájképeire emlékez-
tet. Csupa derű, csupa levegő, a háttérben a széles perspektívájú zöld mező ; 
nagyszerűbb keretet képzelni sem lehet a festői olasz öltözeteknek. Az alko-
nyodó nap pírja, amely a boldogságát sirató Canio alakját bevonja, körülötte 
a növekvő sötétséggel úgy hat, mintha a természet is együtt vérezne és együtt 
gyászolna a szegény Bajazzo összetört szívével. — Pompás megoldás a komé-
diás színpad felállítása, az élethű és mégis festői csoportosítások. Szemere 
Árpád művészi fantáziáját misem bizonyítja jobban, mint hogy ennek a köz-
ismert darabnak ennyi új, érdekes mozgást, színt tudott kölcsönözni. 

* * * 

A Néprajzi Társaság legutóbbi ülésén Eckhardt Sándor egyetemi tanár 
rendkívül érdekes előadást tartott «Az utolsó virágének» címen. 

A magyar folkloristákat már régóta foglalkoztatja egy sajátságos magyar 
népének, melynek Kodály és Bartók újabban «A virágok vetélkedése» címet 
adták. Régies dallama és előfordulási helyeinek elszigeteltsége régi eredetét 
bizonyítják. Eckhardt kilencféle változatát sorolja fel. Keletkezésükre vonat-
kozóan az eddigi magyarázatoktól eltérve meggyőzően mutatta ki az ének 
tudós eredetét, mint a középkori latin költészet «certamen» vagy «conflictus» 
néven ismert clerikus jellegű vitázó műfajának kései népies hajtását. Sedulius 
Scottus ir szerzetes szerkeszti össze először a IX. sz.-ban a virágok vetél-
kedéséről írt költeményét. Alkalmasint ezt a klasszikus mértékben írt verset 
valamely középkori latin énekszerző átírta rímes dalformára és ilyen ú. n. 
vágáns énekből származik a magyar ének. Egy bécsi kéziratból elő is került 
egy ilyen rímes latin virágvetélkedés. A feltevés teljesen megokoltnak látszik, 
ha meggondoljuk, hogy az Európaszerte legnépszerűbb vetélkedési témát, a 
bor és víz vitáját bebizonyítottan a vágáns dalok vitték át a clericus költészet-
ből a népköltészetbe. Ilyen módon hatolhatott be a virágtéma is. 

Az erdélyi oláhság kolinda költészetében (karácsonyi énekek) előforduló 
virágok vitája a magyar énekkel megegyező vonásai mellett annyi lényeges 
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eltérést mutat, hogy a kettő közé mint forrást a magyar forrástól különböző 
latin vágáns éneket kell feltennünk. 

Érdekes tanulságot rejt magában Eckhardt következtetése. Bizonyítja 
részint a magyarság ősi egységét, részint rámutat arra, hogy a népköltészet-
ben milyen régi műköltési lecsapódások rejlenek. A magyar tudományos köz-
vélemény — mondja Eckhardt professzor — még mindig nem méltányolja 
eléggé milyen roppant fontosságú munkát végzett a magyar folklore-kutatás, 
midőn a végső pusztulástól megmentette a magyar zenei irodalmi mult drága 
maradványait. Vajjon jelen énekünkkel nem épen a «virágénekek» utolsó 
emlékét szedték-e össze az eldugott magyar falvakban? Prahács Margit. 

A magyar nóta meg a cigány.1 

Körülbelül százesztendővel ezelőtt merült föl az a kérdés, hogy van-e 
különbség a magyar zene és a cigányzene közt. Mostanában a zenei köröket 
e kérdés ismét foglalkoztatja. Nemrégen a Napkelet hasábjain látott napvilágot 
«A cigányzene és a magyar népzene» címmel dr. Prahács Margit tollából egy 
cikk, melyben szembeállítja a cigányzenét a magyar zenével és ugyancsak 
lekicsinyli a magyar cigányzenészeket úgy is, mint népet, úgy is, mint muzsikuso-
kat. A cikk a cigányokra vonatkozólag nagyon sok igaztalanságot és tévedést 
tartalmaz, de ez még a kisebb baj. A nagyobb baj az, hogy ezen felül a cigányo-
kon keresztül támadja a mai magyar nótát is, ezt pedig már nem lehet szó nélkül 
hagyni, mert ez a magyar nóta olyan nemzeti érték, melyhez hozzányulni csak 
imádatos kézzel szabad. 

A cigányokat a cikk «teljesen vad erkölcsű népnek» nevezi, melynek «nincs 
Istene, nincs hazája, csak babonái, kuruzslói, nyomorúságos pária élete». 

Tárgyalja azokat a körülményeket, melyek következtében a cigányzene 
nemzeti értékké lett s a nemzeti zene egyedüli letéteményesévé, majd így foly-
tatja : «Magyarországon ezért volt mindig kivételes helyzete ennek a mindenki-
től megvetett páriának tekintett idegen népfajnak». 

Ezt tárgyilagosan nem lehet mondani a cigányzenészekre. Minden nép-
fajnak megvan a salakja, melyet nemcsak idegen népek, hanem a saját fajtája 
is megvet. Igy van ez a cigányoknál is. A cikkíró azonban speciálisan a cigány-
zenészekről beszél, ezeket pedig a magyar nép sohasem tekintette páriáknak, 
hanem ellenkezőleg, olyan jóbarátoknak, kik bújában ép úgy, mint örömében 
mindig becsülettel osztoztak és istenadta tehetségükkel igyekeztek a bánatot 
enyhíteni és az örömet hangsúlyozni. 

Szemükre veti azután, hogy a földmívelést nem kedvelik és hogy «teljes a 
kultúrálatlanságuk, mely minden tanítást, mint barbár erőszakot utasít vissza». 
«Ösztöneik megfékezése, fegyelmezése teljesen ismeretlen előttük.» És hogy: «meg 
nem engedett keresetforrások iránt van erős hajlandóságuk». Ez az állítás azt tar-
talmazza, hogy a cigányság nem becsületesen, hanem törvénybe ütköző módon 
keresi kenyerét. A cigányok közt is vannak tolvajok vagy más bűnözők csak-
úgy, mint más népek között, de ezt általánosítani nem lehet. Az ő munkájuk 
komoly, nemes, szép és betölti hivatását. Az ő munkájuk az, hogy kertészkedje-
nek a magyar kultúra ugarán, a magyar népzenének minden zenei faktortól elhanya-

1 Olvasóinkat érdekelni fogja e cikk, mely e sokat vitatott kérdést rovatvezetőnk fel-
fogásától eltérő világításba helyezi. Rovatvezetőnk e közleményre természetesen válaszolni 
fog, de örömmel teret adunk minden oly hozzászólásnak, mely e rég aktuális kérdés 
tisztázását csak valamennyire is elősegíti. Szerk. 
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golt, sőt elkerült, majdnem töretlen ugarán. És ők ezt a munkát rendületlenül 
végzik, sőt majdnem kizárólag egyedül végzik. Egyedül küzdenek az idegen, 
immár szinte nemzetközivé lett barbár jazz-muzsika ellen. Nem segít nekik 
senki, mert más zenészek megalkudtak a helyzettel és — tisztelet a nagyon 
kevés kivételnek — szolgálatába szegődtek a jobban jövedelmező és a magyar 
néplelket és erkölcsöket rongáló idegen zenének, magára hagyva a cigányt, a 
«megvetett páriát, kinek nincs Istene és hazája», hogy küzdjön a magyar népzene, 
a magyar nóta integritásáért, még ínséges szenvedések árán is. A magyar cigányság 
ezt a küzdelmet állja is becsülettel és nem hódol be a minden áron hódítani 
akaró mételynek. Hát erre a cigányra lehet-e azt mondani, hogy nincs Istene 
és nincs hazája? 

Ami azt illeti, hogy a cigány minden tanítást, mint barbár erőszakot 
utasít vissza, azt kérdem a cikkírótól, volt-e valaki valaha Magyarországon, aki a 
zenészcigányságot tanítani, művelni óhajtotta volna? Nem volt, így hát a tanítást 
nem is utasíthatták vissza. A cigányok gyermekeit legtöbb zeneiskolában nem is 
veszik fel. A cigányok azonban saját maguk ébredtek öntudatra és épen most — 
amikor ezt a kedvezőtlen állítást kockáztatja meg velük szemben a cikkíró — 
felállították az első magyar «Bihari»-cigányzeneiskolát Budapesten és ezt 
követte Pápán a második iskola és követi a többi, amely most van szervezés 
alatt. Ezeket az iskolákat a cigányság a saját filléreiből tartja fönt akkor, 
amikor a jazz szinte kivette kezéből a vonót és szájából a kenyeret. Az ilyen 
állítások alaposságáról jobban meg kellene győződnie annak, aki azokat leírja. 

Istenteleneknek sem lehet a cigányokat mondani. Mennyi cigányt látunk 
ünnepnapokon a templomainkban ! Még a kóborcigányok is bizonyos mértékig 
vallásosak. A gyermekeiket születésük után nyomban megkereszteltetik. 

A hazátlanság vádjával is teljesen alaptalanul illeti őket a cikkíró. Állí-
tására rácáfol a cigányzenészek multja. Hozzávetőlegesen a XV. században 
jöttek be Magyarországra, azóta szolgálják hűséggel a magyar nótát. Ennek 
már 500 éve. Világtörténelmi viszonylatban is nagy idő ! Ha nem tartanák 
Magyarországot hazájuknak, ennyi idő alatt bizonyára tovább vándoroltak 
volna. De itt maradtak és gyönyörű magyar nyelvünket mindnyájan beszélik, 
ellenben a cigány nyelvet nagyon kevesen tudják, jól egyik sem, inkább csak 
pár szó az, amit még használnak. A Magyarországon töltött 500 év alatt 
sokan jártak a magyar cigányok közül külföldön. Nem azért, mert nyugtalan 
a vérük, hanem azért, hogy odakünn is becsületet szerezzenek a magyar muzsiká-
nak és ez sikerült is nekik. Külföldön jobban megbecsülik a magyar cigányt, 
mint itthon. Jobb keresetük is van, mégsem maradnak állandóan odakünn, 
visszavágynak ide, hozzánk. A sok külföldet járt és már elhalt régi nagy prímás 
mind-mind hazajött a nagy sikerek után, ha hamarabb nem — meghalni. 
Bunkó Ferkó, Kálózdi Jancsi, öreg Rácz Pali, Patikárus Ferkó, Farkas Miska, 
Erdélyi Náci és még nagyon sok kedvence a külföldi közönségnek, uralkodók-
nak, mind magyar hantok alatt pihen. A jelenben szintúgy tanuságot tesznek 
hazafiasságukról, mint a multban. Itt van pl. Bura Károly, Bura Sándor esete, 
akiknek sok vagyonát, javát elvették a nagyváradi oláhok, Károlyt többízben 
lezárták, csak azért, mert nem húzott oláh nótát, ki is kergették. És ott van a 
többi megszállott területen muzsikáló magyar cigány, akik ma is a magyar 
nóták bűvölő hangjain keresztül tartják ébren a megszállott területen élő 
magyarok lelkében a föltámadás iránti reményt. Ha nem volna a cigányság 
minden atomja hazaszeretettel átitatva, a cigányság nem rajongna ily gyermeki 
hűséggel a magyar hazáért. Azonkívül, hogy a cikkíró megtámadja hazafias-
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ságukat, vallásosságukat, jellemüket, erkölcsüket, megtámadja — a muzsikáju-
kat is. Nem tudom, milyen füllel és milyen lélekkel hallgatja a cigány nótáját, 
hogy azt állítja róla, hogy «egy cél és eszmények nélkül tévelygő állhatatlan, 
ösztöneitől vezérelt lelkiség fegyelmezetlensége hangzik» belőle. Lehet, hogy a 
cikkíró igen képzett muzsikus, lehet, hogy nagyszerűen ismeri az egész klasszikus 
zenét, valószínű, hogy belemélyedt a zeneelmélet rejtettebb részeibe és titkaiba 
is, ahogy cikkéből látszik, tisztában van a zenetörténelem eseményeivel is ; 
mindez lehet, azonban hogy a magyar néplélektől messze áll — ez bizonyos. 
Azt írja : «valami megmagyarázhatatlan ürt érzünk a lassú cigányzenében, a 
vigasztalan, csüggedt fájdalomnak, a reménytelen sóvárgásnak olyan intenzív 
erejét és átható ékesszólását, amely minden feloldást, minden kiegyenlítődést 
eleve lehetetlenné tesz». 

Az, aki a magyar nótának, a magyar cigány által játszott nótának ilyen 
hatását érzi és nem érzi meg benne azt a fájdalomcsillapító, minden sebet 
lágyan simogató, vigasztaló, könnyeken keresztül mosolygó, megnyugvással 
eltöltő ősi erőt, az nem ismeri a magyar népzenének a lényegét. A magyar cigány 
a magyar népzene lényegébe sohsem nyult bele. Az a többször elhangzott vád, 
hogy elcigányosították, mintegy meghamisították a magyar nótát, nem való. 
A cigány nem tett mást a multban sem és a jelenben sem tesz mást, minthogy 
előadásával alkalmazkodik a magyarság kívánalmaihoz. Nem a nóta formáló-
dott át őszerintük, hanem ők alkalmazkodtak a nótához, követvén azt az 
előadási módot, amely a magyar népzene és a magyar nép lelkének legjobban 
megfelel, amelyre őket a magyarság tanította és amely az ő lelkükben is vissz-
hangra talált. Elismerem, hogy a cigányok közt is van sok gyenge muzsikus, 
talán rosszízlésű is, aki önkényeskedik és saját rossz ízlése szerint formálja a 
nótát, de ezek nem veszélyesek, mert részben szórványosan fordulnak elő, 
részben nagyobb jelentőségre ép e tulajdonságuk miatt nem tudnak jutni. 
Ha a cigány formálta volna át a magyar zenét a saját ízlésére, ez bizonyára 
meglátszanék a cigányzeneszerzők művein is. Ennek pedig ép az ellenkezője 
látszik, mert Bihari Jánosnak a Huszár verbunkusáról, Palatinálisáról, Pri-
mácialisáról igazán nem lehet azt mondani, hogy nem magyar, hogy ne is beszél-
jünk a Rákóczi-indulóról. Dankó Pista nótái a legtisztább szűziességükben 
adják vissza a magyar néplélek megható érzéseit. 

Hogy évtizedeken keresztül az a bizonyos cigányosítás mennyire nem 
történt meg, azt a 100—150 év előtti kották és kottakiadások igazolják, ame-
lyekben a nóták úgy vannak leírva, ahogy azok ma is élnek és ahogy azokat a 
cigány ma is játssza. 

Az bizonyos, hogy a cigánybandák jellegzetes harmonizálással és beosztás-
sal játsszák a nótákat, az is bizonyos, hogy ez az előadási modor alapjában véve 
az ő sajátosságuk. Azonban az is kétségtelen, hogy ez a sajátosság a maga 
teljességében hozzáidomul a magyar nótához és megfelel a magyar népléleknek 
úgy, hogy itt nem lehet arról beszélni, hogy az egyik meghamisította a másikat, 
csupán arról, hogy két népies sajátosság szerencsésen találkozott. Ez a találko-
zás tényleg szerencsésnek mondható, mert a magyar nóta különleges nemzet-
egyéni szépségei e találkozás révén bontakoznak ki a maguk valóságában. 

A magyar nóta természete a consonáns hangzásokat kívánja és nem tűri a 
disszonánciát. A hallgató nóta ütemnélkülisége magával hozza azt, hogy nem 
lehet és nem is szabad a dallam minden hangjára külön hármashangzatot 
felépíteni, mert az elveszi a dallam különlegesen szabad szárnyalását és a nótá-
nak a jellegét. Lehet a cigányzenekarok játékát tökéletesíteni, sőt kell is, hogy 
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az egyes nóták hangulatát minél megfelelőbben és változatosabban fessék alá, 
de alapjában véve megváltoztatni veszedelmesnek tartom. A műzenének, mely 
sosem tévesztendő össze a népzenével — disszonáns hangzataival festeni alá a 
műzenének fel nem dolgozott magyar nótát és azt ebben a köntösben bemutatni 
indokolatlan és veszedelmes, mivel megváltoztatja annak eredeti lényegét. 

A magyar nóta úgy, ahogy azt általánosságban a cigányok játsszák és 
ahogy az átment a magunk és a külföld köztudatába, olyan nagy nemzeti érték, 
amelynek megváltoztatásával nem szabad kísérletezni, még akkor sem, ha ezt maga-
sabb zenei szempontok tennék kívánatossá. 

Berzeviczy Albert a Felsőház 1928 június 19-iki ülésén tartott beszédében 
a következőket mondja : «. . . egyes művészek azt hiszik, hogy pusztán művészi 
szeszélyt, művészi ötletet követhetnek ott is a művészi szabadság nevében, 
hol valami nagy nemzeti hagyomány, nemzeti emlék megörökítéséről van szó. 
Ez pedig tévedés, mert ilyen művészi feladatok megoldásánál a művész, nézetem 
szerint, tartozik tekintetbe venni azt, hogy mi él a nemzet lelkében és fantáziájában 
s nem követheti csupán a maga ötletét, a maga szeszélyét. Amennyiben pedig 
erre nem képes, ne nyuljon ilyent tárgyhoz.» — Ezt a festészetről, a honalapító 
magyarok ábrázolásáról mondja, a nemzeti zenéről pedig következőképen szól : 

«Azt hiszem, Magyarországot soha nagyobb megalázás nem érte, mint 
napjainkban. És mivel reagálunk mi erre a megalázásra? Talán a nemzeti 
érzésnek olyan megnyilatkozásával, amilyent az 1850-es, 60-as évek mutattak fel? 
Nem, ellenkezőleg, a nemzeti ruhaviseletről nem is beszélve, a csárdás ma csak a 
megtűrt táncok közé tartozik a társaságokban, a cigányzenét, a magyar nem-
zeti zenét pedig mindinkább kiszorítja a jazzband. Örömmel üdvözlöm, hogy 
az igen tisztelt miniszter úr hatalmával, befolyásával, intézkedéseivel oda fog 
hatni, hogy igen is, a magyar cigányzene, amely — nem átallom kimondani, — 
tulajdonképen fenntartja nálunk a magyar népies zenét, kellő védelemben részesül-
jön minden, valóban nem európai idegen elem betolakodása ellen. Sajátságos 
eltorzulása a civilizációnak az, hogy míg egy pár évtized előtt a négerek utánoz-
ták a civilizált Európát, most Európa utánozza a négereket.» 

A cikkíró úgy látja, hogy hanyatlásnak indult a cigányzene és alkonyának 
szükségkép be kellett következnie az újabb magyarországi népzenei kutatások 
eredménye következtében, melyek felfedezték a magyar parasztzene ősi sajátos-
ságait. «A mai ifjúságnál a cigányzene már elvesztette lelki talaját, ez az ifjúság 
ösztönös megértéssel fordul a magyar furulyán, kanásztülkön, a magyar 
parasztleány és legény ajkán felhangzó ősi erőtől duzzadó népzeneköltészet 
felé.» Bár igaza lenne a cikkirónak, de sajnos, nem így van. A mai fiatalság 
nem a furulya és a kanásztülök felé fordul, hanem a szakszofón, meg a benzsó felé. 
Ezek korbácsolják fel a vérét, ezeknek a hangjai, amelyek a néger jazz-zenét 
valóságos őrjöngéssé fokozzák a tánccal együtt. A cikkíró ugyan az őrjöngést 
a cigány csárdásra mondja, pedig hát akármilyen tüzesen húzza is a cigány a 
csárdást és akármilyen tüzesen táncolja a fiatalság, az mindig a jókedv határain 
belül marad, anélkül, hogy erkölcstelen túlfűtöttséget okozna. Ami a cigányzene 
hanyatlását illeti, biztos, hogy a jazz-band sokat ártott neki, de ez csak időleges 
és nem tekinthető állandó folyamatnak. Hogy mennyire népszerű a cigány és a 
cigányzene, bizonyítja Radics Béla temetése. 

A cikkíró a cigányzene és a mai magyar nóta hanyatlását az újabb zenei 
kutatások következményének tartja. Az újabb népzenei kutatásoktól nem 
féltem sem a mai magyar nótát, se a cigányt. Igen szerencsétlen beállításnak 
tartom a mai nótának az ősi nótákkal való szembehelyezését, mert a mai nóta 
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nem ellenlábasa a régi, az ősi nótának, hanem gyermeke és hozzáteszem, hogy 
nem vértelen, korcs leszármazó, hanem viruló, életképes utód, amely az ősök 
formái közt fejlődött. A nóta a fejlődés során tradicionális alapokon tökéletesült, 
önállósult. Alakja általánosságban ma is az, ami az ősöké, azzal a különbséggel, 
hogy a mainak motívumai finomabbak, fejlődöttebbek és lehámlott róluk az a 
sokféle idegen befolyás, ami az ősi magyar nótán igen erősen érződik. Nem 
lehet tehát azt mondani, hogy a magyar népzene művészete lefelé ívelő vonalon 
haladt, épen ellenkezőleg, fejlődött, önállósult és ma már olyan zenei speciálitássá 
növekedett, amely különbözik minden más nemzet zenéjétől és amelyben 
olyan őserő van, hogy hódítani tud mindenütt a világon. A fejlődés folyama 
alatt a multban is előfordult többször az a helyzet, ami a jelenben van, hogy 
a nótatermés terén bizonyos túltermelés állt be és hogy a termésnek egy része 
silány. Ettől azonban nem kell félteni a további helyes fejlődést, mert a magyar 
néplélek van olyan önálló és annyira erős, hogy ki tudja választani a termés-
ből az igazit, azt, ami őbelőle sarjadzott és visszautasítja azt, mely nem belőle 
támadt, amely nem igaz és nem érték. Tiszavirágok csak ezek, melyek ha föl 
is repülnek, életük csak pár napos és megszűnnek a természet rendje szerint. 

Épen a most vázolt egészséges fejlődés miatt nem lehet a mai magyar 
nóta létjogosultságát tagadni és nem lehet az exhumált zenei ősöket vele ellen-
tétbe állítani. Ezek az ősök, amikor a mai magyar nóta alapját megalakították, 
betöltötték hivatásukat és meddő dolognak tartom azt a kísérletet, amely egy, 
a kultúra alacsonyabb fokán álló ősi kor emlékeit a magasabb kultúrából 
fakadt alkotások megtagadására akarja felhasználni. 

Tévedés a magyar parasztzenét nevezni az általános magyar népzené-
nek. A magyar nemzet társadalma nemcsak pásztorokból és kanászokból áll, 
hanem magasabb kultúrájú egyénekből is, ezeket pedig a furulya és a kanász-
tülök nem elégíti ki, szebbre, finomabbra, tökéletesebbre vágynak és zenei 
izlésük és igényeik nem kizárólag a primitív parasztzene szépségeiben nyernek 
kielégítést. A parasztzene csak egy része a magyar népzenének és így nem is 
uralkodhatik annak egész területén. Értéknek mindenesetre érték, de a maga 
helyére kell helyezni a magyar nóták virágos mezején. 

Ép ezért nemcsak a furulyák és a kanásztülkökhöz kell vezetni a mai 
fiatalságot, hanem a tradicionális alapokon felépült magyar nótához is és 
ahelyett, hogy ezt és a cigányt támadják, inkább vezessék vissza ezekhez és 
ragadják ki a szaxofon és a benzsó erkölcsfojtogató hatása alól. 

A magyar nóta olyan nemzeti erő, amely keresztülcsap az erőszakos határokon 
és egyérzésben forrasztja össze az egymástól elszakított magyar szíveket és meg 
vagyok győződve, ha rákerül a sor annakidején, ez a nagy erő tettre lobbantja a 
megkínzott magyar szívek elkeseredését. 

A magyar nótát csak tisztelni, szeretni, ápolni szabad, de bántani nem ! 
Dr. Járosi Jenő. 
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Vasárnap délután. 
(Magyar tárgyú hangos film. UFA-Uránia.) 

Az Uránia Színház helyiségében, melyet a magyar hatóságok előzékeny 
támogatásából a berlini UFA-filmgyár bérelt ki, a közelmultban Vasárnap 
délután címen egy propaganda filmnek nevezett magyar tárgyú hangos mozi-
darabot mutattak be. Külföldi híradások nyomán ez a film már a budapesti 
bemutató előadás előtt is a magyar sajtó legélesebb kritikáját hívta ki maga 
ellen, de, amint kénytelen-kelletlen tapasztaltuk, ez korántsem ártott a karrier-
jének. Mindössze annyi történt, hogy többszöri cenzurázás után a Magyar-
országon futó filmtekercseket megkurtították, kihagyván belőlük azokat az 
obszcén és duhaj jeleneteket, amelyek nemcsak a jóérzést sértették a legföl-
háborítóbban, de a magyar hadsereget, itthoni életünket is olyan mentalitásban 
világították meg, mintha az egész vállalkozást, amelyet meg nem cáfolt sajtó 
közlemények szerint a magyar hatóságok tekintélyes anyagi támogatásban 
részesítettek, ellenünk irányuló, ártó rosszindulat fűtötte volna. A kurtítás 
azonban nem sokat segített a bajon : a tendenciát nem tudták kivágni 
a darabból. 

Ha egy-egy pillanatra eltekintünk is ettől a bántó tendenciától és mint 
műalkotást szemléljük a filmet, semmi fölemelőt, magávalragadót nem találunk 
Balog Julia kipécézett vengerka sorsában, az Isten tudja hol felszedett és a 
Hortobágyra plántált műmagyarokban és a pálinkával, cigánnyal, hejehujával 
túlontúl sallangozott, sokszor indokolatlan jelenetekben, amelyeket sem a szép 
budapesti felvételek, sem a néprajzi elemekkel való kacérkodás, sem pedig az 
olcsó szentimentalizmus nem tud ellensúlyozni. Sőt. Ezek csak még jobban 
hangsúlyozzák a téma keresettségét és hazug voltát és minduntalan fölvetik 
bennünk a kérdést : i t t vagy amott mi maradhatott ki, amit mi már nem, de a 
külföld annál inkább láthat? 

Mert a külföld most is a csonkítatlan filmet látja és ha mi még a csonka 
darabot is arcpirító sérelemnek érezzük, mennyivel inkább érzi annak a teljes 
filmet a sok külföldön élő magyar, akiket semmilyen cenzura nem kímél meg 
attól, hogy a német verisztikus életábrázolás hűségében élvezhessék a «magyar 
propagandát»? És mit gondolhat a külföldi idegen rólunk, a megnyomorított, 
az ezer sebből vérző Csonkamagyarországról, amelyről több rosszat, mint jót 
olvashatott, amikor a magyar leányvásárnak ezt a vad hejehujával tarkított 
speciális ízű reklámját látja? Természetesen a képnek hisz, mivel az Budapesten 
készült és mivel a «Melodie des Herzens» propagandafilm, arra pedig álmában 
sem gondol, hogy a magyar önmagát állítja pellengérre egy ilyen célzatú és a 
világ nyilvánossága elé szánt műben. 

És a mi cenzoraink? Hogy lehet az, hogy nekik ez a beállítás megfelelt? 
Hogy a kül- és belföldi tiltakozások ellenére is szankcionálták azt a látszatot, 
mintha Magyarország a bakavirtus és a leánykereskedelem olyan megkívántató 
édene lenne, amilyet régebben csak a balkáni országokban lehetett feltalálni? 
Hogy nem tudtak arra a magaslatra emelkedni, ahonnan beláthatták volna 
azt a mérhetetlen erkölcsi kárt, amelyet ez a minden jóizlésű embert megbot-
ránkoztató film okozott és még egyre okoz? 

Tiltakoznunk kell az ellen a mentalitás ellen, mely egy magánvállalat 
anyagi érdekeinek alá tudta rendelni egy egész ország, a saját faj tája erkölcsi 
érdekeit ; tiltakoznunk kell a film ellen, mert ez a film árulás ! Árulás a jóizlés, 
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a jóerkölcs, a magyar nép ellen ! Árulás a magyar polgárság, a gondoktól gyö-
tört dolgozók ellen ! Ha magyar propagandára van szükség, forduljanak az 
illetékesek a magyar művészekhez. Van magyar író, aki a Vasárnap délutánnál 
bizonyára különb filmszcenáriumot írt volna, olyat, amely csakugyan a magyar 
nép leglelkét tükrözi és nem lealacsonyító hazugságokat kürtöl világgá. 

(m—gy.) 

Magyar folyóiratszemle. 
Szekfü Gyula a Magyar Szemlé-ben az Ifjúság társadalomszemlélete címen 

foglalja össze a legújabb ifjúsági mozgalmak kritikáját. Szekfü, aki a Magyar 
Szemlében már ismételten helyt adott az ifjúsági mozgalmak vezetőinek, a 
modern társadalomszemlélet szemszögéből megállapítja, hogy az új nemzedék, 
amely most bontogatja szárnyát, még gyönge arra, hogy törekvéseit az alkotó 
munkához vigye, bár ez az új nemzedék az ifjúság természetes gondolkodásával 
saját nehézségeiért nem önmagát, hanem az öregeknek rája nehezedő súlyát 
okolja. Az objektív szemlélő azonban e húsz születési évet átfogó fiatalságban 
új nemzedéket pillant meg s benne új ideákat, új gondolkodásbeli és társadalmi 
strukturának csiráit keresi. A mai ifjúság elsősorban társadalmi kérdésekkel 
foglalkozik, sőt társaságokba tömörülésének is a magyar társadalmi kérdések 
iránti érdeklődése az oka. Ez az érdeklődés egyrészt kritikából, másrészt a meg-
levő viszonyok megváltoztatására törekvő reformkísérletekből tevődik össze. 
Az új nemzedék többé-kevésbbé függetlenítette magát a századvégi és század-
eleji társadalomszemlélettől, amely még ma — bár sok változtatással — köz-
életen, sajtón, hatóságokon egyformán uralkodik s amelynek legfőbb programm-
pontja az ú. n. történelmi középosztály ápolása, vagy legalább formális fenn-
tartása. A legújabb nemzedék jellegzetes vonásait kutatva, épen e történelmi 
középosztályhoz való viszony a lényeges kérdés. Az ifjúsági mozgalmaknak tár-
sadalomszemléletében a középosztály fogalma a legkülönbözőbb megvilágítás-
ban mutatkozik, de még a legkonzervativebb oldalon sem a középosztály sorsa 
a központi probléma, hanem az, miként lehet az alsóbb társadalmi osztályokat 
felemelni, kinevelni, anyagilag megszervezni s azután az összes nemzeti osztá-
lyokból egyetlen magyar társadalmat kialakítani. Általában az agrárkérdés 
van előtérben, mint ez a felerészben agrár lakosságú Magyarországon termé-
szetes is. It t szintén hosszú vonala van az egymásba folyó árnyalatoknak, de 
az ifjúság többsége kétségtelenül látja a birtokkérdésnek példátlan komplex 
voltát ; tisztában van a termelési, üzemi kérdésekkel és lényegesnek azt tartja, 
miként lehet több embert ellátni, amint hogy pl. Angolország eléggé mutatja, 
hogy a nagybirtok is bátran megmaradhat ott, ahol az embereket már nem a 
nagybirtokon, hanem csak másutt, ipari foglalkozásokban lehet eltartani. Minél 
több embert tart el a nagybirtok vagy nagyüzem, annál hasznosabb a társada-
lomra s ez az igazi minden anyagi szemponton felülálló mértéke mind az agrár-, 
mind a kapitalisztikus kérdésnek. Bizonyos, hogy a fiatalság ma még forrongó 
vitáiból magyar nemzeti vagy népi demokrácia bontakozik ki ; ez a modern 
demokratikus mozgalom előbb-utóbb mégis történeti képződménnyé lesz, mi-
után megtisztul zavaraitól és túlzó türelmetleneitől. 
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