
S E B E N M I H Á L Y M E G T I S Z T U L Á S A . 

FELÉBREDT, k inyi tot ta a szemét és hallgatott . Takarat lan kezei 
áthültek, behúzta őket a t akaró alá. Szorosan a teste mellé 
feszítette őket s most úgy feküdt , mint egy katona, akit jelent-

kező állásban talál t a golyó s elesett anélkül, hogy feszes t a r t á sá t ideje 
lett volna megváltoztatni . A nyakát is hátraszegte, megmerevítette 
egész tes té t s most, azt leszámítva, hogy a szeme nyitva volt, igazán 
hasonlított egy halotthoz. Még a teste is hideg volt. Általában a bőre 
alat t mindig hidegséget érzett s külön t u d t a érzékelni a húsát , a bőrét 
és csontjait , szinte testének minden rétege külön határokkal volt el-
választva egymástól s ez a széthánytság, mely felett ön tudata mint 
egy különös és objektíven szemlélő pallér lebegett, évek óta örökös 
disszonanciát, fáradtságot és unalmat termelt köréje, melynek folya-
mányaként sehol sem talál ta a helyét és seholsem tudo t t ot thon lenni. 

Mozdonyvezető volt, a családja még a háború alat t menekült fel 
Brassóból Pestre s vastag és legyűrhetetlen nyomorúságban éltek. A há-
ború alat t eladogatott a szegény család mindent, amit csak a mene-
küléskor felmentet tek magukkal, pár okvetlenül szükséges darabon 
kívül, s azóta nem t u d t a k kimenekülni a nyomorúságból. Seben, ahogy 
hazakerült , a nagy zűr-zavarban nem t u d t a visszakapni az állását s 
évekig napszámosmunkával tenget te a család és a maga életét. A gyere-
kek száma közben ötre szaporodott s mikor végre bekerült a vasúthoz 
s mintegy félévvel ezelőtt mozdonyt kapot t , már adósságuk is annyi 
volt, hogy ful ladoztak tőle s szétnyűtt energiájukkal sem t u d t á k kellő-
képen megmarkolni már az életet. Mintegy másfél hónappal ezelőtt 
azután, új veszedelem keletkezett. Az asszony egy este, mikor lefeküd-
tek s a gyerekek már elaludtak, meggyónta, hogy — vár ja a hatodik 
gyereket. Ez már sok volt és Seben azóta elvadult az otthonától. Későn 
és rendesen borosan já r t haza, goromba volt, mint a pokróc, a gyereke-
ket nem szívelhette és napirenden voltak a házban a veszekedések. 
Teher lett neki a család s az új ijedelem : az új gyerek, oly rettegéssel s 
oly indulat ta l tö l töt te el, hogy félt hazamenni, maga se t u d t a mitől 
t a r t va s legszívesebben a város végén csatangolt, a gyárakon túl, hol 
belenyílt a város a ha tárba vagy valami kültelki korcsmában ült s a 
kortyolgatot t bor mellett, testetlen ábrándozásoknak adta át magát . 

Igy álltak a család dolgai, mikor felébredt ezen az éjtszakán. Éjfél 
u tán két óra lehetett, a világító vekkerről olvasta le az időt s a robotba 
fogott ember mindennapi megszokása ébresztette föl. Szeme h a m a r 



347 

megszokta a sötétséget s lá to t t benne. Csak derengve ugyan, ahogy az 
éjtszaka engedte, de lá t ta homályosan a szakadt csipkefüggönyt, a régi 
varrógépet, a szalmazsákokat, az ágyakat , a kályhát s szemben az a j tó 
bizonytalan, a sötétségbe belefolyó fol t já t . És az alvó életek hangot 
adtak. Mellette az asszony aludt, vékony, kínzott szívással szívta a 
levegőt, de ez a sziszegő kis hang olyan volt a csöndben, olyan sirám-
szerü és borongó, mint egy nagyon messziről jövő proletártemetés 
kórusa ; a hangokat á tver te az eső. A szívéig ért el ez a hang, de könny 
nem tudo t t fakadni rá. Hideg és megkeményedett volt az emberi hús 
arra, hogy könnyeket teremjen. Csak feküdt és fázot t . Az egyik gyerek 
az ablak alat t náthás, nagy szortyogással lélekzett, a másik ablak alatti 
szalmazsákon a kislány nyöszörgött álmában és kiál tot t is valamit , 
de nem lehetett megérteni s a nagyobbik gyermeknek mellette kilógott 
a lába. És a lélekzetek j á r t ak ki-be a tüdőkbe, táplá l ták az életeket s 
olyan hangot adtak, mint egy soha meg nem álló, ítéletes lendülettel 
járó fűrész hangja, mely a világban monoton zajjal s örök elrendeltetés 
szerint fűrészel az emberek felett . 

— Lélekzenek ! — gondolta. — Milyen rettenetes ezt így hall-
gatni ! Sehol senki, csak mi és lélekzenek ! 

Félt . Nem t u d t a okát adni, de már gyermekkorában félt ettől. 
Egészen kis gyerekkorában, mikor felébredt éjtszaka s a sötét a lat t 
hallotta a lélekzések zaját , mindig összehúzódott, eltelt félelemmel, 
remegve b ú j t a takaró alá, hogy ne hallja, mert volt ebben valami a 
halálból, a bútoroknak ijesztő és sötét lelke t ámadt , tele lett megfigyel-
hetetlen mozgással a szoba, valami elemi veszedelmet jelentettek ezek 
a hangok s úgy érezte, hogy felet tük ég a te tő s tüzoltókocsik robog-
nak feléjük. 

És a lélekzetek szóltak : szszsz . . . szszsz . . . szszsz . . . 
— Micsoda éjtszaka ez ! 
Megreccsent alat ta az ágy. Mozdulatlanul feküdt , csak a szemét 

nem húnyta le. És kívülről is hangok jöt tek. Bizonytalan, határnélküli 
hangok, melyekről az idegélet bizonytalanságában nem lehetett tudni , 
óriásiak-e kint, vagy csak a közelben t ámad tak valahol. Igy e lnyuj tot t , 
panaszos fütty-féle hallatszott, mely ép úgy lehetett a valahol messze, 
nyílt pályán veszedelemben lévő mozdony sikítása, mint a szomszédban 
nyitva felej tet t kapú csikorgása, melyet csapdos a szél. Dobogások 
dobbantak, melyekről nem lehetett tudni , vaj jon az utca másik felén 
megy-e békésen pár ember, vagy bent, mélyen a városban nyugtalan 
tömegek robognak? Szél t apad t vergődve az ablakhoz . . . Hangok 
voltak ezek, lappangók és bizonytalanok, az élet mélyére rontók, melyek 
a ház pórusain csúsztak a szobába s i t t az alvó életek leppegő zajával 
elvegyülve, valami szakadozott, szennyes, megkísértő dongássá adot-
t a k össze, mely megülte az életet és foj togató alattomos kínnal töl töt te 
meg. Aztán egér kezdte rágni a padlót s a száraz deszka harsogva ad ta 
ki a sötétben a hangot, hogy szinte repesztette az agyvelőt. 
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Dideregve feküdt s hallotta mindezt. 
— Öten vannak ! — gondolta. — Öten és mindjár t felébrednek 

és megint kötelességet parancsolnak ! És joguk lesz élni és joguk lesz 
parancsolni, nem tehetnek róla, hogy megszülettek és mindenért én 
vagyok a felelős ! Öt száj, mely minden szegésnél öt karaj kenyér ! Öt 
élet, mely minden vételnél öt rend ruha, öt pár cipő, öt, öt, öt ! Öt fele-
lősség és hatodiknak az asszony, aki ha nem kiabál, ha nem fenyeget 
és nem kér számon, úgy jár i t t , mint egy hangtalan, kiszipolyozott, 
mindenbe belenyugvó áldozat. Az én áldozatom ! Mit lehet i t t csinálni? 
Hol i t t az ú t kifelé? És most gyereke lesz ! Pá r hónap mulva megint 
gyereke lesz és megint eggyel többen leszünk ! Uram Isten, megint 
eggyel többen ! 

A lélekzetek fűrészelték felette az éjtszaka lá thata t lan hasábjai t , 
a hangoknak szárnya t ámadt , melyek kitol ták a szoba falait s oly határ-
ta lan volt minden, mintha lebegtek volna a sötét űrben. 

— Szszsz ! . . . . szóltak a lélekzetek. Szszsz ! . . . H a t a n vagyunk ! 
H a t a n vagyunk ! 

Az egér rágta a padlót és a távoli mozdony visongása nem szűnt 
meg. Az éjtszaka mély volt és a sötétség súlyával teljes, imbolygások-
ban élt és nagy tágasságokban. Lá tha ta t lan kezek szörnyű magvakat 
szórtak. 

— Szszsz ! . . . — harsogtak a lélekzetek és has í to t ták az agyát. 
Feküdt , gondolkodott, kínlódott. S egyszerre csak a keze lassan elvált 
a combjától és a szeme megrebbent. 

— Mi volna — gondolta — ha most felkelnék, odamennék hozzá-
juk, megfognám a nyakukat és elhal lgat tatnám őket ! . . . 

Mázsányi lett a két keze az ágyon és testének minden mozdulása 
megállt. Gondolkodott. Forgat ta minden ellenőrzés nélkül az agyában. 
Fű tö t t a gondolata. 

— Utána valahol ki kellene venni egy hónaposszobát és mindent 
ú j ra kezdeni ! Szép t isztán mindent ú j ra kezdeni ! 

A lélekzetek szinte zuhogtak a feje fölött, az éjtszakai dolgok 
monoton koncertje kísértéssel volt teljes, mintha fekete tücskök min-
den parányból ezt f ú jnák feléje s nem tudo t t a gondolattól szabadulni. 

— Ágy, két szék, asztal, szekrény és mosdó lenne benne, esetleg 
egy keskeny kanapé még, hogy azért nagyon drága ne legyen. A szek-
rényben jobbról lennének a ruhák és balról a fehérneműek. És a házi-
asszony konyhájában mindennap szólna a rézmozsár : pim-pim . . . 
cukrot törnének benne . . . 

Édes gondolat volt ez. Soká és ízesen forgat ta az agyában anélkül, 
hogy öntudata tudomás t szerzett volna róla. De aztán hirtelen pa t t an t 
valami az agyában s magához té r t . Felrémült. 

— Hej — ü l t fel az ágyban hirtelen kijózanodva — micsoda őrület 
ez ! Én a la t tomban ölni akarok ! Minden parányom tele van már a szán-
dékkal s egyszer kitör belőlem, mint a veszettség és borzasztót csinálok ! 
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Idegei hirtelen úgy elképzeltették vele a gyilkosságot, hogy érezte 
markában a gyermeknyakak puhájá t , ahogy elmállanak a szorítása alat t . 

— Jézusom ! — rémült fel, de a kép csökönyösen újra és új ra 
visszatért : nagy csönd a szobában és kiteregetett halot tak a csönd 
alat t fehéren az ágyon. Ha t halott ! És egyszerre valami alattomos, 
őrült kívánság lökte errefelé. A gyilkosság misztériuma. Húzás. 

— Uramisten ! — dadogta. — Uramisten, mi ez? Mit akarsz 
velem? 

Felugrott, felnyalábolta a cipőjét, kapcáját , ruhá já t és kiment a 
konyhába. Kint sötét volt, hideg és nagyon kezdett félni a sötétben. 
Nem merte a kezét lógatni, nehogy elkapja valami. Hangja volt a sötét-
nek, ijesztése, uszítása és vigyorgása. Gyertyát keresett, mert villanyuk 
nem volt. Az asztalon talál t egy csonkot s reszketve meggyuj tot ta . 

— Csak kitartson ez a gyertya ! — gondolta babonásan. — Csak 
kitartson, míg felöltözöm és elmegyek ! Akkor nem lesz semmi . . . 

Sietni akart , de nagyon suta mozdulatokat t e t t . A nadrágszárában 
megakadt a lába, a cipőjét alig t u d t a befűzni, folytonosan melléje döf-
ködött a lyukaknak a fűzővel, megnézte, hogy az ablak be van-e zárva, 
a tűzhelyet bámul ta . 

— Csak a gyertya ki tar tson ! — gondolta égő aggyal, aztán meg-
fogta a korsót s ment vele a vizespad felé, hogy megmeríti és hoz mosdó-
vizet magának. 

Ezenközben furcsa forróságok öntöt ték el a testét , a füle szokat-
lanul búgott , teljes bizonytalanságérzés hatalmasodott el az idegein s 
kezében a korsóval té továzot t a konyha közepén. Az asztalon mosdat-
lan tányérok álltak, mellettük kések és villák, melyekre zöldesen száradt 
rá a tegnapi sültkrumpli maradéka. Kezében babrál t a korsóval, de 
nem ment a vizespad felé, csak állt. A gyertya lobogott s viasza végig-
folyt a festet t asztalon. 

— Folyik a gyertya — nézett bu tán Seben s önkénytelen lépéssel 
odaállva a szoba a j t a j a elé. Hallgatózott . Nem volt semmi nesz, csak a 
lélekzetek fütyülése hallatszott ki az a j tó mögül. 

— Alszanak — gondolta. — Csöndben alszanak. 
Soká állt ot t . Nem tudta , mit csináljon. S ahogy állt, a tövig égett 

gyertyából kidőlt a bél, nagyot lobbant, párat pislákolt, aztán sercegve 
aludt el a szétfolyt, meleg viaszban. Seben bámult rá. 

— Kialudt — motyogta bambán. — Kialudt a gyertya ! . . . 
Szája száraz lett, kicsit szédült, megfogta a széket, melyen előbb 

a cipőjét fűzte be s leült rá. Kezében a korsó. S egyszerre levágta valami 
kábaság. Ült a széken, megállt a keze s valami álomforma ereszkedett 
rá, mint a forró köd, hogy úgy érezte, a kar já t se tudná megmozdítani 
a sa já t akaratából. A fogalmak elsiklottak az agya alól s az egész ember 
minden súlyával odanehezedett a székre. Percekig nem volt semmi gon-
dolata, csak pihent. 

Hátul a tarkója t á j á n forgás t ámadt , mely a gyomrára ment, az 

Napkelet 24 
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értelmén tüzes köd ült és minden tag jában végtelen ernyedtség és 
gazdátlanság. Nem érezte önmagát . A tagjai idegenek lettek. Bámul t 
álmosan. 

— H a t gyerek lesz — morogta bambán egy valahonnét elkapott 
gondolattal — és a fizetés egy krajcárral se több . . . 

A szája lefit tyedt, mint a szélütötté. Az aj tó, mely a szobába v i t t , 
eléje révült a sötétből nagy, még sötétebb fol t jával és nem t u d t a a 
szemét levenni róla. Csak meredt rá gondolat nélkül. Szinte húzta az a j tó . 

Igy ült egy darabig, aztán egészen hirtelen, váratlanul, valahonnét 
idegenből érkezett egy gondolat. 

— H a most bemennék ! — villant fel benne. — Mind alszanak. . . 
Olyan gyengének érezte magát , mintha órákig meleg fürdőben ült 

volna s a víz kipállasztotta volna még a lelkét is. Ült . 
— A kilincs nyikorog — ju to t t eszébe — de szépen, óvatosan be 

lehetne azért nyitni . . . 
Ezen sokáig elgondolkozott, hogy hogyan is kellene. 
— Bemenni vigyázva . . . föléjük hajolni . . . odanyúlni csön-

desen . . . 
Felállt. Mintha aludt volna. Odament az ajtóhoz. Ébren volt pedig. 
— Csak hallgatózom — volt benne egy egészen megnyugta tó 

gondolat. Mert a gondolat azért mégis kellett. 
— Csak meghallgatom . . . 
Percekig babrál t keze a kilincsen s roppant vigyázva nyomta 

lefelé. Az a j tó kinyilt és Seben hosszan hallgatózott. 
— Alszanak . . . 
Elindult . 
— Most balra — gondolta. — Ott a kislány alszik . . . 
Balra fordult , de hozzáütődött az ágyhoz s az reccsent egyet. 
— Ejnye ! — mondta magában. — Mekkorát roppant ! 
De legyintett megnyugodva. — Nem ba j ! Az asszony azonban 

felneszelt az ágyban s hallgatózott . Aztán csöndesen kibuj t . Inkább 
érezte, mint tud ta , hogy valami b a j van. Találomra megindult. 

Seben ki javí to t ta a rossz lépést és továbbment . Mintha a feje 
vi t te volna. Odaért a földre ágyazott szalmazsákhoz, érezte a lába. 

— Most i t t lehajolni ! — gondolta. 
Lehajol t s babrálni kezdett a takarón. Gazdátlanul, té tován és 

késlekedve, szinte nem tud ta , mit csináljon. S ahogy babrál t , hátulról 
egy föléje haj ló meleg test ér t hozzá. Megrendült, 

— No ! — hördült fel eltorzult arccal, mintha hátulról hirtelen 
fe jbevágták volna. 

— Ki az? — kiáltott egy fo j to t t a t az asszony, mert ő volt s el-
rán to t t egy szál gyufát . 

Seben megismerte a felesége hangjá t s felegyenesedett. Akkorra 
már égett a gyufa is és pislogva nézett bele a lángjába. Zavarban volt 
és bambán bámul t az asszonyra. 
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— É n — dadogta. — É n vagyok . . . 
Az asszony a gyufa fényénél ku ta tva nézett az urára. 
— Miért dadog ez? — gondolta. — Miért ilyen zilált ennek 

az arca? 
Rosszat sej tet t . Megreszketett az ina s kezében táncolt a gyufaszál. 
— Mit keresel? — kérdezte i jedten. — Mit akarsz i t t ? 
Seben erre még jobban zavarba jö t t s lesütötte a szemét. 
— A cipőm — motyogta . — A cipőmet kerestem . . . 
Az asszony elfogadta. De aztán lenézett az ura lábára és meg-

remegett. 
— A cipőd? — mondta összeszorult torokkal . — De hisz a 

cipőd ! . . . 
Nem merte befejezni. Mert a cipő ot t volt Seben lábán rendesen 

befüzve. Lá t t a . 
— De há t akkor mit keresett i t t ? — rémüldözött. — Mit akar t? 
Egyre nőt t benne a bizonytalan szorongás, de nem mert tovább 

kérdezősködni. Vacogva ment ki a konyhába, meggyúj to t ta a lámpát 
s odatet te az asztalra, hogy legalább világosság legyen. Föltet te a spi-
ritusz-főzőre a kávét s kezdte elővenni a kenyeret. De akkor eszébe 
ju to t t az ura rettenetes arca s megrémült, hogy mit csinálhat az még 
mindig odabenn. Bekiál tot t i jedten. 

— Mihály ! 
Seben kilépett. Föl volt zavarva, a félig végzett t e t t ingere meredt 

benne és szégyelte magát, de minden idegét dacosra fogta össze s erő-
sen elhatározta, hogy nagyon flegmatikusan csinál mindent . Nyugod-
t a n iparkodot t nézni, még ki is állt a konyha közepére és morgott vala-
mit, aztán kihúzott egy széket a lámpa elé, rátet te a lábát és vakargatni 
kezdte szótlanul cipőjéről a sarat . Mindent nagyon rendesen, nagyon 
természetesen akar t csinálni s csak mikor már félig megtisztí totta az 
egyik cipőjét, akkor ju to t t eszébe, hogy mindjár t a kezdetén elhibázta 
az egészet, hisz ide az előtérbe helyezte ezt az ominózus cipőt, mikor 
pedig azt mondta az előbb az asszonynak, hogy ezt keresi. Nagyon mér-
ges lett , de dolgozott a cipőn tovább. 

Ezenközben az a biztos érzése t ámadt , hogy nézik. Hogy az asz-
szony gyanakodva, lesve épen a cipőjét nézi. Ez az érzés elnehezedett 
ra j ta s végtelenül idegesítette. Felemelte a fejét s szeme az asszony für-
késző pillantásával találkozott . 

— Miért van ez i t t ? — kérdezte magától. — Miért nem megy be 
lefeküdni, mint máskor szokott? Miért őriz ez i t t engem, mint egy 
gyilkost? 

Ez a t u d a t annyira elfoglalta, hogy elfeledte a másik cipőjét is le-
takar í tani . Az egyiket még ki is kefélte s a másik ot t marad t azon sáro-
san és megtakarí tat lanul . Nem vet te észre, csak betolta a puccoló ládi-
kát a szék alá s nagyon határozot t léptekkel elindult a vizespad felé. 

De az asszony lát ta . 

22* 
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— Hát a másik cipőd? — szólt rá i jedten. — Azt mért hagyod 
puccolatlanul? 

S magában remegett, ahogy nézte az urát . 
— Ezzel az emberrel valami ba j tö r tén t az éjjel ! Most elfeledte 

megtakarí tani az egyik cipőjét ! És mit keresett bent? Mit akar t? 
Gyanakodó félelemmel vigyázta. 
Az ember ránézett, elpirult és elmordult. 
— Elfelej tet tem — mondta megszégyenülten s neki állt, hogy 

amazt is letakarítsa. S valami feszülő forróság egyre dagadt benne. Hogy 
a cipő t isztí tását elvégezte, a vizespadhoz lépett, kivette a lavórt, oda-
ment a csaphoz, hogy vizet ereszt. De úgy el volt gondolkodva s agyá-
ban a forróság oly tompára but í to t ta , hogy félrenézve egész véletlenül 
fordí tva t a r to t t a az edényt a csap alá, a fenekével fölfelé s a víz 
szertefröccsent a zománcos pléhről. Az asszony csak nézte s megállt a 
szeme. 

— Mit csinálsz? — szaladt ki a száján i jedten a kiáltás. — Te 
ember, fordí tva t a r tod ! 

S behuzódott a sarokba. 
— Szentséges Isten — vacogott össze a foga — ez az ember meg-

zavarodot t az éjtszaka s az előbb meg akar t ölni mindnyájunkat ! Azért 
guggolt a kislány vacka előtt ! . . . 

— Mihály ! — kiáltott s a konyha, a bútorok egy pillanat alat t 
mind el tűntek előle, mintha elsodorta volna őket valami szél s ő gyenge, 
félő, nyomorult asszony a puszta négy fal között egyedül van ezzel az 
őrült emberrel. Megmozdulni sem tudo t t . 

Seben is észrevette, hogy ba j van, de már késő volt. 
— A szentségit ! — fakad t ki sötét dühhel, megfordította az 

edényt és úgy odavágta a kagyló nyílására, hogy szikrázott róla a 
zománc. — Mintha meg volnék átkozva, mindet fordí tva csinálok ! 

Az asszonyra nézett s az csak bámul t rá dermedten. Seben lá t ta 
a rámeredő szempárból az asszony gondolatát s noha toporzékolt tőle, 
maga is érezte, hogy valami nincs rendben s hogy valamit meg kell 
magyarázni. 

— Mert megvész az ember ilyen életben ! — mondta hangosan.— 
Meg ! Nem csodálnám, ha egyszer megbolondulnék ! 

S nézett az asszonyra parancsolóan. 
— Mit állsz ot t a sarokban, mint a faszent ! — kiáltott rá. — 

Nem tudsz megmozdulni? Csoda vagyok, hogy így bámulsz rám? 
Az asszony megmozdult i jedten. Egyik válláról lecsúszott az inge, 

úgy hogy fonnyadt melle lá thatóvá lett s lent az inge alól kilátszó láb-
szárain csunyán kidagadtak a visszerek. 

Seben nézte. 
— Ez a család ! — sziszegte gyűlölettel. — Ezért mentem én 

tönkre ! Ez evett meg ! 
Nem bír ta . 



353 

— Olyan a lábad — mondta rosszindulatúan — mint egy zsák-
hordóé ! Miért nem csinálsz vele valamit ! 

S égig lobogott benne a gyűlölet. 
— Vagy azt gondolod, hogy most már, mivel asszony vagy, lehet? 

Akárhogyan lehet? Nekem jó vagy? 
A lámpa pat togva sercegett felet tük s a konyha vigasztalan és 

hideg volt, mint egy kínzókamra. Izgatot tan bámul tak egymásra. Ezen-
közben megtelt a mosdóedény s a szélén locsogva csurgott le Seben 
elé a víz. 

Az asszony észrevette s szemét elöntötte a könny. 
— Most már biztos, biztos ! — rebegte. — Nincs menekvés ! . . . 

A víz ! . . . A víz ! . . . Kicsurog a víz, édes Mihály ! 
Elfulladt s vékony, nyivó sírás szakadt ki a torkából. 
Seben is észrevette a hibát s ahogy megkapta az edényt és meg-

hallotta az asszony sírását, elszakadt benne a gát. 
— Miért sírsz ! — ordí tot ta el magát s eleresztette az edényt, 

mely csat tanva esett le s a víz szétfolyt a konyha kőkockáin. — Miért 
sírsz? 

— Mihály ! — t a r t o t t a maga elé az asszony a kezét. — Ne kiálts ! 
— Miért sírsz? — üvöltöt t Seben s megindult az asszony felé, 

mint az eleven gyilkolás. — Azt mondd meg nekem, miért sírsz ! Ki 
b á n t o t t ? 

Az asszonyt páni rémület öntötte el. 
— Ne jöjj közelebb ! — kérte. — Ne jöjj közelebb ! . . . 
— Ne menjek? — kiál tot t Seben. — Miért ne menjek? Mióta 

parancsolsz te nekem? Mi? És mitől félsz? Mi? Mit nézel úgy rám? Nem 
lát tál még? Még sohase lá t tá l? Mit akarsz tőlem? 

Megmarkolta a kezét. Az asszony rá to t tyan t a fogás erejétől a 
vizespadra, arcára kiült a halálfélelem, de nem bír ta a szemét levenni 
az embere borzasztó arcáról. Csak meredt rá az ijedtségtől bénán, hisz 
soha meg nem ütöt te még az ura, s meggörbülve, gyáván hebegte a 
szavakat . 

— Mit akartál . . . az előbb . . . a szobában? . . . 
— A cipőm ! — kiabált Seben facsarva az asszony kar já t . — 

A cipőm ! 
— Nem igaz ! — remegett az asszony. — Nem igaz ! Hazudsz ! 

Mást akartál . . . mondd meg . . . mást akartál ! . . . 
— A cipőm kerestem ! — harsogott fékeveszetten Seben. — 

A cipőm ! Tudd meg ! Semmi mást ! Hiába nem hiszed ! Hiába nézel 
rám ! Nincs semmi bajom, csak t i t e t te tek tönkre egészen, gyilkosok, 
ti e t te tek meg lassan, mint a tetvek, ti, t i és még te vádolsz? Te gya-
nakodsz? 

Az arcába vágott . Mintha valami idegen rosszlélek szállotta volna 
meg, ü tö t t . Az asszony birkózni kezdett vele, rángat ta magát, de az 
ember elnyomta. Tízszer erősebb volt nála. Minden soványsága elle-
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nére is baromi ereje volt. Az előbbi bent fo j to t t cselekvés most i rányt 
kapot t . Összehunyta a szemét s kiszámított rosszindulattal ü tö t t . Elő-
ször tenyérrel az arcba, a fejre, a vállra, aztán ököllel a karra, a mellre, 
a hát ra . Először még kimélte az asszonyt ösztönös emberi érzéssel, de 
aztán megteltek az ütései, mintha beleőrült volna a verekedésbe. Az 
asszony sikongatott és menekült, a gyerekek felébredtek a zajra, kijöt-
tek és lá tva a felfordulást, sírtak. A legnagyobbik már férfidühhel 
visított . 

— Édesapám ! — kiabált . — Édesapám, az istenit magának, mit 
csinál édesanyámmal ! 

A nyakába ugrott , ü tö t te a fületövét és harapta a nyakát . A kiseb-
bik átkulcsolta kis lábával az apja lábát, belecsimpaszkodott s egy kinn-
felej tet t sárkefével zuhálta teljes erejével a sipcsontját az apjának. 

Sebennek, mintha á tvágták volna minden izmát, egyszerre ki-
szaladt az erő a testéből. Elundorodot t magától, eleresztette az asz-
szonyt s megszédült. Az orrához nyúlt : vastagon csorgott belőle a vér. 
Lépni akar t , de megtántorodot t . Mintha most ébredt volna, csak bá-
mult, csodálkozva és i jedten a feleségére. 

— Mi volt ez? — gondolta egészen kétségbeesve. — Micsoda ret-
tenetes őrület. Én nem vagyok tiszta már? 

Az asszony, ahogy kiszabadult, állati félelemmel huzódott el az 
a j tósarokba. 

— Ne bánts , Mihály — könyörgött rémlátó szemekkel. — Ne 
bánts engem . . . 

A három gyerek ot t állt a rossz kis ingekben remegve, s i jedten 
bámulva az apjukra, keservesen sírtak. 

Seben, ahogy rá juk nézett, oly borzasztó szomorúságot érzett a 
szívében, mint akinek meg kell halnia. 

— Ne félj — mondta az asszonynak — ne félj . . . én . . . 
Nem t u d t a tovább. Mit is mondjon? Nincs magyarázat erre. Csak 

nézte az asszonyt és irgalmatlan keserűség facsarta a szívét. Mindent 
lá to t t már és mindent tudo t t . Tudta , hogy egészen tönkrement ember 
már s hogy i t t menekülése már nem igen lehet. Csak azt jó lett volna 
megmondani az asszonynak, aki i t t őtőle úgy fél most, hogy nem akar ja 
őt bántani , nem akar ja őt megölni, sőt inkább tiszta szívből szereti most 
már és hogy szeretné bot ta l ütlegelni megszállott öntestét, amiért ilyen 
gonosznak kellett lennie, holott pedig ő nem akar ta . Szerette volna 
megmondani, hogy nem ő te t t , hanem valami rettenetes, idegen kény-
szer t e t e te t t vele és hogy nem őrült ő és nem gonosz, csak az élet ret-
tenetes, amely borzasztó u taka t ró az ember elé és nem törődik vele, 
bírja-e az ember, vagy összeroskad s nem gondol arra, hogy a nyomo-
rult ember, aki elindult, az Isten áldott jobbján szeretne ülni békével 
és mindenki i ránt szeretettel a szívében és nem bántani és nem vér-
zeni és nem hadakozni ! Nem gondol erre az élet, csak vállára csomózza 
az embernek borzasztó terheit, elereszti gazdátlanul és nem kérdezi 
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meg soha, soha semmiről. Igy van. Nem rossz az ember és nem gonosz, 
csak ezalatt a borzasztó élet alat t szörnyen, szörnyen bepiszko-
lódik. 

Ezt szerette volna megmondani, de nem t u d t a szavakba önteni. 
Csak nézett az asszonyra nagyon szomorú, de már nagyon jó szemek-
kel, aztán remegni kezdett az alsó szájaszéle, felcsúszott aztán lecsuk-
lot t a feje. 

Az asszony már nem félt. Úgy ismerte az emberét, mint a tenye-
rét s lát ta , hogy nincs már abban semmi rosszaság, csak a szomorúság 
feneketlen benne. Egyszerre mindent megértet t . 

— Ez a nyomorúság ! — mondta maga elé és most már bánta , 
hogy miért is kiabált az előbb, miért nem t a r t o t t a oda a nyakát enge-
delmesen ennek az embernek, aki tu la j donképen mindig jó volt hozzá, 
vagy miért kelt fel, amikor motozni hallotta szobában, hadd végezte 
volna el, amit akart , mindannyiuknak jobb lett volna. 

— Mihály — lépett oda hozzá könnyes szemekkel — édes Mihály, 
mi ba jod van? 

Az ember átfogta az asszony vállát, rá támaszkodot t és csak fogta. 
Nagyon fáradt volt. Sokára szólt csak és végtelen ernyedtség volt a 
hangjában. 

— Jolán — mondta — édes Jolán, nem adot t az Isten elég sze-
retetet az embernek, hogy az ember megtarthassa magát vele . . . Meg-
ütöttelek? Ne haragudj — te t t e hozzá fá rad tan — én nem akar tam . . . 

Megmosdott, felöltözött s megreggelizett szótlanul. 
A három gyerek dideregve állt az a j tóban és csodálkozva bámult 

a nagyok keserves dolgaira. Bent a két kicsi ú j ra elaludt. 
— Vidd be őket — szólt a feleségének. 
S hogy azok továbbra is csak ot t álltak s az asszony se mozdult, 

lát ta , hogy azért még félnek. Megcirógatta őket. 
— Menjetek be nyugodtan — mondta . — Apuka elmegy már 

hazulról, ne féljetek. 
Fölvette a té l ikabát já t s kiment. Kin t kitisztult már az ég s el-

rongyolt felhőcafatokat röpítet t a csillagok előtt a szél. Nagyon fáradt 
volt . Mintha minden velőt kiszívtak volna a csontjaiból. És valahol 
belül rettenetesen üres. És piszkos, piszkos, mint a sárban gázoló álla-
tok . Összefogta mellén a kabá t j á t és elindult a mozdonyház felé. Nem 
volt egyetlen gondolata sem, csak végtelen apátiával és valami meg-
nevezhetetlen undorral volt telisteli. Ment csak anélkül, hogy akar t 
volna ; a lábai szinte öntudat lanul vi t ték. Utolsó ízéig fel volt zavarva 
s olyan léptekkel lépett, mint a holdkóros a házgerincen. 

Tíz perccel mult hajnali három óra, mikor az állomás elé ért. 
Bement egy kis korcsmába, mely a vasutasok számára volt nyitva ilyen 
korai időben s fe lhaj to t t egy pohár szeszt. Utána mégegyet. Alig érezte 
az erejét, jóformán úgy i t ta , mint a vizet. A söntés mellett emberek 
vi ta tkoztak, vasutasok, az emberi jogról a közeli választásokkal kap-



356 

csolatban. Ezt valahogy felfogta az agya. Jog ! Ez most beletartozott 
felzavart életérdeklődésébe. 

Micsoda vi tatkozás ! — gondolta. — Boldog emberek ezek, 
hogy a jogukról v i ta tkoznak ! 

Már nem érdekelte. Bement a pályaudvarra, gépiesen köszönt a 
feljebbvalóinak s ballagott szinte álomban a mozdonyház felé. Az első 
sínpáron már össze volt állítva a gyorsvonat szerelvénye : első, máso-
dik, harmadik osztályú kocsik, étkező s a végén egy szalonkocsi. Ment 
tovább. Péter, az öreg fűtő, már javában fű tö t te a gépkolosszust, sovány, 
borostás, szeszmart arcára rávillant a szén sárgás lángja s ezt sokáig 
elnézte Seben. Észrevette, hogy megint italos az öreg, de nem volt 
energiája szólni mia t ta . Csak ahogy nézte, egyszerre elfogta a mene-
külés vágya. 

— Péter — mondta neki — de jó lenne kiszaladni a világból ! 
Annak megállt kezében a lapát s ránézett . Mi leli ezt? — gondolta. 

De aztán legyintett . 
— A fene fu tna annyit ! — mondta röhingélve és beleköpött a 

tűzbe. 
Seben elszégyelte magát . 
— Igaz — gondolta — ennek van igaza, aki nem akar a világgal 

semmit, csak élni ! Nem lehet i t t semmit sem csinálni, mert már az any-
juk méhében elítéltek a szegényemberek, hisz nem ju t nekik semmi más, 
csak az elődjeik sorsa, akik mind megrothadtak a szennyben. És ezeknek 
is lesznek gyermekeik s ezekre is ugyanaz vár. A gyerekek is gyerekeket 
nemzenek s azoknál se lesz másként . Ó ugyanaz lesz az ember a világ 
végezetéig, kár is minden erőlködés, hisz csak a környezet s a jelszavak 
változnak a világban, de az ember azonban, kevés kivétellel, megmarad 
mindig ugyanannak : örök ki já tszot tnak és örök pusztulónak. S az a 
kevés kivétel, az — elérhetetlen. 

— Valahol, ta lán más csillagon — mondta a fűtőnek — ot t ta lán 
más lehet ! . . . Ahova nem ju tha t el az ember ! . . . Más világ . . . ahol 
nincs nyomorúság . . . nincs piszok . . . nem kell ütni egymást az embe-
reknek ! . . . 

S odanézett a lá tha tár szélére, az ismeretlen felé, ahová jó 
lenne elszállni, eliramodni a földi világból. Fény gyúlt a szemében s az 
arca olyan szomorú volt, mint az elítélté. 

— Hehe — mondta a fű tő . — Hehe . . . 
Négy óra lett, r á j á r t ak a vonatra . Fárad t volt nagyon, csak a 

szeme égett. Szeretett volna indulni már, nekidőlni a jóságos i ramnak 
és elereszteni fá jó idegeit a rohanásban. Kihajol t a gépből, nézegette 
a beszálló utasokat és szeme szinte túlvilági látással telt meg : mindent 
szimbolumnak látot t . Egy kövér, jól öltözött úr jött , valaki a pénz tele-
vényéről, kopasz volt, krákogó és hirtelen gesztusú. Gondolta : bankár 
vagy tőzsdés vagy nagykereskedő vagy ilyesmi. Keskeny, elegáns úti-
t á ská t v i t t u tána a hordár. 
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— Utazik a pénz ! — gondolta Seben. 
Egy pár jöt t , bundás, prémes, puha gyerekasszony, szemében még 

izgett-mozgott valami kávéház újdonságos zűrzavara, fülében még 
zsongott a muzsika, száján csók puhálott s nevetgélt kicsit álmosan. 
Új asszony — állapította meg Seben — vidéki és gazdag. Hazamennek 
vagy fo ly ta t ják a nászútat . Mögötte a férje jöt t , magas, karcsú, borot-
vált, úri, úgy harminc körül, a csomagok feladásáról intézkedett , aztán 
felsegítette a kupéba a feleségét s míg segített, végigsiklott keze az 
asszonyka mellén. A kópé ! — gondolta Seben. S rögtön utána : 

— Utazik a szerelem ! 
Két öregasszony jö t t összekapaszkodva, öreges ruhá juk ingott a 

szélben s a lámpától kissé távolabb totyogó a lakjuk árnyéka óriásira 
nyúlt el a földön, mint két imbolygó kísértet. Seben nézte őket. 

— Utazik a halál is ! 
Aztán a szalonkocsi utasai jöt tek meg. Nagy mozgalom t ámad t , 

fodrozódás, mint mikor egy nagy hal a víz színére vetődik s a főnök-
helyettes odament hozzá. 

— A miniszter úr és két ál lamtitkár úr utazik a vonat ján , Seben — 
mondta izgatot tan — különösen vigyázzanak, hogy semmi ba j ne tör-
tén jék . 

Elment s később a vonatvezetőnek mondta ugyanazt . 
— A hatalom is utazik — gondolta Seben — és ugyancsak vigyáz-

nak rá ! 
Egy pap jött , két civil még és egy katonatiszt . Aztán nem nézett 

már ki, csak elfájdalmasadott . 
— Ezek mind t iszták és szépek — gondolta — mert béke van 

mögöttük. Csak én vagyok köztük egyedül szennyes. Nem is illek közé-
jük, mintha nem is lennék ember. Az ember ezek ! Én csak — rongy ! 
Élek a hulladékokon. 

Ha most lovakat ha j t és ostor van a kezében, véresre veri az álla-
toka t . De így várni kellett s ahogy állt ot t elkeseredve, az ju to t t hirte-
len eszébe, hogy ez a sok tiszta ember ot t a há ta mögött egy időre most 
mind őrá van bízva. 

Meghökkent. 
— Nem furcsa — gondolta — hogy az a sok boldog ember i t t mind 

nyugodtan rábízza magát s nem gondol arra, hogy ebből a nagy élet-
beli különbségből ba j is származhatik? Olyan nyugodtan ülnek be, 
mintha az ot thonuk küszöbét lépnék át ! Mind bíznak benne ! De há t 
honnét van ez? Őt egyik sem ismeri ! I t t ezek közül egy se nézett neki 
a szeme közé : ki és miféle ember ez a mozdonyvezető. Tudomást se 
vesznek személy szerint róla, csak annyit tudnak, hogy a gépben áll egy 
ember, akivel megszokott érkezni a vonat ide-oda. De arra nem gondol-
nak, hogy az is ember ott , akivel millió eshetőség megtörténhetik ! Erre 
nem gondolnak. Nem ! Ha eszükbe ju t is véletlenül, elintézik ezekkel 
a szavakkal : kötelesség, tisztesség, becsület . . . . 
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Keservesre húzódott a szája s a korcsma ju to t t eszébe, ahol a 
kollégái jogot követeltek. 

— Micsoda naivság ! — gondolta. — Hisz berendezkedés kérdése 
minden ! Kényelmi szempont ! Olyan az ember, mint a bútor : egyiken 
eszünk, másikon alszunk, a harmadikra ráülünk és nem fordítva. Ember-
bútor és megszokás, mely azon alapul, hogy az ágyba ezer esztendő óta 
belefekszünk és még nem vete t t ki bennünket . Csak ugyanannyi ez, 
mint ahogy a mozdonyvezető pontosan megérkezik a vonat ta l . Majdnem 
csak megszokás ezen a világon ! A legszebb törvény is az ! Ha egyszer 
az emberiség egy éjjel elfelejtené a tegnapjai t s a megszokás törvénye 
nélkül ébredne fel, de megijedne a sa já t társadalmától és ta lán jobb és 
tökéletesebb dolgokat szokna törvénnyé ! Bár ez is hiba lenne — gon-
dolta — mert erősebbek akkor is lennének, akik elgyúrnák a gyengébbe-
ket s mer t élni kell s mert az élet roppant kényszere alat t minden lázon-
gás hiábavaló, az a lulmaradtak is élnének, szaporodnának, ta lálnának 
ki jelszavakat, hogy embernek érezhessék magukat s a szegénység 
megint egykettőre ot t lenne, ahol most van. Nincs i t t kiút ! Az élet 
ret tentő küzdés, heroikus próbálkozás, előreelrendeltetettség, a győzelem 
és az érdemesség minden reménye nélkül ! Örökké csorgó szennylé, 
mely átfolyj a és bepiszkolja az embert ! Rútság, rútság és piszok ! 

— Még ez a mozdony — gondolta megint — ez az egyedüli t isztaság ! 
S remegtette a türelmetlen vágy, hogy indulhasson már, kimehes-

sen az emberi közösségből a rohanás tisztaságába, s magára lehessen 
egészen. 

Csengették az indulást . Aj tók csapódtak, sípok sípoltak, emberek 
kiabáltak, kitisztult a perron. Meghúzta a t rombitajelre a gőzgép 
fogantyújá t , harsogva süví tet t a dugat tyúkba a gőz s lassan kigördül-
t ek a pályaudvarról, aztán valamivel több gőzt eresztett s a gyorsvonat 
belezúgott a márciusi hajnalba. Igy mentek. J ó negyedóra is elmult, 
a kerekek harsogva pat togtak, a város lámpái úgy villogtak már csak 
elő, mint távoli csillagok, a mozdony elé fénytócsát vete t tek a lámpák 
s a gép egyenletes zúgással fal ta a síneket. 

— Megyünk pa j tás ! — örült Seben. — Megyünk ! S lelke lassan 
beleigyekezett az i ram súgásába s a teste f inoman remegett. Köröt te 
kis fénypontok tűn tek fel : falusi házak korán világos ablakai. Egy-egy 
sötétebb tömeget lá tot t a földeken : kazalok voltak vagy még alvó 
tanyaházak. Messzebb ember ballagott a sínek mellett, egy őrház előtt 
tisztelegve állt az álmos őr, lába előtt pislogott a lámpája, az egyik 
sorompónál kocsi várakozott toporzékoló lovakkal . . . a vonat lámpái 
megijesztették a fiatal csikókat. Hosszan u tánuk nézett ; bizonyosan 
vásárra igyekeztek. A tűz hörögve égett a kazánban és Seben halántéká-
ban duzzadva lüktete t t a vér. 

— Rakd ! — kiáltott a fűtőre. — Rakd, Péter ! 
A fűtő tömte a kazánt, a fesszmérő muta tó ja remegve ugrott egyre 

előre s kint f ú j t a k a biztosítószelepek. 
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— Jól megyünk ! — nevetet t a fű tő . — Megyünk alaposan ! 
S vigyázta a tüzet . 
Seben ot t állt a zúgó gép faránál. Nagy té l ikabát já t levetette, 

sapkájá t egy kicsit a szemére húzta s zubbonya alá belopózott csípősen 
és kísértően a márciusi szél. A gép rohant és Seben úgy állt o t t kemény, 
sovány arcával, mint egy bronzszobor. Később a fű tő elálmosodott. 

— Kicsit pihenek — mondta . — Leülök. 
Leült s elbóbiskolt. Agglegény volt, sok bor t ivot t az éjjel, ál-

mos volt . 
— I t t a Mihály — gondolta. — Vigyáz a Mihály . . . 
És Seben állt a zúgó iram felett s a homloka égett, mint a parázs. 

Elkapta a rohanás. 
— Most én ! — nyomult bele a rohanásba. — Most i t thon vagyok ! 

Most én következem ! 
Vagy félórát rohant a gép és Sebennek lobogott a vére, mint a meg-

gyú j to t t olaj. A nyomorúság, a huzatlan ágyak, a gondozatlan gyerekek, 
a megvert asszony, a kifizetetlen adósságok, az egész élete hátulról 
egyszerre rábőgött , lá t ta a gyerekei karikás szemét, a felesége megütle-
gelt arcát s nagy fulladás, nagy levegőtlenség t á m a d t benne és szomjú-
vágy levegő után, mely minden ízét á t j á r j a és súrlódás után, mely ledör-
zsölje még a húsát is. 

— Rakd ! — kiál tot t a fűtőre. — Rakd há t ! 
De az aludt, há t maga kapta a lapátot és e te t te a tüzet . Minden 

szelep f ú j t s a gép lihegett. 
— Ha j r á ! — mormogta Seben. — Ha j r á ! 
Lobogott a vére a bőgő i ramban s egy legyőzhetetlen inger csik-

landása indult el az élete mélyéről. A mozdony zúgott, ragadta magával, 
az agya izzott, a képek ver ték hátulról s a rohanás szele huhogott a 
fülébe : 

— Gye-rünk — Se-ben — Mihály ! Gye-rünk ! É n vagyok a szél. . . ! 
Az ismeretlen lélekzete ! . . . A legősibb tisztí tó ! É n a Mózes szele 
vagyok, a látomásoké ! . . . Gyerünk Seben Mihály ! Gyerünk ! S én meg-
tisztí t lak téged . . . és telehintelek a testetlen élet békéjével ! . . . Gyerünk ! 

— Feleség — morgott Seben — feleség, gyerekek, nyomorúság ! . . . 
— J a j , csak vissza ne ! Csak oda ne ! Csak előre ! Csak nekifeszülni 

a rohanó levegőnek, letépni magáról ezt a szennyes burkot , elvágni ezt 
a piszkos köteléket, lélekké tisztulni a szélben s rohanni súlytalan, nagy 
t isztaságban ! Csak fokozni az iramot, hogy bőgjön a gép és harsogjon 
a levegő és meg nem állni, meg nem állni, soha meg nem állni ! 

Nem lehetett tudni , órák vagy pillanatok multak-e el. Elveszett 
az idő ; az idegei nem érzékelték. Öntudata csaknem nulla volt, villa-
nások csak. Odalépett az indítókarhoz, de akkor egy kicsit megállt. 
Körülnézett . Ösztönös meneküléssel keresett egy embert , aki csináljon 
valamit , egy szemet, amely felébressze, mert úgy érezte, mintha ködös 
álom ereszkedett volna rá, egy hangot, amely kiáltson, egy akaratot , 
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amely akar jon és til takozzék helyette, mert neki egy csepp akara ta 
sem volt már. 

De nem volt ot t senki. A fű tő félrebillent fejjel borosan aludt egy 
zsámolyon. Mért a ludt? Most miért aludt, mikor ta lán egy érintés is 
megmenthet te volna, mint az előbb a felesége hozzáütődött teste? 

— Levegőt ! — vinnyogott . — Levegőt ! 
— Most megőrültem ! — rohant át egy villanás az agyán s érezte, 

hogy most mind já r t borzasztót csinál a levegőért. De zúgtak. Nem lehe-
t e t t tudni , meddig t a r t o t t ez az állapot, hagytak-e el közben állomáso-
kat, de egyszerre csak gát és ellenállás nélkül mosolyogni kezdett, mert 
érezte, hogy jó rohanni. Az uj jai hegyében is csiklandós kacagás volt, 
bizsergető forrók szaladtak le-föl benne, megfogta az indító ka r já t s 
lassan tol ta előre. 

A duga t tyúk tébolyodot tan dolgoztak s az iram egyre gyorsult. 
Derengett már s lát ta , hogy sűrűsödnek mellette a táviróoszlopok s a 
föld, mint egy híg tömeg, folyik alat ta . Csak tól ta a szabályzókart, 
egyre engedte a gőzt a kerekekre. Nyöszörgött á roppant gép és Seben 
mindenről elfelejtkezett. Já t szo t t . Gyermek lett, aki rátalál t az élet és 
az ember legősibb, legtisztább gyökére, az örök és az évezredek nyomo-
rúságán győzedelmes és megtar tó gyökre : a játékra. Üvölteni szeretett 
volna. 

— Ó emberek, ez az ! Rohanni ! Beleállni a veszett i ramba ! 
Kiszellőztetni a parányok megkínzott, remegő mélyét ! Madárrá lenni 
emberek, ez az élet t i tka ! Súlytalanná és felelőtlenné lenni ! Ó ember, 
repülni, repülni ! Tisztává és szabaddá repülni magadat ! 

Beállí totta a szabályzót a legvégső fokra, aztán lecsavarta a kar-
já t és kidobta a levegőbe. Eszébejutot t a légfék. Kinyi to t ta a szelepét 
s a kerekek közt sikítva osont el a végső menedék : a levegő. 

Téboly volt ez, mint ta lán minden te t te már, amióta elindultak, 
de ha já t , mellét tépte az i ram szele, a húsába vágott , a tüdejé t jár ta , 
a vérét égette. Szellőzködött és szabad volt, szabad. 

És ahogy nekidőlt a bomlot t gép farának s a szél körülüvöltötte, 
úgy érezte, hogy egy jóságos kéz letépi róla a ruhájá t , hogy levelenként 
málik le a húsa, hogy a csontjai t végigsúrolja t isztí tóan a szél, aztán 
eltelnek a csontok új ra hússal, de ez a hús nem súlyos már és nem szeny-
nyes, mint a régi, hanem könnyű, puha és fehér, mint a hó, lágy, mint 
a gyermekek arca és csudálatosan tiszta, friss és e világon kívül való, 
mint Jézusnak fel támadott , ragyogó teste. 

Hátamögöt t ordítás volt és azt se hallotta. 
A fű tő egy zökkenésre felébredt s lá tva a borzasztó iramot, elordí-

t o t t a i jedten magát, odaugrott hozzá és rázni kezdte. 
— Hé ! Mi az? Mi az? Mit csinálsz? 
De ő kimagasodott . 
— Pszt ! — in te t t neki t i tokzatos arccal, mintha valami nagy-

szerű muzsikát hallana. 
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— Hallgasd csak ! . . . 
S boldogan húnyta le szemét. 
A tocsogós, tavaszi mezőn csend volt és béke és reggel. Valami 

madár próbált versenyt szállni a vonat ta l . Egy kutya jö t t üvöltve a 
rohanó mozdonnyal, de egy pillanat alat t e l tűnt . A szél nyalta a vona-
tot , mint egy roppant nyelv. Messze a síneken felkelt a nap ; ködös volt, 
piros és óriási. Seben kinyi tot ta a szemét s egy pillanatra meghökkent 
tőle. De aztán nyugodtan belenézett. Lehúzta a gőzsíp fogantyújá t és 
fütyöl t a szolgálati szabályzat szerint, mint állomások előtt szokott. 
Azt hitte, oda mennek . . . Dallos Sándor. 

Ó, HOGY TUD ÉGNI... 

Ó, hogy tud égni egy kicsinyke seb, 
Mit lelkünkön egy bolond óra mart ! 
Nemcsak az szenved, aki nagybeteg; 
A tüske néha fájóbb, mint a kard ! 

Szép légvárunkat csak szellő rázta, 
Csak egy szög volt, mi kiesett belül ; 
Mi haszna, hogy ép sok gerendája, 
Ha mégis csak az egész összedűl . . . 

Hiába állód hősen, emberül 
Harcodat, melybe célok láza hajt . . . 
Hogyha lábadba egy tüske kerül, 
Megbénít fájón, jobban, mint a kard! 

Rakovszky Menyhért. 
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