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Bibó Lajos új regénye.1 

A költészet néhány örök témája időnként meg-megjelenik, korszerű 
köntöst ölt magára, így őrzi meg az újság ingerét s így igyekszik meggyőzni 
a maga változatlan belső igazságáról az egymásra következő nemzedékeket. 

Bibó Lajos új regényének a témája is azok közé tartozik, amelyek a 
magyar lélek álmodozásának, a magyar költői képzelet tevékenységének leg-
örökebb élesztői voltak és maradnak mindenkor. Szerzőnk mostani regényének 
a tárgya lényegileg ugyanaz, mint amelyet kicsi híján egy évszázaddal ezelőtt 
két legnagyobb költőnk is feldolgozott egy-egy korszakos jelentőségű munká-
ban. Ha kissé merészen és furcsán hangzik is, de úgy van : Bibó Lajos regénye 
ezt a címet is kaphatta volna : (János vitéz (vagy akár Toldi) a XX. században». 
Az alföldi tősgyökeres magyar parasztfaj őserejét és minden más fajtáéval 
felérő, sőt rajtok túltevő derékségét énekli meg Bibó terjedelmes műve is, — de 
persze e mű eredetiségét épen az adja meg, hogy a lényegileg azonos téma 
magvát friss korszerűségű új talajba veti el az író s új természeti viszonyok 
között érleli meg a kisarjadt és felnövekedett fa gyümölcsét. Száz esztendő alatt 
nagyot változott a világ, másformává lett a mesélő is, a hallgatóság is, — más-
formának kell lennie az öltözetnek is, hogy az örök téma akadálytalanul eljut-
hasson benne a jelenkori emberek lelkéhez. 

Petőfi népmesei hőse egy talált gyermek, egy senkifia, aki egy falusi 
parasztgazda juhai mellett bojtárkodik. Bibó regényhőse, Varga János szintén 
apátlan-anyátlan árva, semmitlen parasztgyerek, aki egy parasztgazda tanyá-
ján cselédkedik. Kukorica Jancsi katonává lesz s a magyar huszár páratlan 
vitézségével ámulatba ejti a világ legkülönfélébb nemzeteit, egy hatalmas kül-
földi király János vitézzé nemesíti s leányát és országát kínálja oda neki, de 
János nemcsak rettenthetetlen hős, hanem természetes szívjóságú, nemes rom-
latlanságú ember is : nem kell neki a nagyvilág kincse és hódolata, mind ennél 
többet ér ránézve az édes otthoni föld és a reá váró hűséges mátka s Tündér-
ország is csak annyiban kedves neki, mert az édes otthoni földet helyettesíti és 
ott juthat hozzá az elvesztett mátkához. — Varga János világhódító útja már 
más irányba indul, mert a XX. században egy tizenhét éves tanyasi parasztfiú 
a katonai pályán nem emelkedhetik szédületes gyorsaságú és magasságú hír-
névre. Cirkuszi artistává lesz tehát s testi rátermettségével és szellemi találé-
konyságával bámulatos sikereket ér el először egy vidéki vándor komédiás-
társulatnál, később Budapesten, majd pedig Nyugat-Európa nagy városaiban : 
Berlinben, Párizsban, Marseillesben, Lyonban. De nemcsak a maga szakszerű 
foglalkozása terén válik európai, sőt világraszóló hírűvé (Amerikába is könyö-
rögve hívják az impresszáriók), hanem emberi egyénisége is kezdettől fogva 
valami csodálatos varázst lehel magából s legendaszerű dicsőség sugaraiban 
fürdik. Nem Varga Jancsi már ő sem, hanem Johannes Vargiadis hősi-művészi 
néven ünnepli a közvélemény ; minden nőszemély, fiatal és öreg, előkelő és 
alacsony származású, akire csak ráveti vagy rá sem veti a szemét, itthon és 
kint a nagy világban, hódolattól lenyügözve eped érte ; János eleinte elagya-
bugyál és móresre tanít egy-két idegen eredetű, hencegő akrobatát, akik félté-
kenykedni merészeltek az ő szerelmi hódításaira (a német Womart, a cseh 
Mareket), tehát mintegy «modern» eszményért bajnokoskodó XX. századi 

1 Meg kell a szívnek hasadni. Budapest, Athenaeum. Év n. (1930). 8-r. 440 lap. 
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Toldi Miklósként mutatkozik be, később aztán már versenytársa sem akad ; 
Franciaországban varázslónak hiszik, tatár herceget gyanítanak benne, úgy 
fogadják a női szalonokban, mint valami «exotikus fiatal uralkodót», boldog 
az a nő, akinek a felajánlkozását elfogadja. Az alakja körül lebegő misztikus 
legendának van is valamelyes ténybeli magva : a tekintetében bűvös erő lakozik, 
láncon tartott, vérszomjas állatok remegve lapulnak meg szeme pillantása előtt, 
az őrjöngő gyötrelmű, krónikus fejfájást rögtön elcsitítja és megszünteti ez a 
mágikus erejű tekintet . . . Varga János még nincs huszonkét éves, de már fel-
jutott a világhírnév csúcsára és dúsgazdag emberré lett ; annyi pénze van, hogy 
«maga sem hitte, hogy három és fél év alatt ilyen óriási vagyont takarított meg». 
Évtizedekre terjedő káprázatos dicsőség fénye hivogatja-csalogatja tovább a 
megkezdett úton, de János alig várja, hogy faképnél hagyhassa a világhírnév 
démonát s visszatérhessen a maga itthonhagyott, egyideig félreismert, de érte 
mindig hűségesen epedő, reá váró, szűzi tisztaságú, szelid lelkű, idilli elvonult-
ságra termett szerelmeséhez, az immár húszéves hajadonná fejlődött Hannához. 
Megvásárol szülőföldjén egy kétszázholdas földbirtokot s boldogan kezdi meg 
ott Hanna oldalán mézesheteit. Tündérországba nem nyúlik át a cselekvény, 
de az alföldi magyar parasztivadék egy szülőföldjén fekvő kétszázholdas bir-
tokot el nem is cserélne magáért Tündérországért sem. 

Ime egy XX. századi kosztümbe öltöztetett magyar népmese. Nekem 
épen ez a naiv, vagy naivnak látszó bátorság tetszik legjobban, hogy egy mai 
modern magyar író ilyen népmesei elgondoltságú tárgyhoz mert nyúlni. A téma 
elgondoltsága ugyanis határozottan naiv gyökérzetű. A hős testi-lelki fejlődésé-
nek ámulatba ejtő fokozatait gondos megokolással igyekszik az író előttünk 
érthetővé tenni, de a hős karriérjének a kiinduló pontja szándékosan homályban 
van hagyva : Varga János páratlan derékségének a magyarázatot nem tűrő, 
illetőleg magyarázatra nem szorúló titka az, hogy ő magyar, még pedig magyar 
paraszt s végső meghatározásban : alföldi magyar paraszt; tehát különb, mint 
bármely más emberfajta ; ezért nem szabad semmit sem tudnunk a szüleiről : 
János egyszerűen magyar paraszt árvagyerek, akinek testi-lelki adottságát 
a kirgiz pusztákig visszanyúló rejtelmes mondai-történeti távlat magyarázná 
meg, ha bele tudna hatolni az értelmünk. Az író elméleti úton is folyton hangoz-
tatja, hogy János a maga csodálatos biztosságú fölényét annak a veleszületett 
ösztönös képességének köszönheti, amely csalhatatlan módon tud eligazodni 
az élet minden reámeredő problémájával szemben. János csakugyan épen olyan 
sorszerű vértezetben mozog előttünk, mint a népmesék szintén ismeretlen szár-
mazású hősei : káprázatos pályafutásának úgyszólván mindenik mozzanata 
ellenkező kimenetelüvé is fordulhatna, ha nem védelmezné őt valami titokzatos 
eredetű talizmán, amely valahogy összeférhetetlen a reálista regény exakt meg-
okolásmódjával. De egy népmesei vagy eposzi fogantatású témánál egészen 
helyén van ez így. 

Az aktuális, korszerű vonások — ismételjük — csak a külső öltözetet 
vannak hivatva ráadni erre a naiv gyökérzetű témára. Valaha a katonai vitéz-
ség volt az országos, sőt nemzetközi hírnév eszköze egy tősgyökeres magyar 
ember számára, ma pedig mi lehetne más, mint a sport és a technika, amely két 
tényező mintegy párosulva érvényesül egy olyan artistánál, aki sajátmaga 
gondolja és terveli is ki a gyakorlatban véghez viendő vakmerő cirkuszi mutat-
ványait, ezeknek hajszálnyi pontosságra kiszámítandó fizikai feltételeit . . . 
A «komédiás»-pálya a magyar paraszt-emberrel kapcsolatban ezelőtt elfogad-
hatatlan motívumként hatott volna ránk, de a XX. század sportimádata az 
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artistafoglalkozást a becsvágy legnépszerűbb útirányai közé iktatta s ma egy 
mozilátogató parasztsuhanc ugyanolyan felcsillanó tekintettel nézné végig a 
Varga János sikereit, ahogyan valaha a János vitéz kalandjait hallgatták faj-
testvérei. 

De Bibó regényének olvasása közben arról is meggyőződünk, hogy a 
XX. századi író kezében valahogy felemás jellegűvé válik a népmesei elgondolt-
ságú téma. Midőn korszerű ruhába öltözteti, egyúttal akaratlanul átmódosítja 
a téma belső felépítettségét is. Bizonyos értelemben külön érdekességet ad ez 
a körülmény a munkának, de úgy érezzük, hogy mégis bomlási folyamat ez, 
melyet egyrészt a XX. századi író világnézete, másrészt az analitikus regény 
műfaj technikai hagyománya visz bele a naiv, primitív szemléletmódban gyö-
kerező témába . . . Kukorica Jancsit és a fiatal Toldi Miklóst, mikor elindulnak 
a hírnév tündökletes útján, igazi, őszinte, boldogító hivatásérzet hajtja, űzi, 
röpíti, Varga János egészen másforma lelkiségű, összetettebb jellemű ember. 
Az artista-dicsőség útját ő nem valódi, ösztönös és jutalmát önmagában hor-
dozó becsvággyal járja, hanem csak kelletlen eszközi jelentősége van ennek 
reá nézve. Szinte érezzük rajta, hogy maga is mintegy szégyenkezik amiatt a 
mód miatt, mellyel ki kell verekednie maga számára az érvényesülést, de mit 
csináljon egyebet? Tanyasi gyerek létére már megtévesztő ügyességgel tudta 
utánozni a lónyerítést, kutyaugatást, kakaskukorékolást, disznóröfögést, hát 
cirkuszi artista lett belőle ; azonban nem valódi életcélja ez a pálya, az író is 
folytonosan magyarázza, hogy csak az anyagi függetlenség kivívásának esz-
közét látja János a maga nagysikerű komédiás-képességében. Van valami 
modern, hogy ne mondjam : dekadens kiábrándultság ebben a parasztfiúban, 
aki a maga világjáró cirkuszi diadalai közben alig várja azt az időt, mikor 
Voltaire Candide-jaként visszabujhatik a tanyasi magány ismeretlenségébe és 
kertecskéjének megművelésére szorítkozhatok, ha mindjárt kétszáz holdnyi 
terjedelmű is az a kertecske . . . A népmesei eredetű hős a XX. században tuda-
tos fanyarságú reflektálásban fürdeti meg saját hőstetteit s mihelyt elég pénzt 
gyüjtött össze, sietve nyugdíjazza önmagát. De miért kapta akkor a tündér-
világból azt a mindenkit megbűvölő, betegeket meggyógyító, világcsodává 
képesítő tekintetet, akaraterőt, csalhatatlan ösztönt, többévezredes örököltségű 
szellemi fölényt? Egy hódmezővásárhelyi kétszázholdas birtok megvételéhez 
mégis csak túlságos nagy nekikészülődés ez. 

A munka felemás jellegének másik okául regényünk műfaj-technikai 
természetét említettem. Ebben a munkában t. i. szerzőnk az elemző módszer-
nek szinte a tudományosságig menő mértékét alkalmazza ; nemcsak cselekvényt 
játszat le előttünk, hanem ezt folytonos kritikai magyarázatokkal is kíséri. 
A téma lényege olyan, hogy ez a mindent reálisan megmagyarázni akaró mód-
szer néha mintegy önmaga ellen fordul. A megjelenítő művészet lázas irama 
olyan tehetséges író kezében, amilyen Bibó, el tudná velünk hitetni a tanyasi 
parasztsuhanc három év alatti káprázatos kifejlődését ; de mikor az illuziók 
távlatából egészen a kézzelfogható megértés közelségébe hozza a témát, nem 
elősegíti, hanem veszélyezteti a mű hatását. Minél realisztikusabb alapra építi 
a motivációt, annál kevésbbé érezzük szükségszerűnek azt a mesébe illő, soha 
meg nem tévedő és a halálos kockázatú cirkuszi mutatványok közben soha egy 
horzsolást sem szenvedő, a világvárosok ezerféle erkölcsi ragályából szeplő 
nélkül kikerülő, gyorsvonati rohamosságú és nyílegyenes karriért, melyet 
Varga János tizennyolcadfél éves korától huszonegy éves koráig megfut. Pedig 
fejlődésének egyik feléről még nem is szóltunk. János tizenhét éves korában 
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még alig tud írni-olvasni, huszonegy éves korára pedig nemcsak művelt, hanem 
kiváló tudományos és irodalmi képzettségű emberré is lett, aki pl. jót mosolyog, 
mikor egy vén ex-színész a «Cyrano» című színdarab szerzőjének Coppét hiszi. 
A szerző it t is nagy buzgóságot fejt ki ennek a csodálatos fejlődés mozzanatai-
nak a reálisztikus módszerű megokolása terén ; felhívja a figyelmünket, hogyan 
betűzget János első olvasmányként egy kalendáriumot s hogyan olvasgat 
később «rengeteg» könyvet, de hiába, ez a három év alatti fejlődés csak nem 
válik valószínűvé egy fél-analfabéta parasztgyereknél, kivált egy olyan testet-
lelket kimerítő vad hajszában, amilyet János az anyagi függetlenség gyors 
kivívásáért folytat. Ellenben mindez hihetőbbé válnék, ha az író jobban meg-
hagyta volna témáján a naiv származás hamvát. 

Egyébként szerzőnk nagy tudatosságú módszerének előnyei is vannak. 
Ilyen pl. a szerkezeti tömörség és arányosság. A regény két, pontosan egyenlő 
félre, mind a két rész egyformán tizenkét fejezetre oszlik. A tömörségre való 
törekvésnek van része abban is, hogy a cselekvény időtartama olyan rövidre 
van szabva. Bámulatosan meg tudja őrizni szerzőnk a cselekvény útirányát 
bárminő fölösleges félrekanyargástól ; végigmegyünk az Alföldön, Budapesten, 
Európa sok nagy városán, anélkül, hogy az artista-élet szűk körén úgyszólván 
csak egy pillanatra is túllépnénk. A téma majdnem légüres térrel van elkülönítve 
a jelenkori állami, társadalmi, szociális életviszonyok kábító bonyolultságától. 

A regény stílusának tiszta magyarosságát öröm olvasni, minden sora 
rávall szerzőnk alföldi származására. De nemcsak magyaros ez a stílus, hanem 
a költőiség számos oldalát is megragyogtatja. Egészében véve az olcsó hatások 
keresésének mostani fertőzött világában a magasabbrendű, nagyszabású költői 
vállalkozásnak tiszteletreméltó példája. Zsigmond Ferenc. 

Semmibe ívelő hidak. Fehér Gábor 
regénye. Nyiregyháza, 1929. A regényt 
preludium előzi meg. Milliók állnak a 
nagy vizek partján. A csonkák és el-
esettek véréből épülő nagy híd pillérét 
bámulják, amint összeér a messzeség 
ködéből induló túlsó part ívével. Ez 
az ív az Ember fiáé, aki az összeérő 
híd dicsőséges fokán hirdeti a tiszta-
szívűek boldogságát. Ja j a bűnös 
millióknak, a hazugoknak, mert ezek-
nek hidjai beleomlanak a semmibe ! 

E szabadversre emlékeztető, áhí-
tatos, evangéliumi, de művészileg na-
gyon is általános és bizonytalan kezdet 
után elevenebb jelenet kapja meg ér-
deklődésünket. Fekete Sándor hadnagy 
kalandos módon találkozik a kis Bartha 
Katóval, az éjtszaka sötétségében, egy 
vonatban. A leányt tulajdonképen egy 
önkéntes freiter üldözi s a menekülő 
leány ép a hadnagy üres szakaszába 
toppan be, aki természetesen nagy elő-
zékenységgel ajánlja fel segítségét a 
feltünő szőke szépségnek. A segítség 
nagyon is kétes, mert mikor a 23 éves 
ifjú tiszt — az önkéntestől kellő infor-
mációt nyerve — visszaperdül kocsi-
jába, oly merészen viselkedik a sze-
gény kis leánnyal szemben, hogy az 

kénytelen a szakaszt elhagyni s csupán 
becsületszó ellenében tér vissza. 

Ehhez a hídfőhöz támasztja esemé-
nyeinek további pilléreit a szerző. Több 
híd íveit látjuk párhuzamosan lebegni, 
a hadnagy mellé másnap délben ki-
ugrik a megrekedt kávédarálóból egy 
zömök, fürge ember, piros arccal, he-
gyes kis bajusszal : Pikó ez, a pucer. 
Gyorsan megborotválja az urát, aki 
most már megcsinosodva folytatja a 
tegnap éjjel abbamaradt ostromot. 
A leány a váróterembe illant az alvó 
tiszt elől, ott néz ki az üvegajtó mögül. 
Hosszú párbeszéd következik, a had-
nagy háborús szenvedéseit vágja sze-
mébe a régi etikettet tartó úrileány-
nak s ezzel szakaszába — visszakény-
szeríti. 

Nem sokáig örülnek egymásnak, mert 
a melegedő helyzetbe beront a pucer s 
feltárul előttünk a regény egyik leg-
jobb jelenete. Kint az állomás túlsó 
végén nagy csődület. Verekedés kato-
nák és civilek közt. Egy öreg ember 
véresen fekszik. Tanyáján éhes kato-
nák meglopták egy félbornyú erejéig 
(mert a másik fele az öreg paraszték 
kezében maradt !) s emiatt az egész 
kavarodás. Miután Fekete Sándor igaz-
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