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Csak még egyszer gyermek tudnék lenni, 
Minden bút és bánatot feledni ! 
Szép ifjúság térj vissza egy szóra — 
Őszirózsa, fehér őszirózsa. 

amely szövegében is, dallamában is félig operett, félig magyar nóta volt : 
mindenki kinyújtóztathatta benne addig szavakra, hangokra nem talált 
individualizmusát. 

Sok száz szép magyar nótát csinált Fráter Lóránd, de talán egyikben 
sem találta meg magát olyan «százszázalékosan» a sok mindenféle rangú és 
rendű ember. A bakfis, a jogász, a szépasszony, a huszártiszt, a könnyes-
szemű nagyasszony, vagy a kopaszodó főbíró, mind ezt dúdolta, mind az if jú-
ságát sóvárogta vissza. 

A legtöbben nem is tudták, nem is kérdezték : honnan való ez a nóta. 
Úgy kapták fel, mint a szél szárnyán jött illatot és magukba lehelték, magukévá 
tették. Egyszerre a mindenkié lett és évtizedekig az is maradt. Pedig az új 
Fráter-nóták hamar követték egymást. Ki-kilángoltak a fiatal, táncos-dalos 
huszárból és végiglobogtak az egész országon. A Tisza mentén épúgy dalol-
ták őket, mint a Vág, az Ondava, vagy az Olt mellett. Fráter-nótát húzott 
a szegény, kora sírba szállt Farkas Pali az EMKÉ-ben, Rácz Laci, a harminc-
hatodik, a Balatonban, Banda Marci a Metropolban, Urbán Lajcsi a szegedi 
Prófétában, Vályogvető Zsiga a faluvégeken. Az őstehetség frisseségével 
ontotta magából a dalokat, amelyek egy már letűnt, szebb, boldogabb világ-
nak voltak a hajtásai és felcsiklandozták a húnyó örömöket, eldédelgették 
a fájdalmakat, amikor azok már nagyon erőt vettek a monarchia árnyéká-
ban didergő Magyarország népén . . . 

A nótafa kidőlt. A dalok azonban i t t maradtak és meghordozzák az 
embert-emelő álmokat még sok nemzedékben. Mert az emberi lélek mélyébe 
ásott álmoknak kifakadó forrása a tiszta dal. Ebben kárpótolja magát a bukott 
ember az elnemért célért, az elhullott reményekért, ebben csordul ki jósága, 
tisztasága s ebben emeli magát önmaga fölé, hogy aztán átmosott lélekkel 
tovább bírja a görnyedést. 

A költő, akiben megszülettek ezek a nekünk ajándékozott dalok, már 
nem dalol, nem muzsikál többé. Elköltözött közülünk a lelke is, a teste is, 
amely ősei otthonában is idegen földbe került. Megrendülten gondolunk korai 
hullására és fájdalmunk enyhítésére az egykoronvaló tekergő aktornak, Pergő 
Celesztinnek mélyből felzúdúló, bús rigmusait idézzük : 

Fogd fel, pajtás, a vasvesszőt, 
Verd meg véle a temetőt, 
Mért nem kedvez semmi szépnek, 
Semmi épnek? (M.) 

Radics Béla. 
Pesti palotákban, vidéki udvarházakban nagymamákká vénültek az 

őzlábú kisasszonyok, rheumás, zsörtölődő medvékké a forrószavú fiúk, akik 
Radicsot akkoriban kapták fel, amikor ezelőtt négy évtizednél is régeb-
ben Pestre jött. De azért a nagy idő s a közben lezajlott még nagyobb 
viharok ellenére sem felejtették el és egy-egy estén, nagy készülődések után, 
be-bekukkantottak a Pannóniába : emlékezni. Radics se felejtette el őket. 
Az ismerősöket a régi nótájukkal fogadta s a vonója alól gyöngyöző hangok 
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valahogy beljebb hullottak az emlékezésre kókadt lelkekbe. Mesehallgató szem-
mel figyelték és a fájdalmukat átszűrték a hangok aranyszálú szitáján, míg 
olyan szelíd könnyé kristályosodott, amelyet egyetlen mozdulattal ki lehetett 
törülni a szem sarkából . . . 

Úri közönsége volt Radicsnak, hírét, tehetségét mindenfelé elvitte. Urak 
barátja, maga is úr, így kapta rendre a meghívásokat Európa metropolisaiba. 
Játszott Bécsben, Baden-Badenben, Párisban, Londonban, Moszkvában. Húzta 
Erzsébet királynénknak, Ferenc Józsefnek, az angol királynak, a német császár-
nak, az orosz cárnak, a perzsa sahnak, a sziámi királynak, Nikoláj Nikolájevics-
nek. S nem is egyszer. Mert a magyar nóta szépsége, mint az orgonaszó járta át 
az idegeneket is, titkokat bontogatott bennük, lázakat kevert a vérükbe, mint 
fiatalkorúk tavaszi éjtszakái és valami eleve elrendelt fájdalommal volt teljes, 
amely az örökemberi könnyet bennük is elindította. 

Nagy cigány volt, kiváló muzsikus, méltó utóda az előrement nagyoknak, 
akik most, hogy örökre letette a vonót, bizonyára tárt karokkal fogadják 
körükbe. Bihari János, a minden cigányok atyamestere, Salamon János, a Bem 
apó cigánya, aki negyvennyolcban a Nemzeti Színházban is fellépett, a híres 
Rácz Pali, no meg Dankó Pista, aki nótát is szerzett Radicsnak, aztán az újabbak 
közül Kóczé Tóni, meg az öreg Banda Marci és öreg Magyari Imre talán még 
azt is megkérdik tőle, hogy milyen volt az idei farsang? És ha Radics őszintéi, 
felel, el is facsarodik a szívük. Mert Radics se bírta végig. Magára vette az 
örök némaság, vakság és süketség halotti maszkját . . . 

Van egy cigány mese, amely arról szól, hogy a rózsatővé vált leányt 
semmiféle hatalom nem tudja a varázslat alól föloldani, csak a muzsika. Amikor 
a cigánylegény meglátja a rózsát, a szépségétől elbűvölten eléje áll és hegedülni 
kezd : a rózsa azon nyomban leánnyá változik. A hegedűszó varázsának ez az 
ereje ott tündöklött Radics játékában is. Oldani tudott és kötni. Lavinaroha-
nású hangjai a duhajságba kergették, hogy aztán lágy melódiákkal szelíddé 
békítsék az örvénybe száguldót. Egyik nótája gyujtott, fölragadta, meglebeg-
tette az embert, a másik az esti szellő gyöngédségével simogatta vissza fájó 
emberré. 

Nem fogjuk többé hallani. 
Hacsak a túlvilág nem küldi el hozzánk azokat a mennyei harmóniákat, 

amelyekről mindnyájan tudjuk, hogy vannak, amelyekért földi utunkon térdig 
koptatjuk a lábunkat, de hiába. Emberi tökéletlenségünkben csak egy-egy 
hangjukat tudjuk elfogni valamely nagy muzsikus játékában. Radics is kifogott 
belőlük párat. Most teljességükben hallhatja őket az örökkévalóságban. 

N. 

Tudományos élet. 
Egy új irodalomtörténetelmélet. — A Margit-legenda szellemi háttere. — A török kiűzése 
az olasz irodalomban. — Kecskemét neve. — Dácia katasztrófája. — Neolith-művészet 

Magyarországon. 

Az élet emberét a történelmi látású tudóstól az választja el, hogy számára 
a valóság csak praktikus értékénél fogva létezik s csak abban a viszonyban 
érdekli, hogy rá nézve kellemes, hasznos vagy kellemetlen, ártalmas, értéktelen. 
Az irodalmat élvező közönséget kevéssé érdekli az irodalmi mű keletkezésének, 
kialakulásánál közre játszó tényezőknek ismerete : számára az irodalom élete 
tudattalan folyamat, melybe neveltetése, izlése vagy a véletlen folytán kap-
csolódik bele. 
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