
N A P K E L E T 

A MAGYAR NÉPDAL MŰVÉSZI JELENTŐSÉGE. 

A LEGUTÓBBI években tartott magyar dalestéim plakátjául egy székely 
kapu stilizált rajzát használtam fel. A szokatlan plakát mindenkinek 
feltűnt, de többen megkérdezték : mit ábrázol? Megdöbbenve esz-

méltem rá : vannak művelt magyar emberek, akik soha, még képen sem 
láttak székely kaput. Ismerik, utazásaikon jól megnézték az európai népek 
«székelykapu»-it, mert azokra a Baedeker figyelmeztet. De ki utazott Er-
délybe? Hisz Budapesttől Svájcnál is távolabb esett. És hol az a magyar 
Baedeker, iskola, vagy könnyen hozzáférhető szemléltető eszköz, mely a káp-
rázatosan gazdag magyar népművészetet az átlagos műveltségű magyar ke-
zébe adta volna? Évekig tartó tanulmányok, utazások árán lehetett csak 
megismerni. Évtizedek népszerűsítő munkájára lesz még szükség, hogy leg-
alább főbb típusai a köztudatba kerüljenek. 

Hasonlóan, még rosszabbul áll a magyar népzene ügye. A zenei «székely-
kapuk» nem állnak kint az utcán, azokat utolsó rejtekhelyeiken megtalálni, 
napfényre hozni még nehezebb volt, a köztudatba bevinni még hosszabb 
munka lesz. 

Hogyan történhetett, hogy a nemzet a tulajdon lelke legsajátosabb 
kifejezését, zenei tradícióját annyira elhagyja, elfelejtse, hogy most, mikor 
újra felhangzik, előbb meg kell szokni, mint egy elfelejtett nyelvet, újra meg-
tanulni? 

Elég magyarázat rá az elmult két század politikai és társadalmi története. 
A rettentő vérveszteségek okozta hiányokat mindig idegen bevándorlókkal 
pótolták, akiknek elmagyarosodása csak lassan és tökéletlenül ment végbe. 
Ezeknek természetesen idegenül hangzott a régi magyar dallamkincs, amennyi-
ben egyáltalán szembekerültek vele. Erre azonban egyre kevesebb módjuk 
lehetett. Mert a XIX. század elejétől a magyar köznemesség is mindinkább 
idegen művelődés hatása alá jutott, félretette a régi zenét és teljesen a beözönlő 
német dallamvilágba merült. 

«Szövege czikornyás, dallama német», így jellemzi a «Tamburás öregúr» 
gyermekkori dalemlékeinek ezt a részét. Úgy elterjedtek a nemesség közt, 
annyira kiszorították a régi magyar dallamokat, hogy Szini Károly (A magyar 
nép dalai. 1865) egyenesen «nemesi népdalok»-nak nevezi őket De hova lett a 
többi? A sok «régi dal, csuda hangmenettel», amelyekből még a gyermek Arany 
János is hallott egyet-kettőt? 

A nemzet művelt osztálya már nem ismerte : a vérszerinti magyar letette, 
mint a divatját mult köntöst, az idegen származású pedig soha nem is tudta. 
Leszorult tehát a régi dal, egykor az egész nemzet közös kincse, a nemzet-
fenntartó földmívelőosztályra. Szerencse, hogy annak a régihez való szívós 
ragaszkodása, próbált hűsége megőrizte mai napig. 

Van olyan nézet, hogy a népdal nem több, mint a nemzet legműveletle-
nebb, legdurvább rétegének dala s ahhoz való. Tájékozatlanság, vagy az 
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idegen lélek ösztönös tiltakozása ez. A falu megőrizte a sajátosan magáé mellett 
azt is, amit felülről kapott. Régi főrangú költőink műveinek nem egy töredéke 
maradt meg a nép közt, dallamukra többnyire nincs is más forrás, mint a nép 
éneke. Aminthogy falun még ma is hallani olyan fordulatait a magyar nyelvnek, 
amelyeknek mását csak főuraink 2—300 év előtti leveleiben találjuk. Nem is 
olyan régen, a magyar fő- és közrend nyelvében egy volt. Dalkincse is leg-
nagyobbrészt közös lehetett. 

A magyar népdal tehát nem pusztán a mai falusi élet visszhangja, nem-
csak a «falusi ember primitív érzéseinek» kifejezője,1 hanem az egész magyar 
lélek tükre. Mint egy nagy gyüjtőmedencébe, századokon át belefolyt a magyar 
érzelmi élet minden patakja, nyomot hagyott benne a magyarság minden lelki 
élménye, bölcsőjétől fogva : mert kétségtelennek kell tartanunk, hogy a magyar 
dal a magyar nyelvvel egyidős. 

És talán nem is olyan primitív az a «falusi lélek» s az a nyelv, amely 
sejtető, képes kifejezéseivel olyan finom árnyalatokat tud éreztetni, hogy 
Sylvester János nem féltette a népet a Biblia rejtelmeitől? «Í1 illen beszidvel 
naponkid való szóllásában. Il ínekekben, kiváltkippen az viráginekekben, 
mellekben csudálhatja minden níp az magyar nípnek elmijinek íles voltát az 
lelisben, mell nem egyéb, hanem magyar poezis !» A magyar ezer év előtt már 
régi keleti kultúrából került ide s hozott magával valami keleti humanizmust, 
ami az európai léleknek egy és más tekintetben felette áll. 

Vannak, akik kicsinylően tekintenek a magyar dalra, mert egyszólamú. 
Ne feledjük, hogy többszólamú zene még csak Európában támadt, alig néhány 
száz éve. A világ négyötödének zenéje egyszólamú ; s a régi keleti, a görög, a 
gregorián zenében az egyszólamúság oly művészi fejlettségre jutott ritmusban 
és dallamban, hogy ezzel szemben a többszólamúság részben visszaesést jelent. 
Azonkívül a többszólamú zenének épen nemzeti sajátságait elsősorban egy-
szólamú dallamából és ritmusából lehet megállapítani. Egyszólamú zenének a 
magyar népdal pedig olyan, hogy párját ritkítja. Seregestül van közte 

Egyszerű dal édesdeden ömlő, 
Tiszta remekké magába' szülemlő. 

Azt mondják, nem lehet összemérni nagy alkotók gondolatait. Hogyne 
lehetne, mikor azok is igyekeznek műveik alapgondolatait népdalszerű tiszta-
sággal és egyszerűséggel kifejezni. Csakhogy ritkán érik el a népdal magától 
lett, hókristályszerű tökéletességét. Egy-egy magyar népdal és egy-egy beetho-
veni téma egymáshoz méltó testvérek. A népdal ismeretlen szerzői is zsenik 
voltak, lehet, hogy egyik-másiknak egész élete, műve egyetlen dal. 

Minden nemzet azt tekinti klasszikus művészetének, amely legtöbbet 
fejez ki a nemzet lelkéből, a legtökéletesebb formában. Kik a mi zenei klasz-
szikusaink? Nincs más zenénk, amely a magyar lélekbe mélyebben világít 
bele, ércnél tömörebb maradandóbb formában. A magyar népdal a par excellence 
magyar klasszikus zene. 

Az európai értelemben vett többszólamú magyar zene kialakulásának 
útja sem vezethet más irányba. 

Más országokban a «magas művészet» fejedelmi udvarok árnyékában, 
hatalmas polgárállamok védelme alatt keletkezett. Nálunk az idegen uralkodó-

1 Milyen különös, hogy a legáltalánosabb emberi érzések a legnagyobb költök 
lantján is a népdal «primitív» hangján szólalnak meg, annál inkább, mennél erősebbek. 
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ház nem fejlesztette a nemzeti kultúrát, sőt inkább minden erejével elnyomására 
törekedett. Az ország előkelői az uralkodóház szolgálatában és utánzásában 
idegen művészetet pártoltak, ha egyáltalán volt közük hozzá. A városok német 
polgársága sem teremthetett magyar művészetet. 

A magára maradt közép- és alsóosztály megtette, amit folytonos élet-
halálharca közben tehetett : fönntartotta a régit. Mikor a középosztály is 
idegen kultúra eszményei felé kezdett fordulni : a nemzeti hagyomány őrzése a 
népre és kispolgárra maradt. Igy történt, hogy a magyar irodalmi klasszicizmus 
megérése pillanatában az elidegenedett felsőbb osztályokra nem támaszkodha-
tott, azoktól sem visszhangot, sem ösztönzést nem várhatott. Petőfi költeményei 
egy magyar szabómester költségén jelennek meg. De még fontosabb, hogy 
nyelvet, stílust is csak a néptől kaphatott az irodalom. «Igy mondja a nép, 
melynek Toldi nyelvét köszönöm», vallja Arany János. «Itt a Helikon tanult a 
mezőtől.» (Jókai.) 

Ezért van a művészi magyar zene kialakulására sokkal nagyobb fontos-
sága a népdalnak, mint talán más európai országokban volt. A magyar 
zenei Helikon is, ha élni akar, csak a mezőtől tanulhat. 

Igy adja vissza a mező az egész nemzetnek a századokon át híven meg-
őrzött kincset. Visszaadja hiánytalanul, sőt meggyarapítva : aranya antik 
fényben tündököl, ékkövei tüze mélyebb lett. 

És mint az ékszer is holt kincs a láda fenekén, életet akkor kap, ha viselik : 
a népdal is mennél többeké lesz, annál nagyobb lesz világító és melegítő ereje. 

Kodály Zoltán. 

SZÖVEG EGY CHOPIN-ADAGIO ALÁ. 

Selymes szalon. Künn forró nyári szél, 
Ma égnek a mezők, ma úr a Dél. 

Az ébenfa ájult, izzik a húr, 
Igy bont rajta vihart a végzet-ujj. 

Ez az óra, mikor a vén óra áll, 
Felsír a mélyén a csend. A gitár. 

Hófehér vitrázs, min áttűz a nap, 
Rajt öt meleg lánytest, öt üde akt. 

S a szoba mélye, mély tűzben áll, 
Aranyló tűzben a kert és táj. 

És a komoly homlok, mint messzi domb, 
És a halk sötét haj, mint esti lomb. 

Ébenfazongora, min sírni kell, 
Egy elhervadt álmot temetni el, 

Egy hasztalan álmot temetni el. 
Mészáros Sándor. 

29* 



FALUSI HOLD ALATT. 

Egyszerű, buta hold alatt 
egy szorongó ember halad. 

A faluban végigmegyek. 
Néznek az ablaküvegek. 

Nézik füttyetlen ajkamat, 
ajkamból régen fütty fakadt. 

Bölcsebb lettem, mint Salamon, 
a bölcsek zsákja vállamon. 

Hiúság s minden hiúság : 
ily s más kincsekkel telt a zsák. 

Eladnám zsáknyi kincsemet, 
ki megnevettet engemet. 

Kóborló rongyszedő zsidó : 
gyűrűje; füttye csábító, 

bolyongtam erdőn és dülőn, 
de szépen szólt a fütyülőm, 

gyönyörű gyűrűk : napjaim, 
reményeim: smaragdjaim, 

valódi gyöngyök: vágyaim, 
terülj asztalkám, táljaim! 

Pazaroltam e dolgokat 
s kaptam bölcsesség-rongyokat. 

— Hé, ki veszi meg zsákomat, 
nevetlen szorongásomat? 

A csend vet . . . Hallgatás terem. 
Minden ház titkát ismerem. 

E házban hirtelen halál. 
E házban egyszer bicska-bál. 

E házban orgiáz a gőg 
s a butasága szinte bőg. 

Mért néz oly vádlón ez a ház? 
E házban nagy nyomor tanyáz. 

Mért kacag minden ablak itt? 
E házban menyasszony lakik, 

merengnék rózsaszálain, 
de tovább visznek lábaim. 

Tán ismeritek Mécs Lacit. 
Az ő házában ki lakik? 

Az ő lelkében ravatal, 
rajta egy halott, fiatal, 

próbálta már temetni őt, 
de nem jöttek halott-vivők. 

az ifjúsága fekszik ott : 
eltemetetlen szent titok, 

betölti az egész lakást 
s mert nem lehet találni mást : 

hátára tornyot épített, 
(Istenhez nyúló nagy hitet) 

szíve (hogy Istené legyen) 
harang lett a torony-hegyen. 

A torony nő, az égbe nő 
és ott lakik szerényen ő. 

Sokszor bizony nem alhatik : 
a földszinten halott lakik, 

éjfélkor néha felül ő, 
nála a régi fütyülő, 

szépen fütyülni kezd a holt 
s táncol a torony és a hold . . . Mécs László. 



ÚGY L Á T S Z I K , EZ A S Z E R E L E M . 

L 

KATÓ a «Levelezés»-ben dolgozott, Kálmán az ellenőrző osztály-
ban. Hivatalosan nem igen kellett érintkezniök és egyidőben 
alig is törődtek egymással. De egyfelé laktak, gyakran lá t ták 

egymást az utcán és olykor akarat lanul is szóba álltak. Kató huszonöt-
éves lehetett , Kálmán harminc. Szorgalmas, pontos hivatalnokok voltak, 
reggel nyolckor elfoglalták a helyüket és félhatkor délután az utcán voltak. 

Katónak gyönyörű termete volt ; arcát inkább érdekesnek lehetett 
mondani. Különösen ferdevágású, sötét szeme t ű n t fel. Rúzstalan szája 
körül kedves, primitív bá j ült, amely feltűnő ellentétben állott a modern 
lányok eszményien preparált , hideg szépségű arcával. A hozzá közeledő 
fiúkkal csöndesen, inkább pajtáskodón bán t s megérzett a modorán, 
hogy nem sokba veszi az udvarlásukat . Kálmánt csinos f iúnak mondták 
s ezt maga is t ud ta . Csak női társaságban érezte jól magát . Férfiak kö-
zött kissé mogorva és zsémbes volt, de nők között szellemes és jókedvű 
t udo t t lenni, dudolt, t réfál t , kacagott és minden nő, akivel foglalkozott, 
megnyerőnek talál ta, vonzódott hozzá, sőt legtöbbször az ideálját t a -
lálta föl benne. 

Egy délutánon, hazafelémenet, Kálmán megállt egy mozi előtt és a 
fényképeket nézegette. A főszerepben ábrázolt nő finom arcvonásai 
valami gyöngéd, t i tokzatos erőt indí tot tak el benne ; rögtön a pénztár-
hoz ment és amíg sorra került , körülnézett. Némi csodálkozással lá t ta , 
hogy Kató is a várakozók között van. 

Egymás mellett vet tek jegyet és beültek. 
Szünetben Kálmán, a filmtől megilletődötten mondta : 
— Nem tudom, mi van ma velem. Olyan szentimentális érzés vet t 

r a j t a m erőt már amikor a fényképeket nézegettem . . . És most is . . . 
Tudja , olyan jó volna gyereknek lenni, anyámhoz bújn i és sírni, nem is 
tudom, miért . . . 

Ka tó kissé csodálkozva nézett Kálmánra : 
— Gyakran szokott így érzékenykedni? Ez nagy fényűzés a mai 

világban. 
— Hogy érti ezt? 
— Úgy gondolom, hogy az érzékeny ember túlságosan korán örül, 

ha valami öröm vár rá és túlsokáig búsul, ha ba j éri. Sokat emésztődik 
és töpreng, szóval nagyobb árat fizet mindenért, mint az, aki mindig a 
dolgok lényegéhez t u d igazodni . . . 
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— És maga t u d ? 
— Igyekszem. De nem akarom a hangulatá t elrontani ezzel az 

olcsó bölcselkedéssel. 
Kálmán egy pillanatig a lányon felejtette a szemét, könnyedén 

megcsóválta a fejét , azután azt mondta : 
— Érdekes. Tudja , hogy mi tulajdonképen nem is ismerjük egy-

mást? 
— Dehogynem ! — nevetet t Kató. — Idegennel nem csicseregnék 

ilyen bizalmasan a moziban. 
— Jójó — legyintett Kálmán, hogy ő érti a t réfát , de most nem 

erről van szó és egy kicsit magyarázkodni kezdett , majd megkérdezte, 
hogy Kató sokat szokott-e olvasni? 

Kató megint t réfára fogta a dolgot. 
— Azt szeretné kiszedni belőlem, hol bányásztam a bölcseségemet? 
Kálmán is elmosolyodott, de a vérében még mindig az a jó meleg 

vágyakozás hömpölygött , amely a moziba hozta. 
Amikor a film tovább folytatódott , rögtön belekapcsolódott min-

den érzésével és nosztalgiásan követte a nagy karriert befu to t t hősnő 
sorsát : valami nagy csalódás u tán honvágy fogta el a hősnőt és haza-
utazot t . Az ot thon tá ja i , a viszontlátás jelenetei, a hatásra számító ren-
dezői t rükkök ellágyították Kálmánt , megfogta Kató kezét és melegen 
szorongatta. A lány furcsállotta ugyan a dolgot, de egy idegrándulással 
se jelezte ellenkezését. Arra gondolt : ki tud ja , mi játszódik le Kálmán 
lelkében. Ám ezt a részvétből eredő gondolatát nyomban meglegyintette 
a közömbösség hulláma : Istenem, ha neki jól esik . . . Hiszen az effélé-
nek nincs semmi következménye. 

És csak később húzta vissza a kezét. 
Előadás u tán gyalog indultak haza. A nyáresti utcák mozgalmas-

ságán pihentet ték meg szemüket és halkan beszélgettek. Kálmán el-
mondta, hogy nemrégiben egy földijével találkozott, aki hírt hozott neki 
a szülővárosából. Alkalmasint ezért ha to t t rá ennyire a film is. Öt éve 
nem jár t otthon, akkor temet te az any já t . . . Igen, az idő múlik és egyre 
távolabb kerülünk mindentől . . . Aztán fölidézte a gyerekkorát és elme-
sélte Katónak, hogyan rákásztak a zsilipeknél. Bele is melegedett az el-
beszélésbe és szinte muta t t a , hogyan csalták ki a rákokat a korhadt desz-
kák mögül a lábuj juk közé szorított hús- vagy májdarabbal , hogyan 
hasaltak a deszkapallókra, amikor pisztrángot horgásztak és lelkesült-
ségével szinte mentegetni akar ta magát, amiért olyan hirtelen t á m a d t 
bizalmaskodással szorongatta az előadás a la t t a leány kezét. 

Ez a lelkesültség az esti utcák hangulatában elmélyült, megszíne-
sedett a lélek gyönge lázától s az anyaölbekívánkozás szelíd hullámai 
már közelebb eső par to t kerestek. Szép, kívánatos lánynak lá t ta Kató t , 
aki u tán talán csak a kezét kell kinyujtania, hogy az övé legyen s amíg 
beszélt, szavakba formálódó gondolatai mögött már egy másik gondo-
latsor gyúlt fel : lám, ez a véletlen találkozásuk talán a sors ú tmuta tása 
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is . . . És ettől a pillanattól fogva a könnyű kaland örömével akar ta a 
lányt, pezsdülő vére színes álmokkal gőzölte tele az agyát s szeme előtt 
forró képek kápráztak fel. 

Hazáig kísérte Kató t , bizalmasan fogta á t a csuklóját, kezet csó-
kolt neki és melegen búcsúzkodott tőle. 

Most már kereste a vele való találkozást és a hivatalban is naponta 
módot talál t arra, hogy néhány szót váltson vele, noha osztályuk más-
más emeleten volt. Már izgatta a kaland, gyors sikert akar t és néhány 
nap mulva már idegesen figyelte a lányt : mennyire van? Hajlik-e már? 
Át lehetne-e már ölelni este valamelyik csöndes u tcában? A szeme játé-
kából, ingerkedő szavaiból, mosolygásából próbált következtetni és köz-
ben testi kiválóságát becsülgette és úgy t i tokban, győztesnek álmodta 
magát . Kedveskedő, becéző szavainak hatásá t is lemérte és vad mohó-
sággal súgdosta : drágám, édesem, angyalom. Lopva a karjához ért , 
meg-megsimogatta a kezét, utcai sanzonok vallomásszerű sorait dudol-
gat ta séta közben, ka r j á t meg mindig úgy emelgette, hogy könyöke a 
lány mellét érintse. 

Ka tó t mula t t a t t a a játék. Kacagott , csipkelődött, évődött a fiú-
val és óvatosan, feltűnés nélkül védekezett mohósága ellen. Néha pár 
komoly szóval másra terelte a figyelmét, vagy valami hosszabb históriá-
val te remtet t más hangulatot . Kálmán azonban minduntalan visszatért 
a szerelem témájá ra s faggatni próbálta elmult szerelmei felől, mert 
bizonyosra vette, hogy a szerelem egy-két hulláma már végigmosta a 
leány lelkét. De Ka tó csak általánosságban válaszolt, hogy ugyan me-
lyik lány nem volt szerelmes életében, dehát az ember átesik ra j ta , jól 
vagy rosszul, aszerint, hogy milyen a természete, mert az élet nagy 
válságait nem lehet kikerülni és ri tka ember ússza meg betegség nélkül . . . 

— Dehát olyan nagy csalódásai voltak, hogy betegségnek tekint i 
a szerelmet, ta lán csapásnak is? — kérdezte Kálmán. 

— Egy szóval se mondom, hogy annak tekintem, de l á t t am ese-
teket, amelyekben csakugyan súlyos csapást jelentett mindkét félre 
nézve. És vall juk be őszintén, hogy akár a boldog, akár a boldogtalan 
szerelem állapota — na, hiába is ! — nem normális . . . 

— Hű ! — szörnyűködött Kálmán — há t maga azt szeretné, ha az 
emberek pontos hivatalnokokként élnék le szerelmi életüket is? 

Kató felnevetett . 
— Nem, nem ! . . . Maga szándékosan félremagyaráz mindent . . . 

Nem akarok én reformátor lenni, se apostol, nem sokat törődöm az egész-
szel, csak maguk, férfiak tu la jdoní tanak túlságos fontosságot a szere-
lemnek ! 

Erre Kálmán az alkonyati égre muta to t t , a zsongó utcákra, a 
sétáló párokra és a szerelem mindent betöltő erejéről kezdett szavalni, 
a virágok és madarak nászáról maszlagolt valamit, amit egy ujság-
cikkben olvasott volt, ma jd az ókori népek szerelmi életével példáló-
zott és azt állította, hogy a szerelem az élet egyetlen tengelye. 
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Parázs kis vita t á m a d t közöttük. Nevettek, heveskedtek, csipke-
lődve csépelték egymás érveit és Kató azzal vádolta a férfiakat, hogy 
még ma is háremet t a r tanak , ha nem is a régi formában; Kálmán meg 
azt állította, hogy a házasság intézményét az ásó-kapa-nagyharang elve 
alapján a nők erőszakolták ki, hogy el tar ta tásukat törvényesen bizto-
síthassák. 

Ezek a gyakran ismétlődő évődések jó pajtásságot teremtet tek 
közöttük, de ennek a demarkációs vonalát Kálmán, a legnagyobb bosszú-
ságára, nem tud t a áttörni. Kató akárhányszor úgy el tűnt a hivatalból, 
hogy nyomára se t udo t t akadni. Valósággal lesnie kellett, hogy együtt 
sétálhassanak. Ha pedig együtt indul tak el, olyan közömbös arcot 
vágott és olyan egykedvűen viselkedett, hogy minden alkalommal 
szinte újra kellett kezdenie a hódítást . Faggatózása elől kitérő vála-
szokkal b u j t el és ha netán szemrehányás volt a hangjában, Kató egy-
kettőre lefegyverezte azzal, hogy megkérte, dudolja el ezt vagy amazt 
a sanzont, mert olyan kellemes, érzéki hangja van. Ez mindig ha to t t és 
Kálmán nyomban dudorászni kezdett , sutba dobta szemrehányásait és 
ismét a jóreménység vizein evezett. De ha este hazatér t és átgondolta 
az együtt lét eredményét, lehangoltan kellett megállapítania, hogy egy 
lépéssel se ju to t t előbbre. 

Kényszeredetten elmosolyodott magán és tűnődni kezdett . Talán 
nem akarom elég erősen — gondolta, mert önmagában kereste a hibát . 

— Nem, nem vagyok szerelmes belé — állapította meg aztán ha-
tározot tan ; és idegesen, némi magamegvetéssel legyintett . Kívánta , 
vonzódott is hozzá, az ujjai hegyében bizsergést érzett, ha a közelében 
volt és kamaszos felelőtlenséggel szerette volna a magáévá tenni. Kel-
lett , mert a nő mindig idegcsiklandó időtöltés volt neki, stimuláló játék. 
Vágyott utána, mint gyerek a kirakatbeli baba után, amely holnapra 
már a másé lehet ; de mélyebb, tar tósabb érzés nem élt most benne. 
Igaz, nem is te tszet t neki Kató ; ez a fiús arc, a szemöldökig lefésült 
haj , a mandulaalakú, mongolos szem, inkább különös volt, mint vonzó. 
Nem is t udo t t neki szerelmet vallani, csak a gasszenhauerek szövegét 
hangsúlyozta jobban, úgy hogy a lány valami vallomásfélét érezzen ki 
belőle, de a lelkében nem érzett mélyebb megindulást és a nyelvét nem 
bírta hamis szavakra kapatni . — Há t mire való akkor az egész? — zsör-
tölődött önmagával. 

Egy régi, nagy szerelem emléke kísértett föl benne. Két éve volt . 
Dehogy. Idestova már három esztendeje lesz ősszel, hogy az asszony 
végképen külföldre utazot t . Az egyetlen volt, akivel egész életén á t 
boldog t udo t t volna lenni. Valami önfeledtséggel jár t az oldalán s mintha 
a világ is megváltozott volna körülöt tük. Akkor nem tűnődöt t , nem 
játszott , nem erőszakolta magát . Valami csodálatos hullám vit te mind-
ket tő jüket és minden olyan magától értetődő volt. A gondolatuk, a 
lépésük, a vérük ritmusa egyszerre dobbant, mindennek különös értelme 
volt a számukra s a szavaik is sajátságosan alakultak ki a maguk külön 
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tolvajnyelvévé és villanyozó erejük volt a legjelentéktelenebb viszony-
la tban is . . . Micsoda szép, harmonikus mámor volt ez, amely a vér 
vadságát is szordinó alá fogta és mégis micsoda lobogó élet voltak ők 
ket ten ! 

És azóta minden nő narkotikum. Hiszen azokon az utcákon, ame-
lyeken vele jár t , nem lehet más nővel végigmenni. A városban tilos terü-
letek vannak, ahol kísértetként járnak az emlékek. Meddig? Örökké? . . . 
Ugyan, örökké semmise t a r t . De hátha sose fog többé szívből szeretni 
tudni? Ha már csak mimelnie kell mindazt, ami értéket adhat két ember 
egyesülésének? . . . Csakugyan így volna? Kiégett? Megöregedett? Már 
csak a teste él? 

Ezek kellemetlen esték voltak. Nehezen tudo t t megnyugodni. De 
a frissesége mégis csak elhessegette ezeket a gondolatokat és vállvono-
gatva vigasztalta magát : valamit csak kell csinálni annak is, aki nem 
kártyázik, nem iszik, nem jár lóversenyre. És aztán megint legyintett . 

Másnap aztán megint csak megleste Katót , együtt sétáltak, Kál-
mán dudorászott , a lány nevetett , megint ta lá l tak témát , amin csipke-
lődhettek egymással egy kicsit és vacsoraidőre szépen hazamentek. Kál-
mán a kevésbbé népes helyeken kezébe fogta Kató kezét, Kató nem til-
takozot t és a kapu előtti forró kézcsókokat szinte természetesnek talál ta . 

Egy este kimentek a ligetbe. Séta közben egy padra telepedtek és 
Kálmán a pad támlá jára fektet te a kar já t . Elbizakodottan gondolta : 
vagy — vagy ! Kezét lassan rácsúsztatta Kató vállára és halkan dúdolta : 

Szívem szeret, — valóság ez, nem álom, 
Szívem szeret, örömmel konstatálom. 
Szívem szeret, mint hogyha vón húsz éves, 
Szívem szeret s kábít a nő, az édes ! 
Szívem szeret, úszom ifjonti tűzbe' 
S csak verseket olvasnék kötve, fűzve . . . 

Kató tapsol t . 
— Ez helyes volt. Nem ismerem. Ugyan dúdolja el még egyszer. 
— Ingyen csak egyszer. Másodszor már egy csókot kérek érte. 
— Ne csacsiskodjék. Énekelje hát . 
Kálmán megrázta a fejét , aztán hirtelen magához húzta a lányt . 

Kató hátrafeszítet te kissé a fejét és kinyitot ta a száját , úgy hogy Kál-
mán csak a nyi tot t száját csókolhatta meg. 

— Mire volt ez jó, mondja? — kérdezte aztán Kató, de egy csöppet 
sem haragosan. — Vagy maga csak úgy huszáros rajtaütésekkel szokta 
a nőket meghódítani? 

Kálmán nem felelt. Félrenézett és bosszankodott kudarcán. 
— Azt hiszem — folyta t ta Kató — azzal maga is t isztában van, 

hogy nem szeret engem. Vagy azt akar ja mondani talán, hogy szeret? 
Úgy-e, nem? Mert én se szeretem magát . Nézze, maga nagyon szimpati-
kus fiú, de mi ket ten még messze vagyunk a szerelemtől. Ha így megy 
tovább, nem mondom, lehet belőle valami egy félév mulva, de most? . . . 
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Nem, kár volt elgaloppirozni a dolgot . . . Most haragszik rám? 
Mondja, haragszik? 

— Nem. Dehogy . . . Csak azt h i t tem . . . közelebb ér tünk már 
egymáshoz — morogta Kálmán. 

— Közelebb? 
Kató el tűnődött . 
— Úgy szeretném tudni , hogy most miket gondol. Mondja meg. 

Legyen nyilt és őszinte . . . Látom, magát bán t j a az én nyiltságom. 
— Dehogy bán t . . . sőt köszönöm . . . De nem értem magát . 

Hetek óta járkálunk együtt , eltűri az ömlengéseimet, a közeledéseimet, 
soha visszautasítást nem vet tem észre . . . há t igazán azt gondoltam . . . 

— Hogy ez már szerelem? Komolyan mondja ezt? — kérdezte 
Kató és huncutul mosolygott. 

Kálmán for tyogot t . 
— Persze, hogy komolyan. H á t nem ideadta a kezét, ahányszor 

érte nyúl tam? Elvonta-e, ha szorongattam? És most is, hogy átölel-
t em a vállát? 

— Ha magának ez jól esett. Hiszen jó paj tások vol tunk . . . 
— Kató, maga kétségbeejt . 
— Miért? H á t annyira fontos magának az a csók? Mondja, kell 

magának? Igazán kell? Elénekli nekem akkor még egyszer ezt a kupiét? 
Kálmán fölkelt a padról. 
— Indul junk hazafelé, mert lekésünk a vacsoráról — mondta 

közömbös hangon, de megérzett azért ra j ta , hogy röstelkedik. 
— Most épen olyan volt, mint Kallós, amikor a főnököt helyette-

síti — mondta Kató és szintén fölkelt a padról. 
— Helyes. Csak mondjon még egy pár gorombaságot, meg-

érdemlem. 
— J a j , de rosszkedvű ! Már a t ré fá t se érti meg. 
— Nem vagyok rosszkedvű, csak belátom, hogy igaza van. Nem 

szeretem magát és mégis erőszakoltam ezt a dolgot. Nem értem magamat , 
mért kellett nekem, mért k ívántam magát? . . . Bocsásson meg, Kató, 
maga egy drága, jó lélek, én meg . . . 

— Lát ja , nagy fényűzés az érzékenység, mondtam már magá-
nak — szakította félbe Kató. — Sajnálom magát, de azt hiszem, most 
jó úton vagyunk ahhoz, hogy jóbarátok legyünk. 

— Köszönöm, nem kérek a barátságból. Et tő l a kedves ajánlat tól 
meg is kímélhetett volna. 

— Ú-úgy? 
— Ha a nő a bará tságát kínálja, akkor a férfi már megbukott 

nála . . . Felemás, fals dolog . . . Én csak a hivatallal egyeztem ki ötven 
percentre, vagy még kevesebbre . . . t ud ja , az önfenntartásért . De 
azonkívül, ami kevés még van az életben, azt száz százalékosan akarom ... 

— Ezt a csúnya lányt is? — kérdezte Kató enyhe iróniával és 
önmagára muta to t t . 
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Kálmán a fejét rázta. 
— Nem. Róla lemondtam. Régen. Van félórája is . . . 
Már mind a ket ten nevettek. Kálmán kissé kesernyésen. 
Mikor Katóék kapujához értek és Kálmán búcsúzni akart , Ka tó 

feléje tol ta az arcát : 
— Most csókoljon meg . . . Gyorsan . . . Amíg nem jön valaki . . . 
Kálmán csak a kezét csókolta meg, azt is könnyedén és meghajolt . 
— Köszönöm. Alamizsnát nem kérek és nem is fogadok el . . . 
Kató nem sértődött meg. Megfenyegette Kálmánt az uj jával . 
— Gyerek, csacsi gyerek. Magának még matrózblúzban kellene 

járni, ez a hosszú nadrág valósággal álruha . . . 
Kálmán másnap elkerülte Ka tó t és azután is pár napig. Keményen 

arra határozta magát , hogy abbahagyja ezt a já tékot . Mert já ték az 
egész. Nem szereti ő ezt a lányt , sose szerette egy pillanatig sem. Nem is 
szép, csak az elegáns, karcsú, kifogástalan a lakja . És ot t a moziban 
kezdődött az egész, amikor valami elérzékenyült révületben meg-
szorongatta a kezét és ebből hamis következtetéseket vont le. Nem, 
nem valók ők egymáshoz sehogyse. Még ha valami könnyű, sima kis 
kalandról lehetne szó, há t hagyján. De ez a lány csakugyan semmibe 
veszi a férfiakat, csak játszot t az egész idő alat t , szórakozott . . . Nem, 
nem, abba kell hagyni az egészet és valami okosabb dologba fogni . . . 
Társaságba fog járni, Cserthék is invitálták, Magda elég csinos és pénze 
is van, Gaálék, Kroóék, Tauberék is szívesen lá t j ák és Piri, Dabas Piri, 
ó, hogy megfeledkezett róla ! Pedig az igazán szép lány, a papá ja 
befolyásos ember, pénzük is van dosztig . . . Igen, i t t kezdi meg. Elvégre : 
a jó part i nem rossz, a házasságot úgyse fogja kikerülni . . . Aztán, há tha 
másokkal is megismerkedik ezeknél a családoknál, s valami ritka jó 
fogást csinálhat? 

Egyik napon hétig marad t a hivatalban. A szabadságolások meg-
kezdődtek, mások munká já t is á t kellett vennie és nem akar t restanciá-
ban maradni. Másnap a szabóhoz ment és szöveteket nézegetett, disku-
rált , őgyelgett, aztán a korzón sétált vacsoráig . . . Nem, nem, most 
már vége. A hivatalban is elkerülte Kató t , inkább Ilonkával diskurált, 
aki most jö t t meg a szabadságáról. Kicsit gőgös lány ugyan, de nem 
vele szemben és férjhez szeretne menni. Már kétszer volt menyasszony, 
karácsonykor ment széjjel a második párt i ja . De micsoda gyönyörű 
lány ! Kár ide a hivatalba, kolléga ugyan el nem veszi. Szép lánynak 
mindig nagyok az igényei . . . 

Ilonkát a toalet tek érdekelték, Deauvilléről beszélt, a szépség-
versenyről, kár, hogy úrilánynak nem való az efféle, mama és papa 
semmiképen nem egyeztek volna bele abba, hogy ő részt vegyen, nem 
is merte előttük szóba hozni, pedig lettek volna esélyei . . . És roppant 
boldog volt, amikor Kálmán azt mondta neki, hogy ő szebb, mint a két 
Miss Universe együttvéve. Csak épen sóhaj to t t egy kicsit és ta lán arra 
gondolt : milyen kár, hogy erről nem tud az egész világ . . . 
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És aztán Dabas Piriékhez is elment. Piri ugyan egy kissé hűvösen 
fogadta, de Kálmán ezt nem igen akar ta észrevenni. Nagy társaság volt 
együt t : utolsó fogadónapjukat t a r t o t t ák a vakáció előtt. Tánchoz 
még meleg volt az idő, alkonyat utánra halasztot ták s hogy az időt 
eltöltsék, lányok és fiúk kint a kertben társasjátékokra fanyalodtak. 
Piri kedvetlenül egyezett bele, únta a dolgot, de a többség ellene döntöt t . 
Igy aztán a «barkochbára» szavaztak s egy jogászgyereket szemeltek 
ki elsőnek, az talál ja ki majd, amit kieszelnek. Félreküldték és nagy 
haditanácsot t a r tva , hangos zsinatolással állapodtak meg abban, hogy 
káposztás cvekkerli legyen a kitalálandó szó. A jogász persze kileste 
őket és minden rendszer nélkül kezdett kérdezősködni. Harmadik 
kérdése már az volt, hogy tészta-e? De azután mindenféle zagyvaságot 
kérdezett, összezavarta a feleleteket és mindnyájan pukkadoztak a 
nevetéstől. Pirire is sor került, neki a rózsafát kellett volna kitalálnia, 
ami kissé nehezére esett. Hosszadalmas kérdezősködések u tán rá jö t t 
arra, hogy dísznövény és három szótagú, de azután elakadt. Sok unszolás 
u tán végre azt kérdezte : Nád? 

— Há t nád az három szótagú? — kérdezték nevetve. 
Piri nem bír ta a csúfolódást elviselni és sírva fakadt a vendég-

koszorú előtt. 
— Mondtam, hogy nekem ne ad ja tok föl nehezet — zokogta. 
Tánc közben megjavult Piri hangulata és Kálmán leplezetlenül 

gyönyörködött finom mozgásában. — Talán egészen jó feleség volna — 
gondolta — ha nem is t u d szisztematikusan gondolkozni. — De aztán 
úgy vet te észre, hogy egy miniszteriumi t i tkár túlságosan sokat táncol 
Pirivel. Puhatolózni kezdett és megtudta, hogy féléve el vannak igér-
kezve egymásnak, csak a t i tkár nagynénjének halálát vár ják az örökség 
mia t t . 

— Mire nekik az örökség? Hiszen Piri szülei is gazdagok. 
— Csak voltak. Ez mind szemfényvesztés . . . 
Aztán hosszú magyarázat következett a dekonjunktura követ-

kezményeiről és arról a hosszadalmas munkáról, amellyel a t i t ká r t 
horogra kap ták Dabasék. 

Kálmánt a benfentes információk megzavarták egy pillanatra, 
de aztán tovább kérdezősködött. Zavaros, szövevényes meséket hallott 
erről a féléve került társaságról. Társa, mint halász a tépet t hálót, 
lassan teregette a kuszált szálakat széjjel : családi potentátok állás-
foglalása, karriert előmozdító orientációk és főként vagyoni érdekek 
parancsa szerint bogozták össze a szálvégeket . . . 

Feszengő érzés t á m a d t benne, bizonytalanság, mint ismeretlen 
vízben, amelynek sem mélységét, sem örvényléseit nem ismeri az ember. 
Idegensége, társtalansága zaklató intenzitással t á m a d t fel, mint gyerek-
korában, amikor boldog, magányos álmodozásai révületéből hirtelen 
a szalonban egybegyült vendégek elé vezették és alig várta , hogy el-
szökhessen a nagyok köréből . . . Ezek is mind nagyok voltak most és a 
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ravaszkodások, intr ikák hinárja volt a vadászterületük is. Hogy jöhetet t 
ide, amikor épen ez az érzés volt az, amely már hosszabb idő óta távol 
t a r to t t a tőlük? Anyja életében még voltak pozitív kapcsolatai egyes 
familiákkal, az apja emléke is hosszú ideig élénk volt még a megye-
beliek körében ; de idővel mégis csak gyöngülni kezdtek a szálak 
s jelentőségét veszítette sok minden. És amióta a fővárosba került 
és any já t is elveszítette, valami csiga-biga életbe kényszerült. Inkább 
csak asszonyok körül lebzselt s ha a fölszármazott régi ösmerősöket 
meglátogatta, ezzel is csak a közéjük tartozó érzését akar ta konzerválni. 

Egyidőben pár paj tása új társaságokba vitte, mivel jó táncos volt. 
Akkor került ide is. Rövid időre valami láz fogta el és az éjtszakázók 
bohém nemtörődömségével lá t ta rózsaszínűnek a világot. Kalandról 
kalandra botlot t , amíg ő reá ta lál t . 

Ez volt az első nagy élménye s az egyetlen is, amelynek vissz-
hangja még ma is megcsendült a szívében . . . Azóta megint csiga-biga 
életet élt, józanul a hivatalának adta magát, csak esténkint keresett 
valami szórakozást, tengett-lengett s minden komoly cél híján, nem 
tud ta , mit csináljon az életével. 

H . 

A szabadságolások folytán ideiglenesen a levelezésbe helyezték át . 
Ez igen kellemetlenül érintette. Kallóst se szívelte, mert túlságosan 
fontoskodott és affektál t szivélyességgel nyaggatot t mindenkit, de 
meg Kató is o t t volt és most már akár akar ta , akár nem, látnia kellett 
őt mindennap, holott föl te t t szándéka szerint kerülni akar ta minden-
képen. Attól is t a r to t t , hogy Kató ta lán magyarázatot fog kérni tőle. 
De első találkozásuk igen simán ment végbe : Kató szivélyesen ból intot t 
feléje és aztán jóformán nem is lá t ta egész nap. Másnap és harmadnap 
is ez tör tént , negyednapon pedig be se jö t t Kató . 

Egy héttel később Ilonka levelezőlapot nyu j t o t t á t neki : Ka tó 
írt Párisból. 

Kálmán nem t u d t a csodálkozását teljesen elfojtani. 
— Érdekes . . . nem is t u d t a m — motyogta. 
Ezen meg Ilonka csodálkozott el. 
— Nem t u d t a ? Na hallja ! Hiszen maguk sülve-főve együt t voltak 

és mindenki azt találgat ta , mikor lesz az eljegyzésük . . . 
Kálmán kissé elpirult, de aztán nevetve vágta ki m a g á t : 
— Tudja , Ilonka, ha i t t , a bankban, volna valaki, akibe bele 

tudnék habarodni, az csak maga lehetne . . . Maga az én t i tkos t ípem, 
de — sajnos — magának úgyse kellek . . . 

— Jó, jó. Maga mindenkinek kurizál, azt úgyis t u d j u k ; de most 
nem fogja ezzel a dolgot elütni. H á t mi tör tén t maguk között? 

— Semmi. Minek t agadnám? Az igazat megvallva, azt se t ud t am, 
hogy szabadságra ment . . . 
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— Szóval, vége a f lörtnek? 
— Vége nincs, mert hiszen aminek eleje nem volt, vége se lehet — 

mondta Kálmán és megmaradt a tagadás mellett. 
De Ilonka faggatózása gondolkodóba ej tet te . — Ejnye, há t már 

mindenki figyelte őket? Szörnyű fészek ez a Pest ! . . . Vagy t án Ka tó 
szólt volna I lonkának? Á, nem olyan pletyka az ! Komoly, jellemes 
lány . . . Nem beszél csacsiságokat . . . Pláne, hogy magát kiszolgáltassa 
I lonkának ! . . . Még ha valami komoly alapja let t volna . . . Vagy ta lán 
épen ezt a komoly alapot akar ta elérni egy kis pletykával? Á, nem ! 
Nem lehet ! . . . Különben . . . ki t udha t i t t valami biztosat? Ki ismeri 
a nőket? . . . Persze, nem szerették egymást, ő se Katót , Ka tó se őt . . . 
De mikor t u d j u k biztosan, hogy szeret-e, vagy nem szeret bennünket 
a nő? Há tha Kató mégis csak szerette őt és csak a természetéből ki-
folyóan, . . . vagy esetleg szándékosan nem muta to t t többet egy kis 
barátságnál . . . A szimata pompás ! azt megérezte, hogy én nem vagyok 
szerelmes belé és ta lán ez i rányítot ta a viselkedését . . . Vagy további 
céljai vol tak? Azt akar ta talán, hogy feleségül vegyem? . . . 

Kallós zavar ta meg töprengéseiben. 
— Nézd, milyen kedves kár tyá t küldöt t Kató — mondta közvet-

len hangon és á tnyu j to t t a a levelezőlapot. 
Kálmán csodálkozva pillantott fel a különben affektáló főnök-

helyettesre : Talán ez szerelmes Katóba? Vagy . . . már hozzám-
tar tozónak érzi a lányt . . . 

Páris szép, gyönyörű . . . Jó volna sokáig i t t élni. Üdvözli Kató — 
olvasta. 

A kép az Arc de Triompheot muta t t a . — Mi van ezen kedves? — 
gondolta Kálmán. — Puszta udvariasság, amely a főnökhelyettesnek 
szól. No, meg egy kis hencegés : Lá t já tok , Párisban vagyok ! . . . 
És minden, amit kislelkek ezen irigyelni t udnak . . . Ha pedig hazajön, 
végnélküli fecsegés kezdődik majd arról a sok jelentéktelen külsőségről, 
amit felszínesen lá to t t meg és aminek csak az ad némi jelentőséget, 
hogy Párisban lá t ta . . . És különben is, most majd nap nap u tán jön 
egy-egy levelezőlap ennek is, annak is . . . 

— Igen . . . J ó lány a Kató — mondta kelletlenül és visszaadta a 
levelezőlapot Kallósnak. 

— Én nagyrabecsülöm. A legjobb munkaerők egyike —felelte Kal-
lós. — A francia levelei hibátlanok . . . Ha angolul is tudna , sokra vihetné. 

És sorra mutogat ta a levelezőlapot a kollégáknak. 
— Semmi közöm hozzá — gondolta Kálmán. — Arra se érdemesí-

te t t , hogy elbúcsúzzék tőlem elutazása előtt . . . 
Kissé figyelmetlenül dolgozott egész nap ; Kallós két levelét is 

visszaadta, mert épen a legfontosabb vonatkozásokat hagyta ki. 
— Kár, hogy nem tudsz gyorsírást — mondta neki. — Mulhatat-

lanul szükséges . . . Igen hamar meg lehet tanulni . Kató két hónap a la t t 
t anu l ta meg . . . 
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— Én könyvelő vagyok, nem pedig levelező — mondta Kálmán 
sértődötten. — Igen örülnék neki, ha visszakerülhetnék már az osz-
tá lyomba. 

— Nana, az én bará t i szavamat nem kell félreérteni ! — felelte 
Kallós affektál tan. — De ha parancsolod, abban is a segítségedre lehetek, 
hogy visszakerülj az osztályodba . . . 

— Meg fogom köszönni neked ! — pat togot t Kálmán. 
— Majom, ostoba majom ! — gondolta magában. És most már 

komolyan haragudott Kallósra is, Katóra is. — Mit hozakodik mind-
untalan elő Katóval? H á t t u d gyorsírást is. Jó. Na és? Legjobb munka-
erő ! . . . Mert négy éve ot t ül már ugyanazon a helyen . . . És most 
levelezőlapot küldött a főnökhelyettes úrnak a kis hízelgő . . . Megcsik-
landozta a toká já t . . . 

Nagyon nehezen haladt a munkájával . Folyton füstölgött magában 
és néha úgy tetszet t neki, mintha mosolyognának ra j ta . 

Valaki nagyot nyuj tózot t a közelében. 
— Istókbáró, jobb most Párizsban lófrálni, mint i t t gürcölni ! 
— Azért meleg lehet ot t is — mondta egy másik kolléga. 
Ilonka is fölkelt a gép mellől. 
— Deauville ! Deauville ! — sóhaj to t ta . — Tenger, pénz, szabad-

ság ! J a j , gyerekek, de bu ta dolog is ez az élet . . . 
Ez mind izgatta. 
Kallós ide-oda já r t az asztalok között, kérdezett vagy felelt, ma jd a 

telefonhoz szaladt, alázatosan vet te át az utasításokat, intézkedett, hogy 
valami levelet visszahozzanak az expedícióból és közben szakadatlanul 
kopogtak az írógépek, búgot t a csőposta, csöngött valamelyik telefon. 

Kálmán nagyon rossz hangulatban ment haza. Arra gondolt, hogy 
valahogy kierőszakolja a szabadságát már most és elmegy a Balaton 
mellé vagy három hétre, o t t ma jd elfelejti ezt az ostoba hivatal t is. Ott 
senkise fogja Katóval szekirozni. A vacsorában is kelletlenül tu rká l t 
és elaludni se t udo t t a rendes időben. Katóra gondolt. Persze, neki nem 
fog írni, ha már búcsú nélkül utazot t el. Nem is kell, hogy írjon. Semmi 
közük egymáshoz. Egy kis kaland jó lett volna, az biztos, mert a ter-
mete gyönyörű. Úgy jár, mint valami párduc . . . Az a pici láb, azok a 
vonalak, formák . . . És a parányi kis keze . . . Milyen meleg, puha és 
finom volt . . . Mint valami madárfióka. Meg azok a remek, egybeszabott 
ruhák, ahogy ráölelkeztek a karcsú derekára és előrekínálták szép, 
formás mellét . . . Há t remek lány, gusztusos . . . Csak a ha já t ne fésülné 
úgy a szemébe . . . De a szája, az a bogyónyi kis szája, az édes lehet . . . 
Amikor meg akar ta csókolni, hát nem szétnyitotta a kis gazember ! 
Nahát ! Ilyet még sose pipált. Kitől t anu lha t t a? Hogyan jö t t rá erre? . . . 
H á t okos lány, nemcsak ezért, de más, mint a többiek. Egészen más . . . 
Ha most i t t járna föl-alá a szobában . . . csak járna . . . Vagy oda ülne 
abba a fotöjbe és egymásra rakná a gyönyörű l á b á t . . . Most, most 
mondaná, hogy csókoljam meg ! Most ! 
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Aztán eszmélkedni kezdett . Micsoda pokoli ostobaság ! Úgy 
ábrándozom, mint valami diák . . . Meg vagyok egészen kavarodva, 
mert egész nap folyton csak őt emlegették . . . Na, de most vége. Semmi 
közöm hozzá többé. És kemény elhatározással lapozott föl egy regényt. 

Álmában az Eiffel-tornyot lá t ta és olyan álombeli érzése volt, 
mintha nem először járna a la t ta . Teljesen egyedül volt, körülötte senki, 
csak a torony nyúlt félelmetesen a magasba. Szédült, e lhagyatot tnak 
érezte magát, a szeme ku ta tva jár t , hogy valami fát , vagy házat talál-
jon, de csak pusztaságot lá tot t és a roppant tornyot ; és szorongó érzésé-
ben nyugtalanul topogott . 

Reggel, amikor felébredt, világosan emlékezett álmára és arra is, 
hogy már nem először álmodott az Eiffel-toronyról. Alkalmasint azért, 
mivel gyerekkorában, több más képpel együtt , ezt is sokszor nézegette 
stereoszkópon. De azért ideges volt. 

— Legfőbb ideje már, hogy szabadságra menjek — mondogatta 
magában. — Bizonyosan ki vagyok merülve . . . 

És napközben meg is gyúrta az osztályfőnökét, meg a személyi 
ügyek igazgatójánál is jár t , de csak annyit t udo t t elérni, hogy a hét 
végére kapot t ígéretet. 

Egyelőre ez is kielégítette. A szabadulás lehetősége fölvillanyozta. 
Készülődni kezdett . Megsürgette a szabóját, bevásárolt egyetmást és 
este boldogan rakosgatta össze a holmiját . 

De ahogy ágyba került és végiggondolta a napjá t , megint eszébe 
ju to t t Kató . — Ejnye, há t nem tudok szabadulni tőle? Hiszen nem 
vagyok belé szerelmes, hát mit törődöm akkor vele ! 

Más arcokra próbált gondolni, más nőkre. Először Ilonka fejedel-
mien gőgös alakját , hideg arcát képzelte maga elé, de csakhamar egy 
másik asszony arca került felszínre. Néhány hónappal ezelőtt l á t ta 
először a villanyosban s azóta mindössze három-négyszer találkozott 
vele. Ma a kislányával szállt föl a villanyosba. Az alakja kissé tömzsi 
ugyan, de az arca csodálatosan izgató. Valami alig definiálható pikan-
téria színezte roppant kellemes arcvonásait, amelyek olyan csábítóan 
és magukat kelletően ha to t t ak rá, hogy már az első alkalommal is nehe-
zen t udo t t megválni tőlük. Ha a kötelességérzete nem let t volna olyan 
hatalmas, u tána ment volna, megtudta volna a nevét, a címét s ta lán 
meg is szólította volna valamiképen, csak azért, hogy a hangjá t hall-
hassa. Mert a hang roppant fontos, rendkívül jellemző az emberre. Reá 
különösen erősen hat , főleg a szép női hang. Ma is egyre figyelte a villa-
nyosban, mert néha-néha szólt valamit a kislányának, de olyan távol 
állott tőle, hogy nem bir ta meghallani. És közben egyre figyelte. Gyö-
nyörködött benne. De az asszony egyetlen pillantásra se mél ta t ta . . . 
Előbb kellett leszállania, így há t addig, amíg a villanyos elindul, meg-
állt, lent az úttesten, közvetlenül az asszony ülőhelye közelében. De az 
asszony elfordult és a hangjá t se hal lhat ta . . . . Ka tónak is milyen finom 
zengésű a hangja. Tiszta és nemes. Ilyen lehet a lelke is . . . Egy csöppet 
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se sértődött meg, amikor a felkínált csókot nem fogadta el . . . De tehe-
te t t -e mást abban a furcsa helyzetben? . . .És valami anyás feddéssel . . . 
nem, nem, inkább megbocsátó szeretettel mondta : Csacsi gyerek, 
magának még matrózblúzban kellene járni ! . . . Ez volt az utolsó szava 
hozzá . . . sose felejti el . . . 

— No tessék, megint Katón jár az eszem ! Most kezdenék bele-
gabalyodni, amikor már véget vete t tem ennek a kis kalandnak? Micsoda 
ostobaság ! — És jót nevetet t . — Há t ez az érzés r a j t a m kívül áll? Nem 
abba leszek már szerelmes, akibe akarok? Neem? Most majd ez a Kató 
életcéllá fog nőni bennem és dirigálni fogja az életemet oda is, ahová 
nem akarom? Mi lesz akkor a jó párt ival? Ááá ! niksz dájcs ! . . . Bú-
csúzzunk csak el, Katóka, de most már zikkerre ! Eddig mindig tud-
t a m akarni, most az egyszer majd «nem akarni» is fogok tudni . . . 

És ettől fogva nem engedte elkalandozni a fantáziá já t . Valahány-
szor Kató alakja fölmerült előtte, mindig elhessegette. Este nagyokat 
sétált vacsora u tán is és lefekvés előtt alaposan letussolta magát a 
fürdőszobában. A hivatalban meg valósággal beletemetkezett a mun-
ká jába ; ha meg ráért , akkor a szabadságát sürgette, vagy a balatoni 
viszonyok u tán érdeklődött, noha már régebben kiszemelte Aligát. 

A hét végén, amikor csakugyan megkapta szabadságát, diákos 
lázzal ült a vonatra . 

III. 
Már első este csodálatosan szép naplementében gyönyörködhetet t . 

A Bakony fölött álló nagy, lilaszín felhő közepe mintha szabályos tégla-
alakban let t volna kivágva és ebben a téglaalakú, égszínkék fol tban 
csúszott mind lejjebb az ízzó napgolyó. El-elkáprázó szemmel bámul ta 
a színek és tónusok finomságát, a vörös fény lángoló h íd já t az alig 
fodrozódó vizen. Egyedül állott a par t szélén. Alatta a hullámok örök 
mozgása végtelen ritmussal szaladt a par tnak. Szabályos szabálytalan-
sággal púposodott és süllyedt a víz, a hullámfodrok ra jokban szaladtak 
előre, halk loccsanással harap tak a szürke lőszbe és észrevétlenül tün tek 
el, hogy helyet ad janak a lá thata t lan energiától ha j to t t ú jabb hullám-
rajoknak. A nádasban nádiveréb rikoltott, a par tment i topolyfán 
kakuk szólt és kőhajintásnyira, az útszéli gallyrakáson, fülemüle 
tril lázott szívszakadóan. 

A sokféle benyomást nem t u d t a részletezni s nem is akar ta . A melle 
kitágult : valami ritka jóérzés töl töt te el. Teleszívta magát a tiszta 
levegő friss szagával és úgy állt ott , mintha a végtelenség szele érintette 
volna meg. Most érezte meg először világosan, hogy milyen kicsinyes, 
sivár és céltalan életet fo ly ta to t t a fővárosban ; hogy milyen határ-
talanul szép és fenséges a természet, amelyről a város nagy kőrakásai 
között egészen megfeledkezett és elszokott . . . A napi robot, a meg-
szokott, unalmas arcok, az örökké ismétlődő beszélgetések, a haszon-
ta lan és céltalan kis flörtök, lealacsonyító szeretkezések, ó mennyi szép 

Napkelet 30 
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energiáját használták el ! És most már végig így lesz? Nem lehet ez elől 
elmenekülni? Régebben milyen tengersokat olvasott, milyen élvezettel 
élte magát a mások életébe ! S most már ezt is elhagyogatta. Pedig az. 
olvasás menekülés volt az élet elől, a sa já t egyhangú élete elől. Most is 
menekülni akar t volna, de ugyan hová? 

A nap már végképen el tünt és a víz színei mind t i tokzatosabbak 
lettek. Kálmán nem tudo t t elszomorodni azon, amit végiggondolt. Sőt, 
örömmel volt tele, amiért ennyi szépet l á tha t . A vére frissen mozgott, 
a lelke bátorsággal, hittel tel t meg. Ó majd vál toztat ő valahogy a 
sorsán, még nem tud ja , hogy miképen, de bizonyosan változtat . 

A közelében társaság állt meg. 
— Nincs szebb, mint a természet ! — zihálta lelkesülten egy te r -

jedelmes hölgy. 
— Olyan mint egy anzikc. H á t nem olyan? — bizonykodott egy 

másik hang. 
Kálmán bosszúsan fordult hát ra . Bántot ta , hogy jóleső meren-

gésében megzavarták. Végignézett a társaságon és szeme három lányon 
akadt meg, akik pár lépéssel odébb állottak. Két fiatalember is volt 
velük, tenniszrakett a kezükben. 

Egyszerre csak meghökkent : az egyik lányban Kató t ismerte föl. 
— Nem, nem lehet . . . hiszen Párizsban van ! — fu to t t át az 

agyán és a meglepetéstől egészen ostobán bámul t rá. 
A tenyere nedves let t a hirtelen izgalomtól, szokatlan mozdulat ta l 

kapot t a homlokához és többször megrázta a fejét . 
— Ilyen vicces volna a Sors őfensége? . . . Én szököm előle és ő . . . 
— Nem, nem, feküdjünk ma le korán ! Én már úgy szeretnék 

egyszer t izenkét órahosszat egyfolytában aludni ! Annyit kell pótolnom ! 
Párizsban egyre lumpoltunk, — mondta most Kató és Kálmán már 
bizonyos volt abban, hogy nem tévedhete t t . 

A szíve izgatot tan vert, szeretett volna odasietni Katóhoz, hogy 
ezerfélét kérdezzen tőle, de aztán megemberelte magát, lassan feléje 
indult és csöndesen köszönt. Maga se tud ta , hogy mit vár t ettől a vá ra t -
lan találkozástól, de vár t valamit. Feszülten figyelt Kató arcára : kiül-e 
rá a várat lan öröm mosolya? Fölcsillan-e a szeme? Megszólítja-e? Oda-
hívja-e a társaságába? 

Azonban Kató csak szivélyesen bólintott , épúgy, mint a hivatal-
ban és sem meglepetést, sem különösebb örömet nem muta to t t . 

Kálmán lesujtva haladt tovább. Izgatott gondolatok hömpölyög-
tek az agyában. H á t nem érzi, hogy van valami közöt tünk? Hogy ezt 
a véletlen találkozást nem lehet csak úgy egyszerűen semmibe venni? 
Nincs fantáziája ennek a lánynak? Vagy t á n szíve nincs? 

Hirtelen visszafordult, hogy követhesse a társaságot és megtudja : 
hol lakik Kató . Okvetlenül találkozni, beszélni akar t vele, végtelenül 
fontosnak és sürgősnek érezte ezt a találkozást és nyugtalanul eredt 
u tánuk. De i t t is, ot t is egy-egy többtagú társaság ment az úton : nem 
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lá t ta Kató t . I jedten nézett körül, majd megint előre sietett, szinte 
szaladt és azt találgatta , hogy vaj jon melyik villába mehetett be? Hova 
t ü n t el? 

Amikor a találkozásuk pontjától már olyan messzire került , hogy 
számítása szerint ennél tovább már nem haladhatot t a sétáló csoport, 
ismét visszafordult. Zaklatot tan loholt vissza és alaposan megizzadt a 
hajszában. A fák között gyorsan nőt t a homály, Kálmán erősen vizs-
gálgatta a szembejövőket és minden lépéssel bizonytalanabb, remény-
telenebb lett . Egyhelyüt t megállt. Kis út vezetett ot t a kertek között, 
nem tud ta hova. Elhagyott kutacska vize csorrant monoton csobogással. 
Senkise jár t arra. 

Megtörülgette ta rkójá t , homlokát és fejcsóválva töprengett külö-
nös izgalmán. — Vajjon mit gondolna rólam, ha most meglátna? Ha a 
lelkembe lá tna? Ha elmondanám neki, hogyan menekültem előle eddig, 
most egyszerre meg hajszolom . . . Micsoda következetlenség ! Ostoba 
dolog . . . És mit mondanék neki, ha kérdőre vonna? 

Ekkor lábtopogást hallott a kis út felől, valaki közvetlenül melléje 
ugrott , megfordult, tapsolt és azt kiál tot ta : Én már i t t vagyok ! 

Kató volt. 
— Ja j , de megijesztett ! . . . Talán engem vár t i t t ? — kérdezte, 

ahogy Kálmánt megismerte. 
— Nem . . . azaz . . . igenis . . . 
— Furcsa. 
— Értse meg, kérem, valami . . . fontosat szeretnék . . . mondani — 

dadogta Kálmán. — Én csak ma . . . jö t tem ide Pestről . . . értse meg . . . 
Két lány lihegett fel a kis útról. 
— Pardon, rögtön jövök, lányok — mondta Kató és magával 

vitte Kálmánt . — Kérem, mondja el gyorsan, mert nem várakoztat-
hatom a társaságomat . . . 

— Nagyon kérem, értse meg . . . én csak ma jöt tem . . . nem tud -
tam, hogy maga i t t van . . . Azt hit tem, hogy Párizsban van még . . . 
És annyit szenvedtem . . . 

— Szenvedett? — kérdezte megütközve Kató és egy kissé elmoso-
lyodott . 

— Mindig menekültem maga elől és mindig csak magára gondol-
t a m és azt hit tem, i t t majd elfelejtem . . . És most egyszerre csak i t t 
látom . . . 

— Mindössze három napja, hogy i t t vagyok. Pihenni akar tam egy 
keveset, mert ez a párizsi kirándulás kifárasztott . . . És Svájcon át 
jőve meg is fáztam egy kicsit — mondta Kató kitérően. 

— Tudom, hogy haragszik rám . . . De, hogy mondjak el mindent, 
hogy magyarázzam meg . . . Az ember nem is igen veszi észre, csak ha 
a tükörbe néz, hogy a haja megnőtt . . . Én mindig e l takar tam a lel-
kemet, nem akar tam belenézni . . . és csak most l á t t am meg : milyen 
nagyra nőt t maga benne . . . 
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— No lám, nem is gondoltam volna, hogy az utazásomnak ilyen 
haszna is lesz : milyen kedves most maga ! . . . Az utolsó napokban 
bizony nem viselkedett valami szépen. 

— Ó tud tam, hogy haragszik, t u d t a m ! Hiszen el se búcsúzott 
tőlem, levelezőlapot se küldöt t . . . De akkor azt h i t tem : így van jól . . . 
Hanem a sors . . . Nem lá t ja , nem érzi, hogy ha j t egymáshoz? Én hiszek 
benne és tudom, hogy nem ok nélkül találkoztunk már a moziban is . . . 
És azóta maga az én Északi Sarkom s mindig maga felé fordulok . . . 
Míg Párizsban volt, Párizsról á lmodtam ; idejött s egy lá thata t lan erő 
engem is idehozott ; el tünt előlem és a sors megint csak ideállított a kis 
ú t mellé, ahol elém bukkan t . . . 

— Egyet kifelejtett : a levelezésbe is áthelyezték — mondta 
Kató nevetve. — Hanem most búcsúzzunk. Várnak. — És kezét nyuj -
to t t a . 

Kálmán elszomorodott. 
— Ne menjen még . . . ne menjen — könyörgött olyan meleg, 

megható hangon, hogy Kató is meglágyult. 
Kezét a fiú kezében hagyta, úgy mentek pár lépést. Kálmánt túl-

áradó érzés kerítet te hata lmába. Simogatta, szorongatta Kató kezét ; 
mindaz, amit hosszú időn át elfojtot t magában, egyszerre tö r t fel benne, 
a gondolathullámok végtelen ra jokban ömlöttek végig az agyán, nyelve 
nem is engedelmeskedett nekik, mert mindet egy szóban akar ta kifejezni. 

— Kató ! — mondta lihegve, mintha hosszú útról érkezett volna 
meg. — Kató ! . . . Annyi mondanivalóm volna . . . 

— Nem volt jó paj tás . . . Nem bizony — felelte a lány és a szíve 
a hangjában lüktete t t . 

Megindultan néztek egymásra. Hallgattak. 
Ebben a pár percnyi némaságban végiggondoltak mindent : mul ta t 

és jövőt. Végtelen u taka t t e t tek meg. Boldog láz röpítet te mindegyiküket 
más-más tá jakon, hogy végül is a jelenben kössenek ki. 

A kezük egymásba volt fonódva. 
— Úgy látszik, ez a szerelem — szólalt meg végül Kálmán. 
Kató ránézett és csöndesen, szégyellősen bólintott . 
Lassan, szótlanul bandukol tak. 
— Kató ! Kató ! — hallatszott most a közelből. 
Sietve búcsúztak, meg se csókolták egymást. 
Kálmán még sokáig sétált a villa előtt, amelyben Kató lakott . 

Úgy érezte, hogy nincs az egész világon senkisem, aki közelebb állana 
hozzá Katónál és jobban, t isztábban senkitse szeretett még. 

Majthényi György. 



V E R S E K . Reményik Sándornak. 

VALAKI MÉGIS OTTMARADT... 
Levélben olvastam : ... «csak a rég meghalt János 

bácsi képét hagytam a falon. Föléje tűztem egy 
meglőtt madár szárnyát és reábíztam a kicsi házat.» 

A tűzhely füstje megszökött, 
az élet elpártolt a háztól. 
Egy lélek mégis ottmaradt 
s vigyáz tovább : a néma pásztor. 

Ott él a zárt ablak mögött 
s neszel, ha tél haragja rázza. 
Sarokba tett halászbotom 
s halásztarisznyám megvigyázza. 

S őrizni hosszú tél után 
kiballag holdas éjidőre, 
ha hívják künn a csillagok 
a nagydiófás hegytetőre. 

Amíg a lomb között halad, 
pár vadvesszőt lemetsz a kacra. 
Öreg szemével féltve néz 
a sárguló kajszín-barackra. 

Most fényben ül, most meglapul, 
árnyékkal rejti most az éjjel. 
A pipafüstje elvegyül 
a vadvirág lehelletével. 

Az ösvény harmatos füvét 
csizmásan is alig tapossa. 
A fényködös hegyoldalon 
magasra nő, titokzatosra. 

S mikor a hajnal csúcsot ér 
s fészkén az első cinke rebben, 
a puszta házba visszatér 
s tovább vigyáz a holt keretben. 

GYÜMÖLCSOLTÓ. 

A néma telken láttalak. 
Bimbózott sűrűn már a kertünk. 
Mély volt a szíved és sötét. 
Minket kerestél. Nem feleltünk. 

Tűz gyúlt a szomszéd fák alatt. 
Szélben körülölelt a füstje. 
Aztán kék szárnnyal szállt tovább 
szagos fűzekre, víz-ezüstre. 

A mozduló erők között 
sokáig álltál gyenge vállal. 
Tudtad, hogy nincs több fegyvered 
ütközni végzettel, halállal. 

Aztán gondoltál, messze ránk, 
két csillapító barna szemre. 
Kolostor-csendre Váradon. 
Egy kézre. Tán az én kezemre. 

S indultál vissza. Vert a fény. 
Csodálkoztál : a nap ragyoghat? 
A lelkedben, mint drága súlyt, 
hordoztad a szelíd halottat. Áprily Lajos. 



AZ I D E G E N V Á R O S 
Regény. 

ÁRON ült az asztalnál. A pincér megállott mellette s odahajolt 
bizalmasan. 

— Épen Kolozsvárról tetszik lenni? Ot t nem já r tam, de Vá-
radon voltam. Most épen húsz esztendeje vol tam Váradon a Palace kávé-
házban, ha tetszik ismerni. A Klein volt akkor a kávés, nem a kicsi Klein, 
az a hóbortos, a nagy Klein, a kancsi Klein, az volt akkor a kávés. 
Gazdag, finom úri város az kérem. Kávéház város. Aj ja j micsoda élet 
volt, micsoda élet. Rögtön gondoltam, hogy erdélyi tetszik lenni. Mit 
tetszik gondolni, lesz valami változás? I t t volt a multkor egy úr, egy 
fiatal úr, miket mesélt az kérem. Menekült. El kellett neki jönni éjnek 
idején, egy szál ingben menekült , ahogy a regényekben van kérem, 
csuda dolgokat mesélt. Két prefektust pofozott fel, ő maga mondta, 
két móc prefektust felpofozott. 

Áron csak ült az asztalnál s míg néma mozdulatlanságban hagyta 
elfolyni maga előtt a pincér galagyolását, a Cinkus klimpirozását, az 
egész megkergült banda esztelen gajdolását — kínlódva ku ta to t t szerte 
magában valami támaszték után, valami ismerős felé. — É n Istenem, 
tá rsa t keresett magának Joó Áron, amint o t t ült a sokadalomban, 
tá rsa t ! — és nem talált . Egyedül volt ! 

Percre, pillanatra megállott előtte a lány, ahogy forogtak Rubin-
nal, percre lá t ta Rubin e l tá tot t száját , két mohó szemét, mintha falná 
magába a lányt. S mondta a kicsi : 

— Ez cserszton öregem, ez cserszton. Nem táncolsz? — S elforog-
tak. Kecsesen karcsún libbent odébb a lány, Rubin Géza esetlen vad-
sággal csetlett-botlott u tána. 

Vastag, szürke ködben úszott a reggel, mikor az utcára tódul tak. 
— Menjünk gyalog egy kicsit. 
Loló indítványozta s elindultak összefogódzkodva az úttesten. 
A lány Rubint fogta karon, a másik kezével Joó Áronba kapaszkodott . 
— Jöj jön nagy zeneszerző, jöjjön. 
Derzsi Károly az ujságíróval ment mögöttük, a simaképűvel, aki 

a szöveget írta, mind a ket ten egyszerre beszéltek. Mind a ket ten egye-
bet. Négy-öt ember bak ta to t t még velük, akik odagyűltek a pezsgő-
szagra s most sleppeltek u tánuk. Egy sebhelyes, szélesvállú fiú minden 
pillanatban megállott, gyufát gyuj to t t , az egyik orrlikát befogta a 
hüvelykével, a másikkal eloltotta a gyufát . 
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— Látod? — s már ú j gyufa után nyult . 
Sovány, szőke fiú ment mellette, fehérarcú, szinte gyerek még. 

Köhécselt. 
— Hagyd már a fenébe. 
De a másik nem hagyta magát . 
A lány erősen rátámaszkodott a két férfira, aprókat kuncogva 

nevetet t mindenen. 
Valahova a Práter-utcába lyukadtak ki s befordultak a Rákóczi-

tér felé. 
Áron csendesen utálkozott s józan volt már. Rubin egyre jobban 

magának foglalta el a lányt, előrehajolt s szinte a szájába mondta a 
sületlenségeit. A fiú lemaradt , kihúzta magát a lány karjából s bak-
t a to t t mögöttük. A csarnokhoz értek. Derzsi Károly visszakiáltott, 
szórakozottan : 

— Hol az ünnepelt? Mi leli az ünnepeltet? Gyere, Áron, gyere. 
Túl a másik sarkon, a kocsma előtt emberek állottak. Munkára 

lesők. Szabadvadász sehonnaiak. Az egyiknek akkora keménykalap a 
fején, hogy nyakig esne, ha a füle nem ta r t aná ; a másikon bojtos bicikli-
sapka. Régi világban, boldog másokra szabott ferencjózsef kabá t lóg 
alá csüggedten a ha jdan krémszínű, hetyke mikádó alól, rojtos spárgával 
á tkötve a dereka. A lábuk zsákrongyba csavarva, a másiknak fülén 
a bélés, amit a zsebéből kiszakított . Lila az orruk, vörös szeműek. 
Igy messziről fekete rongysziget a szürke ködben. Állnak. 

— Úrficska . . . Áron úrfi ! 
— Hejnye ! — s felvetette leszegett fejét Joó Áron, mint a katonaló 

az ismerős trombitajelre. — Ki légyen az? Kinek úrficska ő i t t . . . ? 
Né csak. 

Egy siheder legényke vált ki a rongyok közül. Mintha egy nagy 
darab rongyból leszakad egy gombolyag. Zömök, jócsontú kis legény. 
Odatalpalt eléje s a nyeszlett kalapot hogy megemelte, ráismert nagy 
melegséggel. 

— Andris . . . Bükk Andris. 
— Ahhát . H á t az úrfi? 
Kezet fogtak igen komolyan s Áron megölelte. A legényke végig-

nézte a fiút . 
— De rossz bőrben van az úrfi hallja-e, sz' éppeg, hogy a csontja 

nem zörög. 
— Te se igen gurulsz Andris. 
— Az igaz — nevetet t — ammán igaz. Nem igen főznek nekem 

errefelé — körülnézett a kietlen téren s megkomolyodott a szeme, de csak 
egy percre. — H á t h a nem főznek, nem főznek. Majd főznek otthon, — 
s lenézett megkövesedett, reves csizmájára, a lyukas orrát nézegette, 
megmozgatta, úgy nézte. — Eccer . . . — te t te u tána — eccer ma j ' főznek. 

A többiek már jól előre jár tak az elhagyott padok között, megáll-
t ak kicsit, Rubin erőszakoskodott valamin s hangoskodtak. 
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A legényke felkapta a fejét . 
— H á t az öreg tekintetes asszony hogy van? — S megindultak 

benne a kérdések: — Rég el jöt t az úrfi? I t t marad? Hogy van a lelkem 
tekintetes asszony? 

Áronnak a szíve elállott . . . az öreg tekintetes asszony bizony . . . 
hogy, hogy van . . . 

— H á t . . . csak megvan lassacskán, éldegélnek . . . Tordán lak-
nak . . . o t t . 

Kicsit hal lgat tak. 
— H á t te mikor jöttél el Andris? 
— H á t éppeg egy esztendeje s egy hónapja. Annyi. Azóta kuj tor-

gok i t t szerte. 
— Miből élsz? 
A gyerek felnevetett . 
— A levegő égből. Abból, há t néha akad ez-az, az ember épen éhen 

fel nem fordul. El kellett jönni, mert h á t . . . hosszú sorja van annak. 
A csendőrök mián — sötét let t vánnyadt , fiatal képe, elfeketedett, — 
egyszer elmondom, ha találkozásunk esik. I t t vagyok én is a többivel, — 
s a sarokra mu ta to t t . — Mozdulatlanul állott a rongysziget a ködben. 
Kis szél ha indul t a csarnok mögül, meg-meglebegtetett egy-egy cafatot 
s a sziget összébb húzódott — ez amaz, akad. Valamit vinni kell ide, 
vagy amoda, ládát kis szekeret tolni. A csarnokban kell néha segítség. 
Kompániába vagyok egy idevalósi szegénnyel. Azaz, hogy őse idevalósi, 
mert Penteléről jár be munkára ide, ha akad. Ha nem, visszamegy. 
Kompánis ták vagyunk. Az övé a kötél, meg kétharmad, de há t asszonya 
van, meg két családja. Énnekem nincsen se asszonyom, se családom, — 
kur tá t nevete t t a gyerek, — se kötelem. 

Állott a pesti reggelben a legényke, Bükk Andris Csíkszentmihály-
ról, aztán eléadta a maga sorját . H á t nincsen neki kötele. 

Áron a vállára te t te a kezét, úgy lépett egynéhányat visszafelé. 
Megállottak. 

— Aztán mégis, — kérdezte, — hát mi lesz? 
A fiú hetykén megvonta a vállát. 
— Mi lenne? Valami csak lesz. Próbál tam én már mindent, valami 

mindig le t t . I t t az Exelsiorba egy falumbéli, t án emlékszik az úrfi, 
ámbár ez régi pesti, még békebeli, én is csecsszopó voltam még, mikor 
ez fel jött , csak az apámék révén emlékezett reám, de azért megsegél, 
ha módjában van. Sete Gáspár. 

— Az, amelyiknek a bá ty ja Amerikába ment? 
— Az, az, az. Iparja van neki, borbély. Ott van az Exelsiorba s 

aztán, úgy, lehet, beszerez. 
— Minek? 
— Por t á s mellé, vagy liftesnek, akárminek, megtanulom én, — 

nagy bizalom csengett a hangjában, — meg én, megtanulok akármit , sze' 
nem vagyok lüke, vagy mi az Isten csodája. 
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Áron egészen neki vidámodott . Hiszen ő se lüke, persze meg lehet 
tanulni, akármit . 

— Csak neki kell fogni, — szinte a gondolatát fo lyta t ta a fiú, — 
marokra kell kapni a végét, hogy ropogjon — s úgy megvillogott a 
szeme a ködben, mint a vadmacskáé — eccer úgyis csak hazamegyünk. 

A társaság épen kifordult a körútra . Énekeltek. A rendőr egy 
ideges mozdulat tal fordult is a sarkon . . . Kolozsváron lakik a babám, 
bám, bám, bám . . . Áron odapillantott , kevés méreggel, inkább csak 
úgy bosszúsan. — A nyavalya, hogy kitörje őket, szemét népség . . . s 
nagy nyugalommal állott a csontigvágó téli reggelben, szemben a 
rongyszigettel a csarnok sarkán . . . Csíkszentmihályi Bükk Andrissal — 
igaz, neki kell fogni akárminek . . . ha semmivei is . . . ha kötél nélkül' is, 
de meg kell kapni a végét. Hiszen egyszer úgyis hazamegyünk . . . 

VIII. 
— Sie . . . Herr izé, — a homlokát összeráncolta és muta tóuj jával 

feléje bököt t Tauffer úr — hogy is h ívják . . . Joó, na . . . ezzel a bolond 
névvel sose fogok megbékülni . . . also Herr, kedves Joó, a Kis Pipa 
megkapta a Mozikrónikát? 

— Meg. 
— Sehr schön, szedje csak össze a harmadheteseket , aztán jöjjön ide. 
— Kérem szépen. 
A kis létrán állott Joó Áron és az ócska folyóiratokat válogatta . 

A harmadheteseket . Erre is volt kuncsaf t ja az Első Magyar Könyv 
és Folyóirat Kölcsönző Vállalat, Cégtulajdonos Tauffer Ignác-nak. 
«Mindenre akad kundsaft» — szokta mondani Tauffer Ignác cégtulaj-
donos este a zárásnál, ha a másnapi ordrét adta ki, maga köré gyüj tve 
a személyzetet, a feleségét, a kisasszonyt, a segéd urat és a k i fu tókat . 
«Mindenre akad kundsaf t , csak meg kell akvirálni ! Na ja, nem kell 
milliókkal spekulálni. Csak kicsibe, kicsibe. Mindent el lehet adni, 
hölgyeim és uraim. — S míg a csöpp ceruzavég piszkos csonkját , — soha 
senki nem látot t teljes, ú j ceruzát Tauffer Ignácnál — hol az egyik felén, 
hol a másikon szopta be gyorsan pergő a jka közé, keskeny, pergamen-
száraz arcán derűs fölény ugrándozott . — Mindent, hölgyeim és uraim ! 
Was soll ich sagen? Ha holnap déli t izenkettőre az egész város elfelejt 
írni, olvasni és az Első Magyar Könyv és Folyóirat Kölcsönző Vállalat 
dugába dől, akkor, becsületemre mondom, holnapután déli tizenkét 
órára, pont déli t izenkettőre . . . hab ' ich schon ein ganz anderes vál-
lalat. Mit mondjak? Ha használt cipőfűzőt fogok eladni, fogok hasz-
nált cipőfűzőt eladni, das ist keine Kabala, aber was ! Nur akwiriren, 
immer akwiriren a jég há tán is. Na ja, de ganz Budapest ist aber doch 
nicht der jégháta. Jóéj t , hölgyeim és uraim ; gyere Matild.» 

És elindultak. Elől Tauffer Ignác cégtulajdonos, kicsit srégen egy 
lépéssel mögötte a felesége. 
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Két hónapja állott Joó Áron a Tauffer Ignác szolgálatában. 
Feleki Jóska szerezte be tekervényes utakon és módokon. Gyorsan 
beletanult a munkába, megtanulta a tricikli fogásait, forgalmiengedélyt 
is kapot t s ónos-nehéz reggeleken vidám csilingeléssel hordta szerte a 
be tű t a későbben kelők kávéja mellé. A kávéházakat , vendéglőket, 
kávéméréseket, te j ivókat bízták rá s mint ilyennek, a pontosan skatu-
lyázó Tauffer Ignác a nyilvános helyiségek szakosztályának küldönce 
címet adományozta. A könyvért bejárókat a segéd úr és a kisasszony 
lá t ták el, na meg maga Tauffer Ignác. Az asszony kicsit elhízott, lassú-
eszű, sárgásbőrű, — álmos egykedvűséggel kezelte a könyveket s a kasszát, 
minden önállóság nélkül. Tauffer Ignác szeme mindenbe belelátott, keze 
mindenüvé belenyúlt és Áronnal meg volt elégedve. 

— Jó Akwisiziont csináltam mit diesem Kerl — mondta most az 
asszonynak, hogy leült mellé egy percre ; nem azért, hogy az asszony-
nak mondja , hanem csak hogy mondja . — Nicht wahr, segéd úr? Ügyes 
fiú ez — s in te t t Áronra. 

A segéd bólintott . 
Joó Áron eltompult , törődöt t agya feléledt, megfrissült egy kicsit 

i t t a papírral megrakot t pincében. Dolga volt ! Rendes napi elfoglalt-
sága. Embereket lá tot t , akiknek szintén dolguk volt megint mások-
kal, akik ugyancsak . . . Hohó ! Áron nekifeszítette a könyökét : Kell 
— magyarázta magának, míg a havas reggeleken szerteszét száguldo-
zot t a lapokkal — kell, hogy kiverekedjem magam ! Csak könyök kell 
hozzá és arcbőr. Meglesz. Másoknak is megvan. Hogy a Stambul kávés 
letegezi? Kövér disznó ; csak egy kis pénze legyen, beiratkozik. Persze, 
hogy beiratkozik. Egy kis nyugalom majd lesz aztán egyszer, akkor 
ma jd kijön belőle az a nagy, az a hatalmas melódia . . . az az erős, 
az a mindent elsöprő, amit érez néha, hogy szertenyargal az erei között, 
a szívét markolja, a fülében kalapál . . . Csak egy kis pénzt, aztán 
beiratkozik . . . Csak egy kis pénzt . . . 

A rendesebb kuncsaftok már ismerték és egyenesen hozzáfordultak. 
— Majd a fiatal úr . . . Kérem, legyen szíves adjon valami köny-

nyűt . Valami egészen könnyűt . — Jobb nagyságos asszonyok jelent-
keztek így déli sétájukból jövet s vidáman álltak szemközt a meg-
rakot t állványokkal. És valamit akar tak . — Amiben rövidebbek van-
nak. Estére, az u ramnak . . . 

Szolgálólányok szaladtak á t a szelvénnyel. 
— Valami jó regényt tessék adni, ha lehet, valami repülőről, azt 

mondja a naccsága, vagy ha nincsen, há t akkor autósrul. 
Hivatalszolgák jelentkeztek cédulával az igazgató úrtól, a főnök 

úrtól, ettől, amat tól . 
— Valami rendes dolgot küldjön, könnyűt , de ne detektívet . 
Vagy : 
— Küldjön kérem valami fantasztikus regényt, ne hosszút. Hosz-

szút nem tudok olvasni. Lehet attól az angoltól, aki ilyeneket szokott, 
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a neve nem ju t eszembe ; de azt, amelyikben a holdba megy az a tudós, 
azt ne, mert azt már olvastam. 

Ilyenek vál togat ták egymást s Áron fürgén osztogatta a könnyűt , 
a nem hosszút, a repülőset, meg az autósat . 

Ma délelőtt egy szerkesztő jö t t be, kövérkés, zömök, mérges kis 
öreg. A kalapot nem vet te le a fejéről, szétázott bri tanikacsutak ször-
csögött a szájában és Tauffer Ignác cégtulajdonost Tauffernek szólította. 

A mérges emberke megállott a pult előtt és kampósbotjával egy 
barnába kötöt t füzetre muta to t t . 

— Mi ez? 
Tauffer Ignác odapislantott . 
— Virágos ker t . 
— Mi az? 
— Revü. 
— Mutassa. — De nem nyúlt hozzá, csak szörcsögtette a szivart 

a szájában. — Mondja, Tauffer, keresik a lapomat? 
Tauffer udvariasan felhúzta a szemöldökét. 
— Az igazat megvallva, keresni épen nem keresik. 
A kis öreg egy percre kivette a szájából a csutakot. 
— Nézze Tauffer, hány éve ismer maga engem? 
Tauffer felnézett a mennyezetre. 
— Húsz . . . Huszonkettő. 
— Nna. Rajongó vagyok-e? Vagy naív, vagy lelkes i f jú? Vagy 

Schöngeist vagyok én? 
— Nem. 
— H á t nézze. Ebben a számban van egy cikk . . . egy cikk ! — 

Egyik kezével a botot t a r to t t a el magától, a másikkal a bri tanika-
csutakot nyu j to t t a az ég felé, mint egy füstölgő áldozatot. — Egy 
cikk, Tauffer, a középosztály válságáról . . . Az a Tarnai gyerek írta. 
Tarnai Gábor. H á t ilyent nem írtak az utolsó húsz esztendőben ! 

Tauffer vállat vont . 
— Lehet. 
— Mi? Mi az, hogy lehet? ! 
— Lehet, hogy jó. Annak, akinek épen olyan kell, annak jó. 

Nézze, szerkesztő úr, i t ten van egy pályázat , — felkapta a füzetet és 
rálapozott — egy kis pályázat, egy női láb, semmi egyéb. Egy női láb, 
testszínű harisnyában, fél lakkcipő, Schluss. Tessék megmondani, kié 
ez a láb? Egy Schauspielerin, egy Filmschauspielerin. Szerkesztő úr, 
a mai napig kilencezernégyszázhatvanketten pályáztak. Schluss ! Az 
első díj egy dedikált fénykép, wissen sie, a második díj egy doboz 
fogpor és így tovább. Mit akar dieser Tarnai, oder wie er heisst, mit 
dem középosztály válsága? — Messze t a r to t t a magától a lapot, úgy 
hunyorgott bele egyet. — Hübsch aber ist sie. 

Egy percig hallgattak. Tauffer megpörgette a füzetet , lecsapta. 
— Nézze csak, Herr Redaktör , az egész dolog nagyon egyszerű. 
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Púpos vagyok? Weg mit dem Spiegel, a fenének kell, akarom gondolni, 
hogy olyan vállaim vannak, mint egy főhadnagynak a lovasságtól. 
Akarom álmodni magamnak az én húsz évemet . . . meine eigene 
zwanzig jahr . — Gnóm arcán ezernyi ránc szaladt keresztül-kasul s 
két-két u j j á t f inomkodó mozdulatokkal összecsippentve, a t ak tus t 
jelezve, gúnyoros orrhangján dudolta maga elé : Jö j j vissza csókos 
i f jú nyár, egyetlen éjtszakára bár. — Hallja csak, lehetne nekem egy 
kellemetlen bőrbetegség . . . aber da soll mir einer immer in's Ohr schreien : 
rühös vagy, rühös vagy. Ez t már nem, Herr Redaktör , das nicht . . . 
Nézze csak — és kecses eleganciával mu ta to t t körül a polcokon — 
dollármillionen, autó, Pelz, odaadó, hűséges feleség, okos, bátor, gaz-
dag férj , falusi birtok, városi villa, szülői szeretet, gyermeki hála, was 
Sie wollen . . . három pengő pro Monat ! 

A másik csak állott előtte fején a kalappal, kezében bottal , szá-
jában a szivarcsutakkal és a szemesarkából követte a Tauffer Ignác 
mozdulatai t . 

— Nézze ! — S a kassza felé muta to t t , ahol Tauffer Ignácné ült 
a foszlott bőrkarosszékben és olvasott. — Tudja , mit olvas? A sejk. 
Ein kolossaler Roman . . . Hogy mi van benne? Benne van a sejk, 
az egy ki tűnő fiú. Egy oroszlánt félkézzel megfojtot t , ot t , a lady Diana 
szemeláttára, aki utazik a Szaharában, csak úgy autón, kedvtelésből. 
Jön az oroszlán, nekimegy. Jön a sejk, — burnusz, lakkcsizma, glaszé-
kesztyű, gyémántos tőr, európai műveltség, afrikai erő — fogja az 
oroszlánt, megcsavarja, eldobja, mint egy citromot. Igy ismerkednek 
meg. Ez az eleje, most képzelje a többi t . Oroszlán? Semmi. Ez az 
ember úgy lő célba, mint maga Wilhelm Tell ; Oxfordban já r t egye-
temre, kilenc nyelven beszél, zongoraművész, a legjobb úszó, bravúros 
lovas, tenniszezik, sakkozik, nagy lélek, bátor szív. Mi tör ténhet ik? 
Megtöri a nőt. Feleségül veszi. Ez t olvassa. Na ja . . . je tzt schaun Sie 
mich an ! Gondolja, hogy meg tudok én foj tani egy oroszlánt? Na és 
megtörni egy nőt? Mit tehet há t a szegény? Olvassa den Seik, nicht 
wahr? 

Két ka r j á t szét tárta és szer temutatot t az üzletben. 
— I t t mindent lehet találni. Alles ! Nach meinem eigenen Sistem. 

Schauen Sie, — és odabökött a polcokra — hier ist boldog családi 
élet, von hier bis da. Von hier bis da : nagyvilági nők ; von hier bis 
zur Ecke : nagyvilág mit vastagabb Pikantérien, — malmozott szerte 
a két kar jáva l s a kaucsuk manzset tá jában zörgött a gomb — szél-
hámosok, kalandorok, metresszek bis da. Dorfidille mit kleinem pap-
lak, becsületes parasztok, postamester kisasszony, fiatal földesúr etcetera 
bis da. Rablók, detektívek . . . dann folyóiratok, und oben allgemeine 
vegyes boldogság. 

A mérges kis öreg körülvillogott az állványokon és a szájában 
megmozdult a csutka. 

— Tudja maga, mi ez i t ten? Ez az egész? Szemét ! 
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Tauffer Ignác rövid, rekedt nevetéssel lesúnyta a fejét, aztán, 
mint aki ugrani készül, a szétrágott bri tanikacsutakra muta to t t . 

— H á t mi ez? Wissen Sie? H á t szemét. Méreg ! Mióta is ismerjük 
mi egymást? Na ! És azóta sohase lá t tam magát ohne diesem szemét. 
Soll ich Ihnen magyarázni, dass das méreg ist? Lieber Herr Redaktör , 
wenn Sie zufrieden sind mit diesem szemét, wenn Sie nicht leben kön-
nen ohne diesem szemét, dann mit mondjak? Adok a ku tyának egy 
rossz csontot, megrágja. Az ananászt nem eszi. Was ist da zu t un? 

A másik kivette a szájából a szivart és gondosan körülnyálazta, 
összesodorta, visszatette. Egy percig gondolkozott, aztán sarkonfordult 
és köszönés nélkül bevágta az a j tó t . 

Tauffer Ignác megbocsájtó mosollyal nézett u tána . 
— Ganz verrückt ist der Alte, ganz verrückt. Tauffer Ignác cég-

tulajdonost akar ja tanítani , ganz verrückt . Was der közönség vég-
eredményben braucht, én édes Istenem? Kép kell a közönségnek, viele 
képek mit etwas leichte szöveg, aber was die Hauptsache ist ungekleidete 
Damen, fesche boxbajnoken, Schluss. Sie . . . Herr izé . . . Herr Joó, 
karikázzon csak át Budára a Wieppner és Streithez és hozza be az 
anyagot . 

Áron míg a Rákóczi-úton, a Múzeum-körúton, a Ferenc József-hidon 
átbiciklizett Budára, szinte hangosan el-elnevette magát , amint végig-
gondolta az egészet. Na ez nagyszerű, ezt este elmondja Péterffyéknek. 

Ekkor már Péterffy Tamáséknál lakott . A Bándy-fiúk díványát 
végkép átengedte Koncz Eleknek s mióta valamit keresett is a Kul túrá-
nál, szobát ve t t ki a Práter-utcában. A kisszobát adta ki Péterffy 
Tamás, a konyhából nyílott, olcsóért adta, csak megbízható, rendes 
ember legyen az illető. Feleky Jóska ajánlot ta , há t odavette. 

A másik szobában a lányával lakot t Péterf fy Tamás. Csendes, 
szorgalmas népek voltak. Mosodát t a r to t t ak a Gólya-utca sarkán, egy 
asszonnyal dolgoztak, ünnep előtt néha kettővel. Péterf fy Tamás maga 
fogta a munka végét s úgy tud t ák a környéken, — meg volt már szolid 
kis hírük — kivált finom fehérneműben párat lanok. Az Éva dolga 
volt a finom fehérnemű, ő mosta, vasalta feltűnő szépen. Már az Erzsébet-
városból is jöt tek páran csipkés holmival, selyemmel, most meg épen 
egy nagyon finom nagysága a Koronaherceg-utcából t e t t próbát . Csip-
kés holmit hozott . 

— Na, meglátom, — mondta — hogy tényleg tudnak-e hozzá, 
ha jó lesz, máskor is adok maguknak munkát . 

— Meg lesz velünk elégedve, nagyságos asszony, — mondta 
Péterffy Tamás és mélyen meghajolt — majd meg tetszik látni — s a 
belvárosi nagysága kifordult az a j tón, ot thagyva finom illatát a mosoda 
állott gőzében. Megölelte a lányát Péterffy Tamás, a Gólya-mosódás, — 
így hívták a környéken — válloncirógatta, kicsit bocsánatkérve, kicsit 
elbecézgetve ; az meg nevetet t egyet, egészségeset, hangosat, hosszút. 

Péterffy Tamás azelőtt járásbíró volt Bár t fán. Mondják, jó bíró 
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volt, kiváló jogász, világos fejű ember ; szerették. Aztán esküt nem 
te t t , ba jok voltak a nyugdíj körül is, eljöttek. Csak ket ten jö t tek . 
Hideg volt azon az őszön a hegyek alat t , spanyoljárvány meg étlenség 
s o t thagyták ket ten azt a harmadikat , akivel épen egy egész voltak. 
Kivi t ték — jó szomszédok segítettek — a hegyoldalba, a temetőbe, 
aztán ot thagyták, nem volt akkor még egy darab fa se, semmi. A note-
szába rajzolta be Péterffy bíró úr kúsza vonalakkal, hogy hol hagyja 
az asszonyt. — Hátha egyszer az Isten visszasegít. — S eljöttek ket-
ten. A Gólya-mosódás meg a lánya, Éva . 

Nagyon csendesen éltek i t t , az első nagy nincstelenségek utáni 
apró jólétet élvezték, a maguk köré épülő új kis életet, az őserdőt irtó 
farmer étvágycsináló örömeit. — Na több van már két méterrel, na 
még néggyel . . . — Úgy számolták össze : a kilós ruha jól beválik, a 
fűszeres már odaszokott, meg a második emeletről az orvos ; ha a 
Kelemen-kávéház asztalneműjét ide lehetne kapni, bizony az jó volna. 
Pedig, úgy lehet, sikerül. 

Az életük nem sokkal te r jed t túl a Gólya-utcán meg a Práter-
utcán. Legfeljebb néha egy-egy séta esett vasárnap a ligetbe, esetleg 
az Állatkertbe, vagy télen a szomszédos kis mozikba, a Fészekbe, a 
Vénuszba, olcsó helyre, hadd lássunk egy kis világot. 

Áronnal megbarátkoztak. Eleinte visszahúzódott a fiú. A lány 
miat t , — ő maga nem tud ta — de a lány miat t . Fonáknak érezte a 
helyzetet. Olyan finom, úri mozdulatú volt a lány s ő ret tentően res-
telte a senki voltát . És hogy ez a lány takarí tson reá ! . . . Azt is 
olyan urasan, észrevétlen csinálta. Áron vigyázott, hogy szemetet ne 
hagyjon. Az ágyát bevetette, amikor elment s azt hitte, na, milyen 
jól van. Egyszer véletlenül valamiért visszaszaladt, há t o t t van az 
ágyneműje az ablakban ! Szellőzik, persze. Nagyon szégyelte. 

Egyszer bement hozzájuk a mosodába s o t tkap ta a lányt , amint 
vasalt az asztalnál. Ingeket vasalt, serényen és jókedvvel. Nem bánta 
a fiút . Az apjával volt valami dolga. — H á t üljön le, vár ja meg, át-
szaladt ide a szomszédba a suszterhez. — Az arca kipirult a melegtől, 
a száját cseppet összecsücsörítette, úgy hang nélkül, fujdogálva fütyö-
részett, mint egy fiú. Áron állott, vál togat ta a lábát , topogott , oda-
ment a kis vasalógéphez a sarokba, motozott r a j t a . A lány összefogta 
az inget, beledugta a rózsaszínű selyempapírt, megtüzködte gombostű-
vel, f ú j t egyet s rámosolygott a fiúra. 

— Kész. Harminc darab — s odamuta to t t a fel tornyozott ingekre. 
— Ez t mind maga vasal ta? 
— Én há t . 
— H á t — körülnézett — ezzel nem lehet, a géppel? 
— Á, — mosolygott a lány — azzal nem lehet csak simát, zseb-

kendőt, törülközőt, abroszt, effélét. — Odalépett ő is, megsimogatta 
a gépet. — Ez az apa reszortja, Floki, ez az övé. 

— Floki? 
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Éva nevetet t , megmutat ta a fogát. Szép volt, ahogy derűsen, 
egészségesen, kipirulva állott ot t . — Ez i t t a Floki. Úgy hívják. Tudni-
illik Floki apámnak a kedves ku tyá ja volt. Vizsla volt. Gyönyörű állat. 
Nem azért, mert apáé, de tényleg nagyon szép volt. — Erős kis kezével 
végigsimította a hengereket. — Olyan csodálatosan okos szeme volt 
és apának úgy szót fogadott , mint akár egy ember. A fülén két fehér 
pe t ty volt és a homlokán egy holdforma csík. Odaadta apa aztán . . . 
mert nem hozhat tuk el . . . meghalt szegény. í r t ák hazulról. Egy isme-
rősünk írta. Egészen elvadult, azt írta, összevissza volt harapva, kóbo-
rolt, agyon kellett lőni. — Kihúzta magát , a fehér munkakabá t meg-
feszült a mellén ; megpofozgatta a gép emeltyűjét . — H á t most ez a 
Floki. De, tényleg, nézze csak, ahogy így áll . . . Ez i t t a feje . . . ez 
a két füle, a lába . . . Mondja, nincsen ebben valami a kutyából? 

Aztán megjöt t Péterf fy Tamás s Áron elment. De a jég meg-
töröt t . Megbarátkoztak. Esténként be-behívták egy szóra ; a szóból 
ket tő let t s elbeszélgettek. Szombaton, ha nagyon sok munka volt , 
Áron még a mosodába is bement u tánuk, hogy jönnek-e már? Aztán 
úgy tréfából segített egy kicsit. Az ember a környékbeli szegénységgel 
vesződött ilyenkor, akiknek mind szombat estére kell a két-három 
gallér, egy ing. A lány keze a la t t égett a munka s Áron te t t -ve t t , cso-
magolt, számolt. Flokival is megtanult bánni, pergette a két henger 
között a cigarettával pörkölt kávéházi abroszokat s nézte a lányt . 
Mikor bementek, egy csésze tea került az asztalra áldomás fejében. 

Derzsi Károllyal azóta se találkozott . Nem kereste. Nincsen annak 
semmi értelme. Az a lány . . . az szép volt. Bükk Andrással találkozott 
a Rákóczi-tér körül, vagy ahogy reggelenként szerte csatangolt, mun-
kára lesett a fiú vagy ládát, kosarat cipelt meg kis szekeret húzott . 
S ahányszor beszélt vele, megerősödött. Vidám volt Bükk András és 
agyafur t . A lábát már rongyokba csavarta ő is, mint a többiek s úgy 
húzta maga után, ahogy ment a terü alat t , mint két nagy otromba 
csomagot. 

— H á t cipőd nincs már? 
— Vagy igen, van még egy kevés. 
— H á t az tán? Akkor minek a rongy? 
— Minek? Kalucsninak. Hócipőm van, mint az uraknak ; minek 

koptassam a maradék bakkancsot, hadd kopjék a rongy. Egy kofa 
adta i t t a csarnokban, a kosarát megsegítem minden reggel. 

Péterffyékhez is elhozta Áron Bükk Andrást , a mosodába. Szom-
baton, ha szaladgálni kellett a ruhával, segített. 

A Péter f fy Tamásék csésze teá ja mellett megpihent Áron. Meg-
nyugodott . A lány okos volt s kedves. Az apja, — most, hogy a dolgok 
ilyen rendesen indultak s a mindennapi kenyeret, mellévalót megadta 
a Gólya-mosoda — Péterffy Tamás derűs bizalommal nézte az életü-
ket . Valami pátriárkai nyugalom áradt széles csontú, erős arcáról, 
valami felülről néző megnyugvás, amit jó volt nézni. 
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Sietett Áron haza, — na ezt a mai dolgot a szerkesztővel elmondja 
neki — tíz deka töpör tyűt vet t , darab kenyeret s fu to t t a szállására. 

Éva ot thon volt, a konyhában ta lá l ta , a tűz körül t e t t -ve t t s 
Áron zsebrevágta a csomagját. 

— Tamás bácsi i t thon van? 
— Még nincs, de mindjár t i t t lesz.Remélem nem vet t még vacsorát? 
— Nem . . .? Igen ! . . . dehogy . . . 
Éva megfogta kétoldalt a szoknyáját és ünnepélyes bókot csinált 

előtte. 
— Igen tisztelt Joó Áron úr, jó a tyám nevében is ezennel tuda tom 

önnel, hogy a mai ünnepesti vacsorára hozzánk hivatalos. 
— Ünnep? 
— Részletekkel is fogok szolgálni, de most nem érek rá. — Szaladt 

a konyhából a szobába, a szobából a konyhába, dalolt, trillázott, fecse-
gett : — Menjen, menjen csak be a szobába, mindjár t elkészülök. 

Áron bement a maga szobájába, kicsit lekefélkőzött, a kenyeret, 
töpör tyűt az asztalra te t te , aztán kiment a konyhába. 

A lány betuszkolta az a j tón . 
— Menjen, menjen, olvasson valamit , rögtön készen vagyok, a 

konyhában nincs semmi keresnivalója. 
Az asztal már megvolt ter í tve háromra s a közepén egy literes 

üveg is állott borral. Áron leült az ablak mellé a kis asztalhoz. A csipke-
függönyt elhúzta kicsit s kinézett a szomszédház tetejére. A hó kéken 
befolyta a tűzfalat , egy fekete macska végigszaladt a tetőn s el tűnt . 
Odébb megint háztetők s kémények, háztetők, kémények . . . Elengedte 
a függönyt s a kis polcra nyúlt a könyvek közé . . . A magyar jog kézi-
könyve . . . a Mátyáskori jog kutfői . . . Verbőczi . . . Egy kötetet 
leemelt vak tában . . . Találomra lapozni kezdte . . . 

— . . . Ha jh , Erdélyország határszéle, hajh , régi, híres, bús Magyar-
ország, Jól hal meg ot t a lantos-féle. Volt, amíg élt, országút vad ja . . . 
de ha az erő elfut inából, hazafias árok fogadja . . . Otthon süti végre 
a magyar nap, ot thon álmodik Napfény-országról . . . s kik rácsapnak : 
hazai var jak . — Fordí tot t egyet, ke t tő t s megint belenézett. . . . Sósab-
bak i t t a könnyek s a fá jda lmak is mások. Ezerszer Messiások a magyar 
Messiások . . . ezerszer is meghalnak s üdve nincs a keresztnek, mert 
semmit se tehettek, óh, semmit se tehet tek. 

A vér lefutot t a fejéből s a testét zsibbadni érezte . . . Ha most 
kinyitná az ablakot . . . mire a lány bejön . . . már i t t sem volt ! — 
A macskát lát ta , ahogy fu to t t o t t a pallón s a mélységet érezte a testé-
ben, a zuhanást ! 

Éva jöt t . S vidám piros volt, mosolygó és tiszta, mint az arany. 
— Most már csak apus jöjjön. 
Áron letette a könyvet s a vére megpezsdült, hogy a lányt meg-

lát ta , ilyen frissen, jószagúan. 
— Hallgasson csak ide. De üljön le. J é ! le sincs eresztve még a 
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roletta — Áron kinyitot ta a belső ablakot . . . mosolygott, — ki bolond 
leugrani? — Lehúzta a rolót, leültek. 

— H á t szóval maga nem is tud ja , milyen ünnep van ma ! 
— Nem én. 
— Nahát t u d j a meg, ma van a Floki születésnapja. 
— Nem értem . . . születésnapja? 
— Ma egy éve áll í tottuk be Flokit a sarokba és a mai összejöve-

tel, — az asztalra muta to t t , a borra, ami ot t csillogott a középen, — 
a mai ünnepség a Floki tiszteletére történik és pedig abból az alkalom-
ból, hogy ma f izet tük ki érte az utolsó részletet. Éljen ! — és össze-
verte a tenyerét . 

Áron vele tapsolt . Nekividámultak egészen, Flokinak születés-
napja van és az utolsó részlet kvi t t ! 

Az öreg csak nem jöt t . Kelemenékhez kellett á tmenjen, a kávés-
hoz, annak meg olyan nagy beszélőkéje van, ha egyszer rákezdi, ne 
ad j Isten, hogy az ember szabaduljon tőle. 

Áron az album után nyúlt a kis asztalra. Bőralbum, barna. Szinte 
olyan, amilyen ot thon is van. A világra olyan. Csak épen, hogy két 
csatt van ra j ta , alul, meg felül, azon meg csak közbül volt csatt . De 
különben épen olyan. Jó nehéz. Még a lapok között is szorong egész 
csomó kép. Forgat ta . 

— Ki ez? 
— Ez? — a lány átnyúl t az asztal felett és a kezébe vet te a képet. — 

Ez, a bá tyám. 
Húsz, huszonegy éves fiú állott a lapon, katonaruhában, csepp 

bajusszal, lovagló pálcával, kadétőrmester. A balkeze a kesztyűvel a 
kard markolatán, a másik a pálcával a csipőjén vorsriftosan. Mosolyog 
roppant büszkén, — hogy nagyot néznek Édesék, ha a hosszú kardot 
meglát ják. — Ilyenformát gondolhatott , mikor a masina e lka t tan t . 
A lány nézte a képet, elrévedező szemmel — most . . . épen . . . épen 
huszonnyolc éves lenne, ha élne. 

A fiú bánta , hogy elővette. A lány meg nézte kicsit, visszaadta. — 
Elesett , . . . négyhétre rá, hogy a képet küldte, igen. 

Áron visszatette a képet. Fordí tot t egyet. Na ezt megismerte. 
Péterffy Tamás vadászruhában, zerge tollaskalappal. 

— Mutassa? — közelebb huzódott a lány — apa . . . ez legény-
kori kép. Ungvárról. Szép legény volt — s büszkén nézegette az ap já t . 

Forgat ták az albumot ket ten. Válogatták. Ez jó kép, ez meg 
nem jó. Rakosgat ták, jó, nem jó . . . Amelyik szép volt, azt külön te t ték, 
hogy ez jó. A csúnyákat külön : ez rossz kép. 

— Ez meg az édesanyám . . . 
Szőke, fiatal asszony mosolygott a régi képről. 
— Én is szőke voltam kicsi koromban. Akkor épen olyan voltam, 

mint ő. Csak nem ilyen szép. 
Félretet ték szépen, gyengéden. 

Napkelet 31 
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Vajjon, — s Áron restelte, hogy most erre gondol, — vaj jon volt-e 
valakije ennek a lánynak? Ideálja, vagy udvarlója, efféle . . . Tovább 
lapozott. Akad-e valaki? de mind rokon volt s jórészt öregek, régiek. 
Egy volt, egy önkéntes . . . Mégegyszer előjött, Éva bá ty jáva l állt 
karonfogva egy fa alat t . 

— Ki ez? 
— Ez, — s a leánynak olyan nyilt, olyan igaz volt a szeme, a 

hangja ; — ez László Feri, Pistának, a bá tyámnak a bará t ja volt, Ber-
linben van most, néha ír. 

Nem, ezek közt nincsen semmi, hi t te rögtön magában Joó Áron 
s megdöbbent, hogy ráeszmélt — örül neki ! H á t ki bán ja? Ha van is 
közük egymáshoz. Neki ugyan nincs. H á t hogyan, miért? 

Forgat ták tovább az öreg albumot — még a szaga is olyan, mint 
az otthoninak, kicsit dohos, poros, de i t t -o t t egy-egy száraz virág, pré-
selt levél, négyágú lóhere zizeg elé, széna illatot ha j tva . 

Éva felugrott . 
— Megnézem a vacsorát. Borzasztó, apa hogy odaül — kiszaladt, 

jö t t vissza — paprikás krumpli t főztem, kolbásszal, apa úgy szereti. 
Igazán nem tudom, . . . ha még főzöm, mind szétomlik a krumpli , 
most meg már kezd hülni. Hopp, — felfülelt — i t t van ! 

Tényleg jö t t Péterf fy Tamás. 
— Ne haragudja tok gyerekek, szervusz Évi, szervusz öcsém, 

ezzel a Kelemen kávéssal volt egy szavam. Annyit tud beszélni, nem 
bir tam szabadulni tőle. Mi ujság a könyvszakmában? 

Évi behozta a vacsorát, Áron elmondta az öreg Tauffer mai véle-
kedéseit. Tetszett Péter f fy Tamásnak. 

— Okos ember az a vén lókötő. H á t mit gondoltok, nincs igaza? 
Dehogy nincs. Az emberek pihenni akarnak, ha már olvasásra ad ják 
a fejüket . Kipihenni a napi kellemetlenségeket. Pa tvarba a problémák-
kal. Tagló kell ide ! Az. Tagló. De ki meri megemelni? Kicsoda? Rögtön 
ráesnek a sehonnaiak, a törpék, a vakandok. Ki tűri , hogy a sebeit 
babrál ják? Pedig tele vagyunk öcsém sebekkel, telis tele vagyunk. Kés 
kell ide, hadd fakadjon fel a gennyese. Persze az aztán kés legyen ám, 
élesebb mint a beretva, t isztább, mint az arany. Mert, ha ebbe a sebbe 
kontárkézzel, rossz bicskával belevágnak . . . h j a j Teremtő Úristen . . . ! 
Na egye meg a fene, de allegorikus kedvbe r ingatott ez a vén zsidó, 
há t mi vagyok én, hogy i t t papoljak nektek. Hanem a paprikás jó volt 
Évi, nagyon finom volt, ez az egy biztos s a halál. Meg az adó. Szervusz-
tok. Koccintot tak. 

Éva később felköszöntötte a távollevő Flokit, akinek az egész 
ünnepet köszönhetik s aki t az Isten sokáig tar tson. — Bár adná, hogy 
meg kelljen f iaztatni — morgott bele az apja — s éjfélig iddogáltak 
jóizűen. Akkor elváltak. 

Hogy Áron kezet fogott a lánnyal, Paál Anikóra gondolt s kicsit 
elrestelte magát . Bent a szobájában aztán megállott az asztal előtt — 
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a tíz deka töpör tyű s a karéj kenyér ot t feküdt a szélén — s végiggon-
dolta, ahogy ot t ültek az ablaknál s az albumot nézték . . . Ám régen 
egyszer, azon az estén Paáléknál állott az ablaknál, Anikóval, o t t a 
csipkefüggöny előtt, amelyen azok a kacskaringós virágok vannak, 
az a régi függöny, a nagymamáé . . . — a teper tyű zsírja á tü tö t t a papi-
ron s telefoltozta otrombán — állott s maga elé gondolt, az eljövendő 
életére . . . vaj jon mi lesz . . . ? Hogy lesz mégis én Istenem . . .? — 
Odanyúlt a papirhoz, bontogat ta , egy falat kenyeret letört, egy szem 
tepertőt . . . aztán megette mind egy szálig. A morzsákat a tenyerébe 
seperte és a kályhába dobta — fiatal volt s jóétvágyú. Egy pohár bort 
kivánt volna még, amint lefeküdt. 

I X . 

Jócskán kitavaszodott . A körúti fáka t megnyesegették már s olyik 
kávéház elé is ki tet ték a deszkapadlót, zölddel, arannyal c ifráztat ták 
a rácsot, a parkokban mázolták a padokat , az öntözőkocsik is elindultak. 
Joó Áron apró jóérzéseket dédelgetett magában ezen a vasárnap dél-
utánon, míg végiglődörgött a Práter-utcán. Kis nótákat dudorászott 
félhangon — a Bándy-fiúkhoz indult a Tavaszmező-utcába, — bal-
kezében könyvet vi t t , a Háború és Békét igérte Gézának, a másik kezét 
ütemesen csapkodta a házak falához. 

A csengetésre Böhmingerné nyi tot t a j tó t . Kicsit megenyhült az 
asszony, mióta a Bándyak rendesen fizettek, Koncz Elek díványbér-
letéért még külön is, Áron kezitcsókolomot köszönt s megkérdezte — 
it thon vannak? 

— It thon, i t thon, az egész díszes társaság. 
Koncz Elek is ot t volt s Feleky Jóska is. Füle Antal t ugrat ták. 

Mióta ruhatáros lett s rendesen evett , még felhízott pár kilót, a nyi tot t 
ablak párkányán ült, a zsebéből rágott valamit s hagyta, hogy mulas-
sanak ra j ta . Áron már nevetett . Még nem is t ud t a miről van szó, de 
nevetett . J ó érzésekkel jöt t s i t t a nagy, máskor rideg szobát, ahogy 
befú t ta egy kicsit a tavaszi szél — odakint ibolyát s hóvirágot árul tak 
a sarkokon, kis csokrokat pengőért pár já t — olyan kamasz jókedv fény-
lett az arcokon, diákos t réfák röpködtek s az egészen elömlött valami 
kollégiumi, vasárnap délutáni hangulat. 

— Tudod-e, mi a legújabb? — hahotázot t teleszájjal Bándy 
Bandi — há t az, hogy Tóni handgránátokban utazik, bará tom — a tér-
deit csapkodta a derültségtől — Gonda Bélát ismered? Há t az, barátom, 
köz- és önveszélyes őrült. Sárosi fiú, technikus. Távhazug, barátom, 
távhazug, nem is gondolná az ember egy technikusról, de kérlek, ő maga 
is hiszi, legalább is félig-meddig elhiszi, amit hazudik, érted? A multkor 
elé fogja Tónit, aztán nagy t i tokban beavat ja az összeesküvésbe, bará-
tom. Hogy, azt mondja, ő ilyen meg amolyan fascista szervezetnek a 
bizalmi embere, már mindent megbeszéltek így, meg amúgy. Pünkösd 

31* 
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hetében ötszáz fascista elindul a határról és visszaveszi a Felvidéket. 
Húsz-húsz kézigránátot visznek és Kassáig meg se állanak. Az ügyben 
az a lényeg, hogy ennek a bolond Gondának ez a főmániája. Jó, hogy 
most ugratni akar ta Tónit, de vannak pillanatok, amikor ő maga is 
elhiszi az egészet, igaz Géza? 

A bá ty ja rábólintott . 
— Eszelős. 
— Há t barátom, eléveszi ezt a másik bolondot a minap, azt 

mondja neki, menjen el Alberti Imréhez, az egy vén jogász, de haragban 
van Gonda Bélával, menjen el a Vilmos császár-út 50. második emelet 
9. alá, ot t csengessen három rövidet, két hosszút és mondja meg, hogy 
ő küldi, lássa el kézigránátokkal. Ez meg elment. Alberti meg majd 
megverte. Há t . . . közben még egy fiú jöt t , hórihorgas, nagyorrú 
vánnyadt fiú, Kende János, hogy bejöt t , végignézte őket s már neve-
t e t t ő is. 

— Úgy volt tudod, hogy az a bolond Gonda . . . — s Bándy Bandi 
belefogott mégegyszer, hogy elmondja a Füle Tóni históriáját . 

— Jelzem — mondta Feleki Jóska — jelzem, direkt guerilla 
alakja van Tóninak, az Isten is azért adot t neki akkora pocakot, hogy 
körül rak ja kézigránáttal, igaz, Tóni? 

A kövér fiú ült az ablakpárkányon s rövid lábszárait egykedvűen 
lógázta a falhoz. Eszegetett. Hagyta , hadd mulassanak. Később Feleky 
Jóska indítványozta. 

— Tóni, add elő a Háremhölgy álmát. 
Ez híres, népszerű produkciója volt. Régen egyszer moziban vagy 

hol lá t tak valami effélét s Füle Tóni azóta ta lán már századszor is elő-
adta nekik. Nem kérette magát, lomhán lemászott az ablakdeszkáról, 
kiállott a szoba közepére s elkezdett nagy szuszogva hajladozni jobbra-
balra, hirtelen t e t t két-három saszé-lépést — mint egy kisebb elefánt — 
aztán lefeküdt, eldölt a földön, onnan nyuj togat ta ka r j á t az ég felé, 
dobálta, riszálta magát s vonaglott , rúgkapálva, mindezt valami olyan 
utolérhetetlen kényelmességgel, hogy lehetetlen volt nem nevetni ra j ta . 
Dűltek a kacagástól. 

Koncz Elek a kályhánál ült, szemben az ablakkal, mosolygott ő is 
és érezte, hogy i t t együtt mindnyájan, ahogy a másikat ugra t ják s har-
sogó hahotával röhögnek bele egymás képibe, úgy vidulnak, mint a 
ma jmok a ketrecben. Internált táborok mulatsága ez ! Hadifoglyok 
szórakozása a tavaszi verőfényen, az Érdekes Ujság fénykép pályázatán, 
hetedik díj. Még csak egy darócköpeny kéne, hogy azon egymást fel-
hajigálják a levegőbe. Az is jó játék. Aki leesik, azon nevetni lehet. 
Feleky Jóska . . . sz' ennek gyereke kéne már legyen, kettő, azokat 
vihetné most az Állatkertbe az asszonnyal — na nézzétek, ez i t t a jeges-
medve, azért olyan fehér, hogy a hósivatagban a jéghegyek között, 
jobban eltünhessék . . . ez meg a leopárd, ez az oroszlán, erről írta 
Petőfi Sándor azt a verset, amelyiket felolvastam . . . a szabadságról . . . 



457 

Csináld csak a Háremhölgy álmát, mondja . Nem lesz már ennek se 
asszonya, se gyereke, pedig kár . . . 

Ahogy a tavaszi kis napocska elosztogatta csepp melegét s elfo-
gyott , borzongás fu to t t végig a sose fű tö t t szobán, becsukták az ablakot, 
az este hamar jöt t meg s hogy az árnyékát vetet te előre, egyre elébbre, 
úgy lett csendesebb s idegesebb a szoba. 

Hogy az utolsó napsugár is lecsúszott a szomszéd tűzfalról, Bándy 
Géza odaszólt Feleky Jóskának. 

— Te. Szóltál a főpincérnek arról a tegnapi esetről? 
— Nem. 
Kicsit elnéztek maguk elé . . . Végig a gondjaikon, a mán, a hol-

napon, a tegnapon . . . 
A hórihorgas felfigyelt. 
— Még mindig az a főpincér nálatok, az a kaj la? Ejnye, szóljatok 

neki az én dolgomban is. Nyárára lemennék kisegíteni Füredre. Ő bérel 
ott , tőle függ. 

Feleky Jóska bólintott : 
— Majd beszélek holnap a fejével. 
— Nagyon megköszönném öregem. 
— Ne köszönj semmit. 
Már az ördög a jókedvet elvitte. Koncz Elek figyelte őket. 
— Te — mondta Felekynek — ha mindaz az energia, amit ilyen 

vicik-vacak összeköttetések megszerzésére felhasználtatok már eddig, 
ha mindaz lóerőben volna meg s fel lehetne használni . . . hű barátom, 
nagy dolgokat lehetne produkálni vele. 

Feleky Jóska szárazon mosolygott. 
— Elég nagy dolgokat produkálunk így is. 
— Például. 
— Például, még mindig élünk. 
Igaza volt. Csend lett . 
Feleky Jóska felkönyökölt a térdére. Már szürkült odakint valahol, 

még kibukkant a nap s egy vékony sugár percre végigszaladt a szobán, 
az asztalon, a ládán, a rozoga szekrényen, a díványon, a Feleky Jóska 
fején — a ha ja ősz volt már a halántékán s magasodó homloka felett. 
A napsugár kiosont. — Öregem, — mondta Feleky Jóska — az emberek 
úgy ülnek az összeköttetéseiken, mint a t yúk a tojáson. S ha kikél, ha 
történetesen nem záp, szóval legjobb esetben egy másik összeköttetés 
búj ik ki belőle. Egy szem a láncon. Ha sikerül, mondom, de a legtöbb 
záp. Ha beüt, há t két-három főpincér kikölthet egy kávést. Öt-hat 
kávés egy jobb kereskedőt. A jobb kereskedő egy tekintélyes ügyvédet. 
És a tekintélyes ügyvéd egy törvényhatósági bizottsági tagot . 

Helyben voltak. Elévették a maguk nyomorúságát és körülrágták 
minden oldalról. Szaladgáltak benne, mint az egér a fogóban. 

Kende János otthoni dolgokat mesélt. Ez azt mondta, az amazt 
mondta, így, amúgy : J a igaz — szólt közbe Füle Tóni az ablak mellől — 
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Ürmösi Lacival beszéltem, a kolozsvári Paálnak, améknek a nagybátyja 
t anár volt Enyeden, annak a lánya Paál Anikó, férjhez ment bará tom 
egy román tiszthez, valami Mirceahoz. 

Áron úgy érezte percig, hogy a mellébe nyúl valami és megfogja 
a belső részét, megmarkolja jól s megcsavarja. 

— H j a — mondta Koncz Elek — a szerelem nem nézi a nacionálét. 
Még a politikát sem. Még mindég jobb, ha magyar lány megy románhoz, 
mintha magyar fiú vesz el román lányt . Ámbár . . . t u d j a fene, ezen is 
lehetne vitatkozni. 

— Azért csodálom — mondta Bándy Géza, — hogy épen a Paál 
Józsi bácsi leánya menjen egy románhoz. 

— Biztosan kapálódzott az öreg. De amilyen aluszékonynak lát-
szik az a leány, vagy most már asszony, olyan makacs is. Ismerem még 
kölyök korából. 

Az egész dolog nem okozott nagyobb bonyodalmat, a fiúk készülőd-
tek, kefélköztek — kezdődik a szolgálat. — Kende János tudákoskodott 
valamit a fa j elméletről, fa jok egymásba olvadásáról, epéskedett kicsit, 
gúnyolódott Paálékon, Bándy Bandi rászólt — ne bölcsködj János . . . — 
félfüllel hallotta Áron, mintha nagyon messze, t án valahol a pincében 
beszélne valaki, a kezét megrázták, vállonverték — aztán mutasd 
magad — úgy látszik ő is mondot t valamit, mert nem t ű n t fel senkinek... 
Az utcán egyedül maradt és ment, ment a falak mellett, nekiütődve 
egy-egy csatornának. Hűvös szél vet te be magát a kabá t j a alá, végig-
borzongatta, ment leszegett fejjel, befordult a kapun s fel, át a konyhán, 
leült az ágya szélére s bambán maga elé bámult . 

. . . Há t . . . szóval — s rá jöt t , most, hogy már egészen bizonyosan 
elvesztette — szóval ezt szerettem . . . ! ezt, nem őt . . . Úgy gondolt rá, 
mint egy halot tra . És valahogy egészen halványan úgy érezte, hogy egy 
kapocs pa t t an t el . . . közte és Erdély között ! egy láncszem . . . eltörött, 
lehullott . . . szinte koppant , ahogy odavágódott . A belső zsebében, a 
borí tékban ot t volt a zsebkendő, kis fehér selyemkendő. Elévette — 
a sarkában ceruzával : Anikó . . . hogy majd kihímezi . . . Anikó ! csak 
úgy ceruzával, sebtében. Tépegette a csepp selyemrongyot . . . apró kis 
cafatokra . . . aprókra — nem úgy, hogy na most emlékeket semmisítek 
meg, a hűtelen keszkenőjét — csak úgy kicsit gúnyolódó félmosollyal, 
kis mozdulatokkal tépegette, elhullatta — félmonogramm . . . félsza-
vak . . . félbemaradt mozdulatok . . . visszatartot t vágyak, fi t tyfene — 
szokásból lehajolt, összeszedte s a kályhába vetet te a zsíros papírok, 
a szalámihéjak, szalonnabőrök tetejére . . . Majd egyszer egy eljövendő 
szobaúr talán befűt egy későbbi télen, rácsapta az a j tó t s tovább gon-
dolta — félpályák . . . féléletek . . . félig elsírt könnyek, félig lenyelt 
kacagások, ha egyszer ez a sok fél ez, fél amaz mind egyszerre feszül neki, 
hogy megkeresi a pár já t . . . hej, de szétveti az abroncsot . . . de szét-
veti . . . ! 
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X. 
Hogy hogyan is volt tulajdonképen? Nem tudo t t egészen számot 

adni magának a dolgokról. Voltak napok, órák, utcák, emberi arcok, 
körülmények, amelyek az események kába forgatagában elmaradtak 
az emlékezetéből. 

Derzsi Károly nyúlt bele az életébe. Jó. Há t micsoda az ő élete? 
Fogpiszkálótartó vendéglői asztalon? Nyitva van s kijár belőle minden-
kinek . . . az nyúl belé, aki akar . . . aki csak elmegy az asztal előtt, vagy 
leül s az újságot olvassa, az is belékotorhat unalmában? Kivehet egy-
két szálat, megrágja s elköpi. 

Tompa kábulatba süllyedt azokban a napokban s úgy jöt t -ment-
kelt fel reggelenként s ment a Tauffer-pincébe, szedte a lapokat a tás-
kába, ült a triciklire, hordta, visszahordta, evet t s feküdt — mint egy 
gép. Péterffyéket kerülte. Elment volna innen, de nem volt ereje ú jba 
fogni, szobát nézni, öreg Péterffynek kifogást hazudni, nem, nem tudo t t . 
Tengődött . 

Akkor jöt t , azon a napon Derzsi Károly, megfogta, mint egy 
tá rgya t és kiemelte a Práter-utca 49. harmadik emelet kettőből. 

— Zseni a nyomor lejtőjén ! — mondta Derzsi Károly, ahogy 
megállott előtte s a két kar já t szélesre ki tár ta . 

— Te őrült ember, hát mire vársz? Hogy utánad jöjjön a világ? 
Hogy tálcán hozzák a pénzt, az érvényesülést, az életet? — aztán köz-
vetlenül utána te t te — alig tud ta lak megtalálni kérlek szépen, ronda 
vidék ez. 

— Ime — mondta — az ablakhoz rohant és felrántot ta — a nap ! 
Áron elmosolyodott. Az ablak a lichthofra nyílott és vigasztalan 

szürkeség ömlött be ra j ta . Derzsi Károly egy pillanatra meghökkent, 
aztán egy harsány szónoki fordulat tal fo lyta t ta . 

— A nap . . . igen, a nap, ami kell az élethez ! . . . A nap, ami éltet 
és boldogít, a nap hol van i t ten? Sehol ! Ott messze tú l ezeken a falakon, 
kéményeken, ot t ragyog a nap, o t t ont ja az izéit, a sugarait, há t mit 
ülsz it ten, ebben az odúban? Gyere. Még ebben az órában velem jösz. 
Viszlek ! 

Tüneményes dolgokat beszélt Derzsi Károly. Kicsit felrázta a fiút . 
Úri családot említett , amelyek t á r t karokkal vár ják Áront, hogy rábíz-
zák a gyermekeik zenei nevelését, ismert mecenásokról szólt — per a 
Lajcsi, a Pali, a Móric — s főként egy dologra a lapí tot ta Joó Áron jövő-
jét ; a kültelki Nyári Kabaré karmestere ő lesz, senki más — ne is be-
szélj kérlek alássan, az ügy el van intézve. Loló a pr imadonnájuk, kérlek. 
Te ! Operettet kell írnod, ér ted? Nyitva az út előtted, csak rá kell lépni. 
Szedd a cók-mókodat és gyere. 

Úgy érezte Áron, hogy ha Derzsi Károly nem jön utána, időtlen 
időkig ot t élt volna a Práter-utca negyvenkilenc, harmadik emelet 
kettőben és a Tauffer bácsi pincéjében, hordta volna a képes füzeteket 
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örökkön-örökké és szinte lá t ta magát, mint öreg embert , ahogy lengő 
hófehér szakállal felül a triciklire és elindul a lapokkal. Ezen mosolyognia 
kellett. 

Először magához költöztette Derzsi Károly. Péterf fy Tamáséktól 
szaggatott , értelmetlen búcsút ve t t . Az öreg megölelte és minden jót 
kívánt, a lány pedig olyan elfogulatlan és tiszta volt, ahogy kezet adot t — 
remélem lá t juk még — hogy alig t udo t t szóhoz jutni . 

Két , vagy három hétig laktak a Derzsi szobájában, sose feküdtek 
le hajnal előtt — az úri családoknak, mecénásoknak hírét sem lá t ta 
Joó Áron. Egy délben Derzsi elutazott , csak egy cédulát hagyott az 
asztalon — Bécsbe mentem Gézával üzleti ügyben, két nap mulva jövök. 
Este keresd fel Lolót, hagytam nála pénzt a te számodra, ha szüksé-
ged lenne rá. 

Rubin Géza és Derzsi Károly elválhatatlanok voltak s Kerekes 
Loló hozzájuk tar tozot t . Miféle üzleti ügye lehetett Derzsi Károlynak 
Rubinnal? Általában, mivel foglalkozott, miből élt? — nem tud ta Áron. 
Rubin ügyeiben szaladt néha ide-oda s hogy Rubin maga, kicsoda 
tu la j donképen? Szabadon függtek ezek az emberek a levegőben, i t t -o t t 
laza szálakkal egymáshoz fűzve. Kerekes Loló tényleg játszot t valamit 
a kültelki nyári kabaréban, ha nem volt is épen primadonna s Áron 
korrepetált vele néha délelőttönként, meg a barátnőjével is, kot ta 
ügyekben szalajtották, másol ta t tak vele, úgyhogy egyszerre csak ő is 
jöt t , ment, elfoglaltsága volt és nem csinált semmit. Lakot t , evett , 
öltözött a Derzsi Károlyéból. Rubin Gézával összetegeződött, hagyta 
sodortatni magát a langyos árral, időnként még elhitte, ha hajnalban 
Derzsi Károly mámoros dikciókat vágott a fejéhez — kérlek alássan 
négy-öt sikerült dal és beérkeztél. Mit négy-öt, egy jó cselszton és hely-
ben vagy. Előbb Lolót kell felfujni, érted? Ha Loló egy kicsit nagy nő 
lesz, majd ő beénekli a közönségbe a marhaságaidat, kérlek alássan. 

Utál ta Áron az egészet, de nyakig ült benne. 
Áron kiment hozzá ezen az estén is, mint máskor. Lolónál tényleg 

volt pénz és egész természetes mozdulattal nyúlt kis tá rcá jába . Áron 
nem kérte. 

— Nesze húsz pengő fiacskám, ha kell, holnap még adok. Gézáék 
négy napig odaülnek, biztosan mulatnak is egyet a csirkefogók. 

Kint az udvaron álltak a kis fészer előtt, mely alat t hercegi fogadó-
termek viharvert díszletei, aranylábú kerevetek, papírmasé sziklák és 
zöld vászonbokrok sorakoztak ta rka összevisszaságban. Tíz lépésre 
kóristák fej- vagy írást já tszot tak kétfilléresekkel egy gázlámpa tövé-
ben. A padon errébb ültek néhányan ; egy robusztus ember királyi koro-
nával a fején, hermelin palástban, fehér szakállal, kur ta cseréppipát 
szívott s a drágaságra panaszkodott egy estélyi ruhás, gyémántokkal 
dúsan hintet t nőnek. — Egy kiló zsír két pengő negyven, egy to jás 
tizennégy fillér, hát igaza van a feleségemnek, miből, mondd, miből? 
A hölgy rábólintott , szőke fején felszikráztak a strasszok és arany-
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szálak. — Hiába — mondta s a hangja nagyon gondos és fáradt volt — 
hiába, a betegsegélyzőt azért mégis ki kell fizetni, az ember sose tud-
ha t j a . Szemben velük egy tüzoltó támaszkodot t a gesztenyefának, 
vékony legény, hetyke kis bajusszal, cigarettát t a r t o t t a foga között, 
ázott kis sodrott cigarettát, odalapítva az alsó ajkára, a szemét kicsit 
hunyorgat ta a füsttől , úgy nézte a kóristák já tékát . — Ha mégegyszer 
letakarod a tenyereddel, többet ez életben nem játszom veled. 

Ket ten álltak ot t a félszer alat t s Loló — fehér rojtos csattos apród 
ruhában, rózsaszínű tr ikóban, aranyrojtos cipőben, prémes kis kalap-
ban — feléje, nyu j to t t a a pénzt. Áron elfehéredett s a lába megzsibbadt. 
Gézáék . . . húsz pengő . . . húsz pengőt ad ez i t t neki . . . a kosztjára, 
szállására a f iúnak . . . húsz pengőt, hát szóval Gézáék, persze . . . a Rubin 
zsebében kotornak. Az ő zsebéből éldegélnek ők hárman. 

— Na fogd ! — a lány odanyuj to t ta s hogy ránézett, okos, éles kis 
arcán végigfutott az értelem. — Na — s komoly ijedtség szaladgált a 
hangjában — na fiacskám — és segíteni akar t — én adom na, nem Rubin 
adja , én adom — s a zsebébe tömködte a bankót . 

Áron odakapott , megmarkolta a csuklóját s odébb lökte. Közben 
gyors, zavaros képek ra jzot tak az agyában . . . Milyen utálatos, Istenem, 
milyen közönséges, a húsz pengős körül ez a birkozás . . . — A lány neki-
tántorodot t a gipsz Apollónak s eldöntötte. A tüzoltó ugrott oda s meg-
fogta. Mindez egy perc alat t ! Messzebb, az aj tón, vászonkabátos kis fekete 
ember kiál tot t ki. — Loló, Kerekes Loló ! — A lány odaállt a fiú elé, 
pillanatig felnézett rá, szép volt, a két szeme könnyes lett . Pillanatig 
nézett a megvadult fiúra . . . elkapta a fejét s erősen szájon csókolta. — 
Te drága, te ! Megyek már Gacsa bácsi — kiáltot ta a vászonkabátosnak, 
még volt ideje a tűzoltóra mosolyogni — köszönöm Péter — s a szájá-
hoz is nyúlt — Jesszus, elmázolódtam . . . I t t vár j meg, de i t t légy! — 
súgta oda Áronnak — i t t légy vagy nem tudom, mi lesz ! — S elszaladt, 
a fehér kis prémecske meglibbent a sapkáján. 

Áron állott a fészer sarkán, szemben az Apollóval. H á t ettől kapta 
a csókot ! És így ! A húsz pengő körül kellett megkapni azt a csókot és 
ettől ! I t t a fészer alat t . . . A tüzoltó megsimogatta az Apollót s bizal-
masan Áronra mosolygott, a kóristák persze felfigyeltek, já tszot tak 
tovább, az öreg király a padon a rheumájá t sa jná l ta t ta s a gyémántos 
hölgy egy csodaszert a jánlot t neki. És Áron már tud ta , hogy meg fogja 
várni a lányt. 

(Folyt. köv). Török Sándor. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Ady összes versei. 
(Athenaeum kiadása.) 

Ady összes verseinek új kiadása megint eszembe juttatta azt az Ady-
könyvet, amelyet e kor minden valamirevaló kritikusa ott forgat a lelké-
ben, vagy inkább a lelkiismeretében. Mohóbbak vagyunk, mint amilyen sze-
rencsések s meg nem írt könyveink száma egész kis bibliotéka már ; könyv-
tár, amely időnként ránk-ránkszakad. Hogy meg lehet gyűlölni e fejünk 
fölött lógó, drága foliókat, amelyeknek csak a fedelük van meg (no meg a 
súlyuk, amivel nyomni tudnak) : az ember szinte örül, ha valamilyen ürügy-
gyei egyet-egyet kihajít közülük. Az essay-író talán ép az a szomorú auktor, 
akinek egész munkássága ilyen öt-hat oldalon kihajított kötetekből, az «igazi» 
mű elé írt előszókból, vagy az elmulasztott mű után küldött sóhajtásokból áll. 

Adytól azonban az essay-író is nehezen szabadul, különösen, ha mint 
mi, első ifjúságát lapozza e végre összekerült versek gyüjteményében. Hánv 
kedves halottunk előtt lett azóta béna az emlékezet, de az iskola-folyosói 
Ady-viták s a nagybányai lejt, ahol («Budapesti Hirlap»-ot olvasó apák fia) 
Adyt mégis csak fölfedeztem, ma is elevenek. Sok részletben barangoltam be 
ezt az erdőt s tudom, hogy melyik zugában mikortájt lettem otthonos. Egy-
egy rezgő fája alatt nemcsak azt hallom, amit ma hallok, hanem azt is, amit 
annakidején. Nemcsak az ő szavaira emlékszem, de azokra a szavakra is, 
amelyek róla szóltak. Mert kész érzések fogadták bennem az új ítéletet s egy 
készülő Ady feleselt olvasmányaim Adyjával. 

Nem, annak az Ady-könyvnek a gondját talán ne is vessük el. Egyike 
ez azoknak a könyveknek, amelyekkel halálig illik csalnunk, magunkat. S ha 
ma összes versei kiadása elé mégis odavetünk egy nem kért prológust, inkább 
magunknak bizonyítsuk vele, hogy nagy a téma s érdemes, amit mondani 
akarunk. Jóformán első Ady-élményeim óta nő, világosodik bennem néhány 
alapbenyomás, amelyről azt hittem : ezt minden Ady-olvasó így érzi, azért 
nem beszélnek róla. Az ismételt felfedezések során annyifélekép fedeztem 
fel ugyanazokat a vonásokat, hogy azt képzeltem, ezeket a vonásokat nem is 
kell kiemelni, annyira szembeszökők. Minél többet hallok Adyról, annál job-
ban megrettenek érte és magamért. Az én Adym nincs sehol, amit ez a 
gőgös én persze így mond : Ady nincs sehol! Adyt nem is ismerik ! Más 
költők fölött még csak van, akivel megegyezek, Ady fölött alig. Ha egy-egy 
mozdulat értékelésében egyet is értünk; a világításban, amely alá Adyt állí-
tani kell, senkivel. 

Én voltam-e első, szívüggyé vált költőm rossz olvasója? Én értettem 
őt félre, aki Ady jelmezében sirattam el tulajdon ifjúságomat? A könyvre, 
amely igazolhatna, gondolni sem lehet; de az összegyűlt versek Adyja itt van 
és szólít, mint szerep, amelyet elgondoltunk, de nem írtunk meg. Ha nem is 
játsszuk végig a drámát, legalább a színpadot akarom látni, a falakat, ame-
lyek elé hősöm állítanám. Csak néhány gondolatot akarok kigyujtani, néhány 
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«vezérszempontot», ahogy mondani szokás s íme lámpaláz fog el : vajjon 
milyen fény fog költőmre esni? Eltorzul-e Ady vagy fölragyog? 

* * * 

Ady Endre Kiskunságára és Koltójára nem kifele fordul a szem. Az ő 
tájai nem e világ tájai. Ady egyetlen, állandó látomása a tulajdon lelke. 

Aki illusztrálni akarja őt, feledje el a szivárványt s ha mégis színeket 
keres, ne használjon más színt, csak a világtalanság színeit : pirosat s feke-
tét ; vonalaira is úgy vigyázzon, hogy utána ne hajoljanak a világ teli idomai-
nak, mert ha Ady fákról és hegyekről írt, nem a világ fáit és hegyeit látta, 
hanem fák és hegyek ösztövér, lélekbeli jegyét. 

Ha van belvilági líra : ez az. Szorítsd meg ezt az iskolakönyvből köl-
csönkért fogalomhurkot és még mindig fogja Adyt. S minél képtelenebbül 
megszorítod, annál inkább csak őt fogja. Adynál nincs külvilág. A figyelem 
nem keresi, az ábrázolás nem alkalmazkodik hozzá. Ady a lélekről a lélek 
nyelvén beszél. Nemcsak belvilági, de erre a belvilágra kárhozott költő. 

Mindenesetre olyan költő, aki megél a kárhozatából s olyan szám-
űzött, aki fölfedezője lesz a maga deportációs tartományának. Nem ván-
dora, hanem felfedezője ! Ha lelke tájairól ír, képei nem egy-egy érzés fényé-
ben készült pillanatfelvételek. Ady tervszerű leírója a maga vidékének, min-
dig az egész vidék van előtte, sosem, amit a perc mutat. Ebben a rendetlen 
életű emberben van valami a nagy tudósok lépésről-lépésre haladó szívós-
ságából. Egy-egy verse nem kezd mindent előlről, mint más lírikusok versei. 
Az Ady-vers ott kezdődik, ahol egy másik vers abbahagyta. Azt mondhatnók, 
hogy szisztematikusan fedezi fel magát, ha ez a szisztéma nem születne együtt 
a felfedezéssel. Pszichológus költő, aki önmagából merít anyagot s metodikát. 

Önarcképe persze minden írikusnak van, de hogy lesz az önarcképből 
önpszichológia? Ady korai önarcképe elég ismeretes, hiszen talán ép ez bűvölte 
el első hódolóit. Ki nem emlékszik Szent Napkelet mártírjára, aki enyhülést 
Nyugaton keres? A beteg telhetetlenre, aki előtt egy félig csókolt csók tüze 
lángol? A gangeszparti álmodozóra, akinek a szíve nagy harangvirág 
s finom remegések az ereje? A romlásnak ez a magyar virága, akivé a Párizst 
járt vidéki szerkesztő stilizálta magát, voltakép csak a köztudatban rekedt 
el itt. Adyban jóformán ezzel az első önarcképpel együtt megjelenik a fele-
lősség, hogy ezt az arcképet szétszedje, elrészletezze, kiigazítsa, meghazudtolja. 

Maga az első önarckép is alkalmas rá, hogy tovább fejlesszék. A démon 
nem most járt először a pszichológus előtt. Ady nem kiidealizált, kikeményí-
tett költőprofilt mutat, merevet, mint a renesszánsz-paloták márványálarc 
homlokzata. A bukott, de nagyszerű ember póza az övé, aki époly büszke a 
bukottságára, mint a nagyszerűségére. E bukottságon és a «mégis csak nagy-
szerűségen» át hányfelé futhatott szét az önmagát hajszoló lélek szimata ! 
Az Új Versek Adyjában már nagyon is szembetűnő az önlátásnak az a folyto-
nos korrekciója, amelyet én az Ady-líra hajtóerejének érzek. 

Ha egyik versében hű, kutyaszemeit emlegeti, amelyektől Léda nem 
menekülhet, a másikban Léda fehér árnyát is tintalével, vérrel, gennyel és 
epével feccsenti be. A Meg akarlak tartani örjöngése után fohász következik 
egy más asszony után. Aki elátkozza az ihart, a büszke magyar fát, a magyar 
föld lelkét lesve, régmult virágok bódító illatát érzi. A póruljárt Zarathusztra, 
akinek «roggyant a lába, süppedt a melle», milyen hatalmas légvételre szívja 
tele ezt a mellet az Új vizeken járok horizonjai előtt ! 
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Ady igazi ihlete egy belső helyzetérzés, hasonló a hangulati elemek-
ből összeállt közérzéshez, intellektuális közérzés, amelyben lelke széthúzó erői 
tartottak bonyolult egyensúlyt. Verseiben ezt a belső egyensúlyt, önmagát 
akarta közölni, de hogy közölhető, ami egyensúly? Minden vers valami mást 
adott, mindenik kibillentette őt önmagából s mindenik után az egész líra új 
egyensúlyozása vált szükségessé. Igy jött vers-vers után s így lett a sokszáz 
Ady-versből egyetlen költemény. 

Érdekes megfigyelni, hogy ez a költemény mennyire belülről fejlődik 
s milyen kevéssé irányítja a költő híres, lármás élete. Ady versei fölvetnek 
elemeket, amelyeket ő lelke fontos összetevőinek érez. Nosza rájuk esik, 
részletezi, kiélezi, szinte pattanásig feszíti őket. Igy teremti meg motivumait. 
A szerelmes Ady úgy érzi, hogy neki és kedvesének a világ minden java kijár. 
Baál Istenhez fordul s ez a himnusz már Harc a disznófejű Nagyúrral. Itt 
a Pénz-motivum s zengeni fog, amíg Ady el nem nyűvi. Igy pattan ki a 
Magyar Ugaron ciklusból a Magyar Messiások, majd a Muszáj Herkules, a 
Vörös szekér a tengeren című versből a szocialista költeménycsoport s a Halál-
virág a Csók verseiből így ágazik ki a Hágár oltárára. 

Minden Ady-motivum Adynak egy-egy korlátlanságra törő indulata. 
Szerelem, pénzsóvárság, Halálvágy, magyar düh, Istenszomj, lelkendezés az 
új felé, bormámor kiszakadva az indulatok egyensúlyából, mint naprend-
szeréből kirepülő bolygó, szórja féktelen fényét s vall, mintha Ady csak az az 
egy indulat volna. 

Ady azonban nem annyira eszeveszett szerelmes, nem annyira Mammon 
szerzetes, Halál rokona, Ős Kaján, Magyar jakobinus, megtalált Ádám, mint a 
motívumai vallják. A motivum által megbontott egyensúly, az ő önmagáról való 
igazságérzése új cáfoló ellentett elemek bedobására készti. A szétrepült bolygók 
egy megtágult naprendszerbe hullnak s azon belül húzzák egymást tovább. 
A halál rokona az élet kivételes öröméről dalol, a züllő városi fölfedezi a falu 
idilljeit, a szocialista megmarad úrnak, magyarnak, a Csók-palota szédült 
bolyongója megírja a Patyolat-üzenetét, az Isten előtt megalázkodó kihúzza 
a derekát és komázni kezd vele az egyenlőség és hitetlenség jogán. 

Ady az elképzelhető legmerészebb pszichológus. Azzal, hogy nem fél 
az ellenmondástól, kiélezheti lelke összetevőit, az ellenmondás úgyis egyen-
súlyban tartja őket. A motívumok jelentik nála az analizist, az ellenmondá-
sok és ellentettségek a szinthézist. A motívumok szolgáltatják az abszurdumig 
fokozott, de ép ezért költőileg nagyszerűen kihasználható kijelentő mondato-
kat, az ellentétek biztosítják a lírai arc fölényét s emberi igazságát. 

Ady, a költő, tökéletesen elkerülte a tudományos, sőt az epikai lélek-
ábrázolás együgyűségeit és egyoldalúságait, Ő nem párhuzamos tendenciák 
irányában magyarázta meg magát, hanem a legváltozatosabb antagonizmusok 
egyensúlyában. Ady pszichológiai totalitásra törekedett. Ő az egyetlen magyar 
író, aki megérezte, hogy lelki folyamatok valószínűsége az ellenmondásnál 
kezdődik, ő az egyetlen magyar költő, aki egyensúlyban tartott túlzásaival 
lelkét szinte fantasztikussá nagyítva hozta szemünk elé. 

* * * 

Aki a világot figyeli, egyre többre becsüli a részleteket, aki önmagába 
néz, a nagy általánosságok felé rohan. Az érzékszerveiben élő emberből előbb-
utóbb az apró tények botanikusa válik, ezekben tapintja a Mindent ; aki 
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azonban önnön lelkének Narcisszusa, menthetetlenül odaszegzi magát Sors, 
Végzet, Isten absztrakt égboltja alá. 

Hagyd Adyt külső élete bármiféle epizódja előtt s ő csalhatatlanul 
visszatalál ahhoz a néhány absztrakcióhoz, amely alatt magáról beszélni 
szokott. Isten, Élet, Halál, Fátum, Véletlen, Csók, ezek azok a segédfogal-
mak, amelyekkel magáról gondolkozni tud. Fikciók, amelyekkel az egy-voltát 
érző lélek a világ millió felé húzó zavarát a maga egy-volta alá kényszeríti. 
Adynál az elvonások nem elvonások, a konkrét párlatai. Nála az elvonás, 
mint a filozófusoknál vagy az elmebetegeknél, megelőzi a konkrétot. Ez a 
valóbbik való s a való csak cifra, esetleges gúnya. 

Nagy gondolkozó-e Ady? Megáll-e verseiből kihántva az ő filozófiája, 
vagy elválaszthatatlan a költői kifejezéstől? Megújíthatnák-e eszméi a magyar 
filozófiát, vagy csak mint a Szép e nagy bűvészének az ötletei érdemelnek 
figyelmet? Kérdések, melyek körül sokat vitatkoztak, anélkül, hogy igazán 
vitatkozni lehetne rajtuk. 

Nem látom be, hogy a költő, akit annyit foglalkoztattak a filozófia nagy 
elvontságai, mért ne lehetne gondolkozó is? A gondolat meglehetősen függet-
len a szótól s hogy vers lesz-e belőle, vagy tétel : alig változtat a gondolat 
vitális értékén. Sőt ha gondolkozó az, aki minél pontosabban közli gondolatait, 
akkor többre becsülöm a költő-gondolkozót, aki a szavak alatt, fölött, között 
is kirügyezteti a maga gondolatát, mint az úgynevezett filozófust, akinél 
a nyelv téli háncsa a gondolatnak. Nem minden költő gondolkozó, ahogy nem 
minden rosacea gyümölcsfa ; Ady azonban rosacea és gyümölcsfa is s ezen 
az sem változtat, hogy vannak hatalmas gyümölcsfák, amelyek nem rosaceák. 

A legtöbb költőnél az úgynevezett gondolati mag jelentéktelen, a közlés 
a fontos vagy a hit, melyet a költő belévetett. Ady gondolatai azonban fel-
fedezések. Ép olyan fontos neki, hogy gondolkodjék a sorsán, minthogy meg-
mutassa magát. Egy-egy metaforájában sokszor hosszú gondolatsorok mézgá-
sodnak ki s egy-egy sora akaratlan erkély friss metafizikai panorámák felé. 
Ha Ady azt írja : «Most a Halál előtt most vagyok», vagy másutt : «Legyek 
két ország Élet s Halál fia» s az utóbbit úgy értelmezi, hogy megszabadul 
a kicsinyességektől (ahogy a következő sor-mondja : «Gondoljunk már nagyob-
bakra is»), akkor ezt a gondolatot nem tisztán a vers pattantotta ki : ott van 
előtte egy jól megrágott eszmesor. Adynak, a gondolkozónak, egyik legjellem-
zőbb tétele : az életet a halál fokozza heroikussá, csak az az élet lehet méltó 
élet, amelyben állandóan ott van a halál. S ha a halál előtti nagy félelemnek 
a «te rangos ősi» nagy Félelem jelzőt adja, nem ide mutat-e vissza ezzel is. 
Adynál az a hős, aki állandóan fél a haláltól. Hősiesség és halálfélelem nála 
azonosak. 

Ady egy-egy sorában egy nagy gondolkodó régi magvai szöknek friss haj-
tásba; mégis igazat kell adnunk azoknak, akik tiltakoznak ellene, hogy Ady 
lírájából filozófiai rendszereket olvassanak ki vagy bármely kész, vagy általa 
készített világnézet dogma nyelvére fordítsák le. Ady nagy gondolkozó, de a 
gondolatnak nála más a szerepe, mondhatnám felelősségérzete, mint egy világ-
nézetcsináló gondolkozónál. Fusd át e kötetet s játszva kigyúrsz az idézetei-
ből nyolc-tíz Ady-világnézetet : egy optimista, élet-szerelmest, egy dekadens-
pesszimistát ; egy pogányt s egy keresztényt ; egy nitzscheit s egy szocialistát ; 
egy fajmagyart s egy kozmopolitát ; egy hívőt s egy démonit ; egy világ-
igenlőt s egy nihilistát. Ha elég makacsa vagy (esetleg valamelyik társadalmi 
csoport ügynöke) : az ellenmondó idézeteket is beállíthatod, kimagyarázhatod 
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a magad igazolására. Ady azonban mindig több marad a te tolmácsolásodnál 
s határtalanul több a világnézeteknél, amelyeket belőle leválasztasz. 

A költő, aki az ellentett indulatok egész kis kozmoszát hordja magá-
ban, nem ijed vissza attól, hogy mindegyik indulatot a maga érveivel beszél-
tesse. Adynál a gondolat nem végső megállapodás, nem dogma-kő, mint a 
világnézetek építőmestereinél. Nála a gondolat az ösztön önigazolása, a rész-
«én» szócsöve. Egy-egy világnézete egy-egy indulat nyelvjárása. 

Megkönnyíti elgondolásunkat, ha olyan drámai költőt idézünk színünk 
elé, aki nem szakította szét magát különéletű drámai alakokra, hanem a 
hősök sokféle gesztusát mind maga játssza el, relatív igazságaikat, mint abszo-
lutakat, első személyben s az első személy meggyőződésével szavalja el. Nem 
hazugak a színvallásai, ahogy sem Faust, sem Mephisto nem hazug szín-
vallása Goethének (sőt őszintébb, mint egy közbeeső, közömbös igazság lenne), 
csak a helyzetük és a jelentőségük más. Máshogyan, nem kiküszöbölő, hanem 
kiegészítő erővel igazak. 

Ady lenézte azokat az igazságokat, amelyekkel közölte magát. Ő csak 
önmagában bízott, aki ura volt ezeknek az igazságoknak. Mihelyt valamelyik 
igazság fölébe akart kerülni, mihelyt a rendszerbe-csúszás veszedelme fenye-
gette, rögtön ott volt egy ellenverse, egy botlasztó sora, egy gúnyos jelzője, 
amellyel a maga szuverénitását éreztette. 

Különösen szembetűnő ez legfontosabb verseiben, az Isten-versekben. 
Mint a nagy kortárs gondolkozókban Tolsztojtól André Gideig, Adyban is 
hadakozik a racionalista szellemi alap és az Isten-igény. De hol a költő, aki ilyen 
élesen állította egymás mellé a hit teljes lehetetlenségét és abszolut szükségét? 
«Hiszek hitetlenül Istenben» : a legjellemzőbb Ady-sor s hányféle álruhában 
fogjuk viszontlátni még. Soha kétségbeesettebb teológiát, mint az övé. Amikor 
e nem hitt, de akart Isten lényét magyarázza, nem fogy ki az ellenmondások-
ból. Ha az Isten harsonájában Isten az utolsó ítélet bírája, aki néhány ezer évig 
tűr, de aztán jaj a gyilkosoknak, a következőben már vigasztalan, egyetlen 
és borzalmas Isten ő, a «hideg Amennek atyja», aki csak mulat rajtunk, «se 
nem szeret, se nem dühít bennünket jobban.» A keresztény, a hindu, a pantheista 
sőt az atheista is megtalálhatja ezekben a versekben a maga Istenét s Ady 
számára ez az Isten nem abszurdum, de Valaki, akivel személyes viszony-
ban áll. 

Nem véletlen, hogy pszichológus korokban az igazság is pszichológiai 
összetevőt kap. Az ember egyik igazsága lesz az ember sokféle igazsága közt. 
Ki éreztette tudatosabban az igazságnak ezt a degradálását, mint Ady, aki 
odáig jut, hogy ellentett igazságokkal fejezi ki magát. Nihilizmus ez? Az volna 
talán, ha ezek az igazságok megsemmisítenék egymást, egyik felbontaná, amit 
a másik ölt. Csakhogy Ady ura ezeknek a perlekedő igazságoknak, ő mindenik-
kel magát szolgáltatja. Az ő filozófiai szimultán-játéka végeredményben ép 
olyan határozott, bár dogmákba beszoríthatatlan állásfoglalást ad, mint 
amilyen határozott, bár következetesen nem jellemezhető arcba futnak pszi-
chológiai ellenmondásai. Ady az ember több egy jellemrajznál, Ady a gondol-
kozó több egy világnézetnél. 

* * * 

Kérdés, hogy a költő, aki az örök általánosságok égboltja alatt lelke 
örvénylő tava fölé hajol, nem él-e nagyon színtelen és íztelen világban? Azontúl, 
hogy «belvilági», nem lesz-e siváran «agykérgi» is ez a költészet? A vers végre is 
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az érzékszervek öröme. Mutat és dalol. Mit mutat ez a tervszerű önmegismerés? 
Miféle dalt dalol ez a világnézet-polifonia? 

Vannak szerencsés, paradicsomi költők, akiknél a költői kifejezés nem 
esik messze az észjárástól. Csak meg kell szólalniok, hogy költők legyenek. 
Homéros és Petőfi lehettek ilyenek. Másoknál kifejezés és észjárás különböző 
síkokban mozognak. A költő, amikor dalol, megtanult, papi nyelven fejezi ki 
magát. Lefordítja magát a költők nyelvére. Az ilyen költőnél a kifejezés tuda-
tos erőfeszítés. Vergilius vagy a mi Berzsenyink ilyen. 

A mi korunk emberének az észjárása feltűnően messze esik attól, amit 
bevett költőiségnek nevezhetünk. Szellemi életünk nagyon is asszociatív, az 
ideák feltűnő sokat vesztettek érzéki ballasztjukból, viszont annál könnyeb-
ben dobálhatók. A művészet érzéki örömeért külön meg kell harcolnunk : a 
kifejezés erőltetett. A modern művészet válságában állandóan ott ásít az a 
szakadék, amely kifejezés és észjárás közt támadt. Egyesek természetes haj-
landóságunk ellensúlyozására ép a konkrétizálást erőltetik : túlkonkrétizálnak, 
mások föllázadnak a bevett költőiség ellen s a kifejezést akarják az észjárás 
absztraktabb természetéhez idomítani. 

Adyban észjárás és kifejezés hasadéka mélyebb, mint akárki másban. 
Nincs még egy költőnk, aki olyan kétségbeesetten küzdene a kifejezésért, 
mint ő. Az Ady-vers minden, csak nem önkéntelen. Ady mint kifejező, heroiku-
san erőszakos. Szemlélete, előadása, nyelve ritmusa örök, irtózatos küzdelem 
a versszerűségért. 

Sokat emlegetjük Ady szimbolizmusát. Úgy fogtuk fel művét, mint 
szimbolumok következetesen egymásra rakott épületét. Dante analógiája is 
előkerült ; rosszkor, mert összehasonlítható-e a szándékos rend és a tervszerű 
rendetlenség költőinek a szimbolizmusa? Ady nem csinált szimbolumokat, Ady 
rákényszeredett a szimbolumokra. Amit Ady szimbolizmusának szokás nevezni, 
talán nem is mindig ugyanaz a dolog. Adynak vannak nagy betűvel írt szavai, 
állítólag szimbolumai s van egy nagyon jellemző, allegorizáló, állítólag szimboli-
záló hajlama. Ady verseinek igen nagy része allegória. A szemléletért harcoló 
költő valami szemléltetőt akar az elvont gondolat elé tólni. Mutatnia kell, hát 
mutat. Hogy ez a helyettesítő módszer, a vizualitásnak ez a tolvajnyelve bizo-
nyos fokig következetes, az természetes. Hasonló asszociációs sorok hasonló 
emlékképek felé nyúlnak, a szimbolumok szövevénye annyira-amennyire utá-
nozza az ideák és érzések szövevényét. Ady maga azonban sosem érzett különö-
sebb, építőmesteri felelősséget az ő szimbolumaival szemben. 

Harc a szemléletért : ebben a fejezetben lehetne alcím Ady szimboliz-
musa. Ez a harc igen gyakran folyik a kinyujtott metafora, az allegória, vagy 
ha úgy tetszik, a szimbolum pajzsa mögül folyik ; de nem ez, ami elsősorban 
jellemezheti. Ady harcol a szemléltetésért, de nem akar élet- vagy mondjuk : 
világszerűen szemléltetni. Ő úgy láttat, ahogy a lélek lát. Kevésbbé részle-
tesen, de intenzívebben. Amit elveszít a valószerűségben, visszakapja szug-
gesztivitásban. 

A modern képzőművészetnek állandó törekvése, hogy a dolgok helyett 
a dolgokról alkotott felfogásunkat ábrázolja s a térbeli igazságot ezeknek az 
ideaképeknek a nagyobb virtuális hevével helyettesítse. A szemlélet a szemlélő 
ellen fordul. Tárgyak helyett képzeteket látunk. Képzet a kép helyett, szuggesz-
tivítás a realizmus helyett : Ady szemléltetésére épen ez a jellemző. Akár valódi, 
akár allegorikus tájat, jelenetet, személyt mutat, mindig nagyerejű, de a leg-
lényegesebbre redukált vonalak ragyognak előttünk. Ő maga sokszor gúnyosan 
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hangsúlyozza ábrázolásának ezt a képzetszerűségét. Az Isten nála «borzolt, fehér 
Isten-szakállal, tépetten, fázva fujt, szaladt» és «egy nagy harang volt a kabátja, 
piros betűkkel foltozott». Az aranyon ülő disznófejű nagyúr, is mi más, mint a 
Pénz képzete ; — képzet, amely újévi levelezőlapok felé nyilai. Az allegória 
bizonyára barbár műfaj s hogy Ady allegóriái mégis elevenek és meglepők, 
képzetszerűségüknek köszönhetik. Leleplezik észjárásunkat, megmutatják, 
hogyan látunk, amikor nem akarunk a világhoz alkalmazkodni. Hihetetlenül 
primitív szemlélet az övé, de képeinek a pszichológiai igazsága meggyőz s a 
kifejező heroizmus, amellyel kilöki őket, ha ízlésünk berzenkedik is, lenyűgöz. 
Ady mint plakátfestő is nagy lett volna. 

Előadásában is van valami plakátszerű. Ha allegorizál, élesen fölvetített, 
párbeszédekkel tarkított drámai jelenetekkel szögezi oda a figyelmet; ha reflek-
szió a vers, a szerkezetet szorítja sokszor már fokozhatatlan szigorúvá, szinte 
mértanivá. Soraiban mindig megvan a hajlandóság, hogy vakmerő paradoxonná, 
kihegyezett szentenciává, csattanó szójátékká ágaskodjanak. «Egy idő óta 
megnőtt a szívem» — írja — S a szép bűnöktől keservesen tiszta». «Testem is 
vidám fiú volt, Én sem leszek rossz Jób». «A hóhérok az eleven vágyak» szen-
tenciáját mindenki ismeri De «Egymás mindene minden-minden»: a teremtés-
ről szólva, ilyet is megkockáztat «Hulltommal hullni: ez a szolga dolga», mondja 
verseiről. S a magyarokról, ezerév történelmét sűrítve egy sorba : (Jöttünk 
rossz erkölccsel rossz helyre, Volt útonállók új útbanállóknak». Shakespearere 
emlékeztet a beszédötleteknek ez a bősége. De Shakespearenél a képzelet és a 
költői szokás játszik a szóval, Adynál a gondolat és a kifejező-düh. 

Nyelvét a vers-fegyelem, az állandó kijelentő jelleg, az élesen egymás mellé 
rakott mondatelemek, a hangsúlyozott szűkszavúság egyszerűbbnek tünte-
tik fel, mint amilyen valójában. A prózáját kell ismerni, hogy érezzük, milyen 
erőszakos a költői nyelve is. «Agykérgi» költők nyelve mindig erőszakosabb. 
A nyelv kollektív képződmény s ellene van minden kényesebb gondolatnak s 
költő ép az, aki a nyelv ellenére is kifejezi a gondolatait. Ady minden sorában 
gyúrja, robbantja a nyelvet. Szavai közt állandóan hallik az előretörő gondolat 
dúvad-csörtetése. Neológia, idegen, avult vagy tájszó : mindent befog a maga 
szolgálatára. A mondatfűzést megbontja, az indulat alá gyűri. A Biblia zsidó-
magyarságából épúgy tanul, mint gyér görög emlékeiből. Minden ez a nyelv, 
csak nem természetes. Ha egy pillanatra elfolyna belőle a kifejezés heroikus 
ereje, barok szó-cikcak maradna. Ez a kétségbeesett kifejező-düh azonban 
átpréseli a gondolatot a mondaton s kitartatja Adyval periodusai lélekzetvételét. 

Verselése lázadás minden vers-hagyomány ellen. Az örökbe kapott vers 
Adynak túlságosan sima. Sima, mint a régi világhoz simuló ábrázolás. Ady 
nem fér bele ebbe a sima sorba. A lélek vadabb, szaggatottabb impulzusai fész-
kelődnek a kezdeti jambus mögött s akkor lesz költő, amikor szétveti. Segíti 
őt a magyar nyelv természetes hajlama, amely a sort mindig szívesen ejtette 
két tagban. Ady kiélezi ezeket az önkéntelen tagokat, külön időmértékes egy-
séggé alakítja s egymás ellen torlasztja őket. Van időmértéke, de azt nem lábak-
kal méri, s nem vigyáz a mérték következetességére. Neki inkább időmértékes 
figurái vannak, amelyek hol tömöttek : jambus-trocheus szerűek, hol idegesek, 
rángatózók : anapesztoidok. Ezeket a rángásszerű elemeket rendesen a sor 
végére rakja, nem úgy, mint a tartozkodóbb görög, akinél a sor belsejében 
lebegtető lábbá válik. Idézzük fülünkbe Az alvó Csók-palota ismétlődő sorait. 

«Csak férfi ember juthat oda». «Fehér szép asszony várva piheg», «Gyáván 
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vacogva csóktalanul.» Soha olyan ideges sorok nem röppentek el magyar költő 

ajkáról, mint az övéről. «Züm-züm : röpködtek végig az uton Tréfás falevelek». 

Vagy «Fehér habok, betű milliók Idegesek és nyugtalanok». Ady időmertekében 
a hosszú szótagok közelebb húzódnak egymáshoz s mint kicsapott zászlót, éles 
sirálysivítást lobbantják ki a rövideket. Az alap jambus, amely ellen föllázad, 
a magyaros tagolás, amely a jambus alól kidobban s ezek a rángatózó időmérté-
kes figurák sokszorosan kereszteződnek néha egy-egy versében is. Mégis mindig 
ugyanazt az éles, jellegzetes ritmust halljuk. Adynak nemcsak a szelleme, de 
a ritmikája is többszólamú. Poliritmia, ahogy egy régibb tanulmányunkban 
elneveztük. 

Rímet keveset használ, de lehetőleg telteket, sokszor rikítókat. Bámula-
tos, hogy tér vissza a kifejezés egész vonalán ugyanaz a jelleg. Plakátképek, 
meglepetésre törő előadás, mindenáron kifejező nyelv, vad impulzusokkal 
szaggatott ritmus, feltűnően kihelyezett, ritmikailag előkészített rímek. (Téli 
sírkertek szele jő, Küldi már csókjait nekem A magyar Temető.) A rím Adynál 
nemcsak rím, de változatos strófáinak a hajlítója, gondolatainak a vezetője 
is. Egy vagy két rímpár négy-öt soron rendkívül sokfélekép helyezhető el s Ady 
ezeknek a kombinatív lehetőségeknek a strófahajlító változatosságát a végle-
tekig kihabzsolta. Verselése a legsokfélébb, legfelötlőbb, ami elképzelhető. 
Minden versének külön jelleget, szinte a többitől megkülönböztető fizikumot 
ad. Minden Ady-vers külön egyéniség. 

* * * 

Tudom, hogy ez az Ady, az én Adym nem nagyon hasonlít ahhoz az Ady-
hoz, aki a magyar köztudatban él. Alig beszéltünk magyar fák sorsáról ; hét 
szilvafáról és Hágár oltáráról is alig. Hiszen ez az Ady nem a mi barbár, élet-
szerelmes, kunszemű zsenink. Ez az Ady egy rímbe-szedett pszichoanalitikus, 
egy filozóf-Einstein, a költői kifejezés kubistája. 

S csakugyan, aki Adyt nem önarckép töredékekből, hanem összes versei-
ben megnyilatkozó költői jellegéből akarja kiolvasni, az meglepődhet, hogy ez 
az elszigetelt, magyar specialitásnak tünő, kultúrálatlan vad-zseni mennyivel 
igazabb rokona kora nagy szellemeinek, mint könyvbújó művelt kortársai. 

Ady nyelvében és ritmusában kétségkívül a XVI. század, e legmagyarabb 
századunk szele zúg. Képei magyar virágok, szellemi talaját magyar vizek 
hordták s az emberi és költő sorsot mint magyar sorsot nyögte és átkozta, 
de végső fokon európai jelenség, aki talán elzárva a koráramok könyvcsator-
nácskáitól a koráramok mélyebb sodrában élt. Mint pszichológus valóban 
Dosztojevszkij, Proust, sőt ha úgy tetszik, Freud rokona ; mint gondolkozó 
Tolsztoj őszintébb öccse, az Unamunok és André Gideek robusztusabb bátyja ; 
mint kifejező művész a világszerűség elleni kifejezés-forradalom sokszor bar-
bár, de egészében nagyszerű hérosza. 

E messze nyilaló távlatokkal nem akartuk Adyt a kritika rohama elől 
a «nemzetközi viszonylatban is» olcsó sánca mögé elárkolni. Sőt úgy hisszük, 
épen ezek a szempontok támasztanak rohamlétrát Ady megrohamozható 
oldalai ellen. Tételeinkből kis hangsúlyváltással akár egy Ady-ellenes vád-
beszéd is kitellene. A belvilágára kárhozott költő helyett mondj vak költőt, a 
tervszerű pszichológiai felfedezés helyett cikluslírát, világnézete drámai sok-
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szólamúsága helyett világnézet-zavart, a kifejezés hősi erőszakossága helyett 
lármás erőlködést s új Ady-ankétek középpontjává válhatsz. 

Paradoxonnak hat, de egy igazi nagy szellem erényei és hibái mindig 
összeesnek. Ugyanazokat a tulajdonságait kárhoztatod, amelyekért mások 
lelkesednek. Kisiklik ő a kicsinyesen értelmezett kritika hatásköréből s szere-
tet és ellenszenv viharában áll. El lehet fogadni és vissza lehet utasítani. Ha jól 
okolja meg magát, mind a két indulat jogos. 

Bár szolgáltatna ez a tanulmány (melyet olyan ember írt, aki Adyt, ha 
nem is e legnagyobb magyar költőnek, de a legnagyobb magyar szellemnek 
tartja) Ady ellenfelei számára az eddig csillogtatottaknál méltóbb fegyvere-
ket. Nem az a fontos, hogy ne csapjunk össze Ady fölött, hanem, hogy ott csap-
junk össze, ahol lehet. Német László. 

Czakó Elemér és Györgyi Kálmán : 
A magyaros ízlés. (Budapest, Könyv-
barátok Szövetsége, 1930.) — A képes 
táblák segítségére utalt tudományos 
irodalom, így elsősorban a művészet-
történeti, a legutóbbi években érdekes 
átváltozáson esett át. A szöveg és az 
illusztrációk viszonya lassankint el-
tolódik az illusztrációk javára. Azt 
hisszük, hogy ennek okai között nem-
csak a sokszorosító-ipar fejlettsége sze-
repel, amely aránylag olcsó áron töké-
letesnél tökéletesebb színes és színte-
len reprodukciókkal szolgál, hanem a 
brutális valóság felismerése is, hogy a 
műalkotás (vagy annak mása) többet 
és szebben beszél a legköltőibben ki-
cirkalmazott mondatoknál is. A mű-
alkotások leírása tökéletlen a fénykép-
pel szemben, ha az színtelen is, mert 
ha a leírás pontos, akkor hosszú és 
unalmas, ha rövid : semmitmondó. 
Külföldön, elsősorban Németország-
ban egyre-másra tünnek fel nagymé-
retű publikációk, melyeknek pár olda-
las szövegét száz és száz remek illusz-
tráció követi. A képek bősége már ön-
magában is nagy érdem, de azért is, 
mert lecsökkenti a szöveget, tehát 
kényszeríti azt, hogy tömör és magvas 
legyen. A Könyvbarátok Szövetségé-
nek új kiadványa, amely «A magyaros 
ízlés» címét viseli, ennek az áramlat-
nak egyik első fecskéje idehaza. Ami 
képekben való bőségét illeti, a legelső. 

Czakó Elemér és Györgyi Kálmán, 
népművészetünk két kitűnő ismerője, 

szerencsés kézzel válogatta ki a népi 
és népies alkotás virágoskertjéből a 
képeskönyv anyagát. A magyaros íz-
lés skálájának valamennyi hangját 
megszólaltatták. Első fejezetben a dí-
szítőelemek, a második és harmadik-
ban az agyag-, fa- és bőrmunkák, ne-
gyedikben a ruházat és viselet, ötödik-
ben az architektura és a népies inté-
rieur sorakozik fel. A lapszélen elhelye-
zett egy-két tömör mondat kalauzolja 
az olvasót (itt inkább nézelődőt) a tár-
gyak rengetegében. 

Feltűnik az első fejezet címe — Mü-
tyürkék — amely nézetünk szerint nem 
fedi a fogalmat. Úgy látszik, a szerzők 
is érezték ezt, mert alcímül odatették : 
díszítőelemek, amely a homályos fő-
címmel szemben tökéletesen világos és 
szabatos. (Filologusok dolga eldön-
teni, hogy a mütyürke népi kifejezés-e 
avagy sem, annyi bizonyos, hogy sok 
mindenre használják s nem mindig dí-
szítőelemet jelent.) A népművészet 
emlékei közé — sajnos — népies mun-
kák is keverednek s ezek közül azok, 
amelyek kevésbbé népiesek (két nagy-
városi, egyáltalán nem naiv művész, 
Lajta Béla és Kozma Lajos dolgai) 
épen függetlenségük miatt jobbak, míg 
a tűzön-vízen keresztül vitézkötéses 
munkák gyengébbek. Szerencse, hogy 
eltűnnek a népi alkotások pompás ren-
getegében. Nélkülözzük a Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetségének 
háziipari munkáit, melyek a népi 
művészet izlését a csonkaország ha-
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tásain kívül szép sikerrel népszerű-
sítették. Meg kell jegyeznünk azt is, 
hogy Esterházy Orsolya mellfűzőjét 
nem a Nemzeti Múzeum, mint könyv 
írja, hanem az Iparművészeti Múzeum 
őrzi. 

Ezek az apróbb kifogások nem vál-
toztatnak a könyv generális értékén. 
Mindenkinek, aki a hazai mult, a hazai 
ízlés gyönyörű, pusztuló emlékei iránt 
érdeklődik, nagy szeretettel ajánljuk. 
Kívül-belül tetszetősebb, használha-
tóbb, inkább mai embernek való, mint 
Malonyai novellákkal terjedelmesített 
ötkötetes kontárműve. Hisszük, hogy 
a Könyvbarátok Szövetsége meg fogja 
találni a lehetőségét, hogy nemcsak 
népművészetünk kerüljön ilymódon a 
közönség elé, hanem képzőművészeti 
kulturánk egyéb kincsei is, amelyekre 
ráférne egy kis istápolás. Romjaikban 
is oly beszédes épületek, becses szob-
rok, pompás ötvösművek, szebbnél-
szebb képek és a magyar művészi ipar 
egyéb remekei évtizedek, sőt évszá-
zadok óta várnak erre az alkalomra. 

Genthon István. 

Szitnyai Zoltán : Élni akarok. Re-
gény. (Genius, 1929.) — Keserű írás. 
A mai fiatalság panaszkönyve, azé a 
nemzedéké, mely részben már a har-
mincon is túl, állástalanul vagy leg-
jobb esetben is a társadalom legala-
csonyabb színtjén botorkál. Szitnyai 
borús romantikájú, egyéni hangú no-
velláit már ismerik a Napkelet olvasói. 
Regénye újabb bizonyítéka jelen-
tékeny tehetségének, ha nem is tiszta 
érték. Ami legjobb benne : a sűrű, 
életízű környezetrajz, a fotografálás 
és pamflet vádját idézte fejére. Ami 
kapós olvasmánnyá teheti : a főhős 
szerelmi élményeinek naturalista fes-
tése, ma már művészileg merőben el-
avult. Ami pedig legbiztatóbb saját-
sága : a magasba szögezett tekintet, 
a transzcendens beállítás, megformá-
lás szempontjából még hiányos. 

Szitnyai is a mai magyar regénynek 

ahhoz a főcsoportjához csatlakozik, 
amely nem annyira tükrözni, mint 
inkább irányítani szeretné az életet. 
Valóban, minél nagyobb egy író fele-
lősségérzete, annál nehezebb ezzel az 
áramlattal szembefordulnia. Tenden-
ciát, határozott színvallást harsog ma 
a kritikában is minden műkedvelő 
világboldogító s az alkotóerő hiányát 
pártbuzgalommal leplező minden író-
féle. Pedig milyen ritkán sikerül még 
a legnagyobbaknak is, hogy eszmei 
állásfoglalásuk el ne torzítsa életábrá-
zolásukat, s karikatúrát ne formál-
tasson velük alakjaiból. Szitnyai vi-
gyáz rá, hogy legellenszenvesebb hő-
seit is megmutassa tisztább, emberibb 
oldalukról. Hogy mégis felmerült vele 
szemben a pamfletírás vádja, ennek 
magyarázata kívül esik megítélésem 
körén, minthogy sem az írót, sem 
állítólagos mintáit nem ismerem. Ha 
Szitnyai valóban fotografált, pellen-
gérezett, botránkoztatott, emberileg 
mindenesetre hiba. 

Szitnyai főhőse korunk legértéke-
sebb s legboldogtalanabb típusából 
való. Test és lélek minden mai szen-
vedése árán küzdi föl magát vidéki 
tisztviselőből pesti íróvá. Városát oda-
hagyva, megalázó állástalanságban, 
kilincselő, koplaló, zálogházas nyo-
morban föl-fölkapaszkodva, meg visz-
szazuhanva jut el a döntő színpadi 
sikerig. Már menyasszonya van, lát-
szólag rendbejött az élete, s ekkor 
kerekei alá gyűri egy ostoba gép-
kocsi, mely a regény lapjain már rég-
óta surran felé. Ez a hős, Honthy 
Imre, kezdettől úgy indul, hogy a mai 
társadalomban nincs számára hely. 
Az úri ember önérzete lázong benne 
szakadatlanul a hivatalnoki kaszt-
rendszer vérforraló különbségtételei 
ellen. Érzékeny idegzete sértést szi-
matol folytonosan. De magával ép 
annyira elégedetlen, mint a környeze-
tével. Nem tudja rendbehozni az éle-
tét. Anyagi bajokba sodródik s fék-
telen ösztönei méltatlan kalandokba 
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tántorítják. Mindez örök lelkifurda-
lással marcangolja. 

A regény főértéke, ahogy ezt a tra-
gikus jellemet kibontakoztatja város-
házi kistisztviselő vergődésétől pá-
lyája tetőfokáig. Tisztáznia ugyan 
nem sikerül magában semmit. A re-
gény végén ép oly hebehurgyán bo-
nyolódik egy ostoba kalandba, mint 
vőlegénysége előtt, míg vidéki höl-
gyek és cselédek s fővárosi álbohém 
kispolgárasszonyok, kétes írónők, 
művésznövendékek, bárdémonok kar-
jában émelyeg. Amily kitűnően sike-
rül a regényben annak a megmuta-
tása, hogyan él tovább a tömegben 
ma is a századelejei, megavasodott 
Don Juan-romantika, annyira kár, 
hogy Szitnyai ebből a másodrangú 
környezetből nem tudja eléggé ki-
emelni a főhőst. 

Alkalma volna rá. A hű miljőrajz, 
az erotikus részletek túláradása elle-
nére ez a regény nem naturalista alko-
tás. Egész cselekvénye eposzi, mito-
lógiai környezetben játszik. Rövid 
előhang vezeti be : kissé homályos 
líra a sátánról és a bűnről. Ez a mi-
tikus keret végig ott marad az ese-
mények körül : az író megjegyzései-
ben. S ez a transzcedens beállítás a 
mű legmodernebb része. Hogy ez az 
egész világmitosz alig képzelhető el — 
oly halványan van körvonalazva : — 
az nem a legnagyobb hiba. Az a főbaj, 
hogy mindez még annyira sincs a 
mesével szerves összefüggésben, mint 
például Gárdonyi regényeinek teo-
zófiája. 

S ennek Honthy Imre adja meg az 
árát. Bármily tiszteletreméltó szán-
dék, ha az író a mai ember világnézeti 
zavarát akarja hősében ábrázolni, ok-
vetlenül el kellett volna vezetnie őt a 
világ magasabb értelmének legalább 
addig a halvány sejtéséig, ahova maga 
a regény eljutott. Nemcsak az a gya-
korlati haszon járt volna ezzel, hogy 
akkor a sátánmítosz homályáért az 
író helyett hősét lehetne hibáztat-

nunk, fontosabb volna ennél, hogy 
ilyenformán mégis csak kapnánk vala-
mit Honthy szellemi kiválóságából, 
mert így, amint előttünk a regény, hal-
lunk ugyan benne sok szépet erről a 
nagyságról, érezni azonban nincs mó-
dunk egyszer sem. Annyira nem, hogy 
az egész mese inkább a lecsúszott 
gentleman tragédiája, mint az anyag 
korlátai közt vergődő szellemi em-
beré, holott egy elbujtatott mondat 
szerint kifejezetten ennek készült. 
A keret transzcendens világát csak 
egy-két helyen súrolja Honthy pá-
lyája ; ilyenkor őt is megborzongatja 
a Végtelenség fuvallata. Ezek a regény 
legszebb lapjai, mint például a megtisz-
tító találkozás rajza Gábor páterrel. 

Párbeszédei fordulatosak, jellem-
zőek. A legkülönbözőbb társadalmi 
rétegek bemutatása, a mellékalakok 
kifogyhatatlan tömegével, hű szemre, 
biztos kézre vall. Csak a futó szerel-
mek részletes rajza halvány és fá-
rasztó. Itt minden a testreflexek tör-
vénye szerint folyik le ; a lélek, ha 
közbeszól, csak utálat és unalom a 
szava. Ezt helyeseljük is, de mind-
ebből kevesebb sokkal több és jobb 
lett volna. 

Az író naturalista rutinja ma még 
birkózik romantikus ösztönével. Bár 
az utóbbi téren hiányosabbak az 
eszközei, mégis i t t legreménykeltőbb 
a tehetsége. Hogy Honthy lesújtó 
ítéletét a l'art pour l'art-ról maga is 
vallja, kétségtelen. Prófétának sze-
retné az írót. Csakhogy ehhez meg-
foghatóbban kell próféciáját fogal-
maznia, vagy pedig mondjon le a 
cselekedetről az alkotás javára. Ha a 
művészet mellett döntene, aligha fogja 
a rosszabb részt választani. A csele-
kedet mindig időhöz kötött s csak-
nem mindig tökéletlen. Száz remek-
műre sem esik egyetlen tett, amely 
megállana az örökkévalóság ítélőszéke 
előtt. Igaz, hogy a föladat kilátásta-
lan volta sohse szokta az embert 
visszariasztani. Juhász Géza. 
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Kaán Károly : Az Alföld problémája. 
116 oldal. Dunántúl egyetemi nyom-
dája Pécsett. 1929. — Kaán Károly 
nemrég nagyszerű tanulmányban fog-
lalkozott az Alföld sürgősen megol-
dásra váró kérdéseivel. (A magyar Al-
jöld, 1927.) Most újra erről a kérdés-
komplexumról értekezik. Kaán K. pró-
fétája lett ennek a kérdéssorozatnak, 
mert mint mondja, «boldogulásunk 
sarkköve a nagy magyar róna, talpra-
állásunk és megerősödésünk egyik első-
rendű feltétele az Alföld problémáinak 
megoldása». Lehet, hogy ebben egy kis 
túlzás is van, de bizonyos, hogy a meg-
csonkított Magyarországra tényleg 
igen fontos feladat az Alföld rónájának 
belterjes kihasználása. Ebben az érte-
kezésben Kaán a gyakorlati megoldás 
jól megfontolt és minden oldalról meg-
világított helyes javaslatok egész rend-
szerével lép a nyilvánosság elé. Csak 
hozzá kell fogni a munkához és rövid 
néhány évtized alatt tényleg «virágzó 
kertek», «szorgalmasan működő gyá-
rak» és «szabad emberek»-kel lesz tele 
az Alföld, mint azt Széchenyi István 
álmodta. Kaán K. rábeszél, argumen-
tál, hideg számításokat végez s a helyes 
utat lángoló hittel mutatja. Sajna, a 
valóság nem igen követi bölcs taná-
csait, mert maga is szemrehányóan ál-
lapítja meg, hogy se «a köz-, se a ma-
gántulajdonban lévő birtokok» nem 
láttak hozzá a munkához s biztatja a 
kormányt is, hogy «érvényt szerezzen 
a törvény rendelkezéseinek s hogy a 
törvény előírásai végrehajtását első-
sorban és mindenütt, kivétel nélkül 
biztosítsa» (p. 53.). Itt épen az erdő-
törvény végre nem hajtása miatt pa-
naszkodik. De másutt más miatt kell 
panaszkodnia. A könyv 116. oldalán 
a 9. fejezetben foglalkozik a tanyavilág 
falusításának kérdésével, az Alföld 
kedvezőtlen körülményeivel, az öntö-
zés kérdésével, erdősítéssel, a közleke-
dés megszervezésének sürgősen meg-
oldandó tervével, a kormányzat szán-
dékaival ezt a kérdést illetően. Semmi-

ről sem feledkezik meg. Gazdasági, 
szociális és minden kulturális szem-
pont kimerítően boncolás alá kerül. 
Nagyszerű könyv — azok számára, 
akiknek kötelességük az egyetemleges 
magyar érdekek megőrzésére gondot 
viselni. Kész munkaterv és programm 
azoknak, akiknek hivatalból főgond-
juk a salus rei publicae minden ügyes-
bajos dolga. Félő azonban, hogy Kaán 
K. nagyszerű elgondolása még hosszú 
időkig kell, hogy várjon a megvalósí-
tásra. Széchenyi gondolatai 100 évig 
várták a feltámadást. Kaánban a «leg-
nagyobb magyar» átélései, látomásai 
újra cselekedetté szökkentek, olyké-
pen, hogy folytonos súlyos rábeszélés-
sel szeretné a nagy kérdés megoldását 
valósággá váltani. Mi, akik olvassuk 
ezt a szép tanulmányt, óhajtva óhajt-
juk, hogy azok is szívleljék meg, akik-
nek a hatalom is megadatott. Aki 
akár vonaton, akár más alkalmatos-
ságon végigjárja az alföldi rónát, s 
amint a lekopasztott fák közt sorra 
veszi az óriási területen fekvő, de nád-
fedeles, kicsi házikókból összerótt fal-
vakat s még inkább a faluvégeken a 
hősöknek adott kis háztelkeken sárból, 
vályogból, nagy ritkán felerészben tég-
lából uniformizálva összetákolt ház-
sorokat látja a zsíros, fekete talajú ter-
mékeny rónán — az megdöbben és 
magyar önérzete lejjebb száll és szé-
gyenkezni kezd. Az Alföld problémája 
vért szöktet az arcába. Jólét, szépség, 
rend kell ide, ennek a vitéz, dolgos és 
eszes népnek. Kaán K. írása mutatja 
az utat ; lépjetek rá! G e s z t i L a j o s . 

Pannónia virágos kertje. (34 magyar 
szent legendája rövid életrajzokban. 
Összeállította : S. Balázs Benedikta, 
obi. S. B. Bpest, 1929.) — A magyar 
szentek életének gyüjteményes ki-
adása finom és gyakorlati gondolat 
volt. Ezirányú irodalmunk amúgy is 
szegény. Annál nagyobb örömmel kell 
tehát köszöntenünk minden olyan tö-
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rekvést, mely hagiografikus irodal-
munk gazdagodását jelenti. 

A munka több szerző : Balázs Bene-
dikta, Bodnár Remig és Nagy Balázs 
tollából az Árpádház, majd az egyes 
szerzetesrendek szentjeinek életét tar-
talmazza. Az egyes életrajzok vonzó 
melegséggel, élvezetes könnyedséggel 
s a vallásos ráhatás nemes páthoszával 
vannak írva. A megírás sikerében nem 
egyformán osztozkodnak. Ennek oka 
talán az lehet, hogy az egyes szentek 
ábrázolásában kétféle életrajz-felfogás 
és mód érvényesül. Az egyik történet-
írói szabású, a másik pedig szinte ra-
gyogó stilizálással szépirodalmi mód-
szerű. A két irány között ezért nem 
alakul ki egységes alakítás s az életraj-
zok egyik-másikában elmosódik a le-
gendák önkéntelen naiv bája s zamata. 

Egyébként az életrajzokban két kü-
lönös értéket kell kiemelnünk. Az egyik 
az, hogy megírásuk szempontjában ér-
vényre jutnak — habár halványan — 
a vallásos érzés történeti mozzanatai. 
Különösen meglepő és újszerű ez 
irányban Szent Özséb élete. A másik 
pedig az, hogy az életrajzírók igen 
megalapozott hangsúllyal mutatnak rá 
a magyar szentek ama páratlanul álló 
egyéni vonásaira, hogy majdnem vala-
mennyiüknek valami fönséges nemzet-
szolgálata van s így nemcsak az egy-
házi, hanem a nemzeti ideál-rendben 
is vezető, sugalló helyet töltenek be. 

A könyv kiállításának nemes, de íz-
léses egyszerűségével vonzóan hat. bs. 

A függetlenség árnyékában. Milotay 
István összegyüjtött cikkei és kortörté-
neti jegyzetei. — Amikor az ember 
végiglapozza Milotay István könyvbe 
gyüjtött vezércikkeit, akarva, nem 
akarva eszébe jut egy másik könyv, 
amely nagy sikert aratott Angol-
országban, valamivel kisebbet Magyar-
országon, de a legnagyobbat Nagy-
romániában aratta, s amelyről 1927 
októberében Roman Ciorogariu nagy-
váradi görögkeleti püspök ezeket 

mondta a szenátusban : «Biztosítom 
önöket, hogy amikor elolvastam a 
könyvet, megborzadtam és ezt mond-
tam : Ha én idegen lennék és ezt a 
könyvet olvasnám, én is azt monda-
nám : ez a nép nem méltó, hogy 
Európában legyen. Aminthogy tény-
leg azt mondják : ki fogunk titeket 
kergetni Európából». Talán monda-
nunk sem kell, hogy Szász Zsombor 
könyvéről van szó, amelynek angol 
kiadása szenzáció volt a nemzetközi 
világban és amely azért fájt olyan 
mértéktelenül a románoknak, mert a 
könyv román állapotokat ismertet-
vén, kizárólag román forrásokból me-
rít, csak azt idézi, amit románok mon-
danak saját magukról. Az előbb emlí-
tett püspök szerint Szász Zsombor 
nem mond egyebet, csak azt, hogy 
ez a természeténél fogva tehetetlen, 
kultúrára képtelen nép nem méltó, 
hogy egy országot kormányozzon. 

Hát ez a könyv jut az ember 
eszébe, amikor Milotay István kor-
történeti jegyzeteit végiglapozgatja és 
megtanulja abból, hogy ami ebben a 
trianoni Magyarországban van, ember, 
intézmények, élet, levegő, politika, 
irodalom, művészet, az mind az el-
képzelhető legrosszabb, az mind olyan, 
mint a cölöpépítmény, «amely mo-
csárra épült». 

Ha a mocsár, nyomor és elégedet-
lenség, a kultúrátlanság kiszárad, nem 
lesz többé szükség cölöpépítményekre 
sem. A cölöpösök érdeke tehát, hogy 
minden a régiben maradjon. Ilyen ez 
a mostani magyar kormányzati rend-
szer is. Cölöpépítmény, amely fene-
ketlen erkölcsi és szociális mocsárból 
nőtt ki és ezt mindenáron fenn akarja 
tartani. S mi erre a mocsárra várakat 
akarunk építeni, a jövő Nagymagyar-
országot ! 

Szó sincs arról, mintha Magyar-
országon minden jó volna, úgy ahogy 
van, vagy hogy nem lehetne elkép-
zelni jobban és modernebbül és ma-
gyarabbul a kormányzatot, társa-
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dalmi, politikai és gazdasági életet, 
mint aminőnek azt a trianoni viszo-
nyok megcsinálták. Arról sincs szó, 
mintha Milotay István rosszhiszemű-
leg festené olyan feketének a trianoni 
magyarságot, mint aminő feketére 
sikerült a kép, amely a könyvnek 
négyszáz oldaláról felénk sötétlik. Az 
is lehetséges talán, hogy a napisajtó 
akusztikája elbír ennyi keserű kifaka-
dást, ennyi sötét Cassandra-jóslatot, 
ennyi honfi jajt, de így könyvbe 
gyüjtve, százával egymás mellé sora-
koztatva szinte elviselhetetlenül ijesztő 
és megdöbbentő. Olybá fest a dolog, 
mintha írója már lemondott volna 
minden reményről, hogy valaha ezen 
a népen segíteni lehet. Körülnéz az 
országban és nem talál embert, aki-
nek megfoghatná a kezét, vagy akire 
rábízhatná a magyarság törékeny, 
aprócska hajóját abban az istenverte 
vízözönben amely a világháború után 
rázúdult Középeurópára. Úgy érzi, 
hogy mocsárban él, a mocsár kon-
szolidációjában, amely után csak egy 
másik véglet jöhet, a forradalom. Ki-
mutatja, hogy minden társadalmi 
osztály megromlott, tehetetlen vagy 
korrupt. Az arisztokrácia (Két út), 
a parlament (A jelölt ; A cölöpösök ; 
Be a vörösbe), a történelmi közép-
osztály (Holt lelkek), a paraszt (A füg-
getlenség árnyékában), a fiatalság 
(A magyar mélységekből ; Hadsereg 
nélkül) . . . Milotay István odáig megy, 
hogy akivel összekerül, annak nem-
csak a multját, politikai életét, gon-
dolkodását, érzelemvilágát únja és 
utálja, hanem arcát is, a koponya 
alkatát, az orrát, a kopaszságát, az 
orgánumát is, akár csak egy túlérzé-
keny költő, mizantrop vagy megbán-
tott es engesztelhetetlen szerelmes. 
Kölcsey görög homlokát és Deák 
oroszlán és komondor fejét keresi a 
képviselőházban és amikor Bethlent 
látja a miniszteri székben, már ko-
paszsága miatt is elfutja a méreg, 
mert ez a magas világító homlok sze-

rinte nem Batthyány Lajos és nem 
Kölcsey, hanem Tisza Kálmán kopasz-
ságához hasonlít. Az efféle túlzás is 
költői vonás, mint ahogy a könyv 
legnagyobb érdeme az a ragyogó 
művészet, amellyel Milotay István 
szavakkal, eszmékkel és érzelmekkel 
játszik. Valóságos publicisztikai re-
mekművek ezek, de maga a szerző 
észreveszi (s az előszóban be is vallja), 
hogy nem nyujtanak hűséges kor-
képet, nincs bennük kész, lezárt pro-
gramm a jövő számára, sok bennük 
a keserűség és a kritika s a ma gyöt-
rődései közepette fogantatván, nem 
egyebek hangulatoknál és prózában 
megírt költeményeknél, érdekes és 
finom olvasmányoknál. Isten ments, 
hogy valaha egy román, cseh vagy 
szerb Szász Zsombor kezébe kerüljön, 
mert ebből az egyetlen könyvből 
szörnyű vádiratot írna a mai magyar-
ság ellen, amelyről elmondhatná 
Európa, hogy természeténél fogva 
tehetetlen, kultúrára képtelen és nem 
méltó arra, hogy egy országot kor-
mányozzon. 

Mindent összevéve, manapság, ami-
kor az ujságírás és a publicisztika 
szánalmas dekadenciában vergődik, 
az üzletiesség, a ponyva és a dema-
gógia iszapjában, Milotay István egyé-
nisége, munkája, stílusa, tudása, bá-
torsága, hazaszeretete, jóhiszeműsége, 
páthosza és érzelmessége üdítő látvány 
és komoly vigasztalás. Ha az állam-
férfiút nézzük benne, nincs mit kez-
deni vele. De a harcost, aki életre-
halálra küzd egy fényes, de törékeny 
acéltollal ; a stílművészt, aki gyönyörű 
ódákat zeng aktuális politikai kérdé-
sekről ; a költőt, aki olyan sorokat tud 
leírni, mint aminők az «Istenek a 
porban» című cikkében olvashatók — 
akkor meg kell értenünk azt az el-
ragadtatást, amelyet a búsuló trianoni 
magyarok, a megtépettek, a meggya-
lázottak, a kétségbeesettek éreznek 
Milotay cikkeinek olvasásakor. 

Szabó István. 
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Heltai Jenő : Álmokháza. (Regény. 
Athenaeum-kiadás, Budapest.) Kar-
mel Péter mérnök, röpülőtiszt, majd-
nem három évi harctéri szolgálat után 
visszajön Budapestre. Félkarja a harc-
téren maradt. Bele kellene illeszkednie 
a polgári életbe, de nem tud. Nem tud, 
mert elmult életének álomalakjai kerí-
tik hatalmukba. Még sebesülése utáni 
lázálmaiból maradtak ezek az álom-
alakok a lelkében, különösen kettő : 
a porcellánasszony és a vak ember. 
Az utóbbi mintegy summája az el nem 
végzett tetteknek, elkövetett bűnök-
nek és ki nem mondott megváltó sza-
vaknak, az előbbi pedig mint egy új, 
tisztább élet kecsegtető lehetősége lép 
eléje. Karmel Péter már most ezeknek 
az álomalakoknak a valóságban meg-
lévő képviselőit kutatja fel és ez lesz 
életének egyetlen célja. Tapogatózva 
megindul visszafelé a multba s létre-
jön némi freudizmussal színezett gólya-
kalifaszerű kettős élete, melyben élet 
és halál, valóság és álomkép állandóan 
egymásba játszik, de ezenfelül még az 
a bizarr tulajdonsága is megvan, hogy 
előtte állandóan plusz-minusz előjel 
áll. Amikor a cselekvény vágányán 
az időben előre haladunk, voltakép 
visszafelé megyünk az álomszerű 
multba. Ez a mult állandóan nő, elő-
ször csak a valósággal vetekedő 
álommá, majd egy jobb, lelkibb és 
emberibb élet formájává, hogy végül 
beletorkolljék az ezt a kettőt egyfor-
mán magába foglaló halál gondola-
tába. A regény vak embere mutatja 
legjobban a regényelgondolás alap-
vonalát. A főalak sorsában kezdetben 
ő is egy el nem intézett tartozás, de a 
befejezésnél már úgy jelenik meg, 
mint Peer Gynt gomböntője, mint a 
kikerülhetetlen végzet el nem hesse-
gethető megszemélyesítője. Karmel 
Péter, bár megpróbálja, nem tudja 
többé megragadni a valóságot, álom-
életének rabja marad, a megoldás csak 
a halál lehet. 

A regény vonala voltakép nem ilyen 

egyenes. Gyakori törések változtatják 
meg a kétségtelenül komoly és erőtel-
jes alapkoncepció vonalát. Lehet, hogy 
szándékosak ezek a törések s Heltai 
épen a vonal állandó imbolygását is 
eszközül akarta felhasználni, hogy 
hőse álmokkal s igazában önmagával 
birkózó lelkét elénk vetítse, de ezt 
nem tudja velünk eléggé megéreztetni. 
Azokon a stíltöréseken kívül, melyeket 
Heltai, bár mértékkel alkalmazott, de 
mégis a cinizmus határát súroló hu-
mora okoz, a regényépítményt a befe-
jezésnél az egyik sorsdöntő nőalaknak, 
a «porcellánkisasszony»-nak mestersé-
ges felnövelése végkép megrontja. 
Minden előkészítés nélkül, a regény 
utolsó húsz lapján, a probléma-súly 
egyszerre ránehezedik, majdnem át-
veszi Karmel szerepét is. Az író mint-
egy megbízza itt a végén, hogy végezze 
el Karmel lélekdarabjainak összegezé-
sét, amit pedig nekünk, az olvasóknak 
kellene elvégeznünk, de nem a porcel-
lánasszony kívülről rezonirozó szavai, 
hanem Karmel gondolatainak és tet-
teinek szuggesztív ereje által. Mintha 
az író már kifáradt volna a cél e lőt t : 
sem a kezdetben alkalmazott deskrip-
tív előadásmód, sem a főalaknak ké-
sőbb egyre gyakrabban behintett 
naplójegyzetei nem elég erősek az 
összefoglaláshoz és a kikerekítéshez, 
egy külső személyre van szükség, aki 
mintegy analizálja és demonstrálja a 
klinikai esetet. 

Igen, végső elemzésben klinikai eset 
Karmel Péter sorsa, pedig «in nuce», 
főkép a megújhodott élet vágyában, 
benne van a háborús évek eddig még 
meg nem írt nagy regénye. A regény 
főalakja mikroszkopikus és nem totális 
szemlélet eredménye. Heltai már az 
első lapokon sürgősen elhatárolja min-
den más élettől. «Repülő ember volt 
csak, inkább költő, mint mérnök» — 
mondja róla, megokolásaként az elkö-
vetkezendőknek s ugyanilyen meg-
okolás-féle Karmel Péter időnként 
hangsúlyozott alkoholizmusa is. Az 



előttünk elhaladt regényes élet nem 
tud a művészi egyetemesség érvényére 
szert tenni, nem tudunk vele azono-
sulni s a hiba nem Karmel megbomlott 
és furcsa lelkiségében van, hanem az 
írói látásban. Bármennyire komoly és 
számottevő is Heltai Jenő e regénye, 
nem több, mint filológiai részletkuta-
tás, vagy még inkább értékes tégla-
darab egy állandóan remélt nagy épít-
ményhez, a magyarság háborús regé-
nyéhez. K. D. 

Bánhegyi Jób : A magyar irodalom 
története II.(Bpest, 1930. Szent István 
könyvek.) — Bánhegyi Jób irodalom-
történetének II. kötetében folytatja 
irodalmunk XX. századi életének is-
mertetését és értékelését. Amit I. 
kötetének előszavában hangsúlyozott, 
hogy t. i. nem törekszik eredetiségre, 
hanem inkább összefoglalásra s bizo-
nyos kialakult értékítéletek közlésére, 
az most is kísérő, irányító elve marad. 
Ez a szerénység azonban nem hárít-
hatja el annak az érdemnek és annak 
az értéknek az elismerését, mely Bán-
hegyi Jób könyvének, a saját magára 
valló munkája miatt is, joggal kijár. 

Irodalomtörténete a következő kor-
szakokra osztja tárgyalt irodalmi anya-
gát : a romanticizmus kora (1820— 
1844) ; a nemzeti klasszicizmus kora 
(1844—1882) ; a realizmus, naturaliz-
mus és szimbolizmus kora (1882—). 
Már e felosztás maga is, de különösen 
módszertani útja, felfedi Bánhegyi Jób 
irodalomszemléletének alapjellegét : az 
irodalmi «önelvűség»-et. E tanultságát 
Horváth János irodalomtudományá-
ból merítette. Horváth János egyik 
legnagyobb jelentősége épen az, hogy 
az irodalmi vizsgálódás tisztaságát 
megmentette azáltal, hogy elhárította 
tőle minden más irányok ú. n. alkal-
mazott módszerét. Az újabb, főleg né-
met irodalomtörténeti irányok ugyanis 
azt a veszélyt sodorták magukkal, 
hogy részint erősen lélektani, részint 
pedig művészettörténeti, legújabban 
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pedig szellemtörténeti módszereikkel 
az irodalomban, helyesebben az iro-
dalmi jelenségekben csupán a maguk 
szolgálatát és szolgálóját látván, elho-
mályosították az irodalmi tények 
anyajegyét : az irodalmi történést, 
ennek magából eredő és magában le-
folyó lélektanát, ízlését, élményformá-
ját és tartalmát. Horváth János e ki-
küszöböléssel egy új tudományághoz 
jutott el, amelyet ő irodalomismeret-
nek nevez s amelynek számára új ter-
minológiát, módszert és szinthezist al-
kotott. Mindennek gazdag hatását lát-
juk Bánhegyi Jób könyvében, főleg a 
nemzeti klasszicizmusról szóló részben. 
A részletekben sok nyomát találjuk 
Négyesy László, Császár Elemér, Pin-
tér Jenő, Várdai Béla és Alszeghy 
Zsolt egy-egy finom, döntő ítéletének, 
világító értékelésének. Mindegyik íté-
let mögött természetesen ott rejlik e 
kiváló irodalomtudósok egyéni elvsze-
rűségének s módszerének lényege s 
az így kapott sokoldalúság segíti Bán-
hegyi Jóbot arra, hogy olyan minden 
oldalról felsugárzó világosságban tudja 
bemutatni tárgyalt alakját és munká-
ját. 

A módszertani összefoglalás és érték-
érvényesítés azonban nem meríti ki 
egészen Bánhegyi Jób munkásságát ; 
melynek egyéni vonásai is vannak. 
Bánhegyi Jób irodalomfelfogása nem-
csak történeti és esztétikai jegyű, han-
nem mélyen metafizikai jellegű is egy-
úttal. Szereti az íróknak nemcsak vi-
lágszemléleti vonatkozásait vizsgálni, 
hanem azokat konkrétebb területre 
korlátozva, vallási élményszerűség 
szempontjából is értékelni. Munkáját 
katholikus szellem lengi át. E szellem 
következtetését finom érzékenységgel 
s elvszerű szigorúsággal érvényesíti, 
azonban mindig mint az esztétikai 
igénylés kiépítő s magasra felsegítő, 
immanens teljességét. 

Bánhegyi Jób irodalomtörténete a 
magyar irodalom megvilágításának, 
összefoglalásának szép szolgálatát je-
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lenti. Ha hozzávesszük formai jelessé-
geit is : a nemes értekező hang tárgyi-
lagos nyugalmát, gondos s e mellett él-
vezetes előadásának könnyedségét s 
világos szakszerűségét, nagy műgond-
ját — úgy gondoljuk, hogy könyve 
örömöt s hasznot fog nyujtani mind-
azoknak, akik vele akarnak belépni a 
magyar irodalom történetébe és értel-
mébe. —ss. 

Kühár Fl. : A vallásbölcselet főkér-
dései. Szent István Könyvek. 81. sz 
1930. 214 l. Tagadhatatlan tény, hogy 
napjainkban igen intenzív érdeklődés 
nyilvánul meg a vallástudomány kér-
dései iránt, amely már nem elégszik 
meg a vallásra vonatkozóan puszta 
elemzésekkel, leírásokkal és tény-
regisztrálásokkal, nem elégszik meg 
az egyes vallások történeti, társadalmi, 
összehasonlító vizsgálatával, hanem a 
legmélyebb alapok felderítését, a val-
lás bölcseleti tárgyalását is programm-
jába veszi. A vallás ugyanis mint 
vallásosság (ez a vallás alanyi értelem-
ben) : az egyes embernek sajátos iga-
zodása, magatartása elsősorban pszi-
chológiai tárgyalásra szólít fel ; a val-
lás mint tanítások, tevékenységek és 
intézmények összessége (ez a vallás 
tárgyi értelemben) főleg vallástörté-
neti, szociológiai és metafizikai szem-
pontból való tárgyalást kíván. Igy hát 
a vallásbölcselet (hierosophia) mint a 
vallástudomány legfelsőbb foka s az 
alsóbb fokok (hierographia, hierológia) 
betetőzője a vallás néven összefoglalt 
lélektani, eszmei és kulturális jelensé-
geket tudati és tárgyi végső alapjuk 
földerítésével igyekszik egységes szin-
tézisbe hozni. 

Szerzőnk könyve szerencsés kisze-
meléssel a vallásbölcseletnek csak a 
főkérdéseit öleli föl, azokat a problé-
mákat, amelyek a művelt közönséget 
és a szakembereket legjobban érdekel-
hetik. Nem egyes konkrét vallást tart 
szem előtt ez a bölcseleti vizsgálódás, 
hanem a vallást mint egyetemes jelen-

séget, a vallásokat általán. A vallás-
bölcselet, ezen egészen új tudományág 
tárgyának a bölcseleti istentantól, a 
hitvédelemtől és a teológiától való 
éles elhatárolása, problematikájának és 
módszerének megjelölése után a vallá-
sos tudat vizsgálata következik. Itt 
kapjuk meg ellentétpárokban a vallá-
sos lélek legjellegzetesebb típusait : 
a teocentrikus—egocentrikus, isten-
közelség-istentávolság cselekvő-befo-
gadó, világszeretet-világutálat, peri-
ferikus-centrális típust. A vallásos él-
mény jegyeinek fenomenológiai elemzé-
sét és a vallástörténet fonalán a külön-
böző népeknél ezen intencionális él-
mény tárgyának : egy-isten, nagy-
isten, fő-isten megkapó rajzát adja 
ezután. Az isteneszmének — az összes 
istenekre jellemző közös vonásai : a 
személyesség, az érzékfölöttiség, vala-
milyen kapcsolódás az emberhez és a 
világhoz. A lelki gyökerét a vallási 
isteneszmének az emberi lélek okke-
reső ösztönében találja, amely eszmét 
továbbalakítja aztán az analógia, a 
tagadás útja. Mély ismeretelméleti és 
metafizikai fejtegetésben világítja meg 
az isteneszme tárgyi realitását az 
analitikus jellegű okság elve és a vele 
párosult lét analógiája útján. Az utolsó 
fejezetek a vallási isteneszme meg-
világításába állítják az ember tudati 
és tudatonkívüli világát s a vallásos 
kultusz, kultúra és társadalom kérdé-
seire kapunk feleletet. A befejezés a 
vallás igazságáról szól, i t t azonban a 
döntő, az utolsó szó a kinyilatkozta-
tásé. A 12 fejezetből álló könyvet az 
egyes fejezetekhez összecsoportosí-
tott legújabb vallásbölcseleti irodalom 
zárja. 

Kérdezhetjük ezek után : mi teszi 
ezen könyv igazi értékét? 

Első benyomásunk az, hogy a szerző 
a vallásbölcselet főkérdéseiben nem-
csak az eddigi eredmények világos fog-
lalatát adja, hanem a gazdag erudició 
mellett lépten-nyomon találkozunk 
önálló, eredeti állásfoglalásaival. Kü-
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lönösen vonatkozik ez a vallás típusai-
ról, az isteneszme objektív-realitásá-
ról s a vallás, kultúra és civilizációról 
szóló legszebb fejezetekre és az egész 
vonalon Scheler éles kritikájára. 

Értéke továbbá az, amit így jelöl-
hetünk meg : neoskolasztikus jelleg. 
Megnyilvánul ez nemcsak az induktív 
alapigazodású tárgyalásban, hanem 
főleg abban, hogy az erősen fejlődő 
modern vallástudomány értékes ada-
tait és eredményeit szervesen bele-
építi az «örök bölcselet» épületébe. 

Ki kell végül emelni, hogy mindezt 
közvetlen vonzó és világos előadásban 
teszi, ami még jobban ajánlja a sokat 
eszméitető kitűnő könyvet. Még egy 
megjegyzést ! Szerettük volna a val-
lási élmény elemzésénél legalább rövi-
den érintve olvasni azt a sajátos 
feszültségi- vagy ellentét-élményt, hogy 
a vallásos lélek az istenséget egyszerre 
távolinak és közelinek s ugyanakkor 
önmagát kicsinynek és nagynak éli. 

Mindenképen nagy értéke e könyv 
szegényes bölcseleti irodalmunknak. 

Papp József. 

Szomory Dezső : A párizsi regény, 
(Athenaeum. 1929.) A könyv tulaj-
donképen Szomory Párizsban írt regé-
nyéről szól. Először magyarul írja 
meg, de mikor látja, hogy ez nem elég, 
lefordítja franciára és Daudet segítsé-
gével ki is adatja. Ezt az eseményt 
veszi körül a Párizsban nyomorgó 
kezdő magyar írók és más exisztenciát 
keresők eseménytelen, de nélkülözé-
sekben gazdag élete. Párizsról az olvasó 
nem tud meg semmit, csak néhány 
francia szó és a francia utcanevek ad-
ják meg a «couleur locale»-t. Ha ezeket 
kicserélné, bátran tehetné a cselek-
ményt Berlinbe, Bécsbe vagy Zala-
egerszegre. Jobban megismeri az ol-
vasó a künn élő magyarokat, de azok 
közül is inkább azokat, akikkel nem 
jó találkozni ; ha mégis találkozott 
velük az ember, egy hétig rágódik 
azon, hogy miképen lehetne rábeszélni 

őket arra, hogy tagadják le magyar 
voltukat. 

Mint Szomorynak minden műve, ez 
is erős dícséretet és ellenmondást vál-
tott ki a kritikában. Szomoryt a leg-
több támadás azért éri, amiért a leg-
kevésbbé érdemli meg : a stílusáért. 
Nem magyaros a stílusa, nem is fran-
ciás, nem is németes, hanem szomo-
ryas. Ha igaz a «le style c'est l'homme» 
közhely, ha az a jó stílus, amelyiken 
az író teljesen ki tudja fejezni egyéni-
ségét, akkor Szomory stílusa kitűnő. 
Azért nem magyaros a stílusa, mert 
fontosabbnak tartja, hogy teljesen ki-
fejezze magát, mint a nemzeti szem-
pont érvényesítését az irodalomban. 
A művészetet a politikai tendenciák 
fölé emeli, de ezzel a felfogásával nem 
áll egyedül nálunk sem. Miért támad-
ják mégis elsősorban Szomoryt? Mert 
nála a l'art pour l'art elve már nem 
magyarkodástól távol álló nyelvezetet 
segített világra jönni, hanem egyenes 
ellentétét minden magyaros gondol-
kodásmódnak. 

A Szomory ellen intézett támadások 
másik célpontja, hogy nem őszinte, 
affektál és pózol. Ha ez igaz, furcsa 
véleményünk lehetne Szomoryról. Stí-
lusa azért olyan feltünéstkeltő, mert 
egyéniségét akarja kifejezni és még-
sem azt fejezi ki, hanem a magára 
szedett különböző álarcokat írja le. 
Egész munkásságának nem lenne ér-
telme, üres görögtűz és vásári lárma 
lenne, amelyik nagy hühót csap, de 
nem tud mutatni semmit. Amikor 
csak lapozgattam a «Párizsi regényt», 
és itt-ott olvastam csak el néhány 
részt, sokszor éreztem színészkedés-
nek Szomory ellenmondásait. Élhetet-
lennek és ügyetlennek mutatja be ma-
gát, de azért befurakszik mindenhová ; 
előkelőnek és finomnak rajzolja ma-
gát, de azért gondolkodás nélkül vál-
lalkozik rá, hogy barátja barátnőjének 
(akit egy francia sörgyáros tart ki) 
cselédjével lakjék egy szobában ; mű-
veltnek és tanultnak mutatja be ma-
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gát, pedig talán csak félszázad francia 
irodalmát ismeri, azt is hézagosan. 
Ezenkívül csak ujságokat olvasott. 

Amikor azonban nekiláttam és el-
olvastam a könyvet, beláttam, hogy 
ha Szomory elhallgat is olyan dolgo-
kat, amelyek nem illenek az elképzelt 
Szomory-képbe, alapjában véve gyer-
mekien őszinte. Csakugyan élhetetlen-
nek tartja magát, aki «ostobaságokat» 
és «marhaságokat» csinál, csakugyan 
roppant finom ízlésűnek és előkelő 
gondolkodásúnak látja magát, csak-
ugyan hisz műveltségében. Könyvei 
fogynak, néhány baráti kritika a leg-
magasabb elragadtatás hangján ír 
róla, szóval közönsége is van : mások 
is őszintének és igaznak látják való-
szinűleg ezeket a tulajdonságait. 

Tehát vannak, akik nagyon kifeje-
zőnek találják Szomory stílusát, akik 
elhisznek neki mindent, amit mond és 
vannak mások, akik stílusát kibir-
hatatlannak, őt magát pedig kimélet-
len törtetőnek és affektáló poseur-
nek tartják. Ha azt keressük, hogy 
melyik véleménynek van igaza, egy 
olyan kérdést kell érintenünk, amely-
ről remélhetőleg ma már lehet úgy 
beszélni, hogy nem forog mindenki 
szeme vérben : a zsidókérdést. 

Szomory teljesen őszinte és igaza 
van, mert a zsidók mértékével mérve 
valóban élhetetlen. Zsidó szempont-
ból már nagyfokú élhetetlenség, ha 
valaki még akkor is az irodalomból 
akar megélni, amikor napról-napra 
kávét ebédel és vacsorázik. A mi sze-
meink viszont nem tudnak élhetetlen-
nek látni olyan embert, aki, hogy 
könyvét kiadhassa, sorra vizitel az 
összes francia íróknál és minden vala-
mit számító párizsi magyarnál. A nem-
zsidók — már a becsületesebbje — azt 
a helyet akarják betölteni, amelyet 
képességeiknél fogva megérdemelnek. 
Képességeiket azonban nem maguk 
ítélik meg ; nem szerénységből vagy 
tekintélytiszteletből, hanem mert nem 
bíznak önmagukról alkotott ítéletük-

ben. Ezért mindig várnak valamilyen 
biztatást, vagy elismerést. A zsidók, 
a legbecsületesebbje is, azt a helyet 
akarják betölteni, amelyet elérhetnek. 
Nekik nem fontos, hogy odavalók-e 
vagy sem, csak az érdekli őket, hogy 
hogyan kell poziciójukat kiküzdeniök. 
Nem önmaguktól várják az igazolást, 
hanem a sikertől. A mi szemünkben a 
regényben szereplő Szomory ezért 
típusa a törtető fiatalembernek, de a 
zsidók szemében, akiknél a törtetés 
magától értetődő dolog, élhetetlen, 
mert nem a legügyesebben választja 
ki a sikerre vezető utat. 

Ilyenformán áll a dolog a zsidók és 
magyarok műveltségével is. Ahogy a 
zsidó kreuzlerosnak a kirakata a rak-
tára is, a művelt zsidónak is minden 
tudománya azonnal kéznél van, rög-
tön elő tudja rántani, forgatni jobbra-
balra. A művelt magyar legtöbbször 
annyira nem fitogtatja tudását, hogy 
csak a jobb szemű megfigyelő veszi 
észre, hogy kivel is van dolga. Valami 
szeméremérzet, irtózás mindentől, ami 
dicsekvésnek tünhetik fel, tartja vissza 
attól, hogy a legkisebb ürügyre kitere-
gesse tudományát. A zsidó olvasó sze-
mében nem fontos, hogy a műveltség 
mély legyen, élményekből fakadjon, 
megelégszik kevéssel, csak azt a keve-
set állandóan mutogassák. Ezért tartja 
Szomoryt olvasóközönsége művelt és 
roppant tanult embernek, ezért látják 
mások felszínesnek. 

Végül az előkelőség helyes felfogása 
szoros kapcsolatban áll a «noblesse 
obiige» közhelyével. Az előkelőség kö-
telez és minél több kötelezettséget 
vállal valaki, annál előkelőbb. A ma-
gyar arisztokrata-ideál, Széchenyi 
István, aki annyi kötelezettséget vál-
lalt magára, hogy belerokkant. A zsidó 
az előkelőséget külsőségekben látja. 
Szomory több, mint egy oldalon írja 
le egy magyar báró alig szívott ciga-
rettáit. Ömleng ezekről a cigarettákról, 
amelyeket gazdájuk elhajított egy-két 
szippantás után. Szomorynak az tet-
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szik az arisztokratában, hogy mindent 
megtehet ; csak jogai vannak, köte-
lessége semmi. Nála a «noblesse n'ob-
lige point», az előkelőség felszabadít. 
Vannak a magyar arisztokraták közt 
valóban olyanok, akik Szomory út-
mutatása szerint fogják fel hivatá-
sukat, de nem a java és hogy ilyenek 
lettek, abban jó része volt «házi zsi-
dóiknak», akiknek szintén az alig szí-
vott cigaretta tetszett : annak tap-
soltak, azt majmolták. 

Szomorynak tehát különleges fel-
fogása van az előkelőségről, amely nem 
nagyon egyezik meg a magyar ariszto-
krata-ideállal, különleges a felfogása 
az élhetetlenségről is, mert csak any-
nyiban élhetetlen, hogy rosszul válo-
gatja meg az eszközeit, de azért kimé-
letlenül és szünet nélkül törtet célja 
felé, ahogyan állandóan fitogtatja 
műveltségét is. Ahogyan nem ismer 
korlátot törtetésében, műveltsége és 
előkelősége hangsúlyozásában, stílu-
sára is az a legjellemzőbb, hogy kor-
látlanul és féktelenül csak önmagát 
akarja kifejezni. A legtöbb, sőt — 
mondhatjuk — minden nagy író lel-
kében él valamilyen ideál, amit ki 
akar fejezni alkotásaiban, elsősorban 
stílusában. Ez az ideál lehet a szabá-
lyos és nyugodt forma, az emberi lélek 
mélységei, az egykorú társadalom, a 
nyers valóság, vagy valamilyen álom-
világ, szóval bármelyik kor vezető 
gondolata. Emellett az ideál mellett 
minden költő kifejezi egyéniségét is, 
mert másképen nem tehet, természeti 
törvények kényszerítik rá. Az egyéni-
ség kifejezése azonban nem a legfon-
tosabb, szinte csak véletlenül történik, 
nem az egész irodalmi munkásság 
célja. Szomorynak azonban nincs más 
célja, csak önmaga kifejezése, ezért 
áll távol stílusa minden kategóriától. 
Ha zenélni akar, akkor csak zenél, ha 
«fokozni» jön kedve, féktelenül fokoz, 
ha valamit érez, korlátlanul és ment-
hetetlenül érzi. Nincs mérték, nincs 
szilárd keret stílusában. Ez a mérték-

telenség teszi nyelvezetét nyálkássá, 
sokszor nevetségessé, arról nem is be-
szélve, hogy milyen távol áll a valódi 
irodalomtól az ilyen felfogás. 

Ez a féktelen önzés megint annak a 
rétegnek alaptulajdonsága, amely Szo-
moryban nagy írójára ismert, a ma-
gyar zsidóságnak. Ebben a zsidós ön-
zésben és féktelenségben azonban van 
kedvesség is, mert nem csinált dolog, 
hanem ösztönös, mint a gyermekek 
játékai. A háború előtt, amikor rózsa-
színű köd ülte meg a «magyar gló-
buszt», elviseltük a zsidóságnak ezt a 
gyermekes zabolátlanságát. A háború-
ban és háború után azonban megis-
mertük ennek a féktelen önzésnek 
kevésbbé kellemes oldalait és igen 
nehezen felejtik el ezeket a benyomá-
sokat, amelyekre temperamentum sze-
rint reagálnak az emberek. Vannak, 
akiknek az idegeik egy kicsit megrom-
lottak a sok hányattatásban és gyűlö-
letről beszélnek, vannak, akik annyira 
mennek elkeseredésükben, hogy csele-
kedni is akarnak és ostobaságokat 
követnek el, vannak, akik csak visz-
szahúzódnak tőlük, vannak, akik ho-
mokba dugják fejüket és végül van-
nak, akik mindezt megállapítják. De 
a legenyhébb árnyalat sem elég enyhe 
ahhoz, hogy Szomoryért lelkesedni 
tudjon. Fábián István. 

Fekete Lajos : Szent Grimasz. Ver-
sek. (A Vajdasági Irás kiadása, 1930.) 
Mikor Trianon győztesei kínai falat 
vontak a magyar irodalmi termékek 
elé, aligha gondolták, hogy fajtánk 
életereje még ezt a barbarizmust is 
javára fogja fordítani. Pedig az tör-
tént, hogy az erőszak új szellemi köz-
pontokat teremtett s eleddig néma 
tájak lelkét szólaltatta meg. Leg-
nehezebb munkába a Délvidéken ke-
rült ez. A középkornak ezen a szín-
magyar területén, a Hunyadi-harcok 
földjén a sokszoros vérkeveredés 
mintha elmosta volna a mult hősi 
emlékeit. A kövér Bácska vidám 
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anekdoták színtere lett, mint Ambrus 
és Herczeg regényeiben, lírája pedig, 
ahogy Kosztolányi ajkán föltört, gyó-
gyíthatatlan mélabút zenélt. Dél-
magyarország kemény, harcos lelke 
igazában csak most kapott hangot, 
mióta roppant erőfeszítés árán, renge-
teg közöny lebirkóztával mégis meg-
született a külön, úgynevezett vajda-
sági irodalom, folyóirattal, antológiák-
kal s egyre szaporodó kiadványokkal. 

Ennek a munkának egyik vezére 
s legkeményebb hangú lírikusa Fekete 
Lajos. Nem számít, hogy nem benn-
szülött bácskai, hogy ismételten vissza-
sóvárog szülőföldjére, a Szilágyságba, 
a végtelen sík e rengeteg szabad bör-
tönéből, hol «a messzi égbolt tompa, 
fekete s az egek alján riasztó csend-
ben a faluk hallgatnak konokul». 
Épen, mert idegen ezen a tájon, látja 
oly élesen jellemvonásait s ad oly 
harsány igéket panaszának. Legújabb 
kötete, a Szent Grimasz, merő vád 
és panasz : a költő panasza, aki 
süketeknek énekel ; az ember pa-
nasza, aki munkástestvéreit siratja, 
mert féléletüket a kemény földbe 
vájva csak szolgák lehetnek a gazdag 
Kánaánban ; s a férfi panasza, aki-
nek családot kell táplálnia s a házbért 
sem tudja megfizetni, holott sem a 
róka, sem az ürge nem fizet házbért, 
sem a madár, sem a gondolat s nem 
maga az Isten sem, «aki az égbolt 
millió csillagos szép szobáit lakja». 
Csak néha villan keresztül e gomolygó 
keserűségen a megbékülés fénye, néha 
dereng át rajta némi vörös csillámú 
hajnali remény s néha szikrázik éjje-
lébe a szerelem vad meteorcsóvája. 

Modorban, formában leginkább Mécs 
szociális, tartalmú, szabad ritmusú 
verseivel tart rokonságot Fekete köl-
tészete. Zárt formája alig van, rímet 
csak ritkán használ s ilyenkor a leg-
kezdetlegesebb. Mert kezdetlegesség 
bizony van még nála jócskán. Élmény-
anyaga bő, mondanivalói nincsenek 
híján a költői hitelnek, de kifejezései 

gyakran homályosak, bizonytalanok, 
minden átélető képesség nélkül s 
nyelve hol pongyola, hol meg valami 
kényszeredett tömörség teszi idegen-
szerűvé. Úgy látszik, míg már a 
szabadvers divatja el nem avul, fiata-
labb költőinket semmi nem óvja az 
effajta magyartalanságoktól, mint : 
«leszakadt ág ez a két láb, — lábam, 
amiken a mezőket bolyongom», vagy, 
épenséggel a rím kényszere miatt : 
«a sziklát miből a követ kitépik 
valaki átka feketére szépít». Költőnk-
nél ilyesmi még aránylag ritkán fordul 
elő. Apró foltjai inkább onnan ered-
nek, hogy szavai csak nagyjából jelzik 
jól elgondolt képeit. Igy a perceket 
a «rohanó folytatás kötetlen kerekei-
nek» nevezi ; a gúlaépítésről azt 
mondja : «százezer láncos mameluk-
nak a verejtéke kellett hozzá, hogy 
összeizzadjon egy hideg csodát». Vi-
szont ugyanebben a versében, a modo-
ros és magyarázatlanul hagyott című 
Szent Grimaszban milyen egyszerű 
és szép, ahogy a nagy háborúra utal : 
«mostmúlt tüzektől még forró a föld». 
«A vén fa hallgat s lankadt karokkal 
mintha az asztalon könyökölne», és : 
«az ostornyélre virágot font a nap-
fény», sőt még az ilyes mesterkedés is, 
mint : «a hajnali kakasszó lobogó 
piros szallag, mit a csuhajos szél hét 
faluról vigan idelenget», — mindez 
eléggé mutatja, hogy Fekete Lajos 
költő, csak még először rendet kell 
teremtenie eszközei közt s kigyó-
gyulnia az izmusok stílromantikájá-
ból. 

Hibái jórészt azzal magyarázhatók, 
ami az újonnan született irodalmak 
általános baja. Minden önállósult szel-
lemi élet kiosztja a maga rangjait 
s elsőknek kénytelen minősíteni leg-
jobbjait, mégha elsőségük csak vi-
szonylagos is. Innen a csökkent szín-
vonal s a könnyű belenyugvás fél-
megoldásokba. Ezen csupán a Csonka-
ország kritikája segíthet, neki kell 
számbavenni és helyére illeszteni az 
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elszakított területek minden szellemi 
megnyilvánulását. Ehhez a munkához 
egyelőre jóakarat szükséges, de szük-
séges a szigor is, főként olyan esetek-
ben, mint a Feketéé, akinek tehetsége 
elvitathatatlan s ébresztgető munkája, 
a Délvidéken, minden elismerésre 
méltó. 

Fekete Lajos sokat vívódik gon-
dolatokkal, ez azonban — egyelőre 
legalább is — nem az ő területe. 
Vallásos versei ködösek, szociális el-
mélkedései viszont telve közhelyek-
kel. Legerősebb, mikor valami helyzet-
képet fűt át sötéttüzű lírai hangulatá-
val. Ilyenkor friss, egyéni színben, 
reális szemmel festi s egyszerű kom-
pozíciókba zárja élményeit. Bukdá-
csoló rímeivel is milyen tiszta, nemes 
rajz a Zoltánka sárkányt ereget. A költő 
kis fia sírva jön haza. A csordás 
leverte a sárkányát. Fogadkozik, hogy 
ha nagy lesz, ő is így bánik a csordás 
fiával. Az apa így felel : «A csordás 
mezőn jár s porban, szerte, a sárká-
nyodat le azért verte, mert nem tudta 
nézni, hogy valami messzebb járhat 
és magasabban, mint ahogy járhat 
ő szegény». 

Éles körvonalú rajz még a kötet-
ben a Kapás Cselédek, Hétszűkeszten-
dős Bánatok, A Szombatesték ; szép, 
erős líra a Vagyok Mindenkivel, Mind-
össze Nyár és Júlia : Síró, Kacagó 
asszony. Ezek jelzik Fekete költé-
szetének mai oromvonalát. Hogy ma-
gasabbra fog-e jutni, azon múlik, 
mennyi lesz az önfegyelmező ereje. 
Mindenesetre meg kell szabadulnia a 
prózavers nyelvi sallangjaitól s ha 
teljesen ki tudja érlelni költeményeit, 
a vajdasági magyar lélek legmélyebb 
tolmácsa lehet. Juhász Géza. 

Darvas Andor : Fut az idővonat. 
(Szeged.) A kötet elején pár reményt 
ébresztő vers azzal kecsegteti az olva-
sót, hogy csakugyan költő kertjébe 
jutott. A Golgotán, a Beszélgetés egy 
meteorral, az Evezz a mélyre és a 

Halottak napján első strófája — ha 
kissé szürkén, mindennaposan is — 
de költői gondolatokat formáz versbe. 
Ezeken túl azonban únt vegetációba 
kerülünk. Banális szavak banalitás-
nak festik azokat a mély emberi érzé-
seket, amelyek még a nem-költőket 
is zengő húrrá feszítik, hogy boldog 
vagy boldogtalan sikoltás lehessenek 
az élet forró keze alatt. Darvas Andor 
azonban nem tudja versekbe érlelni 
érzéseit. Színtelen, súlytalan szavakba 
börtönzött rabok maradnak, csonka-
szárnyú madarak, amelyek sohasem 
tudnak a szívünkig szállani. Csak a 
föntebb említett pár versben van a 
gondolatnak intenzívebb ereje, és ez 
szinte arra a lehetőségre nyit abla-
kot, hogy az intellektuális költészet 
terén talán több eredményt fog elérni, 
mint a lírában. M. Gy. 

Fehér Tibor : Lélek a rács mögött. 
(Szeged, Prometheus-kiadás. 1930.) 
Kezdő költő, akit őszinte és jól kifeje-
zett érzései kiemelnek a fűzfapoéták 
tömegéből és fölmentenek a kedves-
kedve vállveregető kritika alól is. 
Élményanyaga még kevés van. Az 
élet neki csak csalódást és kiábrán-
dulást jelent. Ebből a csalódásból 
fakadó melankólia és a szerelmi bal-
szerencse központi élményei. Verseit 
azonban nem jelenlegi élmények ihle-
tik meg, hanem emlékekből, a multra 
való visszatekintésből származnak. Ez 
az öreges magatartás a magyar «Par 
nasse», Babits, Juhász Gyula és Tóth 
Árpád lírájának eszközeivel fejezi ki 
a világban és a szerelemben való csaló-
dását. Hasonlatainak anyagát szíve-
sen veszi a drágakövek és nemes fémek 
köréből, ahogy Baudelaire óta ez 
általános költői divat lett. Fehér 
Tiborhoz azonban valószinűleg már 
Baudelaire magyar követőitől jutott 
el ez a konvenció. A másik «parnas-
sien» szokás a vers végén kikerülhetet-
lenül bekövetkező csattanó. Fehér 
Tibornál nem mindig csattan a point, 
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csak odakerül a vers végére, valószinű-
leg azért, mert az epigon utánzó haj-
lama kényszeríti oda, nem belső szük-
séglet. E külsőségeken kívül azonban 
«parnassien» a festegető hajlam és 
bizonyos önfékezés, amelynek forrása 
az érzések fölött állandóan őrködő ön-
tudat. 

Noha költeményein erősen meglát-
szik mestereinek hatása (Mécs Lászlóé 
is az említetteken kívül), van eredeti-
ség is költői eszközeiben. Fehér Tibor 
nem olyan kiegyensúlyozott és szabá-
lyos, mint például Tóth Árpád. Versei 

bőbeszédűbbek, egy-egy gondolat ki-
fejezésének többször is neki indul, ter-
jengősebben, néha aránytalanul adja 
elő mondókáját. A zárt forma e feloldá-
sának, elnehézkesítésének oka lehet a 
mondanivaló keresése az új formához, 
vagy az új forma keresése az új gon-
dolatokhoz, végül — ne adj Isten — 
az epigon dadogása. Hogy a három 
ok közül melyik érvényes Fehér Tibor 
esetében, ebből a kötetből nem tudja 
meg az olvasó, de reméljük a követ-
kező gyüjtemény kedvező választ ad 
a kérdésre. F. I. 



S Z E M L E 

Richard Wilhelm † 

Nálunk nem tudtak róla sokan. 
Mert bizony a világ nélkülünk halad 
és mi nélküle maradunk. Az együtt-
érzés a nagyvilággal nem igen tud 
nálunk bekövetkezni. Valahogy úgy 
van, hogy amiben legtöbb nép közös, 
abból mi hiányzunk. Pedig talán sehol 
se tanulnak annyit az iskola padjain, 
mint nálunk és talán sehol se taní-
tanak máshol annyit az iskolában. 
Az idegen nyelveket sehol se beszélik 
olyan jól, mint Magyarországon. Mind-
hiába : az iskolán kívüli tanulással, 
ott, hol néptanítók és tanárok, azaz 
professzorok nélkül folyik a nemzeti 
és egyéni boldogulás szempontjából 
legfontosabb szemszögnek az elsajátí-
tása, valami mélyenfekvő nagy baj 
van nálunk. Mi mondhatni látókör 
nélkül, hatodik érzék nélkül élünk. 
Épen ezért legyen szabad felhasz-
nálnom egy nagy halott emlékezetét 
arra, hogy e helyzet tragikus voltát 
szóvá tegyem. Bocsásson meg érte az 
elköltözött szelleme. Annak érdeké-
ben idézem, amiért ő küzdött. 

Richard Wilhelm a sinologia tanára 
volt egy német egyetemen. Ez a tény 
azonban egymagában még nem mond 
eleget. A német tudományos életben 
nem tartozik már a ritkaságok közé 
a sinológus. Ritkák azonban mindenütt 
a világon a nagy egyéniségek. 

Wilhelm pedig az volt. A tudós, ki 
ért a maga mesterségéhez és ki tudja 
elégíteni bizonyos tekintetben a szak-
mabelieket, ha nem is gyakori jelenség, 
nem épen szokatlan. Nem szokatlan 
jelenség, különösen manapság, az olyan 
tudós sem, aki sűrűn szerepel a köz-
életben, eredményesen szervezi meg 

a tudományos életet, de amellett el-
hanyagolja a saját tudományát. Vi-
szont annál ritkább az az ember, ki 
tudós, még pedig nem a puszta tudo-
mány, hanem a tudomány végső célja, 
az emberiség kedveért tudós és mint 
ilyen a legnemesebb értelemben társas 
lény is. 

Ilyen volt Richard Wilhelm, kit 
csak egyik oldaláról jellemzünk, ha 
azt mondjuk róla, hogy sinologus volt. 
Sokkal több volt annál. Mert nem 
túlozunk, ha azt állítjuk, hogy apos-
toli munkát végzett. Nem olyant, 
mint egy Lafcadio Hearn, egy Pierre 
Loti, vagy egy Rudyard Kipling, kik-
nek írói géniusza gyönyörködtetett és 
csodálatba ejtett, miközben megnyert 
minket a távol Kelet számára, de 
akiknek egyénisége egyúttal meg is 
vonta a Kelethez kapcsolódás keretét. 
Wilhelm tudós volt, ki magát a kínai 
géniuszt szólaltatta meg. Fordított és 
magyarázott s tette mindezt olyan 
formában, mely ösztönző már művészi 
értékénél fogva is. 

Most, mikor azt mondom, hogy 
egyéniségének hatóerejét az bizonyítja 
legjobban, hogy még nálunk is isme-
rik, nem a keserű gúny szól belőlem. 
Ezzel, sajnos, csak tárgyilagos mara-
dok. Mindenekfölött azonban az ő 
javára akarom megjegyezni, hogy 
megvolt benne az a nagyon finom 
hatóanyag, mely a társadalmi hajszál-
csövesség törvényei szerint a legna-
gyobb távolságokig szívódik. Akikben 
él valami nálunk a távol Kelet szel-
leméből, az leginkább Wilhelm mun-
káinak köszönheti azt. 

Működése természetesen elsősorban 
a német nyelvterületen éreztette ha-
tását, mert nem volt soknyelvű író. 

Napkelet 33 
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Munkái németül jelentek meg. Né-
metre fordította Kung Fu Tze mon-
dásait («Lun yű»), Lao Tze «Tao te 
king»-jét, a Lie Tze misztikus egyéni-
ségének tulajdonított művet a dolgok 
végső okáról, Chwang Tze könyvét 
a déli virágországról («Nan hua cheng 
ching»), Meng Tze műveit, melyek 
határjelzők a kínai szellem történel-
mében, amennyiben a konfucianizmus 
újjászületését, a neokonfucianizmust 
eredményezték, a kínai szellem leg-
régibb ismert nagy irodalmi és világ-
bölcseleti alkotását, az «I king»-et, a 
«változások» könyvét, Lü Pu Wei-nek, 
a nagy Shi Hwang császár állítólagos 
apjának «Tavasz és ősz» címen írt kró-
nikáit a Krisztus előtti harmadik szá-
zadból, egy-egy kötet kínai mesét és 
költeményt, az utóbbit «Chinesisch-
Deutsche Jahres- und Tageszeiten» 
cím alatt és végül Kung Fu Tze nagy 
tanítványának, Tseng Shennek az utó-
kor számára feljegyzett mondásait. 

Az említett fordítások azt nyujtják 
a nyugati olvasónak a kínai irodalom-
ból, ami abban a legfontosabb, amiben 
a keletázsiai lélek titkait feltáró kul-
csok találhatók meg. Ez pedig ma 
különösen sokat jelent. A Kelet és a 
Nyugat két ellentétes sarkpont. Nem 
kisebb ember, mint Kipling mondta 
rájuk, hogy sohase találják meg egy-
mást. Aki foglalkozott a világ mind-
két felének művészetével, tudja, mit 
jelent ez az ellentét. Aki pedig foglal-
kozott a távol Kelet irodalmával, 
tudja, mennyire nélkülözhetetlen a 
művészi formák ismerete Keletázsia 
minden szellemi megnyilatkozásának 
megértéséhez. A Nyugat ma már csak-
ugyan a művészeten keresztül igyek-
szik megközelíteni a Keletet, külö-
nösen a távol Keletet. A Kelet tör-
ténelmének megismeréséhez, ameny-
nyiben az írott kútfők betekintést 
engednek e történelembe, a nyelvé-
szeten át vezetett az út. Az írás maga 
azonban távolról se ad a keletieknél 
annyi felvilágosítást, mint nálunk. 

Viszont a művészet különösen mélyen 
hatja át ott az egész életet. A művészet 
ismerete tehát sokkal szükségesebb ott 
a dolgok mivoltának megértéséhez. 

Wilhelm épen azért volt egyike a leg-
értékesebb sinologusoknak, mert volt 
tehetsége ahhoz, hogy áttekintse Kína 
egész szellemi életét. Volt érzéke és 
műveltsége nemcsak a nyelvhez, ha-
nem a művészethez is. Mint tübingeni 
diák teológiát hallgatott és egyetemi 
évei alatt Goethe, Shakespeare és 
Hölderlin művei lelkesítették. Akkor 
még nem tudta, hogy a távol Nap-
keleten fogja megalkotni élete nagy 
művét. Egyetemi tanulmányainak be-
fejezése után mint segédlelkész mű-
ködött Bad Bollban egy nevezetes pap, 
Blumhardt Kristóf mellett, kinek 
leányát nőül is vette. 1899-ben, mint 
backnangi lelkész kapott meghívást 
arra, hogy Kiao-Chouban misszioná-
rius és lelkipásztor legyen. 

A messze Keleten azonnal felfogta 
a kínai műveltség nagyságát és a pap-
ból tudóssá lett. A kínaiakat, kikkel 
hivatásából kifolyólag foglalkoznia 
kellett, legkevésbbé sem akarta kifor-
gatni eredeti mivoltukból. Épen ellen-
kezőleg : az iskolában megkövetelte 
a gyermekektől, hogy alaposan sajá-
títsák el nemzetük műveltségét. Ő maga 
pedig kereste az összeköttetést a benn-
szülött tudósokkal. Különös hatást 
gyakorolt rá ezek közül az öreg Lau 
N'ai Sűan, a pekingi birodalmi egye-
tem egykori vezetője, ki 1911-ben a 
forradalom elől menekült többed-
magával Tsing-Tauba. 

E tudósok a régi Kína képviselői 
voltak, azé a régi Kínáé, melyről 
komoly megfigyelők, mint a sok vilá-
got látott Driesch professzor is, ki 
mostanában vendégünk volt, azt állít-
ják, hogy valóban a multé. Lakói ma 
már mások akarnak lenni, mint őseik 
voltak és mintaképüknek nem is a 
háború utáni elpancsolt Európát, ha-
nem a nálunk alig ismert új Amerikát 
választják. Viszont Európa határozot-
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tan érzi, hogy elvesztette a játszmát 
és ezért jön jól neki most az ösztönös, 
a kozmikus keleti bölcseség, mint 
ahogy jól fog a bölcseség mindig ott, 
hol meg kell alkudni a sorssal. Az 
értékek kölcsönös átértékelése folyik 
most a Keleten és a Nyugaton. — 
«O East is East and West is West and 
never the twain shall meet.» 

A kínai tudósokkal való hosszas, 
alapos és szeretetteljes együttműkö-
désnek valóban művészi értékű át-
ültetések lettek az eredményei, me-
lyeknek Diederichs-féle ízléses kiállí-
tása is hozzájárult ahhoz, hogy e for-
dítások népszerűek legyenek. A nyel-
vészek részéről nem maradtak el min-
dig a kifogások. Nem maradtak el 
már csak azért sem, mert a könyvek 
nem tartalmazták a fordítással együtt 
a kínai szöveget is. Wilhelmnek azon-
ban nem az volt a célja, hogy élete 
munkájának nagy eredményét a céh-
beliek szűk körében forgassa. Ő nem 
közvetve, hanem közvetlenül akart 
szolgálatot tenni az emberiségnek és 
el is érte a célját. 

Kung Tze fordítása tizenkétezer, 
«Tao te king»-je tizennégyezer pél-
dányban kelt el. Az új nemzedék, 
mely nem futja meg ridegen pályáját 
a karrier követelményei szerint, ha-
nem átéli lelke mélyében e tragikus 
kor küzdelmeit, szorgalmas olvasója 
a Wilhelm tolmácsolta kínai szellem-
óriásoknak. Kétségtelen, hogy a tudós, 
ki ezt az eredményt éri el, szorosabb 
értelemben vett tudományos szem-
pontból is többet alkot, mint az, ki a 
tanterem vagy az akadémia falai közt 
marad. A tudományos gőg legvégső 
magyarázata rendesen nemcsak a szo-
ciális érzék, hanem a látókör és az 
átfogó tehetség hiánya is szokott 
lenni. A rossz nyelvezettel író tudós 
pedig rendesen nincs annyira tisztá-
ban a tárgyával, mint az, kinek a 
stílusa is jó. 

Különben, hogy tekintélyre hivat-
kozzam : Pelliot, a Sorbonne pro-

fesszora, ki előtt ma sinologiai kér-
désekben mindenki meghajlik s ki 
amellett nemcsak a legkeményebb, 
hanem a legélesebb kritikusok egyike 
is, Wilhelm fordításait a maguk egé-
szében helyeseknek és nagyon vilá-
gosoknak tartja. Ez a véleményük 
egyébiránt a kínaiaknak is, kik kevés 
nyugati tudóst méltányolnak annyira, 
mint Wilhelmet. 

A fordításokon kívül Kínát, hogy 
úgy mondjam, kívülről és belülről 
alaposan megvilágító munkákat is 
köszönünk Wilhelmnek. Ilyenek a 
«Deutsch-Chinesisches Lehrbuch», «Die 
chinesische Literatur», «Geschichte der 
chinesischen Kultur», «Ostasien. Wer-
den und Wandel des chinesischen 
Kulturkreises», «Chinesische Lebens-
weisheit», «Kungtse, Leben und Werk», 
«Lao Tse und der Taoismus», «Kungtse 
und der Konfuzianismus», «Das Ge-
heimnisz der goldenen Blüte», «Chine-
sische Wirtschaftspsichologie», «Die 
Seele Chinas». Amint látjuk, mind 
olyan művek, melyek a Kínára vonat-
kozó legfontosabb tudnivalókat tar-
talmazzák. 

Két és fél évtizedet töltött Wil-
helm a távol Keleten, hol 1909-ben 
Tsing-Tauban a Deutsch-Chinesische 
Hochschule tanára, 1922-ben a pe-
kingi német követség tudományos 
tanácsadója és egy év mulva a pekingi 
kínai egyetem professzora lett. E 
hosszú idő alatt meg is ismerte ala-
posan a régi Mennyei Birodalom szel-
lemi hagyatékát és mindazokat a fáj-
dalmas kérdéseket, melyek a vajudás-
ban levő új Kínát gyötrik. 

Téved, aki azt hiszi, hogy e harc 
nem áll a Nyugaton is. Még jobban 
téved, aki azt hiszi, hogy a Kelet 
tudomásulvétele nélkül bebiztosít-
hatjuk magunkat ellene. Legjobban 
azonban az téved, ki azt hiszi, hogy 
egy műveltség van a világon, a nyu-
gati, melynek az a hivatása, hogy egy-
szerűen uralkodjék mindenek fölött. 

A nyugati műveltség nagy köz-
33 * 
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pontjaiban nem kell már tanítani erre 
az embereket. Ott tudják már min-
denütt, hogy a Kelet és a Nyugat 
világnézeti kérdésekben, melyek egye-
lőre a művészet és a bölcselet terén 
jutnak legérthetőbb kifejezésre, szer-
vesen egészítik ki egymást. Abban 
pedig, hogy a nyugatiak világismerete 
ennyire fejlett, a Richard Wilhelm-
féle úttörőké a legnagyobb érdem. 

Wilhelm, mióta visszatért Kínából, 
hol a háború alatt a vöröskeresztet is 
szervezte, a frankfurti egyetemen mű-
ködött mint tanár. Természetesen nem 
mint egyszerű filologus. 

A kínakutatás fejlesztése céljából 
megalapította ott a China-Institutot, 
mely alatt azonban ismét nem szabad 
valami szemináriumszerű zárt intéze-
tet érteni. A China-Institut súlyt 
helyezett arra, hogy tagjai közt legyen 
a Kínára vonatkozó tudományok min-
den hivatott művelője nemcsak Né-
metországból, hanem máshonnan is. 
Élénk összeköttetést tartott fenn 
magával Kínával is. Előadásai, 
«Sinica» című folyóirata és egyéb ki-
adványai nagy visszhangot keltettek 
mindenütt. 

Wilhelm azonban még tovább is 
ment. Résztvett a buddhizmus kuta-
tására alakult nemzetközi intézet ala-
pításában is, mert tudta, hogy épen 
a buddhizmus, az Európában legjob-
ban ismert nagy ázsiai szellemi moz-
galom, a legjobb összekötő hidak 
egyike a Kelet és a Nyugat közt. 

Március elején jött azonban Frank-
furtból a szomorú értesítés, mely sze-
rint Richard Wilhelm a hó első napján, 
élete ötvenhetedik évében meghalt. 
Az óriási munka mellett egy Kínában 
szerzett régi betegség siettette a túl-
korán bekövetkezett katasztrófát. 

Magyarországon két ízben járt. 
Mind a kétszer tartott előadást. Egyet 
a Külügyi Társaságban, egyet pedig 
az Országos Kaszinóban. Nagy érdek-
lődéssel kísérte a Hopp Ferenc Mú-
zeum fejlődését és több fogékonysá-

got tanusított a turáni kérdés iránt, 
mint igen sok hazánkfia. Mert hiszen 
épen ő volt az a hatodik érzékkel meg-
áldott ember, aki kapcsolatot tudott 
érezni és teremteni mindenütt, ahol a 
két távoli világrész közeledése kívá-
natos volt. Ha kegyesebb lett volna 
hozzá a Gondviselés, tudott volna még 
sok jó szolgálatot tenni nekünk is. 

Legkevésbbé sem kétlem, hogy úgy 
lett volna, mert nagyon jól érezte ma-
gát nálunk. Kitűnő előadó és rend-
kívül megnyerő társalgó volt. A ba-
ráti együttlétet arra használta fel, 
hogy személyes élményeinek elbeszé-
lésével, kínai mesék elmondásával 
még mélyebben világítson be élete 
nagy tanulmányának tárgyába. Köz-
lékeny, kellemes, kedves ember volt. 

Nagy kegyelettel tartozunk emlé-
kének. Nemcsak azért, mert művei 
most Magyarországon is a legjobb 
ismertetői a távol Keletnek, hanem 
példaadásáért is. Mintaképe volt 
ugyanis a tudomány terjesztőjének. 
Mintaképe volt egyrészt azért, mert 
tudományát a lehető legkomolyabban 
művelte, másrészt pedig azért, mert 
meg tudta szaporítani rendkívül nagy 
mértékben az érdeklődők számát. 
Ehhez, mint mondtam, tehetség, de 
a tehetségen felül jóság is kell. A tu-
dósoknak nincs joguk hibáztatni a 
rossz útra tévedt műkedvelőket a 
közönség félrevezetése miatt addig, 
míg ők maguk nem tették meg a köte-
lességüket a nagy nyilvánossággal 
szemben. Különösen nincs joguk ehhez 
a nemzeti tudományok és az úgy-
nevezett szellemtudományok műve-
lőinek. Ezek nem szolgálják a nem-
zeti művelődés ügyét, ha nem hirde-
tik meggyőződésüket és nem terjesz-
tik tudásukat az iskolák és a tudós 
társaságok keretein kívül is. 

A közönség lenézése és a kasztrend-
szer bevezetése pedig sehol sem olyan 
veszedelmes, mint épen nálunk, hol 
a közelmultban hozzájárult már az 
ország romlásának előidézéséhez is. 
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A magyar nemzet csak akkor lesz élet-
képes, ha önmaga állapítja meg élete 
célját a saját erejéből kifejlesztett 
közvélemény alapján. Hogy ez meg-
történhessék, ahhoz szükséges a nagy-
világot mozgató áramlatok ismerete. 
Enélkül tehetetlenül hányódunk a 
világban, mint a gazdátlan lélekvesztő 
a háborgó tengeren. Tudományunk-
nak kötelessége részt venni a nemzeti 
közvélemény kifejlesztésében az em-
beri társadalmat irányító erők meg-
világításával, hozzáférhetővé tételé-
vel. Épen úgy, ahogy azt a maga terü-
letén Richard Wilhelm tette, ki leg-
jobban tudta eddig megtanítani a 
Nyugatot arra, hogy milyen nagy 
lelki erőforrás áll rendelkezésére a 
távol Keleten. 

Reméljük, hogy a jövő magyar 
nemzedék jobban fogja ismerni az ő 
világát, mint a mai. Fejlettebb világ-
nézettel, biztosabb látással fogja meg-
vívni küzdelmét 

Jobb volna akár későn, mint soha. 
Felvinczi Takács Zoltán. 

Tudományos élet. 
Egy új történeti kiadványsorozat. — A hu-
nok torzképe. — Hans Drieseh és Fortunát 
Strowski előadásai. — Horváth János iro-
dalomtörténete. — Katona József halhatat-
lansága. — A könyv története. — A legré-

gibb oláh-magyar szójegyzék. 

A magyar történettudomány újabb 
korszakában egészen újszerű és mód-
felett örvendetes jelenség az a kiad-
ványsorozat, mely most indult meg 
Esterházy Miklós nádor iratai címen. 
Különös érdekességet ad a kiadvány-
nak az, hogy ezúttal ez a nagyterje-
delműnek ígérkező Monumenta-gyüj-
temény nem a hivatalos fórumok, 
mint az Akadémia és a Történelmi 
Társulat, vagy sokszor a mögöttük 
álló államhatóság ösztönzésére vagy 
költségén jelent meg, hanem egy 
nagystílű mecénás értékes elgondo-
lása. Viszont, mikor Esterházy Pál 

herceg e gyüjtemény kiadását el-
határozta, láthatólag nem valami csa-
ládi hiúságérzésnek engedett : a ki-
advány ugyanis nem családtörténeti 
aktasorozat, hanem a kiadó nagy 
ősének, Esterházy Miklós nádornak 
kormányzati tevékenységét az egész 
magyar történetbe beállítva akarja 
megvilágítani. Igy e kiadvány jelen-
tősége túlmegy a családtörténetek 
szükkörű fogalmazásán s a Magyar 
Tudományos Akadémia korábbi vál-
lalatának, az Országgyűlési Emlékek 
folytatásának, illetve kiegészítésének 
tekinthető. A sorozat láthatólag nagy 
arányokban indul : az előttünk fekvő 
550 oldalas kötet csupán az első osz-
tály első kötete gyanánt szerepel a 
címlap szerint (Kormányzattörténeti 
iratok) és az 1642. évi országgyűlés 
meghiúsult időszakát foglalja magában. 
A kötet összeállítója Hajnal István, 
a herceg kiváló képzettségű levél-
tárosa, az anyagot javarészben a her-
cegi levéltárból, de elég jelentékeny 
részben más levéltárakból gyüjtötte 
össze és egy igen értékes bevezető ta-
nulmánnyal látta el, melynek levegőjé-
ben a közölt okiratok történeti életre 
elevenednek. A kötetnek számos tanul-
sága közül legérdekesebb az, hogy 
Esterházy Miklós nádor minden ne-
mes és önzetlen, hazafias törekvése 
hasztalan volt : a vallási kérdésben 
szemben álló felek kérlelhetetlen ál-
láspontja meghiúsította a magyar 
egység megteremtését és a legborzasz-
tóbb csapás elhárítását : a török ki-
űzését. Nem dinasztikus és főleg nem 
nemzeti szempontok tartották vissza 
III. Ferdinándot a közeledő megér-
téstől, hanem csakis a vallási kérdés, 
melyet a rendek mindig első helyen 
akartak az országgyűlésen tárgyalni. 
A nyugati katolikus magyarság lel-
kületének megértéséhez mindenesetre 
igen becses adatokat nyujt ez a vas-
kos kötet s igazolja Szekfű Gyula 
álláspontját, ki már korábban ki-
emelte, hogy a hazafiúi érzés ekkor 
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sem régiók szerint oszlott meg a ma-
gyarok között, mint ezt a népszerű 
liberális történetírás tanította. Igen 
érdekes az a bizalmas levélváltás is, 
melynek során a harmincéves hábo-
rúban minduntalan a katasztrófák 
szélén járó III. Ferdinánd magyar 
nádorával már ekkor a török kiűzé-
sének lehetőségeit tárgyalja meg. Re-
méljük, hogy a további kiadványok 
még mélyei ben világítanak majd be 
ebbe a korszakba, mely oly döntő 
fontosságú volt a magyarság mai 
szomorú állapotának kialakulásában. 

* 

A nyereg alatt puhított hús meséje 
már régóta terheli a magyarok nyu-
gati hírnevét. Kiváló etnográfusunk, 
Solymossy Sándor, már korábban igen 
tetszetős magyarázatát adta ennek a 
nyugati eredetű hiedelemnek : uta-
zók leírásaiból igazolta, hogy az orosz 
steppe állattenyésztő és félnomád tö-
rök és finn népei a nyereg alá nyers 
húsdarabokat tesznek, hogy az állat 
hátát a hosszú lovaglás alatt kímél-
jék. Most Alföldi András a Kőrösi 
Csoma-Társaságban tartott előadá-
sában (A húnok torzképe az antik iro-
dalomban) kimutatta, hogy a fön-
tebbi magyarázat nem helyes, mert a 
nyereg alatt puhított hús meséje is 
csak egy tagja annak a torzképnek, 
melyet a görög és római történetírók 
Herodotos szkíta-rajza és Hippokra-
tes etnográfiája óta az egymásután 
felbukkanó keleti népekről egymás-
nak átadtak, mint valami hagyomá-
nyos irodalmi klisét. Igy Ammianus 
Marcellinus, ki először a húnokról 
meséli el a nyereg alatt puhított hús 
történetét, kimutathatólag Pompo-
nius Melának a germánokról rajzolt és 
szintén sablonszerű antik eredetű ké-
pét alkalmazta a húnokra. Ugyanazt 
a nyershúsevést meséli el ugyanazon 
forrás alapján Sallustius Afrika legen-
dás őslakóiról, a gaetulusokról és 
lybiaiakról. S ez csak egy vonás a sok 

közül, mely a szkítákról a velük azono-
sított egyéb részben legendás né-
pekre, nomádokra, trogloditákra, hú-
nokra, és végül a húnokkal és a szkí-
tákkal azonosított magyarokra átszár-
mazott a történetírói sablon erejénél 
fogva. Ennek a nagyarányú törté-
nelmi hamisításnak hátterében pedig 
az áll, hogy a hippokratesi fiziológiai 
etnográfia szerint az óceánusi hideg 
égövből származó népek a világ leg-
durvább, legkegyetlenebb, szinte bes-
tiális életet élő népei és hogy a népek 
erkölcsei a melegebb égöv felé ha-
ladva szelídülnek. Már pedig a hideg 
égöv országa az antiquitas és a közép-
kor szerint Scythia s így minden innen 
előkerülő népre alkalmazták a ha-
gyományos szörnymeséket. E sorok 
írója rámutatott arra, hogy az ameri-
kai és oláh tankönyvekben még ma is 
előforduló emberevő magyarok meséje 
is ilyen történeti klisé, melyet vég-
elemzésben a görög-római történet-
írók szkíta-sablónjának köszönhe-
tünk. Igy élik túl az antik hiedelmek 
makacs szívóssággal a modern törté-
nelmi kritika korát ; hiszen egy oly 
nagy történész, mint Mommsen is 
hitelesnek vette Ammianus Marcel-
linus hún torzképét és a sablont csak 
ott látta meg, ahol az indogermán-
fajú alán népről olvasott benne. 

* 

Tudományos előadásoknál szokat-
lan nagy érdeklődés mutatkozott a 
híres lipcsei filozófus-biológus, Hans 
Driesch előadása iránt, melyet a 
Filozófiai Társaság és a Szellemi 
Együttműködés Magyar Egyesületé-
nek közös rendezésében tartott a 
németből amerikaivá s utóbb újra 
németté lett professzor. Driesch elő-
adásában, melynek a Die Überwin-
dung des Materialismus címet adta, 
életének opusáról adott számot, mely-
nek legnevezetesebb tette, hogy a 
Häckel-féle monisztikus mechanisz-
tikus materialista felfogásnak a bio-
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lógiai érvényét fényesen megcáfolta. 
Bár Häckel tanítványa volt, nem 
hitte el, hogy az organizmus minden 
része az embrionális sejtrendszerben 
lokalizálva és preformálva van és 
a tengeri sün embrionális sejtalakjain 
kísérleteket végezve, bebizonyította, 
hogy egy erőszakosan megcsonkított, 
vagy össze-vissza ragasztott embrio-
nális állatból tökéletes állat és nem 
mint a mechanisztikus felfogásnak 
megfelelően várnók, monstrum lesz. 
A regeneráció tehát egy általános és 
az anyagtól független valaminek a 
hatását vagy jelenlétét tanusítja. Igy 
igazolja a biológia az aristotelesi 
entelecheia-fogalmat, amely valami 
anyagfölöttinek és inkább célszerű-
nek és nem gépszerűen determinált-
nak döntő fontosságát jelenti az orga-
nizmus fejlődésében. A «tengeri sün» 
nem a sejtekben van, hanem a sejtek 
fölött és a sejtek csupán ennek a 
valaminek anyagi eszközei. Mi mó-
don? rejtély. Bizonyos logikai ugrással 
aztán az ember lelkivilágának analizi-
sét adta Driesch, cáfolva a nyolcvanas 
kilencvenes években uralkodó psziho-
fizikai parallelizmus tanát, hangsú-
lyozva az emberi élmény sokszerűsé-
gét, a qualitásérzések különféleségét, 
mint ami mind összeegyezhetetlen a 
mechanisztikus-monisztikus elmélet-
tel, mely egymásmellettiséget feltéte-
lez minden észlelt jelenségben. Driesch-
nek igen nagy érdeme, hogy a termé-
szettudomány részéről jött a filozófia 
materializmus - kritikájának segítsé-
gére, mely a legújabb időkben aztán 
végleg leszámolt a mechanisztikus 
monista elmélettel, elannyira, hogy 
a marxizmus naiv materializmusa a 
filozófia mai művelői szemében körül-
belül annyira avult elmélet, mint pl. 
Descartes forgószélelmélete a fiziká-
ban vagy Condillac szenzualizmusa a 
metafizikában. Különösen pikáns, 
hogy a materializmus ép azon a 
területen kapott ily alapos lökést, 
melyet épen misztikus rajongás-

sal művelt : a biológiai tudomá-
nyokban. 

* 

Annyi sok haszontalan és semmit-
mondó conférencier után végre a fran-
cia szellemi világ is elküldte hozzánk 
egyik előkelő képviselőjét : Fortunat 
Strowski, a Sorbonne francia irodalom-
történettanára tartott minap két 
előadást a La Fontaine-társaság ren-
dezésében. Strowski, kinek apja Bem 
seregében, a lengyel légióban harcolt 
a magyar szabadságért, világoskék 
szemein és szőke szakálán kívül sok 
mindent megtartott lengyelségéből : 
kedélyes, szívhez szóló, hallgatói lel-
kéhez simuló, szinte nőies finomságú 
modort, nagyvonalú, ezerarcú, szlávos 
intuiciót és bizonyos vonzalmat az 
élet misztikus problémái iránt. Strowski 
a komorlelkű, de nyugtalan Pascalról 
írta legnagyobb tanulmányát és a 
közeljövőben is egy újabb könyvet ad 
ki róla. E könyvéből egy igen érdekes 
fejezetet : Pascal aktualitását ragadta 
ki a budapesti közönség számára. Sze-
rinte Pascal az első modern értelem-
ben vett természettudós, kinek fizikai 
és matematikai eredményei tökélete-
sek ugyan, de aki sohasem érezte azo-
kat befejezetteknek, mert látta, akár-
csak a mi korunkban Poincaré, a ter-
mészeti és emberi problémák végtelen-
ségét és az értelem végességét. Az 
emberre nézve Pascal fejtette ki leg-
mélyebben azt az antik keresztény és 
mégis nyugtalanítóan modern elmé-
letet, hogy az ember a jónak és rossz-
nak, az erénynek és a perverzitásnak, 
a nagyságnak és kicsinységnek csodá-
latos keveréke, ki épen sajátságos 
benső ellenmondása, a boldogság nyug-
talan keresése miatt, nem jut soha 
a belső nyugalom és harmónia álla-
potába. Pascal szerint a harmóniát 
csak Krisztusban lehet megtalálni, 
mert Krisztuson keresztül az egész 
emberiség eggyé válik és így az egyén 
nyugtalansága nemcsak egy nagy szel-
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lemiségben, hanem egy nagy kollek-
tív egyesülésben oldódik fel : így lesz 
Pascal a kollektív lélek felé törekvő 
modern lélek vigasztalójává. 

Strowski egyúttal a modern színházi 
életnek egyik legélesebb szemű isme-
rője s ezzel a francia irodalmi élet 
egyik főkövetelményének : az élet-
szerű aktualitás kívánalmának tesz 
eleget. Párisban és Newyorkban a szín-
házi élet két főpontján tanulmányozza 
állandóan a színház életét és figyeli 
modern fejlődését. Előadásában a 
színpad, díszletek és fényhatások, 
továbbá a színész alakító erejét fejte-
gette, hangsúlyozva, hogy a modern 
színpadon a színész nem egyszerűen 
tolmácsol, hanem a rendezővel és a 
szerzővel együtt alkot. Irigységgel 
hallottuk, hogy a párisi közönség is 
illeszkedik a folyton mélyülő irodalmi 
ízléshez s az avant-garde-színházak-
nak is épúgy megvan a közönsége, 
mint ahogy ma már a könnyebb faj-
súlyú szerzők sem mulasztják el 
darabjaiknak bizonyos komoly fordu-
latot vagy jelentést adni. A mai 
francia színpad legtehetségesebb író-
jának Lenormand-t tartja, kinek da-
rabját a Nemzeti Színház épen mosta-
nában készül bemutatni (Don Juan 
első éjtszakája). 

* 

Napjaink legkiválóbb magyar iro-
dalomtörténésze, Horváth János meg-
írta várva-várt magyar irodalomtör-
ténetének első kötetét és sajtó alatt 
levő művéből adott minap izelítőt 
a Magyar Tudományos Akadémia 
egyik ülésén. A bemutatott részletek 
arról tanuskodnak, hogy talán még 
senki sem merült el ennyi szeretettel 
és életérzékkel a kolostori magyar 
irodalomba, mindenesetre senki sem 
próbálta meg ennyire az eddig 
halottnak érzett kódexirodalmat életre 
kelteni. A magyar kódexirodalom írói-
ról ugyan nem sok személyi adatot 
lehet megállapítani — hiszen nem az 

egyéni siker, hanem a vallásos cél ve-
zette őket —, de történeti adatokból 
meg lehet állapítani, hogy pl. egy 
Váczi Pál nevű szerzetes fordított 
dömés apácák számára ; közismert, 
hogy Nyujtódi András ferencrendi 
szerzetes nővére számára fordít. Az 
«ihatnám» és a «fáj fejem» féle be-
írásokat Horváth János későbbi olva-
sók jegyzeteinek tartja, ellenben ma-
guk a szövegek sokszor nyujtanak 
közelebbi fogalmat a fordító egyéni 
gondolkozásáról : az Érdy-kódex 
karthauzija már utal arra, hogy a 
külföldön széltében szokásos a vallásos 
iratoknak nemzeti nyelvekre való for-
dítása és hogy a magyarok csupán 
hanyagságból nem jutottak még el 
odáig, pedig már a luteranizmus 
fenyegeti az országot ; az érsekujvári 
kódex írója pedig az első példáját 
adja a nyelvfilozófiai fejtegetéseknek, 
mikor arról elmélkedik, hogy a mártir 
szó magyar, latin vagy görög-e? Hor-
váth János aztán a kolostori olvasás 
berendezkedéseiről szólt és rámutatott 
arra, hogy a Margitlegenda tanusága 
szerint már a XIII. században szokás-
ban volt a magános olvasás és hogy 
a kolostori szabályzat is cellaolvasást 
ír elő. Volt valamiféle kölcsönkönyv-
tár is s a hét napjainak bizonyos 
óráiban könyvtáróra, mikor a könyv-
táros kiadta a könyveket. Egyes 
apácáknak maguknak is volt könyv-
táruk. De gyakori volt a felolvasás is ; 
több kódexrész kezdődik effélével : 
«kit szeretettel hallgassátok.» A margit-
szigeti kolostorban egyszer egy héten 
felolvasták a regulákat és ebéd alatt, 
hogy az apácák lelki táplálékot is 
kapjanak, szent olvasmányok hang-
zottak el. Az «asztalra olvasás» tiszte 
különben folyton változott és az 
olvasó megkönnyítésére látták el a 
kódexszövegeket mindenféle vörös jel-
zésekkel. A halk, szótlan modern 
olvasás a cellaolvasásból fejlődött ki. 
A Halotti Beszédről elmélkedve Hor-
váth János megállapítja, hogy lénye-
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ges különbség van a latin szöveget 
szabadon s ép azért gyönyörű magyar-
sággal kivonatoló beszéd és a liturgikus 
szöveghez híven ragaszkodó s épen 
ezért nehézkes nyelvű könyörgés kö-
zött. A beszéd Horváth szerint rend-
kívül becses tanusága annak a kor-
szaknak, midőn az irodalom még 
prehisztorikus élőszóbeli fázisát élte 
és valószínűnek tartja, hogy csupán 
egy szerencsés véletlen folytán meg-
őrzött példánya sok más hasonló el-
mondott monitionak. Igy elevenedik 
meg ez a látszólag holt irodalom a 
modern történeti felfogás világánál, 
amit Horváth azzal ér el, hogy minden 
írásművet integrál a maga környe-
zetébe, történeti levegőjébe, olvasó-
körébe. Az irodalom történeti szem-
mel nézve ugyanis nem valami ab-
sztrakt abszolutum, hanem az író és 
olvasó vagy hallgatóközönség állandó 
viszonyának függvénye. 

* 

A halhatatlanságban van valami 
tragikus vonás : a zsenit minden nem-
zedék a maga képére alakítja át s ha 
életében még félreismerték is, halála 
után aligha számíthat arra, hogy a 
nagyközönség közel jut igazi lelkületé-
hez. Katona József sorsa is ez : életé-
ben senki sem értette meg, halála 
után meg azok az alkalmi versek vagy 
novellák, melyek hősükül választot-
ták, legtöbbször saját koruk lelkületét 
viszik át a nagy magyar íróra. Baros 
Gyula legutóbb a Budapesti Philo-
logiai Társaságban mutatta be mint 
lesz írók és költők tollán Bánk 
negyvennyolcas ellenzéki vezér, s 
Katona József nyugatos, pusztában 
kiáltó próféta. 

* 

Akit Hans Driesch tudományának, 
a biológiának problémái közelebbről 
is érdekelnek, frissen írt és a modern 
tudományosság igényeihez szabott be-
vezetést találnak a Magyar Szemle egy-

pengős kincsestárának egyik legújabb 
számában : Zimmermann Ágoston 
Fejlődéstanában. Ehhez járul még 
Burger Károlynak, az ismert nőgyó-
gyásznak igen okos Egészséges nő-je, 
mely már tartalmánál fogva is általá-
nos érdeklődésre tarthat számot. A tör-
téneti tudományok iránt érdeklődőket 
azonban legjobban lekötheti Fitz Jó-
zsefnek, a budapesti Egyetemi Könyv-
tár jeles főtisztviselőjének könyvecs-
kéje : A könyv története. Az ókori 
agyagtábláktól és papirusztekercsektől 
elvezeti olvasóját rövid világos elő-
adásban a pergamenkódexek, majd a 
papirkönyvek világába, rámutat a 
papirgyártás és a könyvnyomtatás 
rejtett multjára vonatkozó kutatások 
legújabb eredményeire, melyekben 
Stein Aurél ázsiai felfedezéseinek döntő 
szerep jutott és kellő háttérbe állítva 
kapjuk meg a magyar könyv vázlatos 
őstörténetét is. A nagy rotációs gépek 
és a jövő gépével, a telegrafikus szedő-
géppel végzett kísérletek leírása zárja 
le ezt a hasznos kis füzetet, melynek 
egyik mondata klasszikus tömörséggel 
erősíti meg a modern magyar történet-
írásnak azt a megállapítását, hogy 
Magyarország történetének legna-
gyobb csapása a török volt : «Nyom-
dászattörténeti térképünkön nagy fe-
hér folt jelzi a török megszállás terü-
letét. Ott egyetlen nyomda sem mű-
ködhetett». A Nagy-Alföld bizonyos 
kulturális elmaradottságát, melyet 
tehetséges és jóravaló lakossága maig 
sem tudott az érintetlenebb Nyugat 
és Észak színvonalára emelni, ez az 
egyszerű tény elég világosan illusz-
trálja. 

* 

A nagy olasz mérnök-katona-poli-
hisztor, Marsigli Lajos-Ferdinánd 
halálának idei kétszázéves fordulójára 
jelent meg egy érdekes kiadvány, mely 
a legrégibb oláh szójegyzéket közli hátra-
hagyott irataiból. A kiadást, melyet 
a bukaresti oláh akadémia saját kiad-
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ványai közt adott ki,* Tagliavini 
Károly, a budapesti egyetem tehet-
séges fiatal olasz romanista tanára ké-
szítette el és terjedelmes olasznyelvű 
tanulmányt írt hozzá bevezetésképen. 
Tulaj donképen háromnyelvű latin-
oláh-magyar szójegyzék a Lexicon 
Marsilianum, mely valószinűleg a 
XVII. század vége felé íródott s így 
a magyar szótárirodalom szempont-
jából nem sok jelentősége van, mert 
hiszen ekkor már egész sereg terjedel-
mes nyomtatott magyar szótár van. 
De annál érdekesebb az oláh nyelv-
történet szempontjából, mert kétség-
telenül a legrégibb oláh szójegyzék. 
Tagliavini szerint a szójegyzéket való-
színűleg valami magyar műveltségű, de 
németajkú ember írta le, ki mint 
akkorában a kalvinizáló oláhok között 
szokásos volt, magyar ortografiát hasz-
nált az oláh szavak írásában is. Tö-
mérdek magyar táji jellegű kölcsönszó 
is, melyek közül nem egy csupán itt 
található meg, jelzi a magyar szom-
szédságot. A leírás helyét a kiadó a 
Lippa—Arad—Lugos közti területre 
helyezi bizonyos oláh nyelvjárási sa-
játságok alapján. Marsigli többször 
megfordult Erdélyben és a Bánátban 
mint a törököt kiűző császári seregek 
egyik tábornoka és mindenütt az olasz 
ember nyiltszemű, élénk érdeklődésé-
vel rajzolt, megfigyelt s gyüjtött föld-
rajzi, etnográfiai, nyelvi és egyéb 
adatokat (egy székely rovásírásos abé-
cét is találtak iratai közt). Igy kerül-
hetett hozzá ez a háromnyelvű szó-
jegyzék is. Marsigli különben nem 
sokra tartotta az oláhokat, mint a 
kiadvány egyik jegyzetéből megtud-
juk, több ízben mondja róluk, hogy 
erdőkbe húzódó «briganti e assassini.» 
Tagliavini kiadványa mindenesetre 
egyik újabb érdekes bizonysága annak 
a fontos szerepnek, mely a magyarság-
nak az oláh kultúra kialakulásában 
kijutott. Eckhardt Sándor. 

* Il. «Lexicon Marsilianum» dizionario 
latino-rumeno-ungherese del sec. XVII. 

Színházi szemle. 
A Molière-játszásnak a Nemzeti 

Színházban nincs olyan szervesen érle-
lődő hagyománya, mint Shakespeare 
megszólaltatásának. Kitünő Molière-
szinészeink majd mindig akadtak, za-
vartalan tisztaságú, a komédiák benső 
nagy vidámságát eruptív erővel szerte-
árasztó Molière-est mégis ritkaságnak 
számít. Shakespearet már akárhány-
szor valóban életre szólítjuk, Molièret 
jobbára csak — előadjuk ; szövege 
ilyenkor megszínesedik, gazdag modu-
lációban önti el a színpadot, de belőle 
rendszerint elszabadul a valódi mo-
lièrei lélek. Az utóbbi években leg-
szebben a fájdalmas lírájú Misan-
thrope sikerült; a farcerie-elemekkel 
átszőtt vígjátékok tolmácsolása körül 
többnyire hol hiányt, hol fölösleget, 
de mindenkép valami felemásságot 
érzünk. 

Sokan a «comédie pure» minél nyo-
matékosabb érvényrejuttatását sür-
getik Molière színpadi értelmezésében. 
Való igaz, hogy romantikus iskolázott-
ságú színjátszásunkból leginkább e 
részben hiányzik a bátorság, szenti-
mentális szemünk és fülünk is meg-
lehetősen eltompult a fegyelmezet-
lenül őszinte mosoly és a kíméletlenül 
harsány hahota iránt. E tekintetben 
semmi ellenvetésünk, ha a rendezés 
leveszi hangszeréről a szordinót. De 
ezt a benső színességet és hangosságot 
nem szabad a külsőségekre is kiter-
jeszteni, oly mértékben semmi esetre 
sem, hogy a színpadi képek és figurák 
rikítóvá stilizálása túlharsogja az em-
beri jellemek mélyéből kibontakozó 
komikai színeket és hangsúlyokat. 

A képzelt beteg legutóbbi felújítása 
is itt vetette el a sulykot. E mélyebb 
gyökerű komédiára ráerőszakolta azt 
a marionettstílust, mellyel a levegő-
ben gyökerező, pusztán a játékért 
játékos kisebb molièrei bohózatok 
sikeresen életregalvanizálhatók. A szín-
pad képéből minden realitást, a sze-
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replők megjelenéséből minden emberi 
közvetlenséget kiküszöbölt, ragyogó 
Bemberg-selyembe öltöztette az egé-
szet, a figurák fejére meg épen arany-
sárga, tulipiros és hupikék parókákat 
helyezett. Ily szélsőséges «stílreform» 
azután megbosszulatlan bizonyára 
nem maradhat. A szinész zöld vagy 
lila parókával szerepét is önkéntelenül 
zöldebbé és lilábbá színezi; a tökfilkó 
Diafoirus Tamás itt olyan «Frimm 
diadalá»-vá változott, hogy kérővé fel-
léptetésének szinte még mesebeli való-
szinűsége sem maradt meg, s ami még 
kirívóbb : Béralde, Argan öccse, ki 
a darabban (s Molièrenek hány darab-
jában megvan ez a figura !) épen a ter-
mészetes józanságot és világosfejűséget 
van hivatva reprezentálni, ezúttal azon 
buzgólkodott, hogy valahogyan ép-
eszűbbnek ne véljük a többinél. S mi 
lett az eredmény? A valóban bohó-
zatibb jelenetek még csak kibirták a 
túlzásokat (bár a bamba Tamás jele-
nésében itt is sok volt a jóból), de a 
gazdagabb, összetettebb alakok meg-
személyesítői sehogy sem bírták elgon-
dolásukat, még egyéb alkalmakkor 
akárhányszor megbizonyított képes-
ségeiket sem hiánytalanul kibontani. 
Egyetlen mozzanata volt az előadás-
nak, amelyben a hatást semmi sem 
zavarta : Argan híres jelenete a kis 
Louisonnal, az a jelenet, melyben 
Goethe — Eckermann tanusága sze-
rint — Molière finom pszichológiájá-
nak s egyúttal színpadi technikájának 
is mintegy szimbolumát látta. Ez a 
jelenet most sem ment az üres farce 
hangneméből; itt Argan (Sugár Ká-
roly) is, Louison (az elragadóan bájos 
és tehetséges kis Gürtler Évi) is finom 
vígjátékot játszott s nem — cirkuszt, 
s mintha egyszerre tisztán és nemesen 
a Molière igazi hangja szólalt volna 
meg, melyet az előadás legnagyobb 
részében megzavart, fölösleges mellék-
zörejjel kísért a — Tabarin csörgő-
sapkája. 

Mi a forgószínpad alkalmazását is 

kéretlen ráadásnak éreztük ; kétsze-
resen annak, midőn a szemünk láttára 
forgatták meg s tessékelték át a tár-
saságot a másik szobába. Molière szi-
gorú hármasegysége ilyen «másik szo-
bát» nem ismer. A képzelt beteg-
ben változtatja ugyan a színhelyet, de 
csakis a közjátékokra, melyeket ezzel 
mintegy maga kiemel a tulajdonképeni 
darab zárt egységéből. Ezeket a köz-
játékokat a mostani mise en scène is 
elhagyta, ellenben magát a művet 
iparkodott változatosabbá tenni a 
szobacserével. De ezzel alaposan meg-
zavarta, felesleges színpadi mozgal-
masság kedveért nem egyszer meg is 
gyengítette a molièrei jövés-menés 
hatáselemeit. Most a második díszlet — 
mely Argan fogadószobájával együtt 
az előszobát is mutatja — minden új 
szereplőt kétszeri megérkezésre kény-
szerít : előbb az előszobában vetkező-
dik s illegeti magát s csak aztán nyit 
be a vendégszobába. Ez kelletlenül 
retardálja azt, aminek hatóereje épen 
Molière mesterségbeli «Knappheit»-
jében rejlik. A hármasegység a víg-
játékíró Molièrenél époly kevéssé eset-
leges vagy henye valami, mint a tra-
gikus Corneillenél vagy Racinenál ; 
s ez utóbbiaknál jutna-e eszébe finom 
stílérzékű rendezőnek, hogy a szín-
teret váltogassa, talán csak azért, hogy 
a szereplők (vagy a nézők?) — meg ne 
unják a környezet egyhanguságát? 

Azt szívesen elismerjük, hogy az új 
szereposztású előadás friss és jórészt 
mulatságos is volt, csak az igazibb 
szinészi átélés elé gördített egyre aka-
dályokat. Pedig a Sugár Arganjában 
megvannak egy figyelemreméltó jel-
lemrajz vázlatos vonalai. Eddig őt az 
epizódok nagy értékének tartottuk, 
most kiderült, hogy fantáziájából és 
leleményéből futja vezetőszerepre is. 
Kár, hogy épen a halott-tettetés tragi-
komikus jeleneteiben a bohózati «slá-
ger»-re kihegyezett rendezés belefoj-
totta a saját árnyékától megrémülő 
hipochondriának azt a néhány meg-
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döbbentő hangját, mely a Nemzeti 
Színház régi előadásaiból, kivált a nagy 
Molière-szinésznek, Gabányi Árpád-
nak játékából szinte még most is 
fülünkben cseng. Aczél Ilona Béline-je 
sem szakadt el merőben a régibb tradi-
cióktól, s ott volt a legjobb, ahol nem 
igyekezett ő is átvenni a többség «Új» 
hangnemét. Az obligát molièrei szerel-
mespárban Forgács kissé színtelen 
volt, az először szóhoz juttatott Pálin-
kás Irén akadémiai növendéken pedig 
még erősen megérződött az iskola, ha 
mindjárt jó iskola jó növendékére val-
lott is igyekezete. Béralde-ot legutóbb 
Nagy Adorjántól láttuk igen jól, most 
a fiatal Cserépy torzította el közepes 
komikai fogásokkal. Stella s Gyergyai 
öreg meg ifjú Diafoirusa, Gabányi 
László, Juhász és Tapolczai Pojazzi-
gyufaskatulyából kiszedett színesfejű 
figurái a bohózati stílus szélső frontján 
vitézkedtek; Somogyi Erzsi molièrei 
szobalánya ellenben reálisabb keretek 
közt mozgott, helyenként nagyon für-
gén és kedvesen, de nem elég biztos és 
meggyőző vonalvezetéssel. 

A toldalékul összevontan színre-
hozott Szerelem mint orvos előadását 
már három éve ismerjük. Itt a geo-
metriai báb játékstílus most is helyén 
volt, helyén a zene és tánc állandó, 
finom beszövése is. Legfeljebb a néző-
tér tájékozatlanabb részét ejthette 
tévedésbe afelől, hogy ebben a Képzelt 
beteg-hez önkényesen hozzácsapott epi-
lógusban magával a vígjátékkal vala-
miféle összefüggést kell gyanítania, 
különösen mivel a vezetőszerepeket 
mindkét darabban ugyanazokkal a 
szinészekkel játszatták. Összefüggés 
helyett mi inkább a két mű gyökeres 
különbözőségét éreztük, kivált a meg-
szólaltatásukra alkalmas színpadi stí-
lus tekintetében. 

* 

A fiatalon elhunyt Szenes Bélának 
már adták egy poszthumusz vígjáté-
kát. Féligkész munkáját akkor Nóti 

Károly folytatta. Most halála után 
éri az a tisztesség is, hogy egy másik 
abbanmaradt darabját a Nemzeti Szín-
ház mutatja be kamaraszínpadán. 
Ebbe már eredetileg is másodmagával 
fogott bele, annak a Huszár Péter név 
mögé rejtőző írónak társaságában, aki 
hír szerint szépirodalommal addig nem 
foglalkozott s csak Szenes biztatására 
vállalt közös munkát a darab ötleté-
nek kidolgozásában, mely szintén tőle 
való. Kettesben jutottak el a második 
felvonás végéig, Huszárra maradt, 
hogy egy harmadikkal befejezze a 
csonka vígjátékot. Igy született meg 
Az ezüstpáncél. 

Szenes maga világéletében a «pesti 
stílus»-t művelte, talán azért is kapott 
ez egyszer kedvet e rá nézve merőben 
új miliőjű témához, mely nem pesti 
és nem merkantil hátterű, hanem 
«uradalmi» és agrárius zamatú. Csak-
hogy e részben Huszárt valami szak-
szerű tanácsokkal aligha támogat-
hatta, ez meg egy kissé naivul vélte 
eredetinek és hálásnak a maga témá-
ját, mely sajnos, annyira elcsépelt, 
hogy író legyen a talpán, ki vele még 
egyáltalán tud valamit kezdeni. A bá-
tor fiatal leány, ki a vagyonkezelő 
rokon kapzsiságából válságba került 
ősi birtok rendbehozását magára vál-
lalja, arra a családi hagyományra 
támaszkodva, hogy a középkorban 
egy Andrásfay-leány már ezüstpáncél-
ban lovagi tornán is kivetette nyergé-
ből ellenfelét : régi ismerősünk s nem 
is épen elsőrangú írók műveiből. Hogy 
pedig a gazdag szomszéd gyáros és 
banktulajdonos, ki a megszorult An-
drásfayak anyagi sorsát kezében 
tartja, nem más, mint Andrásfay-
mama kikosarazott régi imádója, ki 
végül az egyszer megtagadott boldog-
ságot huszonkét év mulva megtalálja 
az ideál leányában, ki a gazdasági 
ügyek «szanálásában» is első eminens-
nek bizonyult : szintén olyasféle for-
dulat, melyet «mintha már hallottunk 
volna valahol». A nem új témát még 
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kevésbbé új alakok bonyolítják. Itt 
van a száz más darabból ismerős félénk 
imádó (ezt Abonyi nagyon kedvesen 
formálja meg a John Tanner Riki-
Tiki-Tavy-jének mozaikdarabjaiból) ; 
itt van a Móricz Muzsikaszó-jából át-
vett, ezúttal egészen fölösleges süket 
nagynéni (Halmy Margit); itt van az 
iszákosságot szeretetreméltóan repre-
zentáló bácsi is, ki néha «jókat mond», 
de az eseményeken se jobbra, se balra 
nem lendít semmit (Náday Béla). 
S itt vannak a «főszereplők» : a mo-
dern amazon (Tőkés Anna) meg a 
«korunk hőse» Kovács Sándor (Csor-
tos), kik három felvonáson át hő-
siesen azon igyekeznek, hogy vala-
hogyan át ne lássanak egymáson, 
holott üvegből vannak mind a ketten. 
Tőkés Anna a maga meleg kedvességé-
vel tette érdekessé az egyébként ke-
véssé érdekes páncélos szűzet, Csortos 
ellenben kissé egykedvűen «szanált» ; 
beszéde is újabban nagyon monotonná 
válik, megokolatlan mondatközi pau-
záival takarékosabban kellene bánnia; 
a «természetesség»-nek ez a foka már — 
természetellenes. Palágyi jól akcen-
tuált a hűtlen vagyonkezelő figurájá-
ban. Márkus Emilia a maga komolyabb 
drámai stíljével céltalanul terhelte 
meg a rábízott, nagyon üres anya-
szerepet. 

Igazán szólva, céltalannak tartjuk 
magát a bemutatót is. Az egésznek 
valami műkedvelő-íze van s igény-
telen «bonyodalmai» fölött az enyhe 
unalom vigasztalan felhője borong. 

* 

Paul Frank bécsi író Grand Hotel 
című vígjátéka, melynek vígszinházi 
színlapján Fodor László átdolgozó-
ként szerepel, hír szerint már eredeti-
jében is Fodortól függött : az ötletet 
állítólag ő szolgáltatta hozzá. Most 
ezt a dajkaságba adott ötletet vissza-
fogadta a maga portájára, tetőtől-
talpig átöltöztette s azután így — 
hamisítatlan pesti argot-n — szólal-

tatta meg magyarul. Ennyi előzetes 
és utólagos belebuzgólkodása után 
valóban kétséges, maradt-e még a 
darabban egyáltalán valamiféle Frank-
pótlék? De bármiként álljon is a do-
log, bizonyos, hogy ezen a kerülő 
úton Fodor odáig sem ért el, ameddig 
«egyenesben» már akárhányszor elju-
tott. Véletlenül egyidejüleg két másik 
budapesti színház is játszik most tőle 
olyan darabot, mely mindenestül az 
övé : a Belvárosi a felújított Templom 
egeré-t, az Andrássy-uti színház pedig 
A nagyságos asszony álmodik című, 
a freudista «Wunscherfüllung»-elmé-
letre felépített ügyes, bár merőben 
a felületen mozgó játékot. Technikai-
lag is, a dialógusban hellyel-közei ta-
gadhatatlanul megnyilatkozó írói kész-
ség tekintetében is mindkét darab 
sokkal különb a Vígszínház vékony-
pénzű újdonságánál. A színpadi «hor-
ror vacui»-nak ennél kirívóbb példájá-
val még mai nap is alig találkoztunk. 
Egy igazán nem sokat érő ötlet — 
hogy a tíz sillingjén kívül csupán 
egyéni «szeretetreméltóság»-gal és nem 
csekély szemtelenséggel rendelkező fia-
talember miként kockáztat meg egy 
krőzusi fedezetet kívánó szerelmi is-
merkedést — itt fel van higítva há-
rom tátongó felvonásra, melyek során 
az ötletecske egészen erőtlenné és 
vízízűvé málik. S mikor ebből az öt-
letből szerzője már minden lehetséges 
és lehetetlen viccet kiolvasztott, a 
végén (mert végződnie csak kell vala-
hogy !) elsüti a leglehetetlenebbet, azt, 
hogy a pénzfejedelmektől elkapatott 
grande cocotte, akiért az ennivalóan 
könnyelmű ifjú ilyen snájdigul bele-
kötött a büntetőtörvénykönyv jó-
zan és meggondolásra intő monda-
taiba, a léhaság e heroikus méretétől 
úgy ellágyul, hogy szerelmes szívvel 
vállalja a nyilván minden jóval biz-
tató életközösséget és a «Kis Piszkos» 
vendéglő színvonalán mozgó életfor-
mákat. Hál' Istennek, van még igazi 
szerelem, kár, hogy olyan kevesen 
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találkoznak vele, nyilván, mert nincs 
bátorságuk nekivágni — tíz silling 
befektetésével. 

A Vígszínház előkelő kiállítással és 
szereposztással iparkodott vígjátéki 
rangemelést adni az ajtót-tévesztett 
kabaréterméknek. Titkos Ilona kel-
lemesen mozgott és szépen beszélt, a 
darab befejező fordulatában meg épen 
egészen rábízta meleg althangjára, 
hogy az szerezzen valami kis hitelt 
nem túlságosan valószinű szerelmé-
nek. Rajnay végiglelkendezte szere-
pét, élénkségéből szinte valamivel 
kevesebb is elég lett volna, különösen 
— csípőtől lefelé. Hegedüs meg Góth 
hol itt, hol ott keresgéltek a rájuk 
bízott, nem nagyon méltó feladatban 
valami kis szerény hatásocska után, 
több buzgalommal, mint eredménnyel. 
Makláry ugrifüles ki- és beviharzásai 
legalább némi kis lüktetést vittek a 
darabnak egyik-másik reménytelenül 
stagnáló szakaszába. 

* 

Hatvany Lili már több fővárosi 
színpadon szóhoz jutott ; a Vígszín-
házban ezúttal először, Ma este vagy 
soha című vígjátékával. Az ú. n. 
«merész» nőírók koszorújára áhitozott 
korábban is, arra pályázik most is. 
Ez a tőle eleve várható merészség 
rendszerint jóelőre felcsigázza iránta 
az érdeklődést, ha mindjárt inkább 
a «társaság»-ét is, semmint az irodalo-
mét : azét a társaságét, mely a «Ce soir 
ou jamais» nevű parfumről sokkal 
előbb tudott, mint az e tekintetben 
eléggé tájékozatlan és elmaradt «iro-
dalom», mely felőle esetleg csak ebből 
a darabból vett tudomást. 

Illatos a darab is, de ennek a «finom 
vegyes» illatnak élvezéséhez különle-
ges szaglószerv kívántatik. Biancá-
ról, a közepes operaénekesnőről szól 
a rege, aki — hogy az egyre való-
szinűtlenebb házassági igéretekkel ope-
ráló operaintendáns-barátján «őrült» 
bosszút álljon — kalandot tervez és 

semmi egyebet nem ítél bosszújához 
méltóan «őrült»-nek, mint hogy egy 
városszerte gigoló hírében álló isme-
retlen fiatalemberhez állítson be éj-
nek évadján. Elvégre mi van azon, 
ha Tosca egyszer kapja magát s az 
unalmasan lirizáló Cavaradossi he-
lyett — Scarpiával kezd ki? 

Hatvany Lili hősnőiben erre több-
nyire amúgy is nagy a hajlandóság : 
legutóbbi színművében, Az első férfi-
ban is a vidéki kastély kisasszonya 
az előtte mocskosan, ittasan meg-
jelenő, brutális és arcátlanul komisz-
kodó ellenséges katonatisztbe szere-
tett bele. Úgy látszik, egy kis valódi 
— vagy legalább is vélt — állatias-
ság a szerelmi harcban a férfi oldalán 
nagy súllyal esik a latba. Biancának 
is határozottan jót tesz a kaland, 
utána még énekesnői kvalitásai is 
szédületesen megnövekednek, most 
már a csapodár intendáns is ész nélkül 
venné feleségül, csakhogy . . . 

Csakhogy Hatvany Lili a harmadik 
felvonásban elsüti a molnárferencinek 
gondolt, szemet-szájat elállító trük-
köt : az állítólagos gigolónak semmi 
köze a selyemiparhoz; egyszerű tisz-
tességes ember ő, sőt mi több, épen 
az a színházi ügynök, ki zsebében hor-
dozza Bianca szerződését Amerikába. 
A turnéból egyúttal nászút lesz — 
ásó-kapa és távoli dollárok kara. 

Hetykébb merészség banálisabb 
naivságba valóban alig fulhatna. A 
naivságnak pedig nyilván nem az a 
legvégzetesebb faja, ami azért naiv, 
mert ügyefogyott, hanem ami azért 
az, mert vakmerő és fölényes kíván 
lenni. Amaz baklövés, emez inzultus. 

A Vígszínháznak kár volt ebbe az 
«őrült kaland»-ba belebocsátkoznia. 
Meggyőződéssel, beleéléssel itt még a 
legkitünőbb színész sem alakíthat, ha 
pedig feladatát tisztára helyzetinek s 
a szavak csillogtatásának fogja fel, 
akkor meg ebben éri a második csaló-
dás : ezekkel a «szellemesség»-ekkel 
legfeljebb úgy boldogul, mint a pyro-
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technikus az ázott rakétákkal. Gomba-
szögi Frida és Törzs Jenő méltányolni 
való buzgósággal igyekeztek komolyan 
venni egymást és a darabot, de a meg-
oldást hozó zárójelenetekben egy ki-
csit azért szemmelláthatólag maguk 
is szégyenkeztek. Hegedüs Gyula jó-
kedvében egy egészen fölösleges epi-
zódalakot élő emberré formált meg, 
Góth Sándor inkább pénzintézeti, 
semmint arisztokrata mozdulatokkal 
játszotta a stupid intendánst. Gazsi 
Mariska egyéni bájosságával enyhít-
gette a rábízott alak gusztustalansá-
gát. Mindez a sok művészi odaadás 
azonban csak nagyon kevéssé enyhít-
hette — magáét a darabét. 

* 

Az Őnagysága kimenője, Armond 
és Gerbidon vígjátéka, mit a Magyar 
Színház mutatott be, arra vall, hogy 
ez a műfaj, melyben «őnagyságá»-val 
már minden elképzelhető és elképzel-
hetetlen megtörtént, kezd fatálisan 
kimerülni. A társszerzők most is 
ősrégi, százszor variált ötletből indul-
nak ki : a férjére és társaságára halá-
losan ráúnt őnagysága szobalány-
álruhában kiruccan egy cseléd-mulató-
helyre, afféle párisi «Kisvigadó»-ba, 
megtapasztalni a felsőbb körök kon-
vencióitól érintetlen, «igazi» életet és 
a szerelem demokratikusabb válto-
zatát. Ez utóbbiból majd hogy kéret-
lenül súlyos leckét nem kap s veszedel-
mes helyzetéből csak egy angyali 
lelkű, szolid és szelid ifjú könyvkötő-
mester lovagiassága szabadítja ki. 
Erre elkezdődik a meghatóan roman-
tikus szerelmi liaison — őnagysága 
részéről tovább is szigorú szobacicusi 
inkognitóban. A «felsőbb körök» rom-
lott leányának s az «alsóbb rétegek» 
romlatlan fiának ez a felelőtlen víg-
játéki ötletből kipattant duettje a 
szerzők kezében önkéntelenül valami 
komolyabb szociális kihangzást kap : 
a tisztes és igyekvő szegénység moráli-
san is, intellektuálisan is egyre-másra 

megszégyeníti őnagyságának cseppet 
sem tisztes és egészen léha gazdag-
ságát, mely ebben a tiszta levegőben 
már-már szinte megnemesedik. 

De csak «már-már». Mert a minden 
hájjal megkent francia társszerzőket 
nem kell féltenünk a Zauberlehrling-
végzettől. hogy a felidézett szelle-
mek esetleg a nyakukra nőhetnének. 
Mikor már a szegénység-romantiká-
nak minden színpadi lehetőségét apróra 
kizsákmányolták, őnagyságával letéte-
tik inkognitóját s a jámbor könyvkötő 
egy csapásra a jólismert házassági 
háromszög egyik sarkában találja 
magát. A darab végén ugyan ez ellen 
a «sarok» ellen még váltig a sarkára 
akar állni, de az írók azt gyaníttatják, 
hogy pillanatnyi kábulatából fel-
ocsúdva ezt a puszta «túlórázás»-sá 
átminősített szerelmet is megadással 
vállalni fogja. 

Színpadi számítással indul a darab, 
azzal fejeződik is be. Közbül hybrid 
elemek nyomulnak bele, itt-ott a 
valódi költészet néhány félénk hangja 
is megszólal, de nyomban hitelét 
is veszti, mert a cinikus és silányan 
gyáripari megoldás visszfényében csi-
nált érzelmességnél egyébnek már 
azt sem tarthatjuk. 

Ezért nehéz ennek a sehogy sem 
jóhiszemű vígjátéknak színészi értel-
mezését is megnyugtatóan megoldani. 
Még Makay Margit finom pikan-
tériájú, bensőséges bájú alakításában 
is mutatkozott ezúttal valami stílus-
ingadozás : némi óvatos jobbra-balra 
tekintgetéssel iparkodott két úrnak 
szolgálni. Jávor Pál pompás meg-
figyeléssel, nemesen egyszerű eszkö-
zökkel rajzolta meg a holdbeli könyv-
kötőt; ő is csak akkor ingott meg, 
mikor a darab befejező mozzanatai-
ban a szerzők jóvoltából menthetet-
lenül kiviláglott, hogy látszat-hitelnél 
többet bajos szerezni annak, ami már 
fogantatásában hamis és mondva-
csinált. Vágó Béla, Vágóné és Simon 
Marcsa kedvesek voltak a genre-ban; 
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jól helytállt Turay Ida, Dénes és 
Justh is; Hollós Jucinak ellenben 
szegényes a fantáziája (igaz, hogy 
szerepe egyre a Makay Margit tő-
szomszédságába állította s ez súlyos 
próba), színpadi beszéde pedig épen 
kemény iskolázásra szorul. 

* 

A Belvárosi Színház ujdonságában 
van egy kedves szójáték. Az az úr, 
ki az imént telefonon beszélt a házi-
gazdával, utóbb beállítván ehhez, 
bemutatkozik. «Ó, kérem — mondja 
a házigazda — hiszen mi már disku-
ráltunk is. Szóval : személyesen már 
ismertük egymást, csak látásból nem.» 

Ilyenformán vagyunk magával az 
ujdonsággal, Barry Conners amerikai 
író Fruska című vígjátékával is : 
személyesen már ismertük, csak látás-
ból nem ; ismertük mindazt, amit 
ad, de nem láttuk, milyenné lesz, 
amikor elibénk adja. Ebben a «hogyan»-
ban van minden eredetisége és meg-
vesztegető bája. A darab cselekvénye 
ikertestvér módjára hasonlít mindama 
színdarabokéhoz, melyekben a kis 
«naiv» bakfis túljár a többiek eszén, 
bebizonyítván, hogy cicát az egér-
fogásra csakugyan nem kell meg-
tanítani. Elismerésre méltó bátorság 
kell hozzá, hogy valaki e nem épen 
új igazság színpadi bizonygatására 
vállalkozzék. Conners ezt teszi s még 
csak valami raffinált eszközökhöz 
sem nyúl evégből. Kitalál egy mái 
Hamupipőke - változatot, végigját-
szatja ugyanazon a helyen néhány, 
meglehetősen egyszínűre festett figu-
rával és mégis mindvégig érdekel, 
leköt és őszintén megindít. Miben van 
a titka? Teljes írói jóhiszeműségében 
és becsületességében. Van benne va-
lami a skót Barrie kedves közvetlen-
ségéből; abban is emlékeztet rá, hogy 
vonzódik az egyszerű lelkek világához; 
sok humorral, némi kis iróniával nézi 
őket; a becsületes korlátoltakat bol-

dogsággal jutalmazza, a kártékony 
stupiditást pedig jobb belátásra bírja, 
mintegy — megtanítja tisztességre. 

De azért Conners testestül-lelkestül 
amerikai is : az ő világa még sem John 
Bull-é (ki Barrie-ből lépten-nyomon 
felénk tekint), hanem egészen az 
Uncle Sam-é. Ezzel az újvilági naiv 
bátorsággal és frisseséggel vágott neki 
témájának is, melyet az óvilágban 
már csak valami keresett stilizált-
sággal mernének újra előadni, mikor 
Conners még bátran vállalja a naivság 
igazi stílusát, — vagy valami keresett 
érzelgősséggel, mikor ő még nem 
szégyell őszintén érzelmes lenni. Ez a 
közvetlen naivság és érzelmesség járja 
át dialógusait is. Kétszer is meg-
ismétli a szavak macska-egérjátékát 
a két fiatal között s még sem veszít 
frisseségéből. Az alakok másik front-
ján, a sznobokén, is akad egy csomó 
kedves és mulatságos ötlete, hanem 
azért igazi odaadással mindvégig erre 
a kedves párocskára meg sorsuk derék 
mentorára, a jó ügy érdekében Ache-
ront-mozgósító, csupa-szív Harrington 
papára figyelünk. 

Az előadás rendezésben kiváló, szí-
nészi részében meg épen ragyogó. 
Gaál Franciska szerencsésen felfedezte, 
hogy ezt az alakot a legcsekélyebb 
affektálás vagy műnaivitás ment-
hetetlenül tönkretenné : öröm volt 
látni természetes közvetlenségét ; az 
a csepp melanchólia pedig, mi amúgy 
is megvan egyéniségében, még külön 
is vonzóvá tette alakítását. Rózsa-
hegyin is megérzett, mennyire meg-
örült a rábízott figurában rejlő, lényé-
vel oly pompásan egybevágó vonások-
nak. Ráday Imre fiatalos gráciája, 
rokonszenves szerénysége nemkülön-
ben komoly értéke a mintaszerű elő-
adásnak, melyben — a «gonoszak» 
oldalán — Kovács Terus és Székely 
Lujza temperamentumos játéka is 
említést érdemel. Rédey Tivadar. 
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Színházi levél. 
Szeged, április hó. 

Sok víz lefolyt azóta a Tiszán, mióta 
a Napkelet hasábjain a legutolsó szín-
házi levél megjelent. Pedig ennek az 
egyetlen vidéki házikezeléses színház-
nak működése országos jelentőségű. 
A magyar vidéki színészetet — mind 
anyagi, mind művészi tekintetben — 
mai állapotából csak a házikezelésnek 
és a staggione-rendszernek szerencsés 
kombinációja emelheti fel. A nagyobb 
vidéki kultúrcentrumoknak városi in-
tézménnyé kellene fejleszteniük szín-
házaikat, a kisebb helyek művészi 
szükségleteit pedig staggione-társula-
tok látnák el. 

A szegedi házikezeléses rendszernek 
tehát példaadóvá kellene válnia a 
többi nagyobb vidéki város számára is. 
Ez persze csak akkor történhetik meg, 
ha az ország második városának szín-
háza minden tekintetben bátorító pél-
daképen szerepelhet. Sajnos, a szegedi 
színház állapota igen sok kívánni-
valót hagy maga után. Egy elég bizta-
tóan induló színházi nekilendülés — 
amelynek irányítóját előbbi ismerte-
téseinkben jóakarattal és a bizalmat 
előlegezve igyekeztünk feladatára fi-
gyelmeztetni — az évad derekán ösz-
szeroppant, akárcsak a mult eszten-
dőben. A műsort ismét kelleténél in-
kább dominálták a könnyű műfajhoz 
tartozó színpadi művek. A komoly 
Múzsa csak kevésszer, vagy pedig nem 
méltó interpretálásban jutott szóhoz. 
Pedig Szeged a maga újabb nagy kultu-
rális lendületével igenis tud közönsé-
get szolgáltatni a komolyabb művészi 
próbálkozások számára is. 

Az utóbbi hónapok folyamán volta-
képen csak három olyan teljesítmény-
ről számolhatunk be, amelyek orszá-
gos viszonylatban is szóbajöhetnek. 
Az egyik Pirandellónak Öltöztessük fel 
a mezteleneket című darabja, amelyet 
a budapesti közönségnek az egyik 
vidéki társulat vendégszereplése muta-

tott be. A szegedi előadás főszereplője 
ugyanaz a művésznő — Peéry Piri — 
volt, akit az említett vendégjáték al-
kalmával a fővárosi közönség is igen 
kedvezően fogadott, s akinek játékát 
annak idején a Napkelet is ismertette. 
Mostani szegedi játéka még kiforrot-
tabbnak tűnt fel előttünk, mint annak 
idején a budapesti. A művésznő fejlő-
dése egy állandóan elmélyedő és emel-
kedő színészi pálya képét mutatja. 
Átélőképessége ebben a szerepében 
különösen érvényesül. Partnere, a kon-
zul szerepében, Táray Ferenc volt, 
akinek intelligenciája és technikája 
mindig megfogja a közönséget. A má-
sodik felvonás végső jelenete közte és 
Peéry Piri között bármely budapesti 
színpadon is figyelmet keltett volna. 

A másik érdemes művészi próbál-
kozás Beethoven Fídelio-jának elő-
adása volt. A darabot a rendezés mint 
valami dramatizált oratóriumot fogta 
fel. A teljesen stilizált színpad alap-
váza az egész előadáson keresztül 
ugyanaz maradt. A háttér két oldalát 
magasba meredő várfalak alkották, 
közöttük egy változó dekorációjú tér 
maradt, amely előtti emelvényen folyt 
a játék legnagyobb része. E tér felett 
a szabad ég látszott, s ennek színekben 
változó felhőjátéka hangulatilag kí-
sérte a darab fordulatait. Ez a művészi 
munka a színház fiatal rendezőjének, 
Németh Antalnak képességeit dícséri. 

A harmadik jelentékenyebb próbál-
kozás Shakespeare Hamlet-jének mű-
sorbaillesztése volt. A rendezés itt sem 
törekedett rideg és stílustalan való-
szerűségre. Nagyvonalúan elgondolt, 
tetszetős színpadi képeket hozott elénk, 
ám a rendező ceruzája a szöveggel 
szemben kissé deszpotikusan műkö-
dött. A főszerepben Táray Ferenc igen 
érdekeset nyujtott, ha felfogásával a 
bírálat nem is érthet mindenben egyet. 
Kelleténél enerváltabbnak, idegesebb-
nek mutatta be a dán királyfit. Játéká-
nak részletszépségei azonban elsőran-
gúak voltak. 

Napkelet 34 
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Négy hosszú hónap munkájából 
mindössze ennyi érdemes próbálko-
zás, — bizony elég csekély eredmény. 
A házikezeléses rendszer nem produ-
kált nagyobb művészi teljesítményt, 
mint amennyit egy magánvállalkozás 
kezében hagyott vidéki színház is bát-
ran felmutathatott volna. S még hozzá 
az anyagi eredmény sem volt jobb a 
művészinél. Egy túlméretezett — és 
mégis sok szerepkörben hiányos — 
társulat és sokszor indokolatlan költe-
kezés jellemezte a színház vezetését. 

Nem csoda, ha Szeged városának 
érdemes irányítóiban felmerült annak 
a gondolata, hogy a házikezeléssel 
szakítani kell és tanácsosabb lesz 
visszatérni a magánvállalkozáshoz, 
Hogy mekkora veszedelmet jelentene 
ez a fordulat az egész magyar vidéki 
színészetre, az első pillantásra nyil-
vánvaló, de az is érthető, hogy ilyen 
eredmény után a város vezetőinek 
gondolatában ez a lehetőség megvil-
lanhatott. Mindamellett Szeged városa 
a maga nagy áldozatkészségével még 
egy évre — egy próbaesztendőre ! — 
meghosszabbította a házikezelést s 
erre az évre a színház művezetői állá-
sára országos pályázatot írt ki. 

A pályázat március legvégén eldült, 
s egyik eredménye az volt, hogy a 
nagyarányú mentőakció ellenére is a 
színház jelenlegi igazgatója megbu-
kott. A város vezetésének bölcseségét 
mutatja ez a fordulat, mert hiszen ha 
erre a sorsdöntő évre megtartatik az, 
akinek működése alatt a házikezelés 
kátyuba jutott, felmerülhetett volna 
annak látszata, mintha ez a nagy 
kultúrmissziójú város nem akarná ko-
molyan a házikezelés állandósítását. 
A város ezt a sértésszámba mehető 
gyanút azonban elhárította magától 
egyfelől azzal a negatívummal, hogy 
a be nem vált vezetőt eltávolította, 
másfelől pedig azzal a pozitívummal, 
hogy az igazgatót választók nagy 
többsége egy valóban érdemes tehet-
séget emelt a színház igazgatói szé-

kébe. Az új igazgató Kűrthy György, 
a budapesti Nemzeti Színház jeles 
művésze lett, akitől a fővárosi közön-
ségnek nem lesz könnyű megválnia, 
de a magyar színészet érdeke, hogy 
ez a modern szellemű, kiváló művész 
az ország első színházától átkerüljön 
a szegedi színház élére. 

Szeged városának művészi igényű 
és semmiféle pártszemponttól el nem 
vakított közönsége pedig bizalommal 
tekint az új igazgató működése elé, 
s reméli, hogy sikerülni fog neki a 
házikezelés rendszerét Szegeden ke-
resztül az egész országban népszerűvé 
tenni . Galamb Sándor. 

Képzőművészeti szemle. 
Az elmult hónap művészeti ese-

ményei között a Szépművészeti Mú-
zeum antik terrakotta-gyüjteményének 
bemutatása a legnevezetesebb. A gyüj-
temény nemcsak ideig-óráig tartó kiál-
lítás keretében kerül a nyilvánosság 
elé, bemutatásával teljessé vált a szo-
borgyüjtemény felállítása. A terra-
kották kiállítása Budapesten, hol szá-
mottevő antik műemlékgyüjtemény 
nincsen, sokkal többet jelent, mint 
szerencsésebb helyzetű városokban. 

Immár száz éve is elmult, hogy az 
emberiség Winckelmann és Canova 
zászlaja alatt a renesszánsz óta másod-
ízben felfedezte az antik világot. Azóta 
a görög-római művészetről alkotott 
kép lényeges és nagy változásokon 
esett keresztül. A patétikus Laokoon-
szobor és a negédes Ámorok csodálatát 
az V. és IV. század mestereinek lázas 
kutatása váltotta fel; az ásatások 
hosszú sora oly remekeket hozott nap-
fényre, melyek alapján az addigi 
munka revizióra szorult. A római má-
másolatok révén az azokból vont 
következtetések alapján rekonstruálni 
lehetett a hajdani fejlődést. Azonban, 
sajnos, egészen napjainkig épen ezek-
nek a római másolatoknak tulajdoní-
tottak túlzott fontosságot, aminek 
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következtében a fáktól már nem lehe-
tett látni az erdőt : érzéketlen, rossz 
másolatok diszkreditálták a görög mű-
vészetet. Ezért tulajdonítunk nagy 
jelentőséget az újabban jelentkező 
szellemtörténeti mozgalomnak, amely 
az etruszk művészet szerepének tisz-
tázása alapján szétválasztotta egymás-
tól a törvénytelen nászban élő, alap-
jában teljesen ellentétes szellemű görög 
és római művészetet s a görög eredetiek 
fontosságára hívta fel a figyelmet. 
Nincs oly római másolat, amely csak 
megközelítő képet nyujtana minden 
idők legegyetemesebb művészetéről, 
a görög szobrászatról ; az elveszett 
remekek nem élednek újjá iparos-
munkákban. A görög szobrászatról 
csak görög eredetiek adhatnak helyes 
képet s az archaeológia tiszteletre-
méltó leíró-összehasonlító munkája 
mellett nagy szükség lenne egy művé-
szettörténeti összefoglalásra, amely a 
megtisztított anyagot kvalitás szem-
pontjából méltatná. Az első, egyelőre 
még nem kielégítő kísérlet már meg-
történt erre Emil Waldmann Grie-
chische Originale c. könyvében. 

A Szépművészeti Múzeum terra-
kotta-gyüjteményét nézegetve ilyféle 
gondolatok merülnek fel. Különös 
zamatot ad a kiállításnak az a rajta 
kívül eső aktualitás, hogy a görög 
művészet ismét félreismerhetetlen ha-
tást gyakorol a modern művészetre. 
Nem véletlenség, hogy a francia szob-
rászat két kitünősége, a mostanában 
elhunyt Bourdelle épúgy, mint a más 
célok felé törő Maillol bevallotta és 
bevallja, hogy a görög művészet az, 
amelynek legtöbbet köszönhet. Ma-
gyar részről Beck Ö. Fülöpöt, akinek 
kibontakozása görög földön követ-
kezett be és a Párisban dolgozó Csáky 
Józsefet említhetnénk mellettük. Kü-
lönösen az archaikus művészet az, 
amelynek hallatlan összefoglaló ereje 
nagy hatást gyakorol. A kiállításon 
ép ezért nagy, aktuális jelentőséget 
tulajdonítunk egy női fejnek (11. sz., 

a fal mellett), amely szoros rokonság-
ban van az attikai kórékkal, kitünő 
kvalitású és jó fogalmat nyujt a korai 
művészet céljairól. 

A múzeum terrakottái műhely sze-
rint csoportosítják az anyagot, a ren-
dezés kiválóan sikerült. A mykenei, 
ciprusi művészettől kezdve gazdag 
sorozat mutatja be az emlékeket egé-
szen az itáliai műhelyek legkésőbbi 
termékeiig. Különös érdeklődésre tart-
hatnak számot a korai lovasszobrocs-
kák, néhány myrinai és kisázsiai mű, 
a pompás hellenisztikus karrikaturák 
s a Campana-reliefek, de elsősorban a 
kecses tanagrai figurák, amelyek a 
görög derűnek, szellemességnek és báj-
nak, a kis méretben kevés eszközzel 
való sokatmondásnak époly frappáns 
példái, mint a velük egyidős epigram-
mák. Ebben a kis gyüjteményben a 
múzeum görög-római osztálya becses 
támogatót nyert, pótolja fogyatékos-
ságait s ami fő, tisztább és folyama-
tosabb képet nyujt az azt életre hívó 
kultúráról, mint a múzeum márványai-
nak egyelőre igen hiányos sorozata. 
Oroszlán Zoltán dr., a gyüjtemény 
rendezője megbecsülhetetlen munkát 
végzett felállításukkal, amelyben a 
szigorú tudományos rendszerezés finom 
ízléssel párosult. Oroszlán műve a vas-
kos, kimerítő katalógus, amely bár-
melyik külföldi múzeumnak becsüle-
tére válhatna. 

* 

A Nemzeti Szalon a Magyar Túrista 
Szövetséggel karöltve nemzetközi alpin 
képkiállítást rendezett s így a régibb, 
nagysikerű kollekciók után (akt-, táj-
és népéleti stb.) ismét oly képgyüjte-
mény kerül a budapesti közönség elé, 
amely tárgy szerint válogatja meg a 
bemutatnivalókat. Ez a szempont 
kiaknázatlan megfigyelésekre nyujt 
alkalmat a magyar művészek alkotási 
processzusára, tárgyválasztására és 
formaalakítására vonatkozóan, ezúttal 
azonban le kell mondani róla, lévén a 

34* 
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kiállítás tárgya és szereplői szerint 
nemzetközi jellegű. Olasz, német, 
osztrák, svájci, lengyel, francia és 
magyar festők versengenek egymással 
a bemutatkozáson, amelynek értékét 
és érdekességét nem a műalkotások 
kvalitásaiban látjuk, hanem abban a 
szeretetben, amellyel a festők a tiszta 
levegőjű havas ormokat, kanyargó 
völgyeket s a fölöttük gomolygó gyors-
járású felhőket megörökítették. A ter-
mészet csodáihoz való ragaszkodás, 
lelkesedés, a végzett munkán érzett 
mély öröm levegője szállong a termek-
ben, ebben valóban különböznek az 
átlagos kiállításoktól, amely utóbbiak, 
főkép a nagyobbak, jórészt nem tud-
ják levetkőzni a fáradtságot. A művé-
szek lelkesedésénél, ha lehet, a kiállítás 
rendezőié még nagyobb volt; minden 
kis képet szeretettel felaggattak, te-
nyérnyi üres helyet sem hagytak a 
falakon, amelyek mégis kevésnek bizo-
nyultak, olyannyira, hogy az anyag 
egy része a szemközti ház földszinti 
helységeibe áradt át. A csaknem ezer-
háromszáz kép, rajz és metszet között 
néhány jelentős darab akad, a kiállító 
művészek behatóbb méltatása azon-
ban a monstruózus anyag miatt lehe-
tetlen lenne. A hazai festők közül meg-
említhetjük Katona Nándort, aki na-
gyobb kollekcióval szerepel és a svájci 
havasok ismert ábrázolóját, Biró Jó-
zsefet. A magyar rész meglepetése 
Kőszeghíj Elemér hat színpompás tátrai 
tájképe. Kevesen tudják, hogy ezt a 
nevet a magyar ötvösjegyek legkitü-
nőbb ismerője mondhatja magáénak, 
aki, mint e kiállítás mutatja, festőként 
is jól megállja helyét a porondon. 

* 

Az Ernst-Múzeum 14. aukció-kiállí-
tásán ismét gazdag anyag került a 
közönség elé. Az érdeklődés homlok-
terében az az impozáns méretű hatal-
mas ötvösmű-sorozat áll, melyet a 
katalógus hibásan Rákóczi-kincsek-nek 
nevez. Az óriási fedeles serlegek, ku-

pák, billikomok és dísztálak egy fel-
vidéki grófi család birtokából kerültek 
kalapács alá; a Rákócziakhoz csak a 
családnak van köze, a kincseknek 
nincs, külföldi mesterek művei. Ma-
gyar vonatkozásuk csak annyi, hogy 
évszázadokon át magyar főúri birtok-
ban voltak. Közöttük két rendkívüli 
méretű, trébelt jelenetekkel díszített 
serleg akad; a legérdekesebb darabok 
azonban nem ezek, hanem egy spanyol 
eredetű kerek dísztál s egy talpas 
korsó, az utóbbi II. Lajos és Mária 
királynő arcképmedáliájával. 

Ezen a nagy látványosságon kívül 
az aukció különösen képekben gazdag. 
A külföldi mesterek sorozatában né-
hány jókvalitású és jellemző alkotás 
található. Ilyen pl. a XVI. század 
elején működő német festőnek, kire 
többek között Hans Baldung Grien is 
hatott, két világos tónusú oltár-
szárnya. Kitűnő kép Magnasco táj-
hátteres nagy kompoziciója, amely 
bármely múzeumban megállná helyét. 
Altomonte szép rajza, Lampi képe, 
mely egy Esterházy grófnőt ábrázol 
gyermekével és Bartolozzi színes met-
szetei a jobbak közé tartoznak. 

A magyar képek sorozata össze-
függő, végig kíséri a fejlődést Markó 
Károlytól Csók Istvánig. A sort a 
Velencéből Pestre származott Maras-
toni Jakab vonzó női arckép nyitja 
meg. Barabást néhány portré s az 
1840-ben készült Galambposta kép-
viseli; az utóbbi nem mérkőzhetik a 
néhány hónappal ezelőtt aukcióra 
bocsátott változatával. Borsos József 
emlékét finom csendélete s a többi 
műveinél festőibb, tehát kevésbbé 
jellemző Gyümölcsárus leány idézi. 
Érdekes Ganzi Ágost Faun és bac-
chánsnője, melyet tizenhétéves korá-
ban Párisban festett s a jobbak közé 
tartozik az elfelejtett Sterio Károly 
lakodalmi jelenete. Molnár József 
három műve szerepel az aukción; 
nője esetlen kompozició, de rendkívül 
jellemző erre az egyenetlen képességű 
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festőre. Festői és ízléses Liezenmeyer 
Károly Ezeregyéji regéje. 

A század végének itt szereplő mű-
vészetéből Munkácsy Köpülő asszonya 
emelkedik ki, vázlat az egyik buda-
pesti magángyüjteményben levő kép-
hez. Sötét, bársonyos tónusban párat-
lan festőiség nyilvánul meg. Hason-
lóan jól képviselt Székely Bertalan, 
akinek egyik legszebb képe, a roman-
tikus elgondolású Idill kerül kalapács 
alá. A Szépművészeti Múzeumban 
függő képek közül kettőnek variánsa 
látható, Hollósy Kukoricafosztásának 
és Benczúr Bacchánsnőjének; mind-
kettő gyengébb a múzeumi példá-
nyoknál. Szinyei-Merse Pál friss táj-
képe, Ferenczy Károly tájhátteres 
figurája, Rippl-Rónai férfiportréja 
(468. sz.), Csók ismert Magdolnája és 
Fényes Adolf érdekes Három gráciája 
díszére válhat a legízlésesebb magán-
gyüjteményeknek. 

Az ötvösművek között jókvalitású 
augsburgi, nürnbergi és orosz munkák 
akadnak. A porcellánok között leg-
szebb a bécsi, XVIII. század közepé-
ről való Harlekin-család, gazdag és 
szép sorozat látható köszörült üvegek-
ből és fegyverekből. A bútorok között 
néhány francia darabon kívül empire 
ízlésű berendezési tárgyak vezetnek. 
A változatos anyagot jelentéktelen 
egyiptomi és görög-római törmelékek 
(mécsesek stb.) egészítik ki. 

* 

A Markó-utcai Bolyai-reáliskolá-
ban három rajztanár-festőművész ál-
lítja ki újabb képeit, Balogh Sándor, 
Herritz Oszkár és Tihor Gábor. A köz-
falakkal intimebbé varázsolt műte-
remben többnyire kisebb méretű ké-
pek függnek, tájképek és csendéletek. 
A három művész természetfelfogása 
és formalátása körülbelül megegyező; 
mindhárman a látottakat adják ke-

vés hozzátétellel, kellemes és kikere-
kített formában. Feltünik a rajzos 
rész biztossága, az apró részletekbe 
való szeretetteljes elmélyülés, amely 
záloga egyúttal annak is hogy az 
ifjúság képzőművészeti nevelésén szo-
lid, kiprobált erők őrködnek. 

Még egy alkalmi jellegű kiállító-
helység vernissage-áról kell megemlé-
kezni, a Székely Egyetemi és Főiskolai 
Hallgatók Egyesülete Vilmos-császár-út 
22. szám alatt levő új otthonában 
négy fiatal erdélyi festő mutatkozik 
be : Orbay Zsuzsa, Kazsó Dezső, Sír 
Andor és Grabowiecky Leon. Elszakí-
tott területről való fiatalok s minden 
támogatást megérdemelnek, mert te-
hetségesek. Nagy kár, hogy a napi-
sajtó elment a kiállítás mellett anél-
kül, hogy megemlékezett volna róla, 
holott mind a négy művész már indu-
lásában oly sok invencióról és ízlésről 
tesz tanuságot, hogy további fejlődé-
sükhöz nem ok nélkül fűzünk remé-
nyeket. Kazsó Dezső például biztos 
léptekkel halad célja felé s csak kezdő 
volta miatt van, hogy nagyobb mű-
veiben még nem sikerül koncentrálnia 
mondanivalóit. Kisebb képeiben vér-
beli festőnek mutatkozik ; minden 
dicséretet megérdemel, ahogy a prob-
lémát megfogja s annak végére jár. 
Térbeli elképzelése kitűnő, ízlése biz-
tos, kompozicióiban itt-ott meglepően 
ötletes. Pompásan rajzol, grafikái 
talán legérettebb művei, különösen 
az aktfigurák szépek. Hasonlókat 
mondhatnánk lelkes kiállítótársairól, 
akik ugyancsak nem maradnak mö-
götte, valamennyinek munkáját a 
hivatottak komolysága s meglepő 
ízlésesség jellemzi. Érdekes, hogy mind 
a négyen mily korszerűen vetik fel 
a problémákat s hogy az új francia 
ábrázolási mód mennyire eleven ha-
tású az egy évtizeddel ezelőtt oly 
divatos németes felfogással szemben. 

Genthon István. 
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Zenei szemle. 
A Budapesti Ének- és Zenekaregye-

sület Haendel «Saul» c. oratóriumának 
bemutatásával kiváló érdemeket szer-
zett magának. Megismertette a buda-
pesti közönséget a mester egyik leg-
szebb, legértékesebb alkotásával olyan 
sikerült előadásban, amely igazi gyö-
nyörűséget szerzett a hallgatóságnak. 

Haendel oratóriumai igazi zenedrá-
mák, a legmerészebb operareform ter-
mékei, mert nemcsak a korabeli opera-
technikát, hanem magát a történés 
színrehozatalát is elejtik. Népdrámák, 
amelyek a legmagasabb etikai eszmé-
nyeket tárják szemünk elé. Egyenes 
folytatásai Carissimi oratóriumainak, 
ahol a kórus a drámai eszme hordo-
zója. A kifejezés változatos gazdag-
sága szinte kimeríthetetlen Haendel 
oratóriumaiban, de mindenütt látjuk 
hatalmas rendszerező elméjének mun-
káját, amivel művészetét legfőbb esz-
ményének, az ideális népnevelésnek 
szolgálatába állítja. Csakis a korabeli 
angol nép — amelyben akkor kezdett 
ébredezni világtörténeti küldetésének 
tudata — tudta akkor felfogni az ural-
kodó nagyságnak és erőnek ezt a pá-
ratlan zenei kifejezését. Bachon kívül 
senki nem rendelkezett a polifon stí-
lusban nagyobb jártassággal mint ő, 
de emellett melodikájának közvetlen-
sége, behízelgő lágysága és melegsége 
a déli szellem szerencsés egybeolvadá-
sát mutatja az északival. 

«Saul»-ban az elmult nemzedék tra-
gikus harcát szemlélteti az idő ellen, 
amelyet megállítani nem lehet s amely 
végzetszerűen söpri el az ellenállót. 
Saul, az öreg király, Dávid, az ifjú hős, 
a filiszteusok legyőzőjének élete ellen 
tör, mert koronáját félti tőle. De 
hiába, végzete beteljesedik. Ő elesik 
a harcmezőn, míg Dávidot királlyá 
választja Izrael népe. 

Nehéz választani, hogy a legválto-
zatosabb zenei és drámai szépségek-
ben bővelkedő hatálmas műnek me-

lyik részét emeljük ki jobban. A kó-
rusok dallamos, szinte festői kontra-
punktikája, ragyogó plasztikája mu-
tatják, hogy az igazi nagyság mindig 
a legvilágosabb, legegyszerűbb formá-
ban jut kifejezésre. Az áriák nemes 
vonalú melódiáiban megkapó, szub-
jektív melegség jut szóhoz. Különösen 
szép Dávid és Michal első duettje, a 
boldog szerelem sugárzó kifejezése, 
amelynek a hozzácsatlakozó kar bá-
jos, idillikus befejezést ad. Legmeg-
rázóbb a harmadik rész, Saul végzeté-
nek beteljesedése. A gyászinduló a 
maga klasszikus egyszerűségében a 
zeneirodalom egyik legmegrázóbb 
gyászindulója. A sirató-kórus fájdal-
mas zokogásában valóban egy egész 
nép földresujtottsága kelti fel részvé-
tünket. Külön ki kell emelnünk azt a 
nagyszerű jellemző képességet, amivel 
Haendel bevilágít az emberi lélek leg-
rejtettebb zúgaiba : mindig a benső 
motívumok határozzák meg a zenei 
formák sokszerűségét. 

Az előadás rászolgált minden dicsé-
retre. Talán lehetnének aggályaink a 
mű megrövidítése és az itt-ott túlzot-
tan lírizáló felfogás stílushűsége miatt, 
de egészben véve kitünő képet nyer-
tünk a mű lényegéről. Ádám Jenő, az 
egyesület lelkes karnagya Lichtenberg 
Emil szellemi hagyományainak méltó 
továbbvivője. 

* 

Külső fényben és belső tartalomban 
egyaránt rendkívülinek volt mondható 
a Klebelsberg Kuno gróf védnöksége 
alatt rendezett jótékonycélú hangver-
seny. Műsorának minden egyes száma 
különös érdeklődésre tarthatott szá-
mot, nem is szólva arról, hogy a ma-
gyar előadóművészet nagy mesterei 
már eleve biztosították az est sikerét. 

Bevezetésül Bach gyönyörű C-dur 
orgona-toccatáját Weiner Leó nagy 
zenekari átiratában játszotta el a 
Zeneművészeti Főiskola kitűnő zene-
kara. Nem csodáljuk, hogy egy olyan 
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nagy tudású és kitűnő muzsikus előtt, 
mint amilyen Weiner, hálás és csábító 
feladatnak látszott a hatalmas mű 
zseniális polifoniáját, szélesen zengő 
súlyos akkordjait, csodálatos adagió-
ját egy színgazdag, romantikus zene-
karral megszólaltatni. Elismerjük, 
hogy a mű rendkívül hatásosan és jól 
hangzott, de a Bach-stílusnak ilyen 
fokú modernizálása ellen ösztönszerűen 
fellázad a történeti érzék. Olyanféle 
ez a művelet, mint mikor egy Rem-
brandt-képről modern festékkeverés-
sel készítenek kópiát. Hiába rakják 
arra a vászonra a legkülönfélébb szí-
neket, csak nem tudják visszaadni azt 
az utolérhetetlen meleg, élő sárgás 
alaptónust, amely, mint az olvasztott 
arany, leheletszerű finomsággal ömlik 
el Rembrandt minden festményén. 
Ugyanez az eset a Bach—Weiner-féle 
kombinációban. A romantikus zene-
kar összes színei, harsogó kürtjei nem 
tudtak kárpótolni bennünket azért a 
mély, telített színű bachi alaptónus 
bensőségeért, amely itt sokszor rikító 
lármás színekbe fulladt. Hiába, a pa-
letta összes színei nem melegítenek, 
nem ragyognak úgy, ha a keverésük 
módja más, mint az eredetié. Egyedül 
az «Adagio» gyönyörű, fájdalmas meló-
diájában — amelynél csodálatosab-
bat, mélyebbet aligha írtak a zene-
irodalomban — csillant fel a mester 
bensőséges tónusa. 

Az est fénypontja Beethoven hár-
mas versenyművének (C-dur op 56) 
előadása volt. A ritkán hallható mű, 
amelynek legnagyobb szépsége a há-
rom hangszer : hegedű, gordonka és 
zongora között zseniálisan megoszló 
tematikus feldolgozásban rejlik, a leg-
magasabbrendű élvezetet nyujtotta 
Hubay Jenő, Dohnányi Ernő és Ker-
pely Jenő interpretálásában. Hubay-
nak, a magyar hegedűművészet nagy-
mesterének nyilvános szereplése min-
denkor klasszikus értéket jelent. Doh-
nányi, a másik nagy művészegyéni-
ség végletekig kifinomodott, előkelő 

kultúráját, harmonikus vérbeli pianisz-
tikus zsenijét, csalhatatlan formaérzé-
két újra megcsodálhattuk. Még ilyen 
esetben is, midőn az együttes szigorú 
és korlátolt határai szabják meg az 
egyéniség érvényesülését, magától ér-
tetődő páratlan közvetlensége, beszé-
des, csupa lélekkel telt előadásmodora 
egy pillanatra sem engedik elernyedni 
a ráirányuló figyelmet. Kerpely gor-
donkaművészetének leszűrt, klasszikus 
nemességével, plasztikus technikájá-
val a két nagyszerű mester méltó part-
nerének bizonyult. 

Végül Dohnányi és Stefániai Imre 
Liszt két zongorára írt művei közül 
előadták a «Concert pathétique»-t és 
a «Don Juan fantáziá»-t. Tökéletes 
interpretálásukban a maga teljességé-
ben állt előttünk a romantikus zon-
gorastílus gazdag színskálája, pathe-
tikus deklamációja, tüze, lendülete, 
amely Lisztnél érte el kifejezésének 
tetőpontját. Liszt ezekben a művei-
ben is valóságos zenekarrá varázsolta 
a zongorát, romantikus értelemben tel-
jesen kimerítette ezt a hangszert, úgy-
hogy ezekután még inkább érthetőnek 
látszik, ha a modern zenei törekvések 
más kifejező eszközökre tolják át a 
súlypontot. Ezt a stílust, Liszt zon-
gorastílusát már lehetetlen volt túl-
szárnyalni. 

* 

A filharmóniai Mozart-est Bruno 
Walter vezényletével egyike volt az 
idén a legszebb hangversenyeknek. 
A műsoron csupán Mozart zenekari 
művei szerepeltek. 

A B-dur Divertimento, a XVIII. 
században még nagy teret elfoglaló, 
úgynevezett: «Gesellschaftsmusik»-nak 
egyik legnemesebb, legszellemesebb 
példája. Formája lazább szerkezetű, 
a kidolgozás sok helyen csak a főgon-
dolattal való szellemes játék színtere, 
a téma néha — mint pl. a Menuetto-
ban — egészen szabadon, átformálva 
tér vissza, de mindez a szerenád köny-
nyedébb jellegéből folyik. Az ifjú Mo-
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zart rajongó kedvessége, finom szelle-
messége minden tételére rányomja bé-
lyegét. Az A-dur zongoraverseny zon-
goraszólamát (Köchel-jegyzék 488. sz.) 
maga B. Walter játszotta. Mozart 
azon művei közé tartozik, ahol már 
éles átmenetet tapasztalhatunk az egy-
szerű gyönyörködtetésből a művész 
szubjektív élményeinek kifejezéséhez. 
Hol az egyik, hol a másik szempont jut 
érvényre, de érezzük, hogy a súlypont 
már a művész egyéni benső világára 
tolódik. 

A G-moll szimfoniában a mozarti 
géniusz egyik legmegragadóbb, leg-
mélyebb megnyilvánulását találhat-
juk. Itt azután csakugyan hiába ke-
resnők a közfelfogás napsugaras, ro-
koko lovagját. Egyike a legerősebb 
megnyilvánulása a Mozart lelke mé-
lyén rejlő fatalisztikus pesszimizmus-
nak, amely életének utolsó éveiben 
legerősebben törekedett művészi for-
mát ölteni. Csak a zseni nagy lelki 
gazdagsága gátolta, hogy lelkének ez 
a sötét rétege soha ne jusson művésze-
tében túlsúlyra. Itt valósággal meg-
döbbentő, hogy milyen kérlelhetetlen 
önkínzó következetességgel meríti ki 
ennek a sötét alaptónusnak minden 
árnyalatát. A lelki nyugtalanság és 
kétségbeesés a Varázsfuvolában és a 
Requiemben csendes, de annál mé-
lyebb bánattá szelídül — itt enyhűlés 
nélkül, az utolsó cseppig kimerítve 
űzi, hajszolja tételről-tételre. Az első 
tétel főtémájának nyugtalan kis motí-
vumai a sóhajtásszerű kis szekund-
lépésekkel, mindjárt a kezdetén a fe-
szültség és izgatottság légkörét terem-
tik meg, amely a G-moll komoly jelle-
gében csak még nagyobb megerősítést 
nyer. Az «Andante» főgondolata is 
komoly. A mélyből felhangzó kroma-
tikus kíséret árnyékolja vontatott, 
lassú menetét. Hiába csillannak fel 
itt-ott derültebb, mozgékonyabb mo-
tívumok, a sötét felhőkön nem tudnak 
áttörni. Még a «Menuetto» eleven moz-
galmasságában is, a téma ritmikus 

súlypontjának eltolódása az egész té-
telnek valami vad, elkeseredett, dacos 
jelleget ad. Egyedül a Trio melancho-
likus bája, a népies témával hoz egy 
kis ellentétet. Az utolsó tétel «Allegro»-
jában újra felcsap az első tétel szenve-
délye. Mintha a melléktéma kroma-
tikus variációja is csak azt a célt szol-
gálná, hogy szerzője még csak a rezig-
nációnak sem hagyva helyet, leg-
végső konzekvenciáiban végig gon-
doljon és végig szenvedjen egy keserű 
igazságot. Mozart is megtalálta a fel-
oldódást, az enyhűlést a kétségbeesés 
és szenvedés megpróbáltatásaiból, de 
ez nála itt nem a művében jutott ki-
fejezésre, hanem művén kívül, vagyis 
azáltal, hogy ezeket a szenvedéseket 
művészi formába kivetíthette magából. 

Bruno Walter, a vendégkarmester 
vezénylése teljes mértékben felszínre 
hozta a hallhatatlan mű tartalmi és 
formai szépségeit. 

* 

A katholikus egyházi énekkarkultú-
rában is feltűnnek már az új idők 
jelei. «Magyar népénekek vegyeskari 
feldolgozásban» címen nem rég hagyta 
el a sajtót ennek a gyüjteménynek 
II. füzete, amely nagybőjti, húsvéti 
és pünkösdi énekeket tartalmaz Bár-
dos Lajos, Demény Dezső, Harmat 
Artur és Kertész Gyula feldolgozásá-
ban. Örömmel üdvözölhetjük vállal-
kozásukat, mert ezzel az egyházi zenei 
praxisban is tért foglalnak a legérté-
kesebb magyar népi dallamok, a XVII. 
és XVIII. századi magyar katholikus 
énekgyüjtemények legszebb dallamú 
és szövegű énekei. A most meginduló 
kevés gyakorlatú vidéki egyházi ének-
karoktól épúgy, mint a régóta működő 
dalegyletektől, hivatásos városi kóru-
soktól évtizedek óta várt hézagpótló 
mű 3 soros szólamkiadásban, egyúttal 
mint partitura, magyar szöveggel je-
lent meg. Legkiválóbb egyházi kar-
nagyaink feldolgozásai nagy stílus-
tudással és plasztikus elképzeléssel 
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hozták érvényre a régi magyar dalla-
moknak — némely énekben szinte 
egy egyházi drámatöredéknek ható — 
minden zenei értékét és szépségét. * 

Wagner Cosima, Liszt Ferenc leánya, 
a XIX. század egyik legnagyobb szel-
lemű asszonya, 93 éves korában Bay-
reuthban meghalt. Hatalmas szellemi 
multjának, gyönyörű, értékes asszonyi 
életének jellemzését, történeti jelentő-
ségét legközelebb részletesen fogjuk 
tárgyalni. Prahács Margit. 

A magyar népzene vitás kérdéseiről. 

Úgy látszik, mintha ma a nemzeti 
zene ügye a magyar társadalom széle-
sebb rétegeiben keltene érdeklődést. 
Fontos és rendkívül örvendetes volna 
ez a tény, ha minden önérvényesítés, 
személyes érdekek, törekvések kizárá-
sával a tiszta igazság, jelen esetben 
a magyar zene lényegének megismerése 
szolgálna indítékul. A tárgyilagos ku-
tató előtt azonban feltűnik, hogy ré-
szint szubjektív szempontok zavarják 
a figyelmet a tárgyról a személyekre, 
részint megdöbbentő tájékozatlanság 
teszi lehetetlenné a termékeny vitat-
kozást. Szilárd ponttal kell rendel-
keznünk a kimondottak bizonyítására, 
mert állítani és képzelni mindent lehet, 
de az igazságot csak a tudományos 
gondolkodás objektivitása adhatja ke-
zünkbe. Az ilyenfajta gondolkodás 
elsőrendű feladata a konkrét tények-
nek minden szubjektív vonatkozástól 
mentesített vizsgálata. Ebben az eset-
ben az ellenvetések épen olyan szük-
ségesek az igazság kibontására, mint 
a sötétség a nap sugarainak élesebbé 
tételére. Bármilyen népszerűtlennek 
tetszik egy igazság, ha egyszer fel-
ismertük, állást kell foglalni mellette — 
Széchenyi szavaival élve —, «meg kell 
támadni az előítéleteket, gyengíteni 
a balvélekedéseket, egyensúlyozni a 
tudatlanság sokszor gőgös szavát, mert 

előítélet, balvélekedés, tudatlanság 
nem lehet alapja egy nemzet előmene-
telének és boldogságának». 

Problémánk sarkalatos pontja kon-
krét tényekkel való bebizonyítása 
annak, hogy a cigányzene nem egyedüli 
és nem igazi fenntartója és reprezen-
tálója a magyar népi zenének. Ebben 
a bizonyításban az első segítséget az 
újabb magyar folklore-kutatások ered-
ményei nyujtják. 

Ezek szerint az ősi magyar zenének 
alapja az ötfokú (pentaton) skála. Ez 
olyan természetes moll-hangsor, mely-
ből kimaradt a 2. és 6. fok. Tehát ha 
g'-t választjuk tonikának, akkor a sor 
g', b' c", d", f". A legtöbb dallam 
ezenkívül érinti a tonika alatti f'-t 
és a tonika oktáváját, a g"-t. Minél 
régibb a dallam, annál szűkebb a ter-
jedelme. A minimum g' b' c", d". 
Tempójuk rubato (kötetlen), ami azon-
ban nem annyira a hirtelen tempó-
változást jelenti, mint inkább a fer-
máták, sorközi szünetek különféle 
hosszúságát. Alapmértékben túlnyo-
móan lassúak, szövegük mind komoly, 
sőt a legszomorúbb. A székelyek «ke-
servesnek» nevezik ezt a faj tát s egy-
egy dallamba belemelegedve ki nem 
fogynak a búsabbnál-búsabb versek-
ből. A dallamok különös színezetét a 
pentaton rendszerből fakadó hang-
közkapcsolatok adják. Legsűrűbben 
a kis terccel és quarttal kapcsolódó 
nagy szekundot halljuk. Soraik egy-
forma terjedelműek ; 6, 8, 11, 12 
szótag egy-egy sor. A lassú «keserves» 
feltűnő sajátsága a gazdag ornamen-
tika, amely csak a régi stílusban talál-
ható. Ez a cigányornamentikától tel-
jesen elütő ornamentika glissandó-
szerű portamentokból áll s teljes hű-
séggel csakis énekelve adható vissza. 
A diszítő hangok során átmenetben 
egy-egy pillanatra megszólal a pen-
taton skálából hiányzó 2-ik, ritkán 
a 6-ik fok is, anélkül, hogy az alap-
karaktert érintené. Az ötfokú dallam-
típus otthonos az egész székely terü-
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leien, a bukovinai csángó székelyek-
nél, nyomai vannak Dunántúl és a fel-
vidéki magyarság között. Határőrző 
népeinknek a székelyekkel való közös-
ségéhez egy bizonyítékkal több. Ked-
veltsége és begyökerezettsége oly 
nagy, hogy, bár falvaink az újabb 
népdalstílus dur és moll zenéjével már 
régóta el vannak árasztva, még ott is 
érintetlen maradt a pentaton alap, 
ahol a hétfokú skála már behatolt. 
Viszont az új stílus dur és moll dal-
lamai pentatonizmusokat vettek föl. 
Ezekhez a népdalokhoz épen úgy, 
mint a hihetetlen változatos, külön-
féle egyházi hangnemű dallamokhoz 
nem szabad modern összhangzattani 
fogalmakkal közeledni : tonalitásuk 
nem a tonika és domináns kölcsön-
hatásán alapszik. Az úgynevezett «ma-
gyar» hangsor a két bővített másod-
lépéssel a cigányelőadás kedvelt hang-
sora : a régi stílusban teljesen isme-
retlen, az újabban is csak a legritkáb-
ban fordul elő. A régi stílus pentatoni-
kájában, a különböző egyházi hang-
nemekben (dór, frig, mixolid stb.) rejlő 
harmóniák, a parlando-rubato és az 
újabb kötött táncritmusú dallamok 
legsajátságosabb ritmikai kombinációi 
a forrásai és inspirálói az új magyar 
műzene sablontól teljesen elütő, faji 
géniuszban gyökerező melodikai, har-
monikai és ritmikai sajátságainak. Az 
a népi zene, amelyre támaszkodik, 
külső jellegzetességeiben és belső szel-
lemében hozzá hasonlóan a klasszikus 
szellemet mutatja. Páratlan tömör-
sége, minden feleslegest elkerülő csak 
a lényegre szorítkozó kifejezése, férfias 
energiájú pentatonikája homlokegye-
nest ellentétben áll mind a romantika 
terjengős bőbeszédűségével, agyonkro-
matizált melodikájávai, mind a cigány 
interpretáló stílusával. 

Beigazolódott, hogy ezt az ősi nép-
dalt — mint késő századokból magá-
val hozott dús örökségét — élő foly-
tonosságában mind. mai napig egyedül 
a nép tartotta fenn, tehát ezeknek a 

megőrzésében a cigánynak semmi 
része nincs. Exhumálni csak azt lehet, 
ami halott, az ősi népdal él, olyan 
erővel és igazsággal, hogy belőle sar-
jadhatott ki az európai új zenei klasz-
szicizmus legerőteljesebb hajtása, az 
új magyar műzene. 

Eljött már az ideje annak is, hogy 
az újabb folklore kutatások nyomán 
fellendülő magyar zenetudomány a 
magyar zenetörténet terén is rámutat-
hasson arra, hogy ez a magyar zene-
történet nemcsak a cigányok hegedü-
léséből állott és hogy akadtak ma-
gyarok is, akik «kertészkedtek a ma-
gyar népzene ugarán.»* Az újabb tudo-
mányos kutatás mutatta ki, hogy a 
XVIII. század erősen nemzeti érzésű 
egységes magyar középosztálya, a 
középnemesség a magyar kollégiumok 
karénekkultuszában teremtette meg 
ennek a korszaknak reprezentáló ma-
gyar zenéjét, amelyet a magyar kán-
táló deákok terjesztenek el az egész 
országban. Népi és nemzeti volt ez a 
zene egyszerre, mint ahogy a köz-
nemesi kultúra, amelyben létrejött, 
épen úgy része volt a népi gondolat-
világnak, mint a nemességet akkor 
hevítő eszményeknek. Az akkor még 
élő hagyomány, a kuruc dalköltészet 
legelső írásbafoglalója, megrögzítője, 
valamint az új verbunkos zene legelső 
és leghivatottabb terjesztője és letéte-
ményese a kollégiumi diákság volt. 
(L. Szabolcsi Bence : A 18. század 
magyar kollégiumi zenéje. Budapest, 
1930.) A magyar deákok nagy érde-
meit az újabb magyar népdal meg-
teremtésében és a szép, eredeti magyar 
énekkultusznak a mult tradicióihoz 
kapcsolódó fejlesztésében eddig alig 
vették figyelembe, mert mindig csak 
a cigányzene állt az érdeklődés közép-

* Liszt rapszódiái és Hubay Csárda-
jelenetei is úgylátszik teljesen figyelmen 
kívül maradtak abban a merész állításban, 
miszerint «a magyar népzene majdnem 
töretlen ugarát minden zenei faktor el-
hanyagolta, sőt elkerülte». 



511 

pontjában. A kántáló deák sugározta 
be a nép mindennapi életét, nem hiány-
zott egyetlen fontosabb aktusánál sem. 
Ott állt az ajtajában minden vigasság 
és minden nagy, közös szomorúság 
alkalmával. Ezzel a virágzó karének-
kultusszal szemben a cigányok köny-
nyen kezük közé ragadhatták a hang-
szeres népi zenét, mert a hangszerek 
művelését a magyarság teljesen el-
hanyagolta. Sok iskola a hegedülést 
egyáltalán nem tűri, mert a léha mula-
tozás eszközét látja benne. Erre nézve 
rendkívül jellemző a pápai diákok 
1803-ban benyujtott kérvénye a Con-
sistoriumhoz a kollégiumban tiltott 
hegedülés megengedése érdekében. 
(Kis Ernő : A dunántúli ev. ref. egy-
házkerület pápai főiskolájának tör-
ténete 1531—1895. Pápa, 1896. 158— 
61. 1.) A tanári kar elítélő véleményt 
ad és minden szaván megérzik a fel-
háborodás. Főbb érveik a következők : 

1. A hegedülés, mint lármás Mu-
zsika, a közönséges Törvény által van 
tiltva, a mellyeket Törvényes Erejek 
s tekintetek ellen, a Ven. Superin-
tendentia tudta s megedgyezése nél-
kül megszegni s erőtleníteni nem sza-
bad. 

2. A Hegedülés minden okos Tzél 
nélkül való Musika, amit Deákjaink az 
oskolai Árnyékidőn túl semmiféle tisz-
tességes állapotban botránkozás nél-
kül nem gyakorolhatnak ; s ez az oka, 
hogy Debretzenben és Patakon is 400 
Deákok közzül edgy Időben alig van 
több 10 Musikusnál, azok is pedig 
jobbára Korhelyekből s Erköltstele-
nekből telnek ki. 

4. Ezen Hegedülésbeli gyakorlás, 
amint az Instantiának czélja is mu-
tatja, kéttség kivül kompániázással 
lenne összve köttetve, a mihez osztán 
ugrálás, tántz, borozás, lárma külömb-
külömbféle palykosságok s más szá-
mos excessusok járulnának, mint má-
sutt is, a mi rész szerént tsak erkölts 
meg-vesztegetéssel — rész szerént a 
collegiumi épületek megrongáltatásá-

val eshetne meg — a melly most tsak 
a többeknek eleven sétálásokkal s aj-
tók bétsapásaival is rendülésbe jő. 
s. i. t. 

Ezekután nem csodálkozhatunk 
azon, hogy a magyar ember a pénzért 
mulattató muzsikust még jobban le-
nézte, a zenével ilyen értelemben való 
foglalkozást a sátoros cigányhoz való 
lesülyedésnek tekintette. (Vajda Vik-
tor : A cigányzene hanyatlásáról. Főv. 
Lapok. 1869. 930. l.) Igy lett Magyar-
ország valóságos Eldorádója a cigá-
nyoknak és a cigánystílusból fakadó 
zenei dilettantizmusnak. Ubi bene, ibi 
patria. Seholsem voltak olyan urak, 
mint nálunk. Szívesebben mondanánk 
el róluk, hogy ennek fejében tényleg 
mind mai napig fenntartói voltak az 
ősi hagyományoknak, hisz generáció-
kon keresztül nem csináltak egyebet, 
mint muzsikáltak. Hogy hogyan fes-
tett valójában az a «nótafejlődés», 
amelynek folyamán «a nóta motívumai 
ma finomabbak, fejlődöttebbek és le-
hámlott róluk az a sokféle idegen be-
folyás, ami az ősi magyar zenén még 
erősen érződik» s amelynek terjesztői 
csakugyan egyedül a cigányok voltak, 
annak legmegbízhatóbb képét a cigány-
zene legnagyobb elterjedése korszaká-
ból, a XIX. század második feléből 
ránk maradt zenekritikák nyujtják. 
Előbb azonban meg kell ismernünk 
— legalább nagy vonásokban — az 
akkori magyar társadalmat, amelynek 
körében ez a térfoglalás végbement. 

Magyar származás és magyar érzés 
jellemezte a XVIII. század közép-
nemességét. A kuruc dalköltészet és a 
verbunkos zene hagyományainak hű 
ápolása, a kollegiumi magyar daliro-
dalom volt zenei kifejezője ennek az 
egységes magyar társadalmi osztály-
nak. Ezt a szép egységet a XIX. szá-
zad 30-as éveinek a mult ellen forduló 
liberális törekvései, majd a szabadság-
harc teljesen felbontják. A 40-es évek 
nagy nemzedéke itt halálos sebet ka-
pott. A legértékesebb magyar fők 
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ezrenként pusztulnak el. Az abszolu-
tizmus és a kiegyezés utáni társada-
lom képe már nagy változást mutat. 
Új, idegen származású elemek elő-
térbe jutását, az anyagilag amúgy is 
leromlott középosztály gerince, a ma-
gyar nemesség nem tudja ellensúlyozni. 
A gentry, mint egy hanyatló társada-
lom szülöttje, már régen nem képvi-
selte azt a nemzeti erőt, mint a régi 
nemesség. Korábban az országtájak 
adnak a magyar irodalomnak, zené-
nek ős erőt, most a vidék teljes ma-
gárahagyatottságot jelent az író és a 
művész számára. (Szekfű Gy. : Három 
nemzedék. Bpest, 1920.) Ez a főváros-
ban koncentrálódó nemzetközi szel-
lem, amely a kultúra egész területén 
egy hanyatló kor szimptomáit tárja 
elénk, élesen tűnik szembe az öntuda-
tosabb, képzettebb magyar zenészek 
ellenáramlatában. Az 50-es évektől 
kezdve minden írásuk arra irányul, 
hogy a kicsuszamlott nemzeti zenei 
aspirációkat helyes mederbe tereljék. 

A nyugati liberalizmus könnyű dia-
dalt aratott a magyar ifjúság önmagá-
ban bizakodó rajongó seregén. Egy 
olyan mérsékelt és méltányos ember 
is, minő Szalay László történetírónk, 
szembehelyezkedik a multtal, midőn 
már a 30-as években egyszerűen «él-
hetetlennek» tartja az «obvallálo» kort, 
a hon sülyedésén búsongó érzelmet 
pedig, mely Bihari cigányzenéjében és 
«Hunnia nyög letiporva, sírnak a bús 
magyarok»-féle dalokban nyilvánul 
«kimondhatatlan sivár üzelemnek» 
mondja. (Csengery Antal összegyüjtött 
művei. II. kötet. 299. lap.) Igy nem 
csodálkozhatunk, ha Ujfalussy Lajos 
1859-ben azért kesereg, hogy «A régi 
magyar nóták helyét a világ minden 
nemzetének dalaiból szellem nélkül 
összetákolt úgynevezett csárdások töl-
tik be.» (Újabbkori magyar táncszer-
zőink. Vasára. Ujs. 1859. 20. lap.) 
A verbunkos zenében, a palotásban, 
lassú és friss magyarban látta az igazi 
magyarságot, a régi magyar nótákat, 

amelyeket a cigány az új divat ked-
véért eldobott. «Bármilyen dicsekvő 
faj a cigány — írja tovább — közülük 
még a legjobb sem mert azelőtt zene-
szerzőnek fellépni. A Kecskeméti-
Patikárius, Sárközi-féle frissek hiába 
bírnak a magyar taktussal, polka- és 
keringőszagúak.» (U. o. 476. l.) 

Általában a cigányzeneszerzők nó-
táiknak legnagyobb része olyan mond-
vacsinált népdal volt, mint ennek a 
korszaknak mondvacsinált magyar-
sága. A legnagyobb hibájuk volt, hogy 
nem törődtek a szöveggel — ami pedig 
a népdalban elválaszthatatlanul függ 
össze a dallammal — hanem bőven 
szolgáltattak példát a magyar fület 
agyongyötrő prozódiára. Szomorú 
volna, ha a külföldi ethnográfusok a 
magyar zene és prozódia természetét 
pl. egy olyan nótából merítenék, amely-
ben Dankó Pista, a híres cigányzenész, 
így tagolja a szöveget : «Még széj/jel 
szór/va is /szerel/mét su/sogja». (Ke-
reszty István : Danko Pistáról. Ethn. 
1903. 271. l.) Ez épen olyan kétes-
értékű bemutatása volna a magyar 
zenének, mint Rózsaági Antal úr kö-
vetkező jellemzése : «Tudd meg, nyájas 
vendég, hogy a magyar zene hallásá-
nál a tökéletes józanság az élvezet 
rovására történik, mert csakis a ma-
gyar szőlőnedv érlelheti meg az ide-
gennél a cigányzene dallamosságának 
mennyei fogalmát, mely mint varázs-
szer elaltatja a mindennapiság kül-
befolyását és fogékonnyá teszi a keb-
let a költészet magasztosb sugallatai 
iránt». (Szépirod. Közl. 1858. 110. l. 
«A magyar zene és a cigányok.») Ebből 
az idézetből önkénytelenül is szembe-
tűnik a cigányzenének mint lényegi-
leg mulattató zenének a határvonala. 
A zene mint kultúra ott kezdődik, 
ahol a hallgató félreteszi a poharat. 

De hát ne okoljuk mindenért a 
cigányokat. Hiszen a magyarajkú nóta-
szerzők is — hozzájuk hasonló fél-
szeg zenei ismeretekkel, nem ismerve 
a magyar népdal igazi jellegét — 
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nem tettek egyebet, mint a sok diva-
tos idegen zenétől szaturált cigány-
stílust utánozták. «Népzenénk na-
ponta távozik a nemzetiségétől. Hosz-
szú sora a daltermésnek alig üti meg 
a kritika mértékét, mert hiába, az 
emberi természetbe van oltva, hogy 
ez a rosszat fáradtság nélkül sokszo-
rozza és a legcsekélyebb jóhoz csak 
erőlködve, fáradtsággal juthat». (Bar-
talus I. : Visszapillantás. Zenészeti 
Lapok. 1860.) 

Különösen élesen kelnek ki e kor 
zeneírói a csárdás-szerzők ellen, akik 
a német polka és mazurka témákból 
csárdást gyártanak és elnevezéseik-
ben kimerítik a naptár összes női ne-
veit. «Emellett a divatos francia né-
gyesek, polkák, mazurkák, operák is 
növelik a galimáthiaszi kontingenst, 
sőt Sárközi (híres prímás a 60-as évek-
ben !) annyira megy, hogy Wagner-féle 
jövőzenével traktálja a régi jó nóták 
után sóvárgó magyar közönséget. Sa-
ját elemöket s tulajdonképeni teröket, 
amelyen sokáig kizárólagos egyed-
urasságot gyakoroltak, megtagadták 
s a «Hallgató», «Andalgók», «Lassúk», 
«Frissek» helyett operák, nyitányok 
és hangversenydarabokkal akarnak 
babért szerezni». (Mosonyi Mihály : 
Egy jóslat. Zen. Lapok. 1864—1865.) 
A «walcerizmus» a keringő témáknak 
a magyar frissekbe való átültetése 
öröklött járvány módjára annyira el-
terjedt, hogy nem is érezték idegen 
jellegét. A nótaszerzők pedig egy nép-
dal pár hangjegyét megváltoztatva, 
kitekerve zongorára alkalmaztatták, 
mert — akár csak még sokan ma is — 
«a zeneelmélet titkaiba» még annyira 
sem hatoltak be, hogy egy egyszerű 
harmonizálást maguk tudtak volna 
megcsinálni. 

Ezt az «arrangirozást» a cigány-
zenekaroknál rendesen egy kapell-
meisterkedő harmadik személy csi-
nálta, ki a darabot jól-rosszul be is 
tanította. Ilyenek voltak Ellenbogen 
Adolf, a nemzeti színház akkori kar-

mestere, Linka Kamilló. Kétségtelen, 
hogy ilyen «népies sajátságok talál-
kozása» is nagyban hozzájárult a 
cigányzene «sajátos harmonizálásá-
nak» és beosztásának kialakulásához. 

Az értékesebb nótaszerzőknek — 
mint Egressy Béninek — dalait is 
hamar elfeledték. Ábrányi Kornél 
1882-ben tartott emlékbeszédében mél-
tán tesz szemrehányást azért, hogy a 
negyvenes éveknek erről a legértéke-
sebb dalszerzőjéről nemcsak a közön-
ség és kiadó, de a cigányok sem tudnak 
már semmit és soha sem játsszák. 
(Zen. Lapok 1882 Egressy B. 108 l.) 

A 90-es években tovább alakul ez 
a bomlási folyamat, «a magyar zene 
erősen gurul le a lejtőn. A hazai 
zenemű-kiadók ajtót mutatnak neki, 
hacsak operetti, népszínművi, kup-
lés fércelményi vagy felfújt natura-
lisztikusi kosztümben nem mutatja 
be magát. Miért nem kell más a 
közönségnek? Mert szíve, vére, agya, 
ép az ilyen termékektől gyökeresen 
megvan fertőzve.» (Ábrányi Kornél : 
A XIX. sz. magyar zenéje. 1900. 536 l.) 

Látjuk ebből is, hogy a nagyközön-
ség csak ama daraboknak adott előnyt, 
amelyekben cigányfigurákra, dallamot 
elferdítő cifraságokra talált, így a 
komolyabb törekvésű magyar zene-
íróknak nem nyílt tér utat törni a 
finomabb, nemesebb ízlésnek. Elvitáz-
hatatlan, hogy a magyar zene elter-
jedése érdekében körutazásaikkal a 
magyar cigányok tettek akkor a leg-
többet, de eredménye ennek az lett, 
hogy amely magyar zene nem volt 
cigányos modorú, azt sem bent, sem 
kint nem tartották valódi magyarnak. 

Igy lett a magyar zenéből a köz-
tudatban cigányzene. Igy keverték 
össze a kettőt annyira, hogy a kül-
földön már csak cigánydaloknak hív-
ták a magyar dalokat. Haydn korá-
ban még «Alla Ongharese» felirattal 
találkozunk, Liszt után — aki még 
Magyar rapszódiáknak nevezte a nép-
dalfeldolgozásait — ennek helyét a 
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«Zigeunerweisen» «Hungarien gypsy 
songs or songs of the tzigani» stb. 
elnevezések foglalják el. 

Számtalan példát idézhetnénk még 
annak illusztrálására, hogy a cigány-
stílusú «magyar» nótaköltészet Si-
monffy és Szentirmay után hogyan 
hajlik mindég jobban lefelé és hogyan 
mennek veszendőbe a régi Bihari-féle 
hagyományok. A hanyatlás körülbelül 
a század második felében kezdődött. 
Ábrányi Kornél, aki olyan elítélően 
nyilatkozott felőlök, nem fukarkodik 
az elismeréssel a régi jó prímásokkal 
szemben, akiknek repertoárja magyar 
szempontból is értékes volt. Ilyenek 
voltak a század első felében az öreg 
Boka András, Bunkó Ferenc, később 
a debreceni Boka Károly, akik való-
ban játszották a régi nótákat. Utóbbi 
műve a «Bóka kesergője» 1853-ból 
nem eredetiségében igazi érték, ha-
nem mert mintegy 11 féle régi magyar 
motivumból volt zseniálisan össze-
fűzve.* (Ábrányi Kornél : A 19. sz. 
magyar zenéje 1900. 127—129. l.) 
Azóta a cigány tulaj donképen csak 
azt tette, amit ma is tesz : részben 
hódolt a divatos idegen zenének, rész-
ben átvette a városi dilettánsok népies 
műdalait és «magyar nóta» címen túl-
nyomóan ilyeneket játszott. A 100— 
150 év előtti magyar nótákat már 
a mult század vége felé sem művelték, 
hogy tudhatnák ezeket még ma. Igazi 
nemzeti érték akkor volna a cigány-
zene, ha a cigányzenészek megőrizték 
volna a régi népdalokat, még pedig 
azzal a sajátos ősi magyar ornamenti-
kával, amelyet ma már a nép körében 
is csak a legöregebbek ismernek. Talán 
valamikor tudták is a régi jó prímá-
sok, de hol vannak már ezek s tőlük 
nem jegyezte le, nem tanulta meg 
senki. 

A cigánylélek eredeti, hamisítatlan, 
az európai civilizációtól magát távol-

* Itt jegyezzük meg, hogy a Rákóczi 
induló cigány eredete egyetlen egy konkrét 
adattal sincs igazolva. 

tartó fajisága tette épen érdekessé és 
bizonyos szempontból értékessé zenei 
előadó művészetét. * Ebből az érintetlen 
ösztönös fajiságból fakadt érzelmi 
féktelensége, a zene leganyagiasabb 
s ezért a szervezetre legerősebben ható 
tényezőinek, a ritmusnak és áradozó 
hangintenzitásnak éles plaszticitása 
és épen ezek azok a vonások, amelyek 
még a csekély zenei érzékkel biró 
embereknél sem tévesztik el hatásukat. 
Több oldalról felhangzik ma a panasz, 
hogy a művészek elnyárspolgáriasod-
nak, így filiszter lelkületük erősen 
veszélyezteti a szenvedély és indulat-
ábrázolás magával ragadó hevének 
őszinteségét. Szerintünk a cigányzene, 
mint az ösztönös faji előadóművészet 
egy érdekes típusa, épen azáltal vesz-
tené el fő vonzó erejét, ha kiművelő-
désével beleolvadna egy felsőbbrendű 
kultúrában megnyilvánuló erősebb, 
egységesebb fajiságba és így fel kellene 
adnia sajátos lelki stílusát. Elvesztené 
«romantikus» nimbuszát és elvegyülne 
a szürke tömegben. Az igazi nagy 
prímásokat nem a nagyobb tanultság, 
hanem épen a cigány előadó művé-
szetnek a sok nyugati zenétől még el 
nem rontott legnemesebb, legtisztább 
megnyilvánulása tette híressé. A ci-
gányzene főkép szenzuális jellegével 
tudta betölteni a multban a «magyar 
áfium» szerepét és tudja betölteni még 
ma is azoknál, akik már nem tudnak 
részt venni a Széchenyi szellemétől 
átitatott új nemzeti ideológia ki-
alakításában. 

A történelem tanusága szerint a 
nemzetek társadalmi élete folytonos 
változáson megy keresztül. Egyes 
osztályok megszünnek, mások átcseré-
lődnek, újak keletkeznek. A nemzeti 
katasztrófa a nemzetfenntartó erejé-
ben úgyis hanyatló középosztályt té-
pázta meg legjobban. Életszínvonala 
viszonylag legmélyebbre süllyedt, el-

*Előbbi cikkünkben zenei kiképzéséről szó 
sem volt, csak általános kulturátlanságáról. 
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helyezkedési lehetősége minimális. Igy 
az eredmény, hogy a középosztály 
látszólag még kormányoz, de döntő 
súlya nincs, mert új ideákat már nem 
termel. Nemcsak az ifjúsági tömegek, 
hanem már a század elején működő 
szellemi vezetők, akik még a régi 
középosztályban születtek, nem érzik 
magukat a középosztály tagjának. 
(Szekfű Gy. : Az ifjúság társadalmi 
szemlélete Magy. Szemle 1930. VIII. 
köt.) A mai ifjúsági szervezetek mu-
tatják a jövő útját. Tudatosan kap-
csolódnak a középosztály alatt levő 
társadalmi osztályokhoz. Középponti 
problémájuk az alsó néposztályok, 
főkép a legjellegzetesebben magyar 
társadalmi réteg, a parasztság ki-
nevelése, megszervezése és az összes 
nemzeti osztályokkal egyetlen magyar 
társadalom kialakítása. Mai kultúr-
politikánknak az Alföldre irányuló 
törekvései, egyetlen eszköz a leromlott 
középosztálynak ősnemzeti erőkkel 
való felfrissítésére. Ezzel a nemcsak 
frazeologiában, hanem átélt, cselekvő 
demokráciában megnyilvánuló nem-
zetiséggel párhuzamosan épül szemünk 
előtt egy, a népdal megismeréséből 
kisarjadó nagyszerű magyar zene-
kultúra. Amíg ez a világhírű «Psalmus 
Hungaricus»-t tűzheti ki zászlójául, 
a régi középosztály egy része még a 
mult álnépiességének útvesztőjében 
tévelyeg és tovább rágódik a cigány 
stílusból kisarjadó, a mult századból 
elég részletesen jellemzett nótatermé-
sek egyenes leszármazottjain, örömü-
ket lelik a teljes ismeretlenség homá-
lyából itt is, ott is felbukkanó — 
különben jószándékú nótaszerzők (tisz-
telet a kivételnek) legtöbbször haj-
meresztő dilettantizmusában és ma-
gyartalanságában.* Mindazok, akik 

lenézik a magyar népdalt, ezzel csak 
azt bizonyítják, hogy sem érzékük, 
sem tudásuk nincs ahhoz, hogy ennek 
a népdalnak, mint az igazi nemzetiség 
kútforrásának kimeríthetetlen har-
monikai, ritmikai és melodikai gaz-
dagságából tanuljanak, igazi magyar 
érzést és ihletet merítsenek. Mindig 
többen vannak már, akik nagyobb 
zenei igényekkel rendelkezvén, nem 
elégszenek meg a városi dilettánsok 
daltermékeivel, hanem a magyar nép-
dal lényegből folyó művészi feldolgozá-
sában találják igazi gyönyörűségöket. 

A vitás kérdés végleges lezárásául 
álljanak itt azok a sorok, amelyekkel 
Bartók Béla és Kodály Zoltán 1906-
ban útnak indították az újabb folklore 
kutatásokból válogatott és az ő fel-
dolgozásukban kiadott «20 magyar 
népdal»-t. 

«A magyar társadalom túlnyomó 
része ma még nem elég magyar, már 
nem elég naiv és még nem elég művelt 
arra, hogy az igazi népdalok közelebb 
férkőzzenek a szívéhez. De megjön 
az ideje annak is, mikor majd lesz 
magyar házimuzsika és a magyar 
család házi zenélése nem elégszik meg 
legalacsonyabbrendű külföldi kuplék-
kal, belföldi népdalgyári portékával. 
Mikor majd lesz magyar énekes. 
Mikor nemcsak a ritkaságok néhány 
kedvelője tudja majd, hogy van más-
féle magyar dal is a világon, mint a 
«Ritka búza» és az «Ityóka-pityóka» 

Prahács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
Thienemann Tivadar a Minervá-ban 

befejezi a német és magyar irodalom 
párhuzamos jelenségeinek összehason-
lításából keletkezett Irodalomtörténeti 
alapfogalmakról szóló munkáját. Meg-
állapítja, hogy irodalomtudományunk 
eddig is, különösen a német-magyar 

* Ebbeli véleményünket különben szíve-
sen megváltoztatjuk, ha tényleg vannak — 
csak mi nem tudunk róla — olyan mai 
magyar nóták, amelyekhez csak «imádatos» 
kézzel lehet hozzányulni. Éppen ezért rend-
kívül érdekelne minket ezeknek a nótáknak 

a pontos felsorolása : Melyek azok, kik 
szerezték, kik harmonizálták, hol és kik 
éneklik? 
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határterületeken összehasonlító mód-
szert alkalmazott, de az összehasonlítás 
által elsősorban a kölcsönzés, az át-
vétel, a hatás kérdését kívánta vizs-
gálni és nem annyira a spontán fejlő-
désnek mindenkor azonos természetét. 
Hogy az irodalom fejlődése a szóbeli-
séggel kezdődik és a kódexíráson át 
a könyvirodalom formáihoz vezet : ez 
és mindaz, ami ebből az alaptényből 
következik, nem magyarázható eset-
legességekből, hanem eleve adva van 
minden irodalom szellemi fejlődésé-
ben. Thienemann módszere is nyilván-
valóvá teszi az összehasonlítás szük-
ségszerű végeredményét : a magyar 
irodalom fejlődése nem lehet más, mint 
a többi irodalomé, nem lehet más, mint 
az európai irodalom fejlődése. Az iro-
dalomtörténet alapfogalmainak vizs-
gálata ebben az értelemben az európai 
irodalomnak, göthei szóval : a világ-
irodalomnak megismeréséhez vezet. 
A magyar irodalomtörténet akkor fog 
megfelelni legjobban jövendő nagy 
feladatainak, ha a régi hatásvizsgáló 
összehasonlító alapokon továbbépítve, 
egységbe tudja foglalni a német és 
francia irodalomtudomány nagy tanul-
ságait és az egyetemes érvényű euró-
paiságot meglátja abban is, ami irodal-
munkban kitörülhetetlenül magyar. 

A Budapesti Szemle Kisfaludy Károly 
halálának százéves fordulóján két Kis-
faludy-tanulmányt közöl. Berzeviczy 
Albert megállapítja, hogy ami Kis-
faludy pályáján a történelmi szemlélőre 
nézve legmegragadóbb és legkevésbbé 
félreismerhető jele a lángész győzelmes 

és hódító erejének, az annak rövidsége s 
az emelkedés szédületes gyorsasága. 
A lefolyt száz esztendő a fejlődés 
óriási méreteit mutatja a nemzeti élet 
minden terén és az utolsó évtized 
rettentő bukása miatt sem szabad 
kételkednünk benne, hogy Kisfaludy 
nemzete feltámad a sorstól igazság-
talanul reá mért szörnyű csapás súlya 
alól. Négyesy László szerint Kisfaludy 
a mi korunkhoz is pályájának szellemé-
vel szól leginkább. Világszerte sok a 
rokonvonás korunk közérzése és a 
romantikáé közt. Korunk is elfordul 
a XIX. század materializmusától, 
mint a romantika elfordult a XVIII. 
század racionalizmusától. A relativiz-
mus bizonytalansága helyett abszolút 
mértékben hitre van szükségünk. Hitre 
van ismét szükség közéletben és iro-
dalomban, ma is előttünk áll a szükség, 
hogy irodalmunk nemzeti karakterét 
is kifejtsük és az egyetemes emberi 
szellem irodalmi munkájában mint 
önálló típus vegyünk részt. Az egye-
temesség hatását pedig úgy használjuk 
föl, hogy az irodalom horgonyát annál 
hosszabb láncon bocsássuk le a nemzeti 
lélek mélységeibe. Kisfaludy pályájá-
nak egyik szimbóluma a tört oszlopos 
emlékmű, a másik a Kisfaludy Társa-
ság, ez az élő és már majdnem évszá-
zados szervezet, amely szellemének 
és hatásának állandóságát jelképezi. 
De Kisfaludy hatását egész irodal-
munk őrzi. A friss alkotó kedv, a 
nemzeti lelkesedés a mi korunkig me-
legítve sugárzik. K. B. O. 
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