
E L V E K É S M Ű V E K 

Ady összes versei. 
(Athenaeum kiadása.) 

Ady összes verseinek új kiadása megint eszembe juttatta azt az Ady-
könyvet, amelyet e kor minden valamirevaló kritikusa ott forgat a lelké-
ben, vagy inkább a lelkiismeretében. Mohóbbak vagyunk, mint amilyen sze-
rencsések s meg nem írt könyveink száma egész kis bibliotéka már ; könyv-
tár, amely időnként ránk-ránkszakad. Hogy meg lehet gyűlölni e fejünk 
fölött lógó, drága foliókat, amelyeknek csak a fedelük van meg (no meg a 
súlyuk, amivel nyomni tudnak) : az ember szinte örül, ha valamilyen ürügy-
gyei egyet-egyet kihajít közülük. Az essay-író talán ép az a szomorú auktor, 
akinek egész munkássága ilyen öt-hat oldalon kihajított kötetekből, az «igazi» 
mű elé írt előszókból, vagy az elmulasztott mű után küldött sóhajtásokból áll. 

Adytól azonban az essay-író is nehezen szabadul, különösen, ha mint 
mi, első ifjúságát lapozza e végre összekerült versek gyüjteményében. Hánv 
kedves halottunk előtt lett azóta béna az emlékezet, de az iskola-folyosói 
Ady-viták s a nagybányai lejt, ahol («Budapesti Hirlap»-ot olvasó apák fia) 
Adyt mégis csak fölfedeztem, ma is elevenek. Sok részletben barangoltam be 
ezt az erdőt s tudom, hogy melyik zugában mikortájt lettem otthonos. Egy-
egy rezgő fája alatt nemcsak azt hallom, amit ma hallok, hanem azt is, amit 
annakidején. Nemcsak az ő szavaira emlékszem, de azokra a szavakra is, 
amelyek róla szóltak. Mert kész érzések fogadták bennem az új ítéletet s egy 
készülő Ady feleselt olvasmányaim Adyjával. 

Nem, annak az Ady-könyvnek a gondját talán ne is vessük el. Egyike 
ez azoknak a könyveknek, amelyekkel halálig illik csalnunk, magunkat. S ha 
ma összes versei kiadása elé mégis odavetünk egy nem kért prológust, inkább 
magunknak bizonyítsuk vele, hogy nagy a téma s érdemes, amit mondani 
akarunk. Jóformán első Ady-élményeim óta nő, világosodik bennem néhány 
alapbenyomás, amelyről azt hittem : ezt minden Ady-olvasó így érzi, azért 
nem beszélnek róla. Az ismételt felfedezések során annyifélekép fedeztem 
fel ugyanazokat a vonásokat, hogy azt képzeltem, ezeket a vonásokat nem is 
kell kiemelni, annyira szembeszökők. Minél többet hallok Adyról, annál job-
ban megrettenek érte és magamért. Az én Adym nincs sehol, amit ez a 
gőgös én persze így mond : Ady nincs sehol! Adyt nem is ismerik ! Más 
költők fölött még csak van, akivel megegyezek, Ady fölött alig. Ha egy-egy 
mozdulat értékelésében egyet is értünk; a világításban, amely alá Adyt állí-
tani kell, senkivel. 

Én voltam-e első, szívüggyé vált költőm rossz olvasója? Én értettem 
őt félre, aki Ady jelmezében sirattam el tulajdon ifjúságomat? A könyvre, 
amely igazolhatna, gondolni sem lehet; de az összegyűlt versek Adyja itt van 
és szólít, mint szerep, amelyet elgondoltunk, de nem írtunk meg. Ha nem is 
játsszuk végig a drámát, legalább a színpadot akarom látni, a falakat, ame-
lyek elé hősöm állítanám. Csak néhány gondolatot akarok kigyujtani, néhány 
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«vezérszempontot», ahogy mondani szokás s íme lámpaláz fog el : vajjon 
milyen fény fog költőmre esni? Eltorzul-e Ady vagy fölragyog? 

* * * 

Ady Endre Kiskunságára és Koltójára nem kifele fordul a szem. Az ő 
tájai nem e világ tájai. Ady egyetlen, állandó látomása a tulajdon lelke. 

Aki illusztrálni akarja őt, feledje el a szivárványt s ha mégis színeket 
keres, ne használjon más színt, csak a világtalanság színeit : pirosat s feke-
tét ; vonalaira is úgy vigyázzon, hogy utána ne hajoljanak a világ teli idomai-
nak, mert ha Ady fákról és hegyekről írt, nem a világ fáit és hegyeit látta, 
hanem fák és hegyek ösztövér, lélekbeli jegyét. 

Ha van belvilági líra : ez az. Szorítsd meg ezt az iskolakönyvből köl-
csönkért fogalomhurkot és még mindig fogja Adyt. S minél képtelenebbül 
megszorítod, annál inkább csak őt fogja. Adynál nincs külvilág. A figyelem 
nem keresi, az ábrázolás nem alkalmazkodik hozzá. Ady a lélekről a lélek 
nyelvén beszél. Nemcsak belvilági, de erre a belvilágra kárhozott költő. 

Mindenesetre olyan költő, aki megél a kárhozatából s olyan szám-
űzött, aki fölfedezője lesz a maga deportációs tartományának. Nem ván-
dora, hanem felfedezője ! Ha lelke tájairól ír, képei nem egy-egy érzés fényé-
ben készült pillanatfelvételek. Ady tervszerű leírója a maga vidékének, min-
dig az egész vidék van előtte, sosem, amit a perc mutat. Ebben a rendetlen 
életű emberben van valami a nagy tudósok lépésről-lépésre haladó szívós-
ságából. Egy-egy verse nem kezd mindent előlről, mint más lírikusok versei. 
Az Ady-vers ott kezdődik, ahol egy másik vers abbahagyta. Azt mondhatnók, 
hogy szisztematikusan fedezi fel magát, ha ez a szisztéma nem születne együtt 
a felfedezéssel. Pszichológus költő, aki önmagából merít anyagot s metodikát. 

Önarcképe persze minden írikusnak van, de hogy lesz az önarcképből 
önpszichológia? Ady korai önarcképe elég ismeretes, hiszen talán ép ez bűvölte 
el első hódolóit. Ki nem emlékszik Szent Napkelet mártírjára, aki enyhülést 
Nyugaton keres? A beteg telhetetlenre, aki előtt egy félig csókolt csók tüze 
lángol? A gangeszparti álmodozóra, akinek a szíve nagy harangvirág 
s finom remegések az ereje? A romlásnak ez a magyar virága, akivé a Párizst 
járt vidéki szerkesztő stilizálta magát, voltakép csak a köztudatban rekedt 
el itt. Adyban jóformán ezzel az első önarcképpel együtt megjelenik a fele-
lősség, hogy ezt az arcképet szétszedje, elrészletezze, kiigazítsa, meghazudtolja. 

Maga az első önarckép is alkalmas rá, hogy tovább fejlesszék. A démon 
nem most járt először a pszichológus előtt. Ady nem kiidealizált, kikeményí-
tett költőprofilt mutat, merevet, mint a renesszánsz-paloták márványálarc 
homlokzata. A bukott, de nagyszerű ember póza az övé, aki époly büszke a 
bukottságára, mint a nagyszerűségére. E bukottságon és a «mégis csak nagy-
szerűségen» át hányfelé futhatott szét az önmagát hajszoló lélek szimata ! 
Az Új Versek Adyjában már nagyon is szembetűnő az önlátásnak az a folyto-
nos korrekciója, amelyet én az Ady-líra hajtóerejének érzek. 

Ha egyik versében hű, kutyaszemeit emlegeti, amelyektől Léda nem 
menekülhet, a másikban Léda fehér árnyát is tintalével, vérrel, gennyel és 
epével feccsenti be. A Meg akarlak tartani örjöngése után fohász következik 
egy más asszony után. Aki elátkozza az ihart, a büszke magyar fát, a magyar 
föld lelkét lesve, régmult virágok bódító illatát érzi. A póruljárt Zarathusztra, 
akinek «roggyant a lába, süppedt a melle», milyen hatalmas légvételre szívja 
tele ezt a mellet az Új vizeken járok horizonjai előtt ! 
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Ady igazi ihlete egy belső helyzetérzés, hasonló a hangulati elemek-
ből összeállt közérzéshez, intellektuális közérzés, amelyben lelke széthúzó erői 
tartottak bonyolult egyensúlyt. Verseiben ezt a belső egyensúlyt, önmagát 
akarta közölni, de hogy közölhető, ami egyensúly? Minden vers valami mást 
adott, mindenik kibillentette őt önmagából s mindenik után az egész líra új 
egyensúlyozása vált szükségessé. Igy jött vers-vers után s így lett a sokszáz 
Ady-versből egyetlen költemény. 

Érdekes megfigyelni, hogy ez a költemény mennyire belülről fejlődik 
s milyen kevéssé irányítja a költő híres, lármás élete. Ady versei fölvetnek 
elemeket, amelyeket ő lelke fontos összetevőinek érez. Nosza rájuk esik, 
részletezi, kiélezi, szinte pattanásig feszíti őket. Igy teremti meg motivumait. 
A szerelmes Ady úgy érzi, hogy neki és kedvesének a világ minden java kijár. 
Baál Istenhez fordul s ez a himnusz már Harc a disznófejű Nagyúrral. Itt 
a Pénz-motivum s zengeni fog, amíg Ady el nem nyűvi. Igy pattan ki a 
Magyar Ugaron ciklusból a Magyar Messiások, majd a Muszáj Herkules, a 
Vörös szekér a tengeren című versből a szocialista költeménycsoport s a Halál-
virág a Csók verseiből így ágazik ki a Hágár oltárára. 

Minden Ady-motivum Adynak egy-egy korlátlanságra törő indulata. 
Szerelem, pénzsóvárság, Halálvágy, magyar düh, Istenszomj, lelkendezés az 
új felé, bormámor kiszakadva az indulatok egyensúlyából, mint naprend-
szeréből kirepülő bolygó, szórja féktelen fényét s vall, mintha Ady csak az az 
egy indulat volna. 

Ady azonban nem annyira eszeveszett szerelmes, nem annyira Mammon 
szerzetes, Halál rokona, Ős Kaján, Magyar jakobinus, megtalált Ádám, mint a 
motívumai vallják. A motivum által megbontott egyensúly, az ő önmagáról való 
igazságérzése új cáfoló ellentett elemek bedobására készti. A szétrepült bolygók 
egy megtágult naprendszerbe hullnak s azon belül húzzák egymást tovább. 
A halál rokona az élet kivételes öröméről dalol, a züllő városi fölfedezi a falu 
idilljeit, a szocialista megmarad úrnak, magyarnak, a Csók-palota szédült 
bolyongója megírja a Patyolat-üzenetét, az Isten előtt megalázkodó kihúzza 
a derekát és komázni kezd vele az egyenlőség és hitetlenség jogán. 

Ady az elképzelhető legmerészebb pszichológus. Azzal, hogy nem fél 
az ellenmondástól, kiélezheti lelke összetevőit, az ellenmondás úgyis egyen-
súlyban tartja őket. A motívumok jelentik nála az analizist, az ellenmondá-
sok és ellentettségek a szinthézist. A motívumok szolgáltatják az abszurdumig 
fokozott, de ép ezért költőileg nagyszerűen kihasználható kijelentő mondato-
kat, az ellentétek biztosítják a lírai arc fölényét s emberi igazságát. 

Ady, a költő, tökéletesen elkerülte a tudományos, sőt az epikai lélek-
ábrázolás együgyűségeit és egyoldalúságait, Ő nem párhuzamos tendenciák 
irányában magyarázta meg magát, hanem a legváltozatosabb antagonizmusok 
egyensúlyában. Ady pszichológiai totalitásra törekedett. Ő az egyetlen magyar 
író, aki megérezte, hogy lelki folyamatok valószínűsége az ellenmondásnál 
kezdődik, ő az egyetlen magyar költő, aki egyensúlyban tartott túlzásaival 
lelkét szinte fantasztikussá nagyítva hozta szemünk elé. 

* * * 

Aki a világot figyeli, egyre többre becsüli a részleteket, aki önmagába 
néz, a nagy általánosságok felé rohan. Az érzékszerveiben élő emberből előbb-
utóbb az apró tények botanikusa válik, ezekben tapintja a Mindent ; aki 
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azonban önnön lelkének Narcisszusa, menthetetlenül odaszegzi magát Sors, 
Végzet, Isten absztrakt égboltja alá. 

Hagyd Adyt külső élete bármiféle epizódja előtt s ő csalhatatlanul 
visszatalál ahhoz a néhány absztrakcióhoz, amely alatt magáról beszélni 
szokott. Isten, Élet, Halál, Fátum, Véletlen, Csók, ezek azok a segédfogal-
mak, amelyekkel magáról gondolkozni tud. Fikciók, amelyekkel az egy-voltát 
érző lélek a világ millió felé húzó zavarát a maga egy-volta alá kényszeríti. 
Adynál az elvonások nem elvonások, a konkrét párlatai. Nála az elvonás, 
mint a filozófusoknál vagy az elmebetegeknél, megelőzi a konkrétot. Ez a 
valóbbik való s a való csak cifra, esetleges gúnya. 

Nagy gondolkozó-e Ady? Megáll-e verseiből kihántva az ő filozófiája, 
vagy elválaszthatatlan a költői kifejezéstől? Megújíthatnák-e eszméi a magyar 
filozófiát, vagy csak mint a Szép e nagy bűvészének az ötletei érdemelnek 
figyelmet? Kérdések, melyek körül sokat vitatkoztak, anélkül, hogy igazán 
vitatkozni lehetne rajtuk. 

Nem látom be, hogy a költő, akit annyit foglalkoztattak a filozófia nagy 
elvontságai, mért ne lehetne gondolkozó is? A gondolat meglehetősen függet-
len a szótól s hogy vers lesz-e belőle, vagy tétel : alig változtat a gondolat 
vitális értékén. Sőt ha gondolkozó az, aki minél pontosabban közli gondolatait, 
akkor többre becsülöm a költő-gondolkozót, aki a szavak alatt, fölött, között 
is kirügyezteti a maga gondolatát, mint az úgynevezett filozófust, akinél 
a nyelv téli háncsa a gondolatnak. Nem minden költő gondolkozó, ahogy nem 
minden rosacea gyümölcsfa ; Ady azonban rosacea és gyümölcsfa is s ezen 
az sem változtat, hogy vannak hatalmas gyümölcsfák, amelyek nem rosaceák. 

A legtöbb költőnél az úgynevezett gondolati mag jelentéktelen, a közlés 
a fontos vagy a hit, melyet a költő belévetett. Ady gondolatai azonban fel-
fedezések. Ép olyan fontos neki, hogy gondolkodjék a sorsán, minthogy meg-
mutassa magát. Egy-egy metaforájában sokszor hosszú gondolatsorok mézgá-
sodnak ki s egy-egy sora akaratlan erkély friss metafizikai panorámák felé. 
Ha Ady azt írja : «Most a Halál előtt most vagyok», vagy másutt : «Legyek 
két ország Élet s Halál fia» s az utóbbit úgy értelmezi, hogy megszabadul 
a kicsinyességektől (ahogy a következő sor-mondja : «Gondoljunk már nagyob-
bakra is»), akkor ezt a gondolatot nem tisztán a vers pattantotta ki : ott van 
előtte egy jól megrágott eszmesor. Adynak, a gondolkozónak, egyik legjellem-
zőbb tétele : az életet a halál fokozza heroikussá, csak az az élet lehet méltó 
élet, amelyben állandóan ott van a halál. S ha a halál előtti nagy félelemnek 
a «te rangos ősi» nagy Félelem jelzőt adja, nem ide mutat-e vissza ezzel is. 
Adynál az a hős, aki állandóan fél a haláltól. Hősiesség és halálfélelem nála 
azonosak. 

Ady egy-egy sorában egy nagy gondolkodó régi magvai szöknek friss haj-
tásba; mégis igazat kell adnunk azoknak, akik tiltakoznak ellene, hogy Ady 
lírájából filozófiai rendszereket olvassanak ki vagy bármely kész, vagy általa 
készített világnézet dogma nyelvére fordítsák le. Ady nagy gondolkozó, de a 
gondolatnak nála más a szerepe, mondhatnám felelősségérzete, mint egy világ-
nézetcsináló gondolkozónál. Fusd át e kötetet s játszva kigyúrsz az idézetei-
ből nyolc-tíz Ady-világnézetet : egy optimista, élet-szerelmest, egy dekadens-
pesszimistát ; egy pogányt s egy keresztényt ; egy nitzscheit s egy szocialistát ; 
egy fajmagyart s egy kozmopolitát ; egy hívőt s egy démonit ; egy világ-
igenlőt s egy nihilistát. Ha elég makacsa vagy (esetleg valamelyik társadalmi 
csoport ügynöke) : az ellenmondó idézeteket is beállíthatod, kimagyarázhatod 
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a magad igazolására. Ady azonban mindig több marad a te tolmácsolásodnál 
s határtalanul több a világnézeteknél, amelyeket belőle leválasztasz. 

A költő, aki az ellentett indulatok egész kis kozmoszát hordja magá-
ban, nem ijed vissza attól, hogy mindegyik indulatot a maga érveivel beszél-
tesse. Adynál a gondolat nem végső megállapodás, nem dogma-kő, mint a 
világnézetek építőmestereinél. Nála a gondolat az ösztön önigazolása, a rész-
«én» szócsöve. Egy-egy világnézete egy-egy indulat nyelvjárása. 

Megkönnyíti elgondolásunkat, ha olyan drámai költőt idézünk színünk 
elé, aki nem szakította szét magát különéletű drámai alakokra, hanem a 
hősök sokféle gesztusát mind maga játssza el, relatív igazságaikat, mint abszo-
lutakat, első személyben s az első személy meggyőződésével szavalja el. Nem 
hazugak a színvallásai, ahogy sem Faust, sem Mephisto nem hazug szín-
vallása Goethének (sőt őszintébb, mint egy közbeeső, közömbös igazság lenne), 
csak a helyzetük és a jelentőségük más. Máshogyan, nem kiküszöbölő, hanem 
kiegészítő erővel igazak. 

Ady lenézte azokat az igazságokat, amelyekkel közölte magát. Ő csak 
önmagában bízott, aki ura volt ezeknek az igazságoknak. Mihelyt valamelyik 
igazság fölébe akart kerülni, mihelyt a rendszerbe-csúszás veszedelme fenye-
gette, rögtön ott volt egy ellenverse, egy botlasztó sora, egy gúnyos jelzője, 
amellyel a maga szuverénitását éreztette. 

Különösen szembetűnő ez legfontosabb verseiben, az Isten-versekben. 
Mint a nagy kortárs gondolkozókban Tolsztojtól André Gideig, Adyban is 
hadakozik a racionalista szellemi alap és az Isten-igény. De hol a költő, aki ilyen 
élesen állította egymás mellé a hit teljes lehetetlenségét és abszolut szükségét? 
«Hiszek hitetlenül Istenben» : a legjellemzőbb Ady-sor s hányféle álruhában 
fogjuk viszontlátni még. Soha kétségbeesettebb teológiát, mint az övé. Amikor 
e nem hitt, de akart Isten lényét magyarázza, nem fogy ki az ellenmondások-
ból. Ha az Isten harsonájában Isten az utolsó ítélet bírája, aki néhány ezer évig 
tűr, de aztán jaj a gyilkosoknak, a következőben már vigasztalan, egyetlen 
és borzalmas Isten ő, a «hideg Amennek atyja», aki csak mulat rajtunk, «se 
nem szeret, se nem dühít bennünket jobban.» A keresztény, a hindu, a pantheista 
sőt az atheista is megtalálhatja ezekben a versekben a maga Istenét s Ady 
számára ez az Isten nem abszurdum, de Valaki, akivel személyes viszony-
ban áll. 

Nem véletlen, hogy pszichológus korokban az igazság is pszichológiai 
összetevőt kap. Az ember egyik igazsága lesz az ember sokféle igazsága közt. 
Ki éreztette tudatosabban az igazságnak ezt a degradálását, mint Ady, aki 
odáig jut, hogy ellentett igazságokkal fejezi ki magát. Nihilizmus ez? Az volna 
talán, ha ezek az igazságok megsemmisítenék egymást, egyik felbontaná, amit 
a másik ölt. Csakhogy Ady ura ezeknek a perlekedő igazságoknak, ő mindenik-
kel magát szolgáltatja. Az ő filozófiai szimultán-játéka végeredményben ép 
olyan határozott, bár dogmákba beszoríthatatlan állásfoglalást ad, mint 
amilyen határozott, bár következetesen nem jellemezhető arcba futnak pszi-
chológiai ellenmondásai. Ady az ember több egy jellemrajznál, Ady a gondol-
kozó több egy világnézetnél. 

* * * 

Kérdés, hogy a költő, aki az örök általánosságok égboltja alatt lelke 
örvénylő tava fölé hajol, nem él-e nagyon színtelen és íztelen világban? Azontúl, 
hogy «belvilági», nem lesz-e siváran «agykérgi» is ez a költészet? A vers végre is 
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az érzékszervek öröme. Mutat és dalol. Mit mutat ez a tervszerű önmegismerés? 
Miféle dalt dalol ez a világnézet-polifonia? 

Vannak szerencsés, paradicsomi költők, akiknél a költői kifejezés nem 
esik messze az észjárástól. Csak meg kell szólalniok, hogy költők legyenek. 
Homéros és Petőfi lehettek ilyenek. Másoknál kifejezés és észjárás különböző 
síkokban mozognak. A költő, amikor dalol, megtanult, papi nyelven fejezi ki 
magát. Lefordítja magát a költők nyelvére. Az ilyen költőnél a kifejezés tuda-
tos erőfeszítés. Vergilius vagy a mi Berzsenyink ilyen. 

A mi korunk emberének az észjárása feltűnően messze esik attól, amit 
bevett költőiségnek nevezhetünk. Szellemi életünk nagyon is asszociatív, az 
ideák feltűnő sokat vesztettek érzéki ballasztjukból, viszont annál könnyeb-
ben dobálhatók. A művészet érzéki örömeért külön meg kell harcolnunk : a 
kifejezés erőltetett. A modern művészet válságában állandóan ott ásít az a 
szakadék, amely kifejezés és észjárás közt támadt. Egyesek természetes haj-
landóságunk ellensúlyozására ép a konkrétizálást erőltetik : túlkonkrétizálnak, 
mások föllázadnak a bevett költőiség ellen s a kifejezést akarják az észjárás 
absztraktabb természetéhez idomítani. 

Adyban észjárás és kifejezés hasadéka mélyebb, mint akárki másban. 
Nincs még egy költőnk, aki olyan kétségbeesetten küzdene a kifejezésért, 
mint ő. Az Ady-vers minden, csak nem önkéntelen. Ady mint kifejező, heroiku-
san erőszakos. Szemlélete, előadása, nyelve ritmusa örök, irtózatos küzdelem 
a versszerűségért. 

Sokat emlegetjük Ady szimbolizmusát. Úgy fogtuk fel művét, mint 
szimbolumok következetesen egymásra rakott épületét. Dante analógiája is 
előkerült ; rosszkor, mert összehasonlítható-e a szándékos rend és a tervszerű 
rendetlenség költőinek a szimbolizmusa? Ady nem csinált szimbolumokat, Ady 
rákényszeredett a szimbolumokra. Amit Ady szimbolizmusának szokás nevezni, 
talán nem is mindig ugyanaz a dolog. Adynak vannak nagy betűvel írt szavai, 
állítólag szimbolumai s van egy nagyon jellemző, allegorizáló, állítólag szimboli-
záló hajlama. Ady verseinek igen nagy része allegória. A szemléletért harcoló 
költő valami szemléltetőt akar az elvont gondolat elé tólni. Mutatnia kell, hát 
mutat. Hogy ez a helyettesítő módszer, a vizualitásnak ez a tolvajnyelve bizo-
nyos fokig következetes, az természetes. Hasonló asszociációs sorok hasonló 
emlékképek felé nyúlnak, a szimbolumok szövevénye annyira-amennyire utá-
nozza az ideák és érzések szövevényét. Ady maga azonban sosem érzett különö-
sebb, építőmesteri felelősséget az ő szimbolumaival szemben. 

Harc a szemléletért : ebben a fejezetben lehetne alcím Ady szimboliz-
musa. Ez a harc igen gyakran folyik a kinyujtott metafora, az allegória, vagy 
ha úgy tetszik, a szimbolum pajzsa mögül folyik ; de nem ez, ami elsősorban 
jellemezheti. Ady harcol a szemléltetésért, de nem akar élet- vagy mondjuk : 
világszerűen szemléltetni. Ő úgy láttat, ahogy a lélek lát. Kevésbbé részle-
tesen, de intenzívebben. Amit elveszít a valószerűségben, visszakapja szug-
gesztivitásban. 

A modern képzőművészetnek állandó törekvése, hogy a dolgok helyett 
a dolgokról alkotott felfogásunkat ábrázolja s a térbeli igazságot ezeknek az 
ideaképeknek a nagyobb virtuális hevével helyettesítse. A szemlélet a szemlélő 
ellen fordul. Tárgyak helyett képzeteket látunk. Képzet a kép helyett, szuggesz-
tivítás a realizmus helyett : Ady szemléltetésére épen ez a jellemző. Akár valódi, 
akár allegorikus tájat, jelenetet, személyt mutat, mindig nagyerejű, de a leg-
lényegesebbre redukált vonalak ragyognak előttünk. Ő maga sokszor gúnyosan 



468 

hangsúlyozza ábrázolásának ezt a képzetszerűségét. Az Isten nála «borzolt, fehér 
Isten-szakállal, tépetten, fázva fujt, szaladt» és «egy nagy harang volt a kabátja, 
piros betűkkel foltozott». Az aranyon ülő disznófejű nagyúr, is mi más, mint a 
Pénz képzete ; — képzet, amely újévi levelezőlapok felé nyilai. Az allegória 
bizonyára barbár műfaj s hogy Ady allegóriái mégis elevenek és meglepők, 
képzetszerűségüknek köszönhetik. Leleplezik észjárásunkat, megmutatják, 
hogyan látunk, amikor nem akarunk a világhoz alkalmazkodni. Hihetetlenül 
primitív szemlélet az övé, de képeinek a pszichológiai igazsága meggyőz s a 
kifejező heroizmus, amellyel kilöki őket, ha ízlésünk berzenkedik is, lenyűgöz. 
Ady mint plakátfestő is nagy lett volna. 

Előadásában is van valami plakátszerű. Ha allegorizál, élesen fölvetített, 
párbeszédekkel tarkított drámai jelenetekkel szögezi oda a figyelmet; ha reflek-
szió a vers, a szerkezetet szorítja sokszor már fokozhatatlan szigorúvá, szinte 
mértanivá. Soraiban mindig megvan a hajlandóság, hogy vakmerő paradoxonná, 
kihegyezett szentenciává, csattanó szójátékká ágaskodjanak. «Egy idő óta 
megnőtt a szívem» — írja — S a szép bűnöktől keservesen tiszta». «Testem is 
vidám fiú volt, Én sem leszek rossz Jób». «A hóhérok az eleven vágyak» szen-
tenciáját mindenki ismeri De «Egymás mindene minden-minden»: a teremtés-
ről szólva, ilyet is megkockáztat «Hulltommal hullni: ez a szolga dolga», mondja 
verseiről. S a magyarokról, ezerév történelmét sűrítve egy sorba : (Jöttünk 
rossz erkölccsel rossz helyre, Volt útonállók új útbanállóknak». Shakespearere 
emlékeztet a beszédötleteknek ez a bősége. De Shakespearenél a képzelet és a 
költői szokás játszik a szóval, Adynál a gondolat és a kifejező-düh. 

Nyelvét a vers-fegyelem, az állandó kijelentő jelleg, az élesen egymás mellé 
rakott mondatelemek, a hangsúlyozott szűkszavúság egyszerűbbnek tünte-
tik fel, mint amilyen valójában. A prózáját kell ismerni, hogy érezzük, milyen 
erőszakos a költői nyelve is. «Agykérgi» költők nyelve mindig erőszakosabb. 
A nyelv kollektív képződmény s ellene van minden kényesebb gondolatnak s 
költő ép az, aki a nyelv ellenére is kifejezi a gondolatait. Ady minden sorában 
gyúrja, robbantja a nyelvet. Szavai közt állandóan hallik az előretörő gondolat 
dúvad-csörtetése. Neológia, idegen, avult vagy tájszó : mindent befog a maga 
szolgálatára. A mondatfűzést megbontja, az indulat alá gyűri. A Biblia zsidó-
magyarságából épúgy tanul, mint gyér görög emlékeiből. Minden ez a nyelv, 
csak nem természetes. Ha egy pillanatra elfolyna belőle a kifejezés heroikus 
ereje, barok szó-cikcak maradna. Ez a kétségbeesett kifejező-düh azonban 
átpréseli a gondolatot a mondaton s kitartatja Adyval periodusai lélekzetvételét. 

Verselése lázadás minden vers-hagyomány ellen. Az örökbe kapott vers 
Adynak túlságosan sima. Sima, mint a régi világhoz simuló ábrázolás. Ady 
nem fér bele ebbe a sima sorba. A lélek vadabb, szaggatottabb impulzusai fész-
kelődnek a kezdeti jambus mögött s akkor lesz költő, amikor szétveti. Segíti 
őt a magyar nyelv természetes hajlama, amely a sort mindig szívesen ejtette 
két tagban. Ady kiélezi ezeket az önkéntelen tagokat, külön időmértékes egy-
séggé alakítja s egymás ellen torlasztja őket. Van időmértéke, de azt nem lábak-
kal méri, s nem vigyáz a mérték következetességére. Neki inkább időmértékes 
figurái vannak, amelyek hol tömöttek : jambus-trocheus szerűek, hol idegesek, 
rángatózók : anapesztoidok. Ezeket a rángásszerű elemeket rendesen a sor 
végére rakja, nem úgy, mint a tartozkodóbb görög, akinél a sor belsejében 
lebegtető lábbá válik. Idézzük fülünkbe Az alvó Csók-palota ismétlődő sorait. 

«Csak férfi ember juthat oda». «Fehér szép asszony várva piheg», «Gyáván 
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vacogva csóktalanul.» Soha olyan ideges sorok nem röppentek el magyar költő 

ajkáról, mint az övéről. «Züm-züm : röpködtek végig az uton Tréfás falevelek». 

Vagy «Fehér habok, betű milliók Idegesek és nyugtalanok». Ady időmertekében 
a hosszú szótagok közelebb húzódnak egymáshoz s mint kicsapott zászlót, éles 
sirálysivítást lobbantják ki a rövideket. Az alap jambus, amely ellen föllázad, 
a magyaros tagolás, amely a jambus alól kidobban s ezek a rángatózó időmérté-
kes figurák sokszorosan kereszteződnek néha egy-egy versében is. Mégis mindig 
ugyanazt az éles, jellegzetes ritmust halljuk. Adynak nemcsak a szelleme, de 
a ritmikája is többszólamú. Poliritmia, ahogy egy régibb tanulmányunkban 
elneveztük. 

Rímet keveset használ, de lehetőleg telteket, sokszor rikítókat. Bámula-
tos, hogy tér vissza a kifejezés egész vonalán ugyanaz a jelleg. Plakátképek, 
meglepetésre törő előadás, mindenáron kifejező nyelv, vad impulzusokkal 
szaggatott ritmus, feltűnően kihelyezett, ritmikailag előkészített rímek. (Téli 
sírkertek szele jő, Küldi már csókjait nekem A magyar Temető.) A rím Adynál 
nemcsak rím, de változatos strófáinak a hajlítója, gondolatainak a vezetője 
is. Egy vagy két rímpár négy-öt soron rendkívül sokfélekép helyezhető el s Ady 
ezeknek a kombinatív lehetőségeknek a strófahajlító változatosságát a végle-
tekig kihabzsolta. Verselése a legsokfélébb, legfelötlőbb, ami elképzelhető. 
Minden versének külön jelleget, szinte a többitől megkülönböztető fizikumot 
ad. Minden Ady-vers külön egyéniség. 

* * * 

Tudom, hogy ez az Ady, az én Adym nem nagyon hasonlít ahhoz az Ady-
hoz, aki a magyar köztudatban él. Alig beszéltünk magyar fák sorsáról ; hét 
szilvafáról és Hágár oltáráról is alig. Hiszen ez az Ady nem a mi barbár, élet-
szerelmes, kunszemű zsenink. Ez az Ady egy rímbe-szedett pszichoanalitikus, 
egy filozóf-Einstein, a költői kifejezés kubistája. 

S csakugyan, aki Adyt nem önarckép töredékekből, hanem összes versei-
ben megnyilatkozó költői jellegéből akarja kiolvasni, az meglepődhet, hogy ez 
az elszigetelt, magyar specialitásnak tünő, kultúrálatlan vad-zseni mennyivel 
igazabb rokona kora nagy szellemeinek, mint könyvbújó művelt kortársai. 

Ady nyelvében és ritmusában kétségkívül a XVI. század, e legmagyarabb 
századunk szele zúg. Képei magyar virágok, szellemi talaját magyar vizek 
hordták s az emberi és költő sorsot mint magyar sorsot nyögte és átkozta, 
de végső fokon európai jelenség, aki talán elzárva a koráramok könyvcsator-
nácskáitól a koráramok mélyebb sodrában élt. Mint pszichológus valóban 
Dosztojevszkij, Proust, sőt ha úgy tetszik, Freud rokona ; mint gondolkozó 
Tolsztoj őszintébb öccse, az Unamunok és André Gideek robusztusabb bátyja ; 
mint kifejező művész a világszerűség elleni kifejezés-forradalom sokszor bar-
bár, de egészében nagyszerű hérosza. 

E messze nyilaló távlatokkal nem akartuk Adyt a kritika rohama elől 
a «nemzetközi viszonylatban is» olcsó sánca mögé elárkolni. Sőt úgy hisszük, 
épen ezek a szempontok támasztanak rohamlétrát Ady megrohamozható 
oldalai ellen. Tételeinkből kis hangsúlyváltással akár egy Ady-ellenes vád-
beszéd is kitellene. A belvilágára kárhozott költő helyett mondj vak költőt, a 
tervszerű pszichológiai felfedezés helyett cikluslírát, világnézete drámai sok-
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szólamúsága helyett világnézet-zavart, a kifejezés hősi erőszakossága helyett 
lármás erőlködést s új Ady-ankétek középpontjává válhatsz. 

Paradoxonnak hat, de egy igazi nagy szellem erényei és hibái mindig 
összeesnek. Ugyanazokat a tulajdonságait kárhoztatod, amelyekért mások 
lelkesednek. Kisiklik ő a kicsinyesen értelmezett kritika hatásköréből s szere-
tet és ellenszenv viharában áll. El lehet fogadni és vissza lehet utasítani. Ha jól 
okolja meg magát, mind a két indulat jogos. 

Bár szolgáltatna ez a tanulmány (melyet olyan ember írt, aki Adyt, ha 
nem is e legnagyobb magyar költőnek, de a legnagyobb magyar szellemnek 
tartja) Ady ellenfelei számára az eddig csillogtatottaknál méltóbb fegyvere-
ket. Nem az a fontos, hogy ne csapjunk össze Ady fölött, hanem, hogy ott csap-
junk össze, ahol lehet. Német László. 

Czakó Elemér és Györgyi Kálmán : 
A magyaros ízlés. (Budapest, Könyv-
barátok Szövetsége, 1930.) — A képes 
táblák segítségére utalt tudományos 
irodalom, így elsősorban a művészet-
történeti, a legutóbbi években érdekes 
átváltozáson esett át. A szöveg és az 
illusztrációk viszonya lassankint el-
tolódik az illusztrációk javára. Azt 
hisszük, hogy ennek okai között nem-
csak a sokszorosító-ipar fejlettsége sze-
repel, amely aránylag olcsó áron töké-
letesnél tökéletesebb színes és színte-
len reprodukciókkal szolgál, hanem a 
brutális valóság felismerése is, hogy a 
műalkotás (vagy annak mása) többet 
és szebben beszél a legköltőibben ki-
cirkalmazott mondatoknál is. A mű-
alkotások leírása tökéletlen a fénykép-
pel szemben, ha az színtelen is, mert 
ha a leírás pontos, akkor hosszú és 
unalmas, ha rövid : semmitmondó. 
Külföldön, elsősorban Németország-
ban egyre-másra tünnek fel nagymé-
retű publikációk, melyeknek pár olda-
las szövegét száz és száz remek illusz-
tráció követi. A képek bősége már ön-
magában is nagy érdem, de azért is, 
mert lecsökkenti a szöveget, tehát 
kényszeríti azt, hogy tömör és magvas 
legyen. A Könyvbarátok Szövetségé-
nek új kiadványa, amely «A magyaros 
ízlés» címét viseli, ennek az áramlat-
nak egyik első fecskéje idehaza. Ami 
képekben való bőségét illeti, a legelső. 

Czakó Elemér és Györgyi Kálmán, 
népművészetünk két kitűnő ismerője, 

szerencsés kézzel válogatta ki a népi 
és népies alkotás virágoskertjéből a 
képeskönyv anyagát. A magyaros íz-
lés skálájának valamennyi hangját 
megszólaltatták. Első fejezetben a dí-
szítőelemek, a második és harmadik-
ban az agyag-, fa- és bőrmunkák, ne-
gyedikben a ruházat és viselet, ötödik-
ben az architektura és a népies inté-
rieur sorakozik fel. A lapszélen elhelye-
zett egy-két tömör mondat kalauzolja 
az olvasót (itt inkább nézelődőt) a tár-
gyak rengetegében. 

Feltűnik az első fejezet címe — Mü-
tyürkék — amely nézetünk szerint nem 
fedi a fogalmat. Úgy látszik, a szerzők 
is érezték ezt, mert alcímül odatették : 
díszítőelemek, amely a homályos fő-
címmel szemben tökéletesen világos és 
szabatos. (Filologusok dolga eldön-
teni, hogy a mütyürke népi kifejezés-e 
avagy sem, annyi bizonyos, hogy sok 
mindenre használják s nem mindig dí-
szítőelemet jelent.) A népművészet 
emlékei közé — sajnos — népies mun-
kák is keverednek s ezek közül azok, 
amelyek kevésbbé népiesek (két nagy-
városi, egyáltalán nem naiv művész, 
Lajta Béla és Kozma Lajos dolgai) 
épen függetlenségük miatt jobbak, míg 
a tűzön-vízen keresztül vitézkötéses 
munkák gyengébbek. Szerencse, hogy 
eltűnnek a népi alkotások pompás ren-
getegében. Nélkülözzük a Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetségének 
háziipari munkáit, melyek a népi 
művészet izlését a csonkaország ha-


	Napkelet_1930_05_462
	Napkelet_1930_05_463
	Napkelet_1930_05_464
	Napkelet_1930_05_465
	Napkelet_1930_05_466
	Napkelet_1930_05_467
	Napkelet_1930_05_468
	Napkelet_1930_05_469
	Napkelet_1930_05_470

