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T. E l ő f i z e t ő i n k h e z ! 
A NAPKELET jelen számához postatakarékpénztári befizető 

lapot mellékeltünk s nagyon kérjük t. Előfizetőinket , hogy a 
január elsejével kezdődő új negyedévi megújí tás , úgyszintén az 
esetleg fennál ló hátralékos díjak kiegyenlítése iránt intézkedni 
szíveskedjenek. K ivá ló tisztelettel 

A K I A D Ó H I V A T A L . 



N A P K E L E T 

A FAKIR. ( R e g é n y . ) 

I. 

A VÖLGY közepén a falu házainak fehérsége, a tetők tarkasága és a 
templom tornyának vonalai még harcoltak a sötétség ellen 
de lá tható volt, hogy az óriási hegyek egyre sűrűsödő árnyéka 

elnyeléssel fenyegeti az egykedvűen várakozó házak csoportjait . Az 
utcákról az élet már az a j tók mögé húzódott s az ég átlátszó üvegburájá t 
nesztelenül bor í to t ta a tetszhalot t föld fölé. 

A falutól messze, a hegyoldalban egyik ablak a másik u tán gyulladt 
lángra. A ház nagy lehetett és szép. A belőle sugárzó világosság mint 
bővizű szökőkút tör t a sötét ég felé. Az este belá thata t lan tengerén 
olyan volt ez a szikrázó pont, mint a világítótorony s az éjszaka kalózai : 
az árnyékok és a sóhajok ot t kavarogtak a fény körül, mint az éjjeli 
pillék. 

Félelmetes volt a minden oldalról összefutó sötétség ostroma az 
apró, szikrázó sziget ellen, ahonnan a fény izzó pa tak ja k iapadhata t lan 
erővel zuhogott az éjszaka fekete tengerébe. 

A völgy felett pedig csendesen szitálva indult meg az emberi vilá-
gítás aprószemű esője. 

A hegyek mögül észrevétlen kanyargással fordult az ú t a völgybe. 
Jóka rban t a r to t t , kemény testén nem döngött senki járása. Egyedül az 
éjszaka feketekámzsás zarándokcsapata rót ta r a j t a végnélküli ú t j á t . 
Ebből az egymásbaolvadó tömegből mintha mégis különvált volna egy 
árnyék . . . Ott , ahol az ú t kétfelé szakad és egyik ága a falu felé, másik 
ága a kivilágított ház felé ta r t , az árnyék megállt. Állt és vár t . Magas, 
sovány alakja csontvázszerűnek tetszet t s a fény felé fordí tot t sötét 
arcából lobogva izzott elő a szeme. Misztikus erőt és nyugtalanságot 
sugárzott maga köré. Láthatólag jól érezte magát a sötétség oltalma alat t . 

Hosszú ideig állt az ú t elágazásánál és tekinteté t nyugodtan 
ve t í te t te a völgy minden t á j a felé, mintha a sötétben is lá tot t volna. 
Azután o t thagyta helyét és hosszú, nesztelen lépésekkel indult a háznak. 
Könnyen jár t . Nem fárasztot ta az emelkedés. Mintha valóban életre kelt 
árnyékdarab osont volna tova az úton, amelyre mindig sűrűbben zuho-
got t a fény s i t t -ot t már pocsolyába gyűlt fel a sugár. Amikor fe l ju to t t 
a ház előtt szélesre bővülő út torokra, a lak já t záporos erővel hullotta 
be a lámpák fénye. Megállott. Soványságát nem tud t a eltakarni a ruha. 
Sápadt arcát sötét keretbe foglalta a fekete szakáll. És volt benne valami 
földöntúli tűz, valami re j te t t erő. 
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Kezében elegáns út i táska volt , ami utasra vallott . Szemlélődve 
állott a ház előtt és tekintete egyenként nézett meg minden villany-
lámpát , amiből bőségesen ju to t t az út torkolat minden részébe. Körül-
j á r t a a házat . Nem volt határozat lan. Tájékozottsága ismerősre vallott . 
Semmi más nem lepte meg, mint a ház mögötti mesterséges vízesés, 
amely egy áramfejlesztő dinamót ha j to t t . Ennek a vízesésnek és a dina-
mónak zúgása, mint valami óriási dongó röpködte körül a házat. 

Az u tas járása-kelése olyan hangtalan és árnyszerű volt, hogy a 
házőrző k u t y á k fel sem ébredtek vackaikban. 

Amikor a különös ember elkészült a vizsgálattal, nem ment be a 
házba, nem ébresztette fel annak embereit, hanem hátra ment az erdő-
ből kihasí tot t kertbe, ot t egy nyári lugasnak ta r to t t , ú t i t áská já t letette a 
padlóra, ő maga pedig hanya t t feküdt a fapadon és sokáig vizsgálgatta 
a csodálatos égbolt csillagait. 

II. 
A megvilágítot t ház egyik szobájában özvegy Dombay Györgyné 

íróasztala előtt virrasztot t . Energikus, keményvonású arcát ezüst-
keretbe foglalta hófehér ha ja . Alakja karcsú és töretlen. Mozdulatai 
ruganyos erővel tel í tet tek. Féllábbal van még csak túl az öregség küszö-
bén. Elő t te levél. Elgondolkozó fejével ú j ra és ú j ra föléje hajlik s Isten 
t u d j a hányadszor olvassa végig minden be tű jé t külön-külön . . . 

Édesanyám ! 
Nem pusztul t ki még belőlem a vágy, meglátogatni maguk 

körében a mul ta t . 
Tizenöt év távolságának szakadéka fölött megjelent az anyai 

szeretet szivárványhídja s nem tudok ellenállni a kísértésnek, 
hogy visszafelé botorkáló lábamat rá ne tegyem a híd csodálatos 
padlójára. 

Hazautazom. 
Az emberi élet egyetlen igaz adakozója az anya. Mindig úgy 

ad, hogy észre se veszi senki, ta lán ő maga a legkevésbé. Az anya 
a jándéka az anyate j tő l az utolsó csókig a világ szemében kötelesség 
s nem t u d j a senki, hogy amikor az anya ad, lelkében világokat 
t e remt és rombol a szeretet. Nem a költőkben és nem a tudósokban 
van a halhatat lanság ereje, hanem az anyában. És én ot t követ tem 
el hibát , hogy tízévi távollét u tán egy önfeledt pil lanatban 
megír tam az anyának azt, hogy élek és rá ja gondolok. Azóta mint 
áradás ön tö t t el hazulról a hívó szó. Az örömujjongás, a könnyek 
fe lkavar ták csendes életem nyugalmát , az ötéves szakadatlan 
ostrom felszította lelkem mélyén az üszkösödő parazsat és én 
t izenöt esztendő megfeszített munká ja u tán a koldusok alázatába 
emelkedett lelkemmel látni akarom az anyámat! Hazautazom. 

I t t , ahol élek, mások az emberek. Máskép látnak, máskép 
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cselekednek. Az egész földkerekségen, egyedül i t t él úgy az a 
néhányszáz ember, ahogy minden embernek élnie kellene a földön. 
I t t a lélek feladata az, hogy elnémítsa a test szavát, a testnek 
fe ladata csupán a lélek hordozása. Nem a lélek van a testért , 
hanem a tes t a lélekért ! 

Édesanyám. Amikor most hazautazom, félek, hogy az érke-
zésemben nem lesz öröm. Olyan embert lá tnak ma jd maguk előtt, 
akinek a lelke ú j gyökeret eresztett idegen ta la jba, akitől ta lán 
félni is fognak. A lélek ablaka a testnek, a mindenség napja csak 
azon keresztül lophat bele i t t -o t t egy-egy sugarat. 

Nem írom meg, mikor jövök. Talán sokkal később, ta lán 
egyszerre a levéllel. Ne vár janak . 

A viszontlátásig öleli magukat : Ferenc. 

Özvegy Dombay Györgyné könnyes szeme elgondolkozva néz a 
messze távolba a levél olvasása u tán . Még így is folyton előtte lebeg az 
írástól elszokott kéz kusza, gyakorlatlan ákom bákoma. A nehezen 
rajzolt , sokszor á t j av í to t t betűk. A különös, nyugtalanságot keltő 
mondatok. 

Az első órák öröme u tán már aggódott is anyai lelke és valahány-
szor elolvasta a levelet, mindig megcsapta egy távoli élet misztikuma. 
A levél valami különös, természetfölötti érzést ébresztett föl benne. Félt . 

Kereste a mul tban a fia arcát . Nem került nagy munká jába . 
Hiszen az anya szíve tizenöt esztendő kétségbeesett fá jda lmán keresztül 
megőrizte frissnek, üdének azt a kedves, nyilt tekinte tű arcot, az izmos, 
karcsú, edzett alakot. Mindig megdöbbentet te , hogy a fia mennyire 
hasonmása ap jának . Lá t t a tizenhétéves korával a negyvenhároméves 
apa mellett . Egyforma járásuk a la t t döngött a föld s még a kezük 
t a r t á sa is ugyanaz volt a fegyveren. Az egész ház, az egész környék 
boldog harmóniában élt. Az óriási birtok, az erdők kitűnő karban voltak. 
A vagyon egyre nőt t . Ő maga gond nélkül, boldogan játszadozott kis 
lányával , Katóval . A csodálatos harmóniát nem zavarta meg semmi. 
Urának a miszt ikum felé hajló lelke is inkább érdeklődést, mint nyug-
talanságot vá l to t t ki asszonyi lelkéből. Őt nem zavar ták az erdő szellemei, 
a barlangok kísértetei, ő nem hi t t az i t t élő emberek babonáiban, az ura 
lelkének borongós ködébe mosolyogva nézett bele és nem tula jdoní tot t 
jelentőséget annak, hogy a fiú éppen olyan fogékony volt a transz-
cendentális kérdések iránt, mint az apja . 

Azután hirtelen, mint a villám vágot t bele a család életébe Dombay 
György halála. A csapás nem marad t egyedül. Egy évre rá érettségit t e t t 
fia t ű n t el külföldi utazásai alat t . A fá jdalom kipréselt belőle minden 
életkedvet s a bir tok vezetése is a vállára szakadt. 

Tízévi felej thetet len bána t és gyötrődés u tán érkezett az első írás 
régen ha lo t tnak hitt fiától s mint a bomba robbant bele a szomorú 
család csendes életébe. De a levél különös és t i tokzatos írás volt. Nem 
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mondta el, hogy írója hol él, csak t ud tuk ra adot t egy idegen címet, 
ahova választ küldhetnek, ha akarnak. Mégis mindent, mindent egy-
szerre beragyogott sugarával az öröm. Az anya szeme előtt soha nem 
lá to t t fényben lobbant fel a tizennyolcesztendős fiú képe. Repesve 
gondolt mozdulataira, szavára. Az izgalom következtében hosszú hete-
ken keresztül tehetetlenül állott minden munka előtt. Azt hitte, meg-
őrül. Azután megindult a sok kérés, könyörgés, a hazahívás és érkeztek 
a fia érthetetlen, misztikus üzenetei s a hideg visszautasító felelet, hogy 
nem akar hazajönni. Borzasztó hónapok, kibírhatat lan esztendők ! 

Az anya leveleiben elküldte minden könnyét, minden fá jda lmát és 
minden szeretetét. A tollat szinte a szíve vérébe már to t t a és úgy töl-
tö t t e meg írásait hívó szóval, az anya szent szózatával. Irtózatos távol-
ságon keresztül ostromolta véréből let t gyermekének eltávolodott szívét. 
Ismeretlen ellenségekkel harcolt. Kétségbeesett erővel küzdöt t idegen 
erők ellen. Minden írása anyai szívének egy darabjá t vi t te magával. 
Soraiból zuhatagként ömlött a halhatat lan szeretet. Betűi mint lobogó 
fáklyák tolakodtak bele az elszakadt lélek sötétjébe és hosszú, gyötrel-
mes munka u tán lassan-lassan ú j ra az anya felé dobogott a felébredt 
szív. A visszautasítások ereje elbágyadt, a hideg betűk felengedtek s ötévi 
kétségbeesett munka u tán megérkezett a levél. Dombay Ferenc hazajön. 

A szobában a falióra kötelességtudó ütemben kongat ta el az éjfél-
u tán i egy órát . Az íróasztal sötéten lapult meg a lámpa fénye alatt . 
Az üvegajtós, nagy szekrényben ta rka köntösben sorakoztak pontos 
arcvonallá a könyvek. S a falakon i jedt árnyékok kuszálták össze-vissza 
a képek harmóniá já t . 

Az a j tó keretében fehér hálóköntösben fiatal lány jelent meg. 
Karcsú, magas testén simán esett végig a könnyű kelme. Arca üde volt, 
de sápadt , ha ja színét nem lehetett elválasztani a sötéttől. Aggódva 
jö t t előre. 

— Anyuskám, csak nincs valami ba jod? 
Az asszony arcán a tépelődés árkait nem tud ta betölteni azonnal 

a szeretet. 
— Ez a levél veszi el a nyugalmamat . . . 
— Miért? Hiszen azt írta, hogy hazajön ! 
— Igaz, azt ír ta. De annyi nyugtalanság, annyi t i tok áramlik elő 

abból a levélből, hogy nem tudok szabadulni hatása alól. 
— Agyondolgozod magad, anyuskám. Fá rad t vagy. Nem volna 

szabad ilyen soká fennmaradnod. 
Az anya keze puhán hullámzott végig a lány haján . 
— És te mér t vagy ébren, Ka tóka? 
— Álomból ébredtem és lá t tam, hogy világosság van nálad. 

Aggódtam. Azután meg arra gondoltam, hogy talán megérkezett . . . 
És olyan kíváncsiság fogot t el . . . 

— Látod, te is vele foglalkozol. Csoda hát , ha én i t t virrasztok 
a levele fölöt t? 
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A lány kezébe vet te a levelet. 
— Valahányszor elolvasom, szorongást érzek. Különös ember 

lehet a b á t y á m . . . 
Az anya lelkéből fel tört a sóhaj. 
— Hiszen csak i t thon lenne már , minden jó volna. 
A lány összehajtogatta a levelet és az íróasztal f iókjába te t te . 
— Furcsa lesz, ha i t thon lesz. Öt éven keresztül minden percünk 

azzal a vággyal telt meg, hogy i t thon lássuk. Mindig rágondoltunk. 
Talá lga t tuk a sorsát. Boncolgattuk a mondata i t és ijedten ve t tük 
észre, hogy más ember, mint mi ! És ez most mind egyszerre elmúlik. 
Azután azon is tépelődöm, hogy fogja ő magát közöttünk érezni? 
Az ő különös gondolkodása elbírja-e ma jd ezt a fakó életet? Kedvére 
lesz a mi társaságunk? 

Az anya szelíden ragadta meg a lánya karcsú kezét. 
— Látod, Ka tókám, ugyanezek a gondolatok bán tanak engem is. 

Mintha csak én mondtam volna el őket. És mégis bízom abban, hogy 
minden jóra fordul. A mi csendes, harmonikus életünk hatással lesz 
Ferencre. A szülőház, az ismerős erdő, az ősi birtok visszaadja nekünk 
a lelkét. Az apa sírja ide kell, hogy kösse a fiú életét ! 

A lány feje mélybe roskadt. 
— Sok idevonatkozó könyvet olvastunk el együt t öt esztendő 

alatt , anyuskám és úgy-e, szomorúan ál lapí tot tuk meg azt, hogy a leg-
veszedelmesebb romboló erő az ember lelkében a fanat izmus ! Olyan, 
mint a számum ! Megöl mindent , ami ú t j ába áll ! Én többet aggódom, 
mint remélek. Te is belát tad, hogy Ferenc gondolatai tele vannak 
fanatizmussal. Úgy érzem, hogy a mi nagy feladatunk nem merült ki 
abban, hogy hazahívtuk. Az igazi munka csak az érkezésével követ-
kezik be. 

Az anya szemében felvillant a sugár. 
— De az, hogy hazajön, az első győzelmünk ! Hazajön ! Az anyai 

szeretet fogta kézen ! Nagyon kell őt szeretnünk, kislányom. Úgy 
érzem, hogy az egyetlen fegyver, ami a kezünkben van : a szeretet ! 
Akármilyen különös is lesz, akármilyen idegen is lesz, semmi egyebet 
nem tehetünk, mint szeretni . . . szeretni . . . A budhai fanat izmusnál 
talán mégis hata lmasabb lelki erő a krisztusi szeretet ! 

— Anyuskám, te tudod, hogy szívem az övé. Olyan sok szépet 
meséltél róla ! És nagy boldogság már maga az is, hogy bá tyám van, 
testvérem van ! Sokszor l á t t am álmomban, ahogy te leírtad. Karcsúan, 
magasan, fegyverrel széles vállán és mosolyogva nézett a szeme rám, 
akár a tied ! Nem kell, hogy figyelmeztess ! Boldogan fogok a mellére 
bu jn i és szeretni fogom úgy, ahogy téged szeretlek ! 

Az anya egyre jobban remélt . 
— Aztán lassan kezébe adom a birtok vezetését. A gazdálkodás 

szálai mindig bonyolultabbak lesznek, túlmennek már az én asszonyi 
erőmön. Folytonosan olyan kérdések bukkannak felszínre, amiknek 
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elintézéséhez férfikéz szükséges. Ferenc szívét az utolsó órában fordí-
to t t a felénk az Isten. Meglátod, Katókám, minden jóra fordul. 

A leány kedvesen simult anyjához. 
— Milyen boldog lesz az életünk, ha igazad lesz. Mondd, mit 

gondolsz, mikor jön haza? 
— Nem tudom, kislányom. Valami remegő érzés, valami ujjongó 

lárma ébredezik a lelkem mélyén. Ferenc már közel lehet hozzánk. 
— Bár már i t t volna . . . 
Még szövögették a bizakodás ta rka szőnyegét sokáig. Azután 

lassan kiráncigálta kezükből a fonalat az álom s aludni tértek. 

I I I . 

Az első hang az erdőben a harkály kopogása volt. Mintha lát-
ha ta t l an karmester kopogta to t t volna le hirtelen egy zenekart kezdés 
előtt . U tána innen is, onnan is felszínre bukkan t a rigók játékos klari-
nét ja , a cinkék sz takat tó ja , a vörösbegy tri l lája. A szarkák lármásan 
csörgették meg a kisdobot és a szajkók éles hangja vidáman utánozta 
a hegedűt . 

Pá r pi l lanat mulva teljes erővel harsogott a lombok zenekara 
s a nap felbukkanó reflektora csodálkozva kereste az erdei szimfónia 
ismeretlen forrását . 

A Dombay-ház udvarán vonta to t t , álmos járással jelent meg egyik 
férficseléd a másik u tán . K u t y a f u t t á b a n mosakodtak meg a vízesés 
vizében és nehézkes, lassú mozdulatokkal végezték reggeli munká juka t . 
Egyre szaporodott a lárma, felgyűlt a zaj . Állatokat vezénylő kiáltások 
fúródtak a levegőbe. Tehénbőgés, lónyerítés. Hetyke kakasok harsány 
kukorékolása. Vízhordás. Etetés . 

S az első asszonycseléd megjelenésével felröppent a kacaj is. 
Nevető férfinép ingerkedő csipkedésére hasí tot t bele a levegőbe a sikoly. 

Az egyik ku tyaház előtt láncra kötve vergődött a borjúnagyságú 
véreb és tompa, hasogató ugatása fülsértő erővel tö r t á t a lármán. 
Fékevesztett , dühös ugatás volt. Emberi fülnek kibírhatat lan. Innen is, 
onnan is ráreccsentett egy-egy türelmetlen hang. Volt, aki belefoj tot ta 
volna a ku tyába az ugatást . A ku tya meg egyre erősebben toporzékolt 
a háza előtt és a fojtogatásig feszítette meg csuklóvastagságú láncát. 
Rá se figyelt a csitító szavakra, meg se hallotta a parancsoló hangokat, 
eszeveszetten, tomboló dühvel harapdál ta a levegőt. 

Az udvaron alacsony, szélesvállú férfi jelent meg. Öntudatos 
magatar tása első emberre vallott . Arca haragos volt, a hangja ingerült. 

— Mit csináltok azzal a kutyával? ! 
A legidősebb férficseléd feléje ment. 
— Jó reggelt, ad jon Isten, ispán úr ! Nem nyúlt ahhoz senki fia 

még egy uj ja l se. 
— Azt elhiszem. De bosszantjátok ! 

» 
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— Rá se néztünk ! 
— H á t ugyan mitől veszekedett így meg akkor? ! 
— Magunk se tud juk . Úgy tesz, mintha idegent érezne. 
Az ispán hallgatott és figyelte az állatot. Az meg mintha t u d t a 

volna, hogy róla van szó, csak azért is be akar ta bizonyítani igazát 
és olyan ugatás t rendezett az ispán felé, hogy az rémülten dugta be 
a fülét . Azután utána szólt a munkájához visszatérő öreg cselédnek. 

— András ! Ereszd el ! 
A paraszt megállott és megvakar ta a fejét. 
— Nem jó lesz az, ispán úr. Valahányszor elengedtük a Bogárt , 

mindig baj volt. 
— Ereszd csak el. Ha idegen csavargó van a közelben, legalább 

előráncigálja. 
Az öreg cseléd közeledett a kutyához. Az a földre lapulva, aláza-

tosan vár ta a szabadulást. Ugatása türelmetlen nyöszörgésbe olvadt, 
izmos teste reszketett az idegességtől s amikor elszabadult, mint a 
villám ugrott neki a kertnek. 

Minden szem utána nézett. A többi ku tya szórványos ugatása 
csak most szabadult fel a nagy ku tya harsogó hangja alól. 

Bogár el tűnt a fák között és pár pil lanat mulva őrjöngő, esze-
veszett csaholásba kezdett . Hihetetlen erővel tö r t elő torkából a hang, 
fékezhetetlen dühében mintha neki akar t volna rontani valakinek. 

András odaszólt az ispánnak : 
— Menjünk oda? 
— Hadd el. Majd kifüstöli maga is ! 
Az ugatás hirtelen hosszú, kétségbeesett üvöltéssé vál tozot t . 

Ereje egyre gyöngült, majd kínos, i jedt nyöszörgés let t belőle s a követ-
kező pil lanatban Bogár remegve a félelemtől, behúzot t farokkal, szűkölve 
rohant vissza a kertből és senkit se látva, semmivel sem törődve b u j t 
vissza házába. Az udvar népe értelmetlenül nézte a jelenetet. Az ispán-
ból fel tört a szó : 

— Mi az istennyila? ! . . . H á t ez mi volt? 
András csendesen felelt : 
— Éjféli kísértettől ijedeznek így a ku tyák . 
— Meg kell nézni, mi van ott ! 
Nem mozdult senki. A babonás nép állva marad t és dermedten 

figyelt abba az irányba, ahonnan Bogár rohant vissza. Az ispánt el-
öntö t te a méreg. 

— Ejnye ! A szentségit, u t á n a m ! 
Azzal megindult a ker t felé s az emberek követ ték. De még el se 

értek az első fáig, amikor a kerti lugasból kilépett valaki. Megtorpantak. 
Az idegen hosszú, sötét ruhába öltözött a lakja sovány volt, arca halá-
losan fehér s a két szeme mint két fekete fáklya lobogott elő hata lmas 
homloka alól. Hosszú, ringó járással ment az ispán felé s előtte megállt. 
Szúrós, á tha tó nézése emberről-emberre szállt, bele akar t látni a gon-
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dolataikba. Az asszonycselédek nem bír ták a nézést. Visítozva szaladtak 
be a házba. A férficselédek is furcsán érezték magukat . Hosszú csend 
u tán az ispán szólalt meg. Hangja remegett . 

— Nem tudom, ki t tiszteljek, uram? Van valami kívánságod? 
Az idegen ajkáról elszokottan vergődött életre a szó, de a hangja 

zengett , min t a harang : 
— Özv. Dombay Györgynével szeretnék beszélni. 
Az ispán szorongva válaszolt : 
— Igen korán van még, uram. A nemzetes asszony alszik. 
— Hol vá rha tok rá? 
Az ispán tanács ta lanul nézett körül. 
— I t t k in t , uram. Bárhol. A kertben . . . Az erdőn . . . 
Az idegen hosszú, sovány k a r j á t felemelte és muta tóuj jáva l a ház 

jobbszárnyán lévő a j tóra mu ta to t t . 
— Az a két szoba van fenn ta r tva a f iatal gazdának? 
Az ispán ránézet t az uj j ra , az aj tóra , aztán vissza az arcra. Valami 

megrezzent a lelke mélyén. El torzul t és mégis ismerős vonalakat fede-
zet t fel az idegen szeme körül. Kétségbeesetten kapkodta szemét erre-
arra, rémület nyiladozott a szívében és mint a fuldokló, görcsösen 
t a p a d t a szeme oda az öreg András arcára. Vajjon ő is észrevette? És 
azon az arcon is ugyanaz a tépelődés vonaglott . A szem nem hit t . Az 
a jak rángatódzot t . S a vén cseléd aszott teste reszketett a felindulástól. 
Még kis ideig t a r t o t t ez a megdöbbent csend, az ispán szája hangtalanul 
t á togo t t és öreg András végül is egyetlen kiáltással esett neki az a j tóra 
m u t a t ó merev kéznek. 

— Ifiúr ! A Ferike ifiúr ! 
Az idegen hangjában valami mintha egy kicsit megreszketett volna. 
— É n vagyok, András. Vezess a szobámba. 
Az öreg szolga szeméből kibuggyant a könny. Tehetetlenül szaladt 

jobbra-balra. Reszkető lába alig bír ta el a meghatottságtól mázsássá 
vá l t testet . Kapkodo t t a sietségtől, fuldoklot t a zokogástól és elörege-
dett , fogatlan szája értelmetlenül motyogta a szavakat : 

— H a m a r a kulcsokat ! J a j Istenem ! Édes Istenem, az ifiúr ! 
Az ispán előkerítette a kulcsokat, k inyi to t ta az a j tó t és össze-

szedve minden bátorságát , megállt Dombay Ferenc előtt. 
— Tekintetes úr ! Az Isten hozta vissza ! Maradjon meg nálunk 

jó kedvben, jó egészségben. Érezze jól magát i t thon, ahol nem felej tet te 
el emlékét az utolsó cseléd sem ! Tessék bemenni a szobákba. El van 
készítve minden. Rend és t isztaság van bent , hetek óta vá r tuk a tekin-
te tes u ra t . 

Dombay Ferenc kezet nyu j to t t . 
— Köszönöm, ispán úr. 
Azután megha j to t t fejjel lépett be az alacsony a j tón a jól ismert 

szobákba. Az ispánnak eszébe j u to t t valami, u tána ment . 
— Tekintetes úr kérem, szóljunk a nemzetes asszonynak? 
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— Nem. Minden menjen úgy tovább, mint máskor. Anyámnak 
akkor szóljanak csak, ha fölébredt. 

Az a j tó becsukódott és az udvaron hosszú idő multával ú j ra ren-
des kerékvágásba zökkent a munka , de mégse ment úgy, mint máskor. 
András könnyezve dolgozott, minden kihullott a kezéből és az öregebb 
cselédek szeméből is előkívánkozott a könny. Az asszonynép sugdosott, 
csaknem lábujjhegyen t e t t -ve t t mindenki s a pillantások i jedten röp-
pentek az a j tó felé, amelyen keresztül el tűnt a furcsa f iatal úr olyan 
soványan és sápadtan , akárcsak éjjeli kísértet let t volna. 

IV. 
Dombayné megnyomta a csengőt. Alig egy pillanattal később már 

be is pördül t a f iatal lánycseléd a szobába és tisztelettel köszönt. Arcát 
fényesre dörzsölte az i f júság pír ja s látszott, hogy igen szeretne valamit 
mondani . A nemzetes asszony mosolyogva nézte. 

— Ejnye, be friss vagy ma, Linka. Tán bizony legény áll a házhoz? 
— Bizony az ! Csakhogy nem énnékem, hanem a nemzetes asz-

szonynak ! 
Dombayné megremegett . 
— Micsoda te? 
Diadallal csapott fel a lány hangja : 
— Megérkezett az úrfi ! 
Az asszony elsápadt és félájul tan esett vissza a párnákra. Kezét 

szívére szorította, a jka alig bírta kimondani : 
— Hol v a n ? 
— Szobájába ment . 
— Régen? 
— Kora ha jna lban . 
— Miért nem szóltatok? Micsoda dolog ez? 
— Azt mondta , hogy ne szóljunk a nemzetes asszonynak, csak 

ha felébred és minden menjen úgy tovább, mint más közönséges napokon. 
Az öröm halálos szorítása engedett. Az úrnő arca színt kapot t , 

szeme felragyogott , egyszerre csupa tűz let t és csupa elevenség. 
— Linka, kiszaladsz és megmondod, hogy senki se megy ma mun-

kába. Ez a nap ünnep legyen ! Én vendégelek meg mindenkit ! Ebédet, 
bor t i t t kap mindenki az udvaron ! Vár j még ! Ne szaladj ! Előbb 
szólj be a kisasszonynak, hogy jöjjön azonnal ide hozzám. Azután pedig 
gyere vissza és segíts az öltözésnél ! Siess ! 

S a ház, az udvar , az erdő fenekestül felfordult. Boldog feszült-
séggel te l t meg minden lélek és mindenki v idáman nézett a nap elé. 

Anya és lánya könnytől fátyolos szemmel te t t -ve t t . Reszkető 
ügyetlenséggel kapkodták magukra a ruhá t . El-elfulladtak a nagy siet-
ségbe. Egyik pi l lanatban repesve, a másik pi l lanatban halálosan elgyen-
gülve kérdezték egymást : 
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— Hogy nézek ki? Rendes vagyok? Nincs valami hiba r a j t a m ? 
Csakhamar elkészültek és kérdően néztek egymásra. 
— Üzenjünk neki? Magunk menjünk hozzá? 
— Dombayné végül úgy döntöt t , hogy ők keresik fel. Átölelték 

egymást és roskadó járással indultak el. Az a j tó előtt megálltak. Azt 
hi t ték elájulnak az izgalomtól. Azután az anya keze a kilincsre esett 
és benyi to t t az a j tón. Szemük az első pi l lanatban nem lá to t t semmit. 
A függönyök le vol tak húzva az ablakra s a ragyogó napfény után sötét 
volt a szobákban. Az anya nem bír ta tovább, felkiáltott : 

— Ferike, hol vagy? 
A homályból ekkor lépett eléjük ő. Hosszú tes te meghajol t . Hűvös 

szája csendben csókolta meg az anya kezét és gyönyörű, mélyen zengő 
hangon felelt : 

— I t t vagyok, édesanyám. 
Dombayné, mintha szíven ü tö t ték volna, hangtalanul roskadt a fia 

kar ja i közé. S az aszkéta tes t minden légiessége dacára könnyedén kap ta 
magasba az asszony tes té t és óvatosan fekte t te a dívánra. Azután mel-
léje ült . Viaszszínű arcán mintha rózsaszínű lehelet suhant volna át . 
Anyja arca fölé hajolt , végigsimította hosszú uj jaival homlokát és bele-
nézett a soha el nem fe le j te t t szembe. 

— Most már megnyugodott , édesanyám, úgy-e? A gyengeség 
elmúlt. Az erő visszatért . Most már jól érzi magát . 

Az anya boldogan sóha j to t t fel. 
— Csakugyan. Egyszerre visszatért belém az élet. Istenem, milyen 

boldog vagyok. 
Ferenc felkelt. Ka tóka elé lépett és hideg kezét rá te t te vállára. 
— Katókám, hadd lássalak ! Szép és nagy lány lett belőled ! 
A lány szeme alig rezdült . Apró borzongás szaladt végig a testén, 

szeretett volna elfutni, elmenekülni. I jedten lá t ta bá ty j a arcának fehér 
színét és körülötte a félelmetes szakállt. Várat lanul érte lelkét az idegen-
szerűség. Nem így képzelte el anyja szavai u tán a bá ty j á t . A férfi meg-
szólalt : 

— Bizony, nem valami biztató a kinézésem. Félsz tőlem. Remé-
lem mégis, hogy lassan megszoksz ma jd és jóbarátok leszünk. 

Ka tóká t lebilincselte a csodálatos hang : de elrémítette az alak és 
óriási erőfeszítéssel akar t uralkodni az érzésein. Mosolyt préselt arcára. 
Ú j ra Ferenc szólalt meg : 

— Ne erőltesd a mosolyt, kis húgom. Semmi sem megy egyszerre. 
A megszokáshoz idő kell. És én nagyon türelmes koldusa vagyok az időnek. 

Dombayné felkelt a dívánról, fia elé állt és végignézett r a j t a . 
Nem t u d t a elnyomni sóhaját , a könny is kikukucskál t szeméből. A zenélő 
hang ú j ra magasba szállt : 

— Megírtam, édesanyám, hogy az érkezésemben nem lesz öröm. 
Most íme lá t ja , a húgom fél tőlem és maga úgy sirat, mintha most 
temetne. 



11 

Az anya fellobbanva szólt bele : 
— Nem, nem ! Minden jól van úgy, ahogy van ! Boldog vagyok, 

hogy látlak és hálát adok az Istennek, hogy visszahozott. Katóka, gyere, 
fogjuk karon és men jünk vele az ebédlőbe, bizonyosan nagyon éhes 
szegény. 

— Sohase vagyok éhes, anyám és nagyon kérem, ne akar jon etetni, 
mindig csak azt ad ja , amit kérek. 

— Hiszen az természetes. Mit eszel reggelire? 
— Egy kis tejet és pir í tot t kenyeret . 
— Istenem, semmi mást? 
— Nem. 
A válasz kemény volt és határozot t . Az anya is, a lány is bele-

rezdült . Érezték, hogy a mai naptól kezdve vége az életük harmonikus 
nyugalmának. 

(Folytatása következik.) Büky György. 

EMBER. 

Embernek lenni! 
Csak embernek, semmi egyébnek, 
De annak egésznek, épnek, 
Föld-szülte földnek 
És Isten-lehelte szépnek! 

Lerázom magamról a port, 
Amit a századok ajka rámlehelt, 
Ledobom a palástot, 
Amit a Hivatal rámtekert, 
És az apostol köntösét is szétnyitom, 
Amit szent ujjak füztek össze vállamon: 
Nézzétek, itt vagyok. 

Lepletlenül, akár egy fiatal fűz, a márciusi szélben: 
Amint a földanya megformált a mélyben, 
Amint elgondolt az Isten öröktől való villanatában 
Fogantatásom titokzatos pillanatában 
Én, ember, egy a millióból, 
Ember, emberek közt. 

Ne várjatok éntőlem prédikációt. 
És ódát és okoskodást ne várjatok. 
Én azt beszélem, ami vagyok. 
Apró vagyok és nincsen bennem semmi jó: 
És mégis, a gondolat, amely tagjaimat összetartja: 
Öröktől való. 
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Nyomorult vagyok: nincs magamtól semmim 
Ami több lenne a pornál, 
És mégis úgy akarta az, aki formált: 
Ami vagyok: örökkévaló. 
Semmi vagyok: egy milliomod — 
De minden, mert mindnyájotok. 

Nézzétek, ezek az erek milyen kékek: 
Akár a ti eretek! 
És piros bennük és meleg a vér, 
Mint bennetek. 
Nézzétek ezt a szájat: 
Kenyérre és csókra és szóra született, 
Mint a tietek. 
Ez a két szem nézni és nevetni szeret, 
És látni tanult és sírni szokott, 
Mint a ti szemetek, 
És álmélkodik reggeltől estig, 
Mint ti és Plátó és a kisgyerekek. 
Halljátok a szívem, hogy piheg? 
Hallgassátok és megértitek. 
Hisz ő is, mint a ti szívetek 
Kilenc hónapon át pihegett 
Egy édesanyának szíve megett, 
És visszatér, mint ti visszatértek 
A földbe, melyből vétetett. 

És ez a lélek, érzitek-é 
Hogy lüktet és ölel a lelketek felé? 
Ó, nézzetek belé! 
Magát mutatja, egyet mutat. 
De ebben az egyben a ti arcotokat. 
Tükör módjára tükrözi hűn 
Benne az erény és benne a bűn: 
És minden érzés benne van, 
Ami csak bennetek megfogan: 
S kimerhetetlen mélyébe lenn 
Piheg a mindennapi rejtelem 
A közös, a közös Végtelen. 

Sík Sándor. 



H Á R M A N KÖDBEN. 
I . 

HÁRMAN valának együtt , akik megtehették, hogy elúnják a sú-
lyos téli levegőt, mert gondjaikat fedél a la t t is elintézhették. 
Megjárták maguka t a faluban s aztán a «kaszinóban» pihenni 

letelepedtek. A kocsmáros beütöt te magát az a j tón s az úri névre ke-
resztelt különszoba küszöbén megállott. 

— Jó hideg van itt ! — állapította meg beismerően, mert ked-
vibe kívánt járni az idegen uraknak. 

Amazok nem szóltak rá semmit, csak a kezüket dörzsölték össze 
szorgalmasan. 

— I t t , a kaszinóban ugyanis — magyarázta a kocsmáros — csak 
szombaton este s vasárnap délután vannak vendégek. Akkor csinálunk 
tüzet , máskor nemigen, mert drága a fa. 

A vendégek közül a legvárosiasabb külsejű didergő szájjal fel-
kacagott , mintha jóízű t réfá t hallott volna : 

— Hahaha ! Ez igazán jellemző ! A fa hazájában drága a fa, 
spórolnak a tűzzel ! Nagyszerű szín, találó különösség ! 

A kocsmáros rábámul t a kacagóra s aztán félszemmel a második 
vendégre pil lantott , aki ot thonosabban érezte magát a «kaszinóban», 
mer t tapogva rázta ki lábából a hideget s a sapkájá t se vet te le a fejé-
ről, mint a másik ket tő a kalapjá t . 

— Értelmetlen b a r á t j a van az úrnak ! — beszélt a kocsmáros 
tekintete a sapkás felé. Az visszahunyorgatott , mire a kocsmáros ú j ra 
k inyi to t ta a száját : 

— Éppeg azért, instálom szeretettel ! Innét minden jó f á t el-
visznek eladni, vagy feldolgozzák a javát . Nekünk csak az utója marad. 
Meg kell ezt érteni, kérem, szerkesztő úr ! 

— Jellemző, nagyon érdekes ! — csókolgatta az uj jahegyét a vá-
rosi s nem rejtegette örömét, amit láthatólag ennek az «érdekes» tény-
nek a megállapítása okozott. 

A sapkás elnézően mosolygott s hirtelen feltaszította homloká-
ról vas tag főbelijét. 

— Valami fű tőanyagot hozzál mégis, Gazsi ! 
— Fenyővizet?! 
— Nem egyebet, de éppen azt ! — játszot t a szavakkal a sapkás 

s oldalról leste a városit, aki újból örömre gyulladt. 
— Nagyon érdekes ! Én fára gondolok s ő már tud ja , hogy a fűtő-
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anyag a la t t fenyővizet kell érteni. Mihelyt használni tudom az uj jai-
mat , feljegyzem. Szín a riporthoz ! 

Kiú ju l t szorgalommal dörzsölte tovább a kezét. 
— Kolontos ember, — gondolta a kocsmáros — bár az is lehet, 

hogy tú lontúl okos. 
— Tüzet is csináltass, Gazsi. Városi emberek ezek s i t t vár ják 

meg, amíg a vona t indul. 
— I t t megvárha t ják békességgel. 
Kifordul t az a j tón s néhány perc mulva nem egyedül jö t t vissza, 

hanem aprócska leánygyermek társaságában. Az ő kezében félliteres 
üveg volt s poharak, a leányka öle viszont egyenlőtlen fenyőfadarabok-
kal volt tele : hulladék léc, szarufavég, tönkök lefűrészelt s négy-ötbe 
hasí to t t bü tű je , mindenféle alakban és méretben, amikkel játékos gyer-
mekek szívesen eltöltik az időt. A kocsmáros végigtörölte alsókarjával 
a legközelebbi asztalt s ráhelyezte az üvegneműt. A leányka viszont 
szemközt térdelt a törpe vaskályhával s aztán a lábszáraira ereszkedett, 
min tha csakugyan játszani akarna. 

— Hideg lesz i t t ennek a bájos csöppségnek ! — jóindulatosko-
do t t a városi. 

A kocsmáros azonban csúfondároskodásnak vet te a megjegyzést, 
mer t dühös let t s cselédriasztó hangon kiál tot t a leánykára : 

— Előbb gyuj ts bé abba a fü t tőbe s azután buj j belé, ha már 
meg akarod sütni magadat , mint a naccsága. Az Isten se lá tot t ilyen 
fázékony teremtést , pedig az mindent lát. 

A városi rá jö t t , hogy a gyermek cseléd a «játékszereit» azért hozta 
be, mert tüzet akar csinálni. Gyakorlott füle azt is kifogta, hogy a gazda 
az imént a «naccsága» a la t t azt az öngyilkos úrinőt gondolta, aki mia t t 
ő most kiszállott ide. A jegyzőkönyvére gondolt, de fázot t a keze s azért 
inkább a gyermeket nézte tovább olyan tekintettel , mint akinek hiva-
tásával jár az apró dolgok gondos megfigyelése is. Lát ta , hogy amaz 
szűken elosztja a kályhában a szárazabb lécvégeket, majd óvatos épít-
kezéssel ráhelyezi a vas tagabb s nyersebb darabokat is, végül papirost 
gyúr az egész alá s aztán bőven megtetézi «épületét» a nedves maradék-
kal. A meggyuj to t t gyufa pillanatra megvilágítja hidegtől k imart kék-
foltos kezefejecskéjét, aztán papirosba kap a láng, mire a gyermek 
gyorsan rácsapja az a j t ó t s várakozóan előredermed. A zömök vas-
alkotmány mérgesen dohog, aztán ijesztően elböffenti magát s kékes-
szennyes füs tö t vág ki az «orrlyukain». 

A leányka még vár . . . 
Lecsüngő karokkal figyeli, hogy a repedt vasaj tó mögött fel-

derül a meleg fény s az iménti mérges szörnyeteg vékony sugárban 
szívja vissza fényes orrlyukaival a kiböffentet t füstöt . Akkor olyan 
lesz a leányka arca, mint az oltárokon mosolygó szenteké és sovány 
karocskája kitárul, mintha meg akarná ölelni a kályhát . 

— Mennyi mindent megláthat az ember, ha van benne egy csepp 
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szociális érzék — akarta ünnepelni magát az ujságíró, de abba-
hagyta tüs tén t , mert le tagadhatat lanul lá t ta , hogy a leányka csak 
fá rad t testének felegyensúlyozására t á r t a ki a ka r j á t s nem volt a moz-
dula tában semmi ölelés. 

Csalódottan elfordult. 
— Mindjár t meleg lesz, taní tó úr ! — jegyezte meg csak azért, 

hogy mondjon valamit. 
— Lesz, de nem attól, hanem ettől — válaszolt a sapkás s ha tá -

rozottságot árult el, amikor először a kályhára s azután a fenyővízre 
m u t a t o t t . 

Az apró szolgáló észrevétlenül odalett. A «taní tó úr» is kitopogta 
lábaiból a fázást s a kezeit is használni t ud t a már : ügyesen megtöltöt te 
a poharakat . 

— Fogjuk meg, na ! Magának se ár t meg, festőművész úr ! 
A harmadik vendégnek nehéz, szeges bakancsa volt. Ő gyakrab-

ban látogatta ezt a vidéket, ahol t émá t keresett az ecsetje alá. Tudta , 
hogy hogyan kell öltözködni az út ra s volt felszerelése is hozzá. 

A megszólításra elfordult az ablaktól s mélázó arccal kiürí tet te 
a poharat . Aztán galléron ragadta az újságírót, akinek megnedvesedett 
a szeme az erős italtól s tá togva csóválta a fejét. 

— Ez csakugyan tűz ! 
— Ne kényeskedj, hanem gyere s nézd, amit muta tok , mert ez 

pennára való, nem ecsetre. Ha ezt én le t udnám festeni, úgy, hogy 
minden kiérződjék a képből, ami mögötte van, egyszeribe világhírű 
lennék s lenne pénzem, mint a pocsolya . . . 

H á t u k mögé állott a taní tó úr is s önérzetesen bizonyította : 
— I t t aztán van festeni s írnivaló elég. 
Vagy az italtól, vagy a büszkeségtől, de megfényesedett neki is 

a szeme, amint nézegette azt, amit a másik ket tő látott. 
Köd volt kint , nehéz és sűrű. Az ablak a la t t elvonuló útból előre 

s hátra négy-négy méternyi ha látszott . És ezen a nyolc méternyi lát-
ható területen, méternyi magasságban a földtől, vastag s gömbölyű 
fenyőfarönk úszott lassan a ködben. Az eleje nem látszott , s nem a vége 
sem, mintha t i tokzatos erő a végtelenségből hozná s odavinné. 

Az ujságíró az ablakhoz nyomta az orrát. 
— Érdekes ! Mi ennek a furcsa jelenségnek a magyaráza ta? 
— A köd ! — kacagot t a taní tó. 
— Azt én is tudom, — sértődött meg az ujságíró — de mitől 

olyan hosszú a fa s mi úsz ta t ja a levegőben. 
— Várj csak, — intet te a festő — egybe meglátod . . . 
S már látta is az ujságíró ! 
Ké t kerék döcögött lassan az ablak alat t , az emelte s vi t te előre 

a fá t a vastagon gomolygó ködben. 
— Ez a vége ! — mondot ta a festő. 

Új kép következett : 
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Két apró lovacska tapodta fásult r i tmusban a ködöt. Előregör-
nyedt kucsmás ember t a r to t t a a lovak kantárszárá t olyan állandóvá 
meredt mozdulat tal , mintha élete s a világ végéig így bandukolna. 
A lovak u tán ú j ra két kerék döcögött s ez emelte s vitte előre a fát 
a vastagon gomolygó ködben. 

— Ez az eleje ! — mondot ta ismét a festő. 
Mire kimondot ta , már el tűntek a lovak és a két kerék s a hosszú-

hosszú rönk megint úgy úszott, mintha titokzatos erő a végtelenségből 
hozná s odavinné . . . 

— De ez még nem minden ! — in te t t türelemre a festő. 
Az ujságíró még tömpébbre préselte az orrát az ablaküvegen, 

mer t ú j érdekességet lá tot t . A magától úszó fán fiúgyermek ült, aki 
jobbkezét szőrujjasa baluj jába, balkezét a jobbuj jába dugta el, mint 
valami válltól-vállig érő hata lmas muffba. Meleg lélegzetét a mellére 
f ú j t a a gyermek s lábai a felkötözött szénászsákban rej tőzködtek. 

— Ez pedig a közepe — ej te t te le a fejét a festő. — Ha ezt én 
meg t u d n á m festeni úgy, hogy minden látszódjék vagy inkább érződjék 
a képen, akkor . . . 

Reménytelen legyintéssel fejezte be a mondatot . 
— Nincs mit nézni tovább — riasztotta meg őket a taní tó. — 

Ez most már így megyen napestig. 
Büszkén hozzátet te még : 
— Az én embereim ! Hord ják a gyárba a fá t . 
— A taní tó úr f á j á t ? 
— Dehogy ! Nekem nincs ! A magukét viszik, de az én munkám 

s érdemem, hogy ebbe a gyárba s nem a másikba viszik. 
— Legalább a gyermeket ot thon hagyhatnák az ilyen hideg idő-

ben — ébredt fel ú j ra az ujságíróban a szociális érzék. 
— Azokra is szükség van ! A lovak előtt állanak addig, amíg az 

emberek a talyigáról leemelik a fát . 
— Keserves élet ! 
— Biza, nem közönséges. A mi földünk ez s a mi életünk. Csak 

az tud ja , aki benne él . . . 
— S a taní tó úr? Most hogy élhet? 
— Nem mondom, most már nem panaszolkodhatom. Sokféle 

mesterség, mindenik hoz valamit . Fával, liszttel, zsírral, szalonnával, 
mindennel foglalkozom, ami a kezemügyébe esik. Közvetítek! 

Megnyomta a szót, hogy bizonyítsa szakmabeliségét. 
Az ujságíró f inoman mosolygott. 
— S még az ujságokat is informálja ! 
— Az már nem üzlet, nem azért teszem, — legyintett a taní tó . — 

Azt kötelességemnek érzem. Mit gondol, a mi sorsunkban ! Mégiscsak 
intelligens embernek érzem magamat , ha ide ver t is le a kisebbségi sors, 
ahol most vagyok. 

Az arca elborult, amikor megragadta a poharat s amíg fe lha j to t ta 
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a csipős szeszt, hirtelen erősen kezdte érezni a maga kisebbségi tragé-
diá jának a súlyát . Beszédmodorát is megvál toztat ta s látszott r a j t a , 
hogy szívesen gyötri magát azokkal a keményveretű, parasztos sza-
vakkal és kifejezésekkel, amiket azóta t anu l t meg, mióta «tanítóságá-
tól» bá t ran megtehette, mert méltóságának már cseppet sem ár tha-
to t t vele. 

— Hallja-é ! — meredt szembe ellenségesen az ujságíróval. — 
Mióta r ám verték a huszonötöt s k idobtak az állásomból is, hogy a 
lábam se érte a földet, azóta az életem megváltozott , de a lelkem nem, 
higgye meg ! 

Az ujságíró r iadtan fogadta ezt a kitörést, mintha felelősségre-
vonás lenne benne. 

A festő viszont sebesen előkapta a ceruzáját s fagyos kézzel is 
vázlatot kapdosot t a kimeredt emberről. 

— Ez jó ! Ez kifejező ! Ez beszél ! — szaggatta a monda toka t is 
keze mozgása szerint. 

— Én osztán igen ! Én beszélek, — értet te félre a taní tó , — mer t 
jegyezzék meg az urak, hogy nincs i t t élet s halál sincs, amiben ne lenne 
benne a kisebbségi tragédia. 

— Hiszem ! — bólintott komolyan az ujságíró, a festő meg szó 
nélkül kapdosot t tovább a jobb kezével. 

— Egyet se, amíg meg nem hallgat egészen. Példát is mondok, 
ami bizonyít. I t t van ez az öngyilkossági eset, ami mia t t t áv i ra to t 
küldtem a laphoz . . . 

— Nana ! — bátorodot t meg az ujságíró. — Ez már az én mester-
ségem, ezt én jobban értem. Kivizsgáltam a dolgot. Érdekes dolog, 
annyi bizonyos, de nem látok benne semmi kisebbségi t ragédiát . Ideg-
beteg, esetleg egészen őrült asszony öngyilkossága, ennyi az egész. 
Lapszempontból az az érdekes benne, hogy : a sütőkemencében halálra 
pirította magát ! Ez lesz a riport címe. S még hozzá úri asszony volt , ami 
fokozza a dolog érdekességét. Nagyszerű lapanyag, az kétségtelen, de 
hol i t t a kisebbségi tragédia? 

A tanító győzelme biztos t uda t ában lehiggadt s gúnyosan nézett 
végig a vitatkozón. Megtöltötte a poharakat s kihúzta az asztal alól a 
székeket. 

— Üljünk le s osztán válaszolok erre a beszédre ! 
— Maradjon még egy kicsit, — kérte a festő, — mind já r t készen 

leszek. 
— Haggya a nyavalyába, ne pirkáljon annyit . Hallgassanak ide : 

én azt mondom, hogy ez kisebbségi tragédia s bizonyítom is, amit 
állítok. 

— Jó- jó ! — mosolygott értelmesen az ujságíró. — Hiszen azt 
csinálunk belőle, természetesen. É n is tudom a kötelességemet. Magyar 
asszony volt s a férje román ! Nem nehéz lélekteni magyarázatot keresni ! 
De magunk között . . . ! 

Napkelet 2 
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— Mondom, hogy vá r ja meg, amíg felvilágosítom s azután ítél-
kezzék . . . 

I I . 

A kis cseléd ú j «játékszereket» hozott be az ölében s megtömte 
velük a ká lyhát . 

A nyers fadarabok sírni kezdtek a tűzön, mint a halálra ítélt s 
emia t t hidegre k i te t t macska-kölykök. 

Az ablak a la t t csikorogtak szüntelenül nehéz terhük alat t a ködbe-
veszett , l á tha ta t l an szekerek. A taní tó úr figyelt s összeráncolt homloka 
lassan kiengedett . 

— Mesélhetek, — állapította meg nyugodtan, — mert embereim 
szorgalmasan dolgoznak. Darabonként egy lej az enyém. Ötszáz tőke 
már ötszáz lej, pedig annyi lesz ma, bizonyosan, ha nem több. Tudják-é, 
hogy hová viszik a f á t ? Pontosan abba a gyárba, ahol a tragédia tör tént . 
A m u n k a nem állhat meg semmiféle tragédia miat t , mert ez az élet 
törvénye. 

— Ámen ! — fejezte be tréfásan az ujságíró. 

I I I . 

A fa sírt a tűzön s a lá thata t lan szekerek . . . nyikorogtak . . . 
— Onnét kezdem a tör ténetet , — könyökölt az asztalra a taní tó, — 

ahonnét tu la jdon két szememmel lá t tam. Ázt tud ják , úgye, hogy mind-
j á r t az elején lefogának a szigurancások. Ha meggondolom, volt is rá 
okuk, mer t akkor még túlontúl bátor legény vol tam s ami a szívemen, 
az a számon. Én megmondtam a véleményemet, én meg osztán ! H á t 
egyszer azt ta lá lám mondani a csendőrőrmesternek, aki éppeg a boromat 
i t ta , hogy csak ne ugráljon, mert ha megharagszunk, karóval is kiver-
jük őket innét. Hisze nem mondtam komolyan, csak azért, hogy botrán-
koztassam őket, de ő komolyan vette, a bolond. Másnap már Szent-
györgyön vol tam. Nem jószántomból mentem, azt elhihetitek, hanem 
vi t tek. Elsőbben is megkaptam a magam porcióját, a huszonötöt s 
azután bézár tak a pincébe s felém se néztek vagy három napig. 

— Persze, ki se hallgat ták, — vete t te közne az ujságíró. 
— Nem is nagyon esdekeltem utána, mert , akit «kihallgattak», 

azt vérbegübülve hozták vissza a pincébe. De nem magamról akarok 
most beszélni . . . Mondom, három napig felém se néztek . . . 

— Hálaistennek ! — javí to t ta ki előbbi szavát az ujságíró. 
— Hálaistennek, — hagyta helyben a taní tó is. — De, hogy foly-

tassam, egész nap a pinceablak előtt ál lottam s kukucskál tam keservesen, 
hogy mi tör ténik az udvaron. Néha le is térgyepeltem, mint az Oltári-
szentség előtt, ha már nagyon roggyadozott a lábom a fáradtságtól. 

— Miért nem ült le? — kérdezte a festő. 
A tan í tó elképedt erre a naivságra. 
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— F á j t a . . . no, hallja ! — világosította fel durván az értelmetlen 
embert . 

— Bocsánat ! Nem akar tam megsérteni ! — engesztelte a festő. 
— É n megértem ! — igazolta magát az ujságíró. 
— Nem emlékszem már pontosan, — nézett el a fe jük fölött a 

taní tó , — hogy a második, vagy a harmadik nap történt-e, de mintha 
most is a szemem előtt volna : három ember jö t t bé az udvarra, két 
férfiú s egy asszony. Maguktól jöt tek, nem kísérte őket senki. Jobbmódú 
falusiak voltak, ismertem őket. Az egyiket Karácsonynak hívták, 
azelőtt magyar volt, most román. A másik férfiú szép szál székely ember, 
kapaszkodó, becsületes f a j t a . Az asszony Karácsonynak a felesége, de 
az egész környék tud ta , hogy leánykorában a másikhoz húzott . Még 
abban a helyzetemben is arra gondoltam, amikor így lá t tam őket, hogy 
az a fejérnép inkább találna Kelemenhez, mert így hívták a székelyt. 
Váltig csodám volt az is, hogy a két férfiú nem veszett össze az asszony 
felett, hanem inkább még összebarátkoztak. Kelemen azt mondot ta , 
mikor hazajö t t a háborúból s a másik mellett talál ta az asszonyt : «Itt 
vannak a fáin erdők, a miénkek, nem másé s mégis a zsidó vállalkozók 
híznak ra j ta . Állítsunk fűrészt mü is !» Karácsony azt felelte erre : 
«Biza, ez igaz ! Társul junk össze». Igy lehetett valahogy, mondom, mer 

ennek már nem vol tam tanu ja , csak úgy elképzelem. Elég annyi, hogy 
megegyeztek s közös vállalkozásban felállították a fűrészt. Nagy híre 
volt ennek akkor a vidéken, hogy harisnyás emberek mernek vállal-
kozni. De az üzlet jól indult, magam is o t t vága t tam deszkát, amikor 
az egyházközség megszavazta a tanítói lakás rendbehozatalát . Akkor 
is ismerkedtem össze velük. 

Ivot t s úgy fo lyta t ta tovább : 
— Mondom, látom őket hárman s a csuda öl meg, hogy mit keres-

nek i t t , ezen a szomorú helyen, jószántukból. Figyelek erősen s há t 
látom, hogy Karácsony sugdosodni kezd az egyik hóhérral, aki o t t tén-
fergett az udvaron s «munkára» várakozott . Az vigyorog. Karácsony 
nemkülönben. Na, gondolom, ezek besúgók, ha nem egyéb, bár arról 
a Kelemenről el nem hi t tem volna egy világért sem, ha más mondja . 
Elég szomorú, hogy ilyen is akad a faj tánkból , mert akadt éppen elég, 
elhihetik. Ügy elszomorodtam, hogy még a sajgásról is elfelejtkeztem, 
ami a legkisebb mozdulatomra is belehasított a tomporomba. 

— Há t ez elég szomorú is, — vélte a festő. 
— Hallgassa csak, mer t most jó a java. Töprenkedésem közben 

észre se vettem, hogy a főnök is lejött már s há t o t t áll Kelemen előtt. 
Olyan éles hangja volt, hogy az embernek az agyáig hasított , ha hallotta. 

— Maga azt mondot ta , hogy még nem biztos? — kiabált a Kelemen 
arcába. 

— Nem tudom, mire érti, — fehéredett el a szép szál ember. 
— Csak maga ne tagadjon. Ennek a becsületes román embernek 

mondta — m u t a t o t t Karácsonyra a főnök. 

2* 
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— Mondha t tam sok mindenre. Árta t lan dolog az. 
— Igen? Mindjár t meglát juk ! Hogy mondta? Mire mondta? — 

fordul t ismét Karácsonyhoz. 
— Azt mondta , amint jö t tünk hárman az úton, hogy még nem 

biztos s arra értet te , hogy Erdély még nem a románoké, mert még 
minden megváltozhatik . . . 

Kelemen arca piros lett , azt hiszem, hogy csak most jö t t rá, hogy 
hol van s mi történik vele. Bizonyos, hogy az a gazember valami ürüggyel 
csalta a sziguranca udvarára . A főnök kacagott . 

— Nem biztos !? Bizonyítsátok be neki, hogy biztos ! 
— Szörnyű vigyorgás lepte meg erre az egész társaságot. Kará-

csony is vigyorgott s még az asszony arcán is valami mosolygásfélét 
lá t tam, azt biz én. De furcsa mosolygás volt ez, inkább ijesztő, mint 
kellemetes. A főnök in te t t alantosainak s már tud tam, hogy mi követ-
kezik, mert én is á tes tem ra j t a . Négy ember egyszeribe lekapta a lábáról 
Kelement s hasra fekte t te a földön. Ma sem értem, hogy hogyan lehettek 
olyan buták , hiszen az ilyesmit padon, deresen könnyebb elintézni. Ők 
azonban más módszerrel dolgoztak : az egyik megoldotta Kelemen 
har isnyájá t s t ép te le az alsót is. Az asszony kimeredt szemmel nézte, 
mint valami eszelős. Akkor melléje, az asszony mellé ugrot t Karácsony 
s megfordí tot ta : 

— Most fordulj el ! Ez nem fejérnépnek való lá tvány ! — paran-
csolta. 

— Kelemen már úgy feküdt a földön, mintha Erdélyt ölelné. Egy 
ember a jobb ka r já ra állott, egy a balra. Ez kettő. A harmadik a lábaira 
ült , úgy nyomta t t a le. A negyedik elvégezte a dolgát a harisnyával s 
az alsóval s megsuhogtat ta a mogyorófabotot : lám, jól kézre áll-e ! 

— Most fordulj vissza — parancsolta Karácsony ú j ra az asz-
szonynak. 

A bot már lecsapott. Ama negyedik, aki kezelte, minden suj-
tásnál leguggolt, hogy alkalmasabban üssön a pálca. Mintha valami 
furcsa, idegen táncot járna, úgy mozgott szüntelenül, amíg leszámolta 
pontosan a 25-öt. É n az asszonyt néztem s mondhatom, nem is t ud t am 
róla levenni a szememet. Az orcája vonaglott , minden ütésnél, amint 
amannak megcsapdosott testrésze repedt, hasadt az ütések nyomán. 
A 25 leszámolása u tán megrúgta a főnök Kelement, aki egyetlen hangot 
ki nem ado t t a torkán a verés alat t . 

— Most már biztos? — kérdezte. — Kelemen nem felelt. 
— Még egy adagot ! 
A második 25-nél az asszony már aprókat sikoltozott s a szeme 

is mindunta lan fehérre fordult , mintha kegyetlenül ölelgetné valaki. Én 
is különösen éreztem magamat . A fülemet hasogatta a sikoltozás, de 
azért nem t u d t a m ot thagyni az ablakot, mintha odakötöztek volna . . . 

— Érdekes ! — szakítot ta félbe az újságíró. 
— Ret tenetes ! — mondot ta a festő. — Ha ezt én . . . 
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— Nem szaporítom a szót — folyta t ta a tanító. — A harmadik 
25 a la t t az asszony már úgy sikoltozott, mintha kacagott volna s magam 
szinte a falra másztam valami ismeretlen indulat hatása alatt . Akkor 
az a detektív, aki a Kelemen lábán ült, megszólalt : 

— Nem mozog ! 
— Állítsátok talpra ! — parancsolta a főnök. 
— Felállították s el nem felejtem soha azt az arckifejezést, amivel 

Kelemen az asszonyra tekinte t t . Azt hiszem, miat ta állotta ki három-
szor is a 25-öt. 

— Na, most már biztos? — kérdezte a főnök. 
— Nekem már biztos — tán torodot t meg Kelemen. 
— Akkor elmehetsz ! 
A detektívek röhögtek. Karácsony is röhögött. Az asszony csak 

nézte Kelement, amint az elfordult s rendbeszedte a ruhá já t . Még akkor 
is nézte, amikor Kelemen lassú lépésben kifelé indult a kapun. É n is 
néztem s lá t tam, hogy a fehér harisnyán á tütnek a piros foltok. Akkor 
émelyegni kezdtem, mintha sokat i t t am volna s ma is azt mondom, 
hogy csak erős természetem mente t t meg a halálos rosszulléttől. Hiába 
hunytam le a szememet, úgy is magam előtt l á t tam Kelemen vérrel 
áz ta to t t har i snyájá t s állandóan csengett a fülem az asszony sikoltozá-
sától. Semmiképpen sem ér tet tem a dolgot. Később aztán, amikor 
kidobtak az állásomból s «úr» lettem, mert nem dolgoztam semmit, 
volt időm olvasgatni eleget. Akkor olvastam valami könyvet, amiből 
megértet tem, hogy az az asszony «hisztérikus» lehetett. 

— Vagy még annál is rosszabb ! — vélte az újságíró. — S aztán 
mi let t Kelemennel? 

— Elmondom azt is. Ké t hét mulva, amikor én is megkaptam az 
utolsó porciót s elengedtek, már a föld alat t volt. A körorvos azt mon-
dotta, hogy fertőzést kapot t a sebe s az ölte meg. Legényember volt, 
özvegy s gyermekek nem sírtak u tána . Különben is : eleshetett volna 
a harctéren is ! S akkor még nem indí tot tak vizsgálatot az ilyen ügyek-
ben. Mindenki magával törődöt t s a más ba j á t igyekezett észre sem venni. 

— Ha én ezt le t udnám festeni ! — sóhajtozott a festő. 
— Rendkívül érdekes eset, nagyszerű anyag — lelkesedett az 

újságíró. — De hol függ össze ez a mostani öngyilkossággal? 
— H á t nem érti? Az a Karácsony senki más, mint a mostani gyár-

igazgató, akinek a felesége most öngyilkos lett. 
— Szóval az öngyilkos asszony ugyanaz, aki . . . 
— Éppen az ! Hallgasson ide. Az a közös fűrész Kelemen halála 

u t án a Karácsonyé lett, egyedül. Olyan idők keletkeztek, amikor köny-
nyen ha ladha to t t az, aki többséginek vallotta magát . A kicsi vállal-

kozásból nagy részvénytársaság lett . Három esztendő mulva Kará-
csonyné már úri dáma volt, selyemköntösben jár t . De az a látvány, az 
a szigurancás, ráfeküdt a lelkire. Beszélik, hogy el-elszökött régi bará t -
nőihez s órákat sírt : az én uram gyilkos s az vagyok én is. Pokol tüzére 
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j u tunk mind a ket ten. Legnagyobb bána ta mégis az volt, hogy az ura 
nem m u t a t o t t semmi bűnbánato t . Egyszer a templomban az égő gyertya 
fölé t a r t o t t a a kezét, hogy izelítőt kapjon a pokol tüzéből. Napról-napra 
sorvadt, de nem a testivel volt baj , hanem a lelkivel. Az ura virult s 
hízott, testileg s vagyonilag egyaránt. S minél jobban gyarapodott az 
ember, annál jobban fogyot t az asszony lelke, ami úgy égett el, mint 
a gyertya. Az utolsó esztendőben már sírógörcsök fogták el, ha meg-
pil lantotta az urá t . Nem t u d t a nézni, hogy ez az ember vidáman és 
pirosan járkál s meg se látszik ra j ta , hogy az ő lelkén szárad egy ember 
élete. Akár hiszik, akár nem, ez az igazság : abba bolondult meg ez az 
asszony, hogy nem lá t ta az urán a bűnbánato t . Beszélik, hogy bibliákat 
s mindenféle szentkönyveket lopott az ura kezeügyébe, de az ember 
csak kacagott : «Én egy új ja l se nyul tam hozzá ! Elment a szép eszed, 
hogy ilyesmivel gyanusítasz?» Ez t nem tud t a elviselni a szegény asz-
szony. Legutol jára azt mondot ta az egyik régi barátnőjének, aki cseléd-
sorba került a házukhoz : «Fekete lelkű emberek járkálnak mindenfelé ! 
Gyilkosok, tolvajok, rablók ! Az arcuk vidám és piros s meg se látszik 
ra j tuk , hogy milyen sötét bűnöket hordoznak magukban. J a j , nem lehet 
ezt elviselni !» Másnap begyú j t a to t t a sütőkemencébe, mintha kenyér-
sütésre készülne. Tűzbe hányta az összes bibliákat s szentkönyeveket, 
amiket az ura megjaví tására esztendők ala t t összegyüjtött . Aztán maga 
is a könyvek u tán b ú j t a behevítet t kemencébe. 

Töl töt t s ivot t a taní tó úr, mert elrekedt egy kicsit a hosszas elbeszé-
lésben. Aztán felemelte az u j já t : 

— Most már kérdem az uraktól : há t nem kisebbségi tragédia ez? 

Újra i t tak, mind a hárman. 
Kolosszális ! — mondot ta az újságíró. — Ez már nem is riport, 

hanem kész riportregény. 
— Megmondtam, úgyi? Van i t t mit írni elég. Könyvtá raka t 

lehetne. 
— H á t ez megírnivaló csakugyan. Ez a bolond asszony, aki . . . 
— Ne felejtse el, hogy mibe bolondult meg ! 
— É n pedig azt mondom — emelte fel a ceruzáját a festő —, hogy 

nem volt bolond az az asszony, sőt, egyedül volt ember, a sok vadállat 
között . . . 

— Ér tem, mire gondolsz. Ez lehetne a regény alapeszméje. De én 
más véleményen vagyok — fej teget te vitázó kedvvel az újságíró. — 
Azt mondom, hogy már születésétől kezdve terhelt lehetett ez az asz-
szony. Gondolj csak a szigurancás jelenetre. Idegbeteg volt, sexuális 
alapon, azért őrült meg. 

— Bolond volt hát , persze, hogy bolond volt — zárta le a v i tá t 
a tanító. — É p ésszel nem végzi ki magát ember ilyen rettenetes módon. 
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Mindene megvolt, amit akart . Csak az a fő, hogy mi mia t t bolon-
dult meg. 

— É n azt mondom . . . — kapot t ú j gondolatot az újságíró, de 
nem fe j the t t e ki, mert a korcsmáros befordult az a j tón s rendelés nélkül 
ú j üveget hozott . 

— I t t a csendőrőrmester — dohogott dühösen — s kínoz erősen, 
hogy kik s mik az urak. 

— Mi köze hozzá ! — p a t t a n t fel bá t ran az újságíró. — Minket 
nem köröznek, majd én megmuta tom neki . . . 

— Azt kérdezte, hogy nem olyan munkásvezérfélék , akik izgatni 
j ö t t ek a gyáriakat? 

— Nahát, ez már sok ! 
— Én azt mondtam neki — fo ly ta t ta a korcsmáros, — hogy a 

taní tó úr is i t t van s erre megnyugodott . Akkor nem lehetnek affélék — 
mondta, — mert a taní tó úr a gyár érdekeit képviseli. 

— Mondd meg neki, Gazsi, hogy maradjon veszteg, mer t ezek az 
urak nem olyanok. S vár j csak . . . — csendesítette a taní tó az újságírót. 

Megtöltötte az ú j üvegből a poharaka t s aztán a korcsmáros felé 
nyuj to t ta : 

— Ez t vidd ki neki, tudom, hogy ezér jö t t . Mondd azt, hogy mi 
megyünk az állomásra, nincs időnk elfogyasztani, használja egészséggel. 
Ezt az üveget pedig a gyár kontójára írd. 

Begombolta báránybőrös bekecsét s megigazította fején a sapkát . 
— Mehetünk urak ! E l tő t t az idő, ha nem akarnak lekésni. 
— Hanem, taní tó úr — vete t te oda készülődés közben az újság-

író — maga éppen annak a gyárnak az ügynöke? 
— Méknek? 
— H á t annak, ahol az az ember az igazgató ! Maga érintkezik 

azzal az emberrel? 
— Én-e? Azt már nem ! Vele sohasem tárgyalok, akár egy szót 

is. Elkerülöm, mert nem tudom nézni sem. Van elég hivatalnok ot t , 
akivel elintézem a magam dolgát. Vele? Azt már nem. 

Kicsit gondolkozott s így fejezte be a tiltakozást : 
— Pedig azt mondják, nem éppen rossz ember. Nem látszik meg 

raj ta , hogy valamikor semmise volt. Szereti a vendégeket is. Az urak 
felkereshetik, ha akar ják, de én már nem. Hallot tam, hogy az újságíró-
ka t s a művészeket szívesen fogadja . . . 

— Annyi bizonyos — jegyezte meg az újságíró, — hogy nem volna 
érdektelen dolog beszélni vele . . . 

A festő elkacagta magát , pedig természeténél fogva r i tkán kacagott . 
— Megfestem ezt a modern «mártirhalált» s neki adom el a képet . 
— Nem rossz ötlet . . . 
A hátulsó aj tón távoztak, hogy elkerüljék a csendőrt. 
Kiléptek a ködbe s tömörültek, hogy beszéd közben egymás arc-

kifejezését jobban láthassák. 
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V. 
Az úton tovább csikorogtak a lá thata t lan kerekek s félméternyire 

a fagyos földtől csendesen úsztak a rönkök, mintha titokzatos erő a vég-
telenségből hozná s oda vinné őket . . . 

Útközben ötször találkoztak olyan rönkkel, amelynek tetején 
szénászsákba pólyált lábbal o t t ült a gyermek. 

A korcsmáros kis cselédje pedig beosont az urak távozása u tán 
a «kaszinóba » s kinyal ta piros nyelvecskéjével a fenyővizes poharakat . 
Pirosabb lett et től egy árnyalat ta l s k imar t kezei nem fáztak úgy, amint 
a lépcső a l jában hideg vízzel öblögette a mosatlan edényeket. 

Kacsó Sándor. 

A LÁZADÓ. 

Hiába cikázik égfelé a dalnak 
szemet-odarántó fényes madara — 
hiába gyötörnek gyönyörű hatalmak 
s hiába húz férfi szeme-sugara! 
Bús megkötöttségem nagy fekete láncán 
tört-tükrű szememből szivárog a könny! . . . 
Egy igazi férfi megőrülne láttán — 
s ajkamra csak a dac fémverete jön. 

Munka zúgásában, rút kopott ruhámban, 
nappalom a küzdés, mely fáradtan néz. 
A józanság erős, tiszta szója számban, 
s csak hajszolt embertárs keze minden kéz. 
Elrohant férfiak tekintete rámhull — 
talán a sajnálat suhan arcukon. 
Vagy szólanak a hű, derék fegyvertársrul, 
ki mellettük harcol minden harcukon. 

Felsötétlő ruha, súlyos-göröngy gondok, 
Cerberusként őrzik árvaságomat. 
Néha sírok — néha keményeket mondok, 
néha vérig-vágom éles láncomat. 
Mult szélmalom-harcok balga kitűzése: 
a független nő is groteszk árnyat vet . . . 
Sziklába fejemet nem verhetem mégse — 

s birokra a korral nem kelhet az egy! . . . 
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Vércsatakos földön, száz dübörgő szennyben, 
fájdalmas lelkemet égre emelem! 

Ősfények Forrása, ki adtad a kedvem, 
óh nézd az emberek mit tettek velem! . . . 

Tiszta hitem helyén kormos üszök támadt: 
az csalt meg csúnyául, akit szerettem! . . . 

S az élet ríkatja drága jó Anyámat — 
és ezer gondvarjú károg felettem! 

És az emberek is idegenek hozzám — 
én hiába mondom: Óh testvéreim! . . . 
S magyar fajtámért a csillagot lehoznám — 
mégis csak lökdösnek hazám térein! 

Igy-sírva zokogtam esti imádságúl 
s a jóságos álom elsimogatott. 
És a zúgolódás elszállott a számrúl — 
s reggel halk békével néztem a Napot: 

A világegyetem öröklánca fogta — 
determinált helyén ontotta magát . . . 
Senkivel, semmivel törődve ontotta, 
nem-bánta a Földnek méltatlan sarát! . . . 
Nagy meleg küllőit el nem rútíthatta 
sem időleges köd, sem földi salak . . . 
Csak néztem — csak néztem és álltam alatta 
s példája ereje szívemben maradt . . . 

Igy üzent az Isten! . . . Fejem fölemeltem 
és nemes tartással mentem utamra! 

Azóta oly biztos és nyugodt a lelkem — 
fénye az égi fény tiszta nyugalma. 

Nagy Emma. 



K I V I L Á G Í T O T T FAPIAC.* 

A z IDŐ még aluszik. Torzonborz álom fekszik ra j ta . Ég helyet t 
köd van, napsugár helyett szakállas levegő és hó helyet t 
megvedlett világ. 

De nem vigasztalóbb a föld sem, amelyről figyelem : kietlen, rücs-
kös, pa tás és keréknyomos. Vadföld. E l fu tna , ha lá tna. 

Fapiac egy székely városkában. 
Szolgáló megy keresztül ra j t a . Olyan, mint a megérett bogyó. 

Ké t ká r tyában vizet visz, a döcögős t a l a j t szidja s a vizet locsogtatja. 
Ha nem szidná, úgyis locsogtatná. Ké t inas is feltűnik. Vállukon vasat 
visznek hosszú rúdban. Ők tréfálnak és a vas nevetve hajlong, mint 
a husáng. Nem valami magosan va r j ak repülnek nagy családdal és 
úgy kárognak, mintha nagyobbak volnának az inasoknál. Később egy 
csepp ku tya és egy nagy ku tya mennek átal . Fu tnak s mégsem halad-
nak. A kicsi féloldalt kap t a t elől, folyton hátranéz és félve csodálja 
a nagyot. A nagy őt nem csodálja, hanem szagolja. 

Reggeli élet ez tél elején. 
Nem sok, de néha ez is megszűnik s ma jdnem t anu nélkül sompo-

lyog el a köd. 
A helyét a nap sejteti már. Vaksin vajúdik , de k i ta r t makacsul 

és végül is győzelemre segíti ősereje. Átvágja lassan a bőhamuszín vég-
telen rétet , dús fénybe tömörödve közel jön egészen és ontani kezdi 
magát . 

A székelyek a tüzi fá t kezdik ontani. 
Vásáros nap lévén, sokan gyúródnak a szomszédos falvakból béfelé. 

I t t -o t t csomóban jönnek hosszúderekú szekerükkel, máshol egyenkint 
döcögnek, mint a koldus. 

A fapiac már jócskán teli van, amikor megérkezik Nagy János is, 
kinek mellékneve Kalandos. Ké t lovacskával hozza a fá t . Fürge tömzsi 
lovak az övé és szerfelett gyapjasok, mint a berbécs. Véle van a fia is, 
Vilmos. Fen t ül egy zsákon a fa tetején és kedvvel lovadzik. Maga 
a szekér megett jön. Hetykefülű terpe ember, de egy tornyos kucsmá-
val k i tódta magát s így jóközepesnek látszik. Kezeit csórén lógatja 
a zuzmarás hidegben, ámbár a posztókesztyűk, egy nyakbave te t t spár-
gán, o t t harangoznak az oldala mellett. 

Természete vérmes. 

* Mutatvány, a szerző Helytelen világ c. sajtó alatt levő novellakötetéből . 
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Különc is egy kicsikét. 
A szekerével sem vegyül a többi közé, hanem külön állít ja egyedül. 

Aztán nyugodtan széjjelnéz a földön és a levegőben, ma jd szembe-
fordul a többi szekerekkel és a térdéhez suppant ja néhányszor a kucs-
mát . Az emberek köszönést vélnek ebben és átszólnak neki : 

— Ággyon az Isten, Kalandos ! 
— Fogadjad, te ! — szól rá Kalandos a sapkájára és felteszi 

rögtön. S aztán, mialat t Vilmos bé takar ja a lovakat s szénát ve t nekik, 
szivarat sirít lassan s átballag a cimborákhoz, akik éppen a háborúról 
beszélgetnek. 

— H á t maga vót-e csatában, Jánosbá? — kérdi tőle az egyik. 
— Én igen vajeccer — feleli Kalandos és á t m u t a t Vilmos felé : 

— Ez a fiam is abból kifolyólag született . 
Félreértik a szót és nevetnek ra j t a . De éppen megérkezik egy úr 

a téglagyártól és nézni kezdi a fáka t . Megvesz öt szekérrel és e lha j t ja . 
Kalandos nincs közöt tük. 
Tíz perc mulva egy nagymagos, egészséges vendéglős ügyelgeti 

a fákat . Nagynehezen megvesz öt szekérrel az is és e lha j t a t j a . 
De Kalandos nincs közöttük. 
Időteltével valami iskolától is megjelenik egy szigorú tanár . 

Tiszteletadóan és ügyetlenül alkudozik. Végre feljegyzi nyolc ember-
nek a nevét és a lerakodás helyét is bemondja nekik. 

És Kalandos ismét nincs közöt tük. 
— Ma csupa vak veszen fá t — jegyzi meg és forr. Újra szivarat 

sirít és taszigálja a fején a sapkát . 
— Szinte megvevék a f á já t , Jánosbá ! — hergeli valamelyik. 
Az öreg nem pa t t an fel. 
— Hadd érjék . . . — feleli könnyedén. 
— H á t nem eladni hozta? 
— Minden megeshetik. 
Éppen egy sánta, iparosféle ember közeledik feléjük. Egyenesen 

a Kalandos szekeréhez büllög s a bo t jáva l kopogtatni kezdi a fá t . 
Vilmos nagy örömmel szól az ap jának á ta l : 

— Édesapám, kérik a fát ! 
— Ki kéri? — szólal meg az iparos. 
— Há t maga nem azért kopogtassa? 
— Én nem. 
— Hát? 
— Csak. 
Kalandos arrafordulva, egyhelyből nézi a dolgot. 
— Az úrnak nem eladó ! — szól oda végre. 
A sánta odajön és duzzogni látszik. 
— Ingyen se kéne — mondja . 
— H á t akkor mért tapogassa? 
— Szórakozásból. 
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— Szórakozzék olyan fa mellett, amelyik a tövin van. 
— Né-né, beh bölcs ! — mondja a városi. — Ebben a nagy sapká-

ban mind fej van, úgy-é? — emeli fel a bo t j á t és egy ügyes mozdulat tal 
letaszítja a Kalandos fejéről a kucsmát . De meg is szöki magát abban 
a pi l lanatban és szaladni kezd. 

Vinnyogva, csorbán szalad. 
Valahonnan egy ku tya is eléugrik s űzőbe veszi. 
Mindenki nevet. 
Maga Kalandos is t ré fának minősíti a dolgot s csak annyit jegyez 

meg, felemelvén a sapkát : 
— Játsz i vevő vót . 
Vilmos is úgy élvezi a dolgot, hogy nem tud megmaradni egye-

dül, hanem á t jön és egy nagy hős képében így szól : 
— Máccor az ilyen vevőt nem a ku tya fogja meg, hanem mi. 

Úgy-é, édesapám? 
Apai intelemmel válaszol Kalandos : 
— Ne dógozzál a ku tya ellen, hanem eredj vissza a szekérhez. 
— Úgysem jőnek a vevők, édesapám. 
— Eredj , ne t u d j annyit ! Ha lássák, hogy személy van mellette, 

akkor inkább jőnek. 
S csakugyan igaza van az öregnek, mert alig megy vissza Vilmos, 

mingyár t jön egy bőrkötényes ember. 
— Mennyi ez a fa? — kérdi. 
Felelet helyett átszól megint Vilmos örömteli hangon : 
— Kérik a fá t , édesapám ! 
— H a d d el, hadd kérjék. 
A bőrkötényes lá tván a helyzetet, á t jön Kalandoshoz. 
— Mennyi az a fa, bácsi? — kérdi. 
— Egy szekérrel r ak t am vót — mondja Kalandos. 
— É n azt látom, de az ára mennyi? 
— Ahhozmérten, amilyen a fa. 
A vevő türe lmét veszti és egy másik gazdával kezd alkudozni. 

Kalandos nem bánja , mer t olyan természetű ő, hogy szereti végig-
csiklandozni a napot . Jön is ebédidőig még kettő, de azokat is elereszti. 

Már nem is maradnak eladók, csak valami tizen. S a vételár is 
sokat hanyat l ik . 

— Gyenge vásár van — jegyzi meg Vilmos ebéd után. 
— Az urak ilyenkor heverésznek — menti az öreg a dolgot. 
És várnak . 
Négy óra körül megélénkül ismét a forgalom. Egymásután öten is 

fel tűnnek vevő szándékkal, sőt ket ten Kalandostól kérik elsőízben a fá t . 
Ő azonban kifigurázza és elveszti ezeket is. 

Mire ha t óra eljön, egyedül marad az egész fapiacon. 
Egyideig vá r és leskelődik, ma jd egy hirtelen gondolattal így szól 

a fiához : 
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— Lám, tégy úgy, mintha meg akarnád venni a fát! 
Vilmos csodálkozik az első percben, aztán kuncogni kezd, mert 

nagyon furcsának találja a dolgot. 
— Tégy úgy, nem érted? ! — szól rá megint az apja . 
A fiú eltávolodik a szekértől egy kicsikét, aztán megfordul és 

jőni kezd visszafelé. Látszik az arcán, hogy küzdik a nevetéssel, de azért 
körü l já r ja a szekeret és megkérdi nagyosan : 

— H á t osztán mennyiért ad ja ezt a fát , édesapám? 
— Nem helyes ! — rázza Kalandos az u j j á t — mert hogy a 

sú jba lehetek én édesapád, ha te úgy jösz hozzám, mint egy nagy 
vevő? 

— Az is igaz — ismeri be Vilmos és visszamegy újra . Komoly 
magatar tás t vesz és úgy jön. 

— Jó napot kívánok — kezdi. 
Az öreg nem akar ja megzavarni mingyár t az első szóval s illően 

fogadja : 
— Aggyon az Isten. 
— Mit teccik kérni ezért a fáér t? — foly ta t ja Vilmos. 
— Kétszáz. 
— A sok egy kicsit. 
— Sok a nyavaját ! Egy akkora szekér fáért ! 
— Elég jól meg van rakva — dicséri Vilmos, — de a közepiben 

csutakok vannak s revesek. 
Kalandos tiltakozik : 
— Ot t osztán egy sincs ! 
— Mert azt én tudom, hogy van ! 
— S há t azt honnét t u d j a ? 
— Én onnét, mert együt t r ak tuk vót. 
Az öreg is elkacagja magát . 
— Bár ne tudnál olyan sokat . . . — mondja és végét veti a 

já téknak. 
Ket ten két keréknek az agyára ülnek és várnak. 
Már szürkül. 
Vevőknek híre sincs. 
Már esteledik. 
Kalandos forr. Pusmog. Az arca fintorog. Egyszerre hirtelenül 

feláll, a szekeret megbontja és a piac közepére kezdi rakásba rakni 
a fá t . 

Vilmos táltja a száját . 
— Mit csinál, édesapám? — kérdi. 
Kalandos felelet nélkül r ak ja a fá t . Csak amikor kész van, akkor 

szól oda neki : 
— Hozz egy öl szénát hamar ! 
Amikor elhozza, a rakás alá té te t i véle. Maga gyufát lobbant és 

a lágyuj t . Aztán ostort vesz és felül szépen a rakás tetejébe. 
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Vilmos még jobban tál t ja a száját . 
— Szaladj az utca felé — rendeli neki az apja — és kiabáljad, 

hogy sül egy ember, sül egy ember ! 
Vilmos megrémülve tapog egyhelyben. 
A füs t gyúródni kezd fel Kalandosnak. 
— Ered j ! — kiál t ja haragosan és prüszköl. 
A fiú megszöki magát és ordítani kezdi : 
— Sül egy ember ! 
— Sül egy ember ! 
Az öreg tikácsol a füstbokorban, ma jd leugrik egyszerre, hogy 

friss levegőt gyüj tsön. Körü l já r ja a rakást , megszítja a tüzet is és lesi, 
hogy nem érkezik-e csodalátni valaki. 

A láng átkúszik a szénáról a fára és eloszlik a füst . 
Három szaladó ember körvonala látszik. 
Kalandos felhág a rakás tetejébe megint és elhelyezkedik ottan. 

A lábait felhúzza az álla alá, a fejét a válla közé rej t i és úgy kucorog 
tornyos sapkájában, mint egy vigyori manó. 

— Maga megbolondult, bácsi? ! — kiált rá az egyik megérkezett 
csodalátó. 

— Éppen , hogy nem — feleli Kalandos és suhogtat ja az ostort, 
nehogy le mer je valaki húzni. 

— Szálljon le ! — kiabálnak feléje. 
Újabb csodalátók csődülnek oda. 

Vilmos még mindig fu tkos és szaporán kiál t ja : 
— Sül egy ember ! 
— Sül egy ember ! 
A tűz ropog alól és csiklintja Kalandost . 
Már csődületben vannak az emberek körötte. 
— Szálljon le, bácsi ! 
— Ma nyersen nem ! 
— H á t meg akar sülni? 
— É n meg. 
A rakás négy oldalán kúszik már fel a láng. 
— F á t vegyenek ! — kiál t ja Kalandos, mint a bolond. 
A nők sikongani kezdenek. Az egyik térdreállva kéri : 
— Édes bácsi, szálljon le ! 
— Vaj eladom a fá t , v a j meghalok ! — hirdeti Kalandos. 
— Megvesszük ! — lelkesednek többen is. 
— Össze kell adni a pénzt. 
Egy úr rögtön megajánl száz lejt . 
Egy másik is százat. 
Gyűl a pénz szaporán. 
De a láng is süti már Kalandost , hogy alig bírja. 
— Négyszáz elég-e? — kérdi egy úr a markában a pénzzel. 
Az öreg leugrik és elveszi tőle. 
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— Elég, mer t immár csípött — mondja nevetve, aztán szólítja 
Vilmost, felülnek a szekérre és elindulnak. 

Az emberek is megenyhülve nézik a lobogó tüzet , amely kivilá-
gít ja az egész fapiacot, miképpen a r i tka öröm. 

Aztán ők is elszélednek lassan. 
Csak az ínségesek s a koldusok maradnak ott . Derülten melegsze-

nek az ingyen tűznél és tiszta szívből dicsérik az Urat . 
Tamási Áron. 

MOST JÖN MEG A SZERELEM! 

Lásd, idáig néma voltam, 
föld porába lehajoltam 
s bámultam csüggetegen . . . 
Most jön meg a szerelem! 

A szerelem most jön értem 
csillogó felhőszekéren! 
Nézd, a felhő ellebeg! 
Csókolom a lelkedet! 
Csókolom piros ajkadnak 
ifjú gyászát, lánykorod 
mélabúját: ebbe zártad 
szivedet, míg álmodott! 
Csókolom sötét szemednek 
ablakát, amelyen át 
nézted ősszel, mint rázzák a 
fák lombjuk esthajnalát! 
Csókolom munkás kezednek 
tíz csöpp ujját: éveken 
e tíz lebbenő motóla 
szőtte-fonta életem! 
S tested tavaszát, amelyből 
— nézd! — kiröppent s itt szalad 
kisfiúcska, kisleányka, 
két kis fürge pittypalatty! 

(Debrecen.) Gulyás Pál 



M U R E S Á N U . 

A ZEJKU nevű mondabeli rablóvezér u tán elnevezett barlang-
ban ü tö t tük fel a t anyánka t . A tulajdonképpeni vadászidény 
már megkezdődött. A pásztorok a havastetőket két héttel 

ezelőtt hagyták el. A vad a bőséges eső u tán zöldelő friss sar júban dus-
kált , mely ősszel a nyári idény a la t t lelegelt területeken bőven termet t . 

Csak ket ten voltunk. Gyorgye az öszvért lenyergelte, megbék-
lyózta, kicsapta a legelőre, azután elment tüzifáért . A közvetlen kör-
nyéken már minden tüzelőanyag elfogyott, mivel vadászexpedicióim 
alkalmával évek óta ezen a helyen szoktam táborozni. 

Míg Gyorgye fá t vágott , én fenyőgalyakat nyestem, hogy azokból 
ruganyos fekhelyet készítsek. A tavaszi siketfajddürgés óta i t t maradt 
száraz ágakat felhasználtam arra, hogy velük a tábor tűz megrakásánál 
alágyujtsak. 

Miután mindezzel elkészültem, a karabélyt a há tamra vete t tem, két 
tö l ténytár t t e t tem a zsebembe és lassan elindultam arrafelé, ahol Gyorgye 
messze elhangzó fejszecsapásokkal egy száraz fenyőfát döntöt t le. 

— Gyorgye ! Most a Girdomán havasig akarok elmenni. Talán 
ú j ra sikerül meglátnom azt a hata lmas fekete vérmedvét, melyet már 
egy párszor meglestünk, amint ot t a friss sar jú t legelte és az áfonyát 
szedegette. De ettől eltekintve, a sztina feletti fehér sózóköveknél min-
denesetre zergét fogok találni. 

— Domnule ! Jobban szeretném, ha veled mehetnék. De amint 
lá thatod, fá t kell vágnom, mert a hosszú őszi éjszakát semmi esetre 
sem tö l the t jük el tűz nélkül. Ha egyedül mész, mindenesetre fokozott 
mértékben kell magadra vigyáznod. A Girdomán az a hely, ahol a tollas-
kalaposokat kerülő emberek az ország ha tá rá t szokták átlépni. A Budeu-
féle kodru (rablóbanda) maradványai , melyet a Fogarasi havasokban 
szétugrasztottak, ezen a vidéken ü tö t ték fel a t anyá juka t . Muresán 
különben is eldicsekedett, hogy a te karabélyod nemsokára az ő vállán 
fog lógni. 

Vén asszonyok nyara a déli Kárpá tokban ! Minden faágon, min-
den sárguló fűszálon az aranysárga őszi napsugárban ot t csillogott az 
ökörnyálnak egy-egy szála. Azt a tökéletes csendet, melyet kevés ember 
ismer, csak egy fekete harkálynak éles s takkatóban elhangzó f ü t t y e 
zavarta meg. A kék égboltozaton kopasznyakú, fehérfejű keselyű, 
hata lmas turulmadár , úszott dél felé. Az Aldunához igyekvő juhnyá ja -
ka t követ te . 
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Nem siettem. Szomjúságomat az egyik széltörésben termő édes 
málnával ol tot tam. Változatosság kedvéért az áfonyából is szedegettem. 
Félreismerhetetlen nyomok elárulták, hogy a medve és a róka is rövid-
del ezelőtt i t t lakmározott . 

Fölfelé törtet tem, míg az előttem lévő fenyőerdő fölé emelkedő 
hegygerincet el nem értem. Innét szép kilátás nyílik abba a kat lanba, 
hol a Girdomán nevű havason épült pásztorkunyhók, sztinák, állanak. 
A cirbolyatörzsekből összetákolt házikók smaragdzöld pázsitszőnyeg 
közepén, melyet zúgó hegyipatak szel át , e lhagyatot tan állanak. Már 
két -három hét telt el, amióta a nyá jak elvonultak. I t t is a legmélyebb 
templomi csend honol. 

A kunyhók környékét vizsgálom és nézegetem. A prizmás messze-
látó minden követ, minden gyökeret, minden fűszálat közvetlen köze-
lembe varázsol. Egy őzsután kívül, mely félig felnőtt borjával együtt 
legelész, semmit sem tudok felfedezni. 

A hegycsúcsok árnyéka már a kunyhók felé közeledik. Kövek 
hullása másfelé tereli figyelmemet. Azon a hegyoldalon, ahonnét 
jöt tem, magányos állatot veszek észre, mely egy viharok által meg-
nyomorí tot t , gúlaalakú fenyőfácska mellett mozgolódik. Sötétszínű, 
mint az éret t gesztenye. Első pillanatra azt hiszem, hogy a fekete 
vérmedve. A prizmás távcső azonnal közelembe hozza. Csalódtam ! 
Egyedül járó, kapitális zergebak. Az öregúr hatalmas kampóit a fenyő-
fácskán súrolja s ez úgy imbolyog, mintha a vihar rázná. 

Teljes szélcsend uralkodik. Pár lépést kúszom s máris egy szikla-
tömb irányában vagyok, mely a becserkészendő vad pillantásai elől 
eltakar. Most gyors lépésekkel egyenesen a szikla felé tar tok. Midőn 
fölötte át tekintek, a zergebak nyolcvan lépésnyire áll tőlem. Havasi 
égercserje lombját szedegeti. Lapockalövéssel leterítem. A puskaszó 
ezen a helyen úgy hangzik, mind egy ostorcsattanás. I t t a havasnak 
az akusztikája gyenge. Másutt a puska szava úgy hangzik, mintha a 
világ végét hirdető arkangyali harsona szólalt volna meg. 

A rekordkampós bakot kizsigerelem és a há tamra veszem. Súlya 
megközelíti az 50 kilót. Lassan kapaszkodom felfelé. Alig ha lad tam 
200 lépésnyire, két kőszáli sas ereszkedik le oda, ahol a zergét meglőttem. 
A madarak királya koldus módjára lakmározik a hulladékon. 

Mire a hegy gerincét elérem, a sztinát már elnyelte az árnyék. 
A nap csak a hegycsúcsokat világítja meg. 

Zsákmányomat leteszem a földre és ú j ra a sztina környékét figye-
lem. Az őzsuta valamivel feljebb vonult és még egy ideig látszólag gon-
datlanul legelészett. De mintha e pi l lanatban észrevett volna valamit ! 
Felfigyel, első lábával dobbant és mereven néz egy pontra. Azután meg-
fordul és szalad. Nem eszeveszett futással és meneküléssel. Csak hullám-
szerű ugrásokkal távozik, miközben vissza-visszanéz. Fehér tükre fel-
fel villan, mielőtt a közeli gyalogfenyő bozótban eltünne. 

A sztina felett látható kövek között , melyekről a háziállatok évek 

Napkelet 3 
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óta nyal ták az odaszórt sót és amelyek ennek következtében megfehé-
redtek, mintha jégtömbök volnának, sötét állat mozog. Zerge ! De 
amikor a messzelátót a szememhez illesztem, észreveszem, hogy újra 
csalódtam. Ez most az annyira keresett vérmedve. Ot t legelgeti a friss 
sar jú t . De mozdulatai a kérődző állatokétól teljessen elütők. Zerge, őz, 
szarvas nyugodtan szokott legelészni és csak egy-egy lépéssel követi a 
még le nem legelt fűvel benőt t helyeket. A medve óriási hangya módjára 
sürög-forog, keres-válogat a zöld pázsittal benőt t földön. 

Egy ideig kiszemelt áldozatomat figyelem. Azután megtekintem 
a terepet és meghányom-vetem magamban a tervet : mikép közelítsem 
meg ezt az élesérzékű, figyelmes vada t . Örömmel veszem észre, hogy 
ő maga közeledik felém. Ha ebben az i rányban halad, még magától 
kerülhet puskacsövem elé. 

De most a medve felfigyel. Csak egy pillanatig. Azután menyét-
szerű fürgeséggel szalad végig a réten s eltűnik a gyalogfenyő sűrűjében. 

A medve valamit észrevett ! 
Most már gyorsan sötétedik. A sztina környéke félhomályba 

merül. Szemem a sózókövek között megakad egy mozgó ponton. Mintha 
a kövek egyike megindult volna, hogy a kunyhók felé közeledjék. 

A messzelátó ez alkalommal embert hoz a közelembe. Öltözete 
fehér. Mindenesetre benszülött oláh. Erre imbolygó járásából is lehet 
következtetni , ez a Déli Kárpá tok és a Balkán hegylakóinak egyaránt 
jellemző tula jdonsága. 

Egyenesen felém ta r t . Most már ruházatának és felszerelésének 
egyes részleteit is meg tudom különböztetni. Az a sötét valami, ami 
mint egy felkiáltójel emelkedik válla felé, a puska csöve. Széleskarimájú 
ka lap já t a kezében t a r t j a . Kockás takaró jának két csücskét szíjjal 
kötö t te össze és azt mente módjára , panyókára vetve viseli. Most már 
a széles bőrtüszőt is látom. Ké t hata lmas handzsár és barna fából 
készült furulya kandikál ki belőle. 

Lövésre kész puskával guggolok egy szikladarab mögött. Két 
lépés választ el az ösvénytől, mely a Girdomán sztinától, gyalogfenyő-
pásztán átkanyarogva, a hegygerincen lévő marhacsapáshoz vezet. 
A gyorsan közeledő alakot az a la t tam elterülő bozót már elnyelte. 
Minden lépését hallom, amint a köves ta la jon felfelé tör te tve közeledik. 
Fehér inge az ágak között már fel-felcsillan. Most teljes alakja jelenik 
meg előttem. Észrevett . Megtorpan és fegyver u tán nyúl. De ebben a 
pil lanatban már puskámnak a csöve mellének van szegezve. 

— Punye puská zsosz ! Tedd le a puskát ! 
Emberem azonnal, szó nélkül engedelmeskedik. A manlicher 

csörrenve esik a kövekre. 
— Fordul j meg és távozz három lépésnyire. Egy tapodt ta l se 

tovább, mert keresztüllőlek. 
A vadonban a tö l tö t t puska a leghatalmasabb kényszereszköz, fel-

tét len engedelmességet lehet vele kicsikarni. 



35 

Ellenfelem hátrafelé még pislogni sem mer. 
Gyors mozdulat tal felveszem a manlichert. Midőn a závárzékot 

kirántom, oldalt a csőben levő töl tény is kiperdül. A závárzékot övembe 
dugom és miu tán a bot tá vál t fegyvert a földre dobtam, lövésre készen 
t a r to t t puskámmal foglyomat felszólítom, hogy forduljon meg és vegye 
fel a manlichert . 

Most tüzetesen szemügyre veszem ellenfelemet. A körözőlevélbeli 
személyleírás után ráismerek. Ez Muresán. A fogarasi havasokban 
csendőrgolyótól elpusztult Budeunak legveszedelmesebb cinkosa. 
Katonaszökevény, aki szolgálati fegyverével menekült a szászvárosi 
laktanyából a havasokba, hogy a hirhedt haramia bandájához csatla-
kozzék. 

Muresán szomorú pillantást vet ár ta lmat lanná vál t puskájára . 
De én nem adok neki sok időt a szemlélődésre. A közelben fekvő zergére 
mutatok és parancsoló kézmozdulattal szólítom fel, hogy a nehéz zsák-
mányt vegye a hátára . 

— Domnule ! Mit akarsz velem csinálni? 
— Ne kérdezősködjél, hanem azonnal szó nélkül engedelmeskedjél, 

mert különben a következő pil lanatban át lyukasztot t hátadból a tüdőd 
darabokban fog kilógni. 

Ez t a beszédet a haramia is megérti. A puska csövét a zergének 
guzsbapeckelt négy lába közé dugja és a nehéz vada t a há tá ra emeli. 

— Előre ! A Zejku barlangja felé. 
Közben beesteledett. A telihold majdnem nappali világosságot 

terjeszt . A három lépésnyire előttem bak ta tó alakot pillanatra sem vesz-
tem szem elől. 

Szótlanul haladunk előre. A haramia tökéletesen ismeri a járás t 
és nem szorul útbaigazításra. Az erdőt elhagyva kiérünk arra a hosszú, 
magas fűvel benőt t t isztásra, melynek végén ég felé tornyosuló szikla-
fal tövében, sötétlik a Zejku bar langjának a nyílása. 

A Gyorgye által élesztett tábori tűz vöröses fénye fel-felcikázik 
Most időnkint dobbanást lehet hallani, mintha valaki nehéz sulykóval 
döngetné a földet. Közben a fafürészelésre emlékeztető halk recsegés 
szakítja meg az őszi éjszaka csendjét. A megbéklyózott öszvér ugrik 
egyet-egyet és közben mohón legelve tépi éles metszőfogaival a füve t . 

Már a tűz pat togását is lehet hallani. Az ösvény következő kanya-
rulata után meglátom Gyorgyet, amint teás-kannával a kezében a tűz 
körül szorgoskodik. 

Foglyom minden további utasí tás nélkül egyenesen a barlang felé 
t a r t . Gyorgye is észrevette közeledésünket. Az idegen válláról lesegíti 
a zergét és kérdőleg néz rám. Meghagyom neki, hogy Muresánt bék-
lyózza meg. 

A mozgási szabadságtól való megfosztásnak az a módja , amelyet 
az erdélyi havasokban gyakorolnak, a szenvedő félre nézve nincs semmi-
féle testi fá jdalommal összekötve. A nadrág megrögzítésére szolgáló 
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összes madzagoknak, esetleg gomboknak átmetszése, illetve eltávolí-
tása cseppet sem fáj . A szenvedő fél csupán abba a kényelmetlen hely-
zetbe ju t , hogy alsóruháját állandóan a kezével kell tar tania , hogy le ne 
csússzon. 

Miután Muresánt ily módon pillanatnyilag ár ta lmat lanná te t tem, 
megengedtem, hogy a tűz mellé üljön. Sőt Gyorgye egy csésze teával, 
kenyérrel és cigarettával is megkínálta, amit az nagy hálálkodással 
fogadott . 

Gyorgyeval most félrevonultam a barlang egy távolabb eső sar-
kába. Tanácskoztunk. De ezért Muresánról sem ve t tük le a szemünket. 
A tö l tö t t fegyvereket is állandóan készenlétben ta r to t tuk , hogy kellő 
pi l lanatban azonnal használhassuk. 

Eleinte azzal a gondolattal foglalkoztunk, hogy a foglyot másnap 
vigyük el a legközelebbi csendőrlaktanyáig és ot t ad juk á t az illetékes 
hatóságnak. De ettől a szándéktól Gyorgye rábeszélése folytán el-
ál lottam. Muresán nekem eddig semmiféle ká r t sem okozott. Bosszú-
álló társai ellenben a jövőben marháim elhajtása és erdei épületeim fel-
gyuj tása által annál érzékenyebb kellemetlenségeket okozhatnak, 
anélkül, hogy azok ellen komolyan védekezhetnék. Legjobbnak lá t tuk 
megesketni a haramiát , hogy velem szemben soha semmiféle ellenséges 
cselekedetet nem fog elkövetni, sőt kodru já t (bandájá t ) is ily értelem-
ben fogja befolyásolni. Ez t a megoldást azért is t a r t o t t am a legjobb-
nak, mert tapasztalatból tud tam, hogy a kellő formák között letet t 
nagy esküt a havasi oláh a legritkább esetekben meri megszegni. 

Visszamentünk a tűzhöz. Gyorgye a zerge májából és szívéből 
illatos paprikást készített . Mindhárman látszólag a legnagyobb békes-
ségben hallgatagon e t tünk, mintha régi barátok lennénk. Muresán 
amennyire zilált ruházat i viszonyai megengedték, a tűz körül és primitív 
barlangi ház ta r tásunkban végzett apró szolgálatokkal is igyekezett 
kedveskedni. 

Vacsora u tán komolyan kezdtünk el tárgyalni : 
Muresánt keresztnevén szólítottam : 
— Dumit ru ! Mit kerestél a területemen? 
— Domnule ! Ez t a kérdést épúgy intézheted a kóborló farkashoz, 

akinek époly kevéssé van parancsnoka, mint nekem. 
— Holnap átadlak a csendőröknek. Azok ma jd feleletre fognak 

kényszeríteni. 
— Hata lmadban vagyok. Ez t is megteheted. De ezzel nem nyertél 

sokat. Ha at tól tar tasz, hogy a magunkfa j t a emberek neked ártani fog-
nak, akkor összes t á r sa imat is el kell fognod. De vessél számot azzal, 
hogy nem leszel mindig olyan szerencsés, mint amilyen a mai napon 
voltál. 

— Mit tegyek, hogy felőletek nyugodtan járhassak vadászni és 
hogy pásztoraim ne j á r j anak megint úgy, mint amikor Mozop elhaj-
to t t a 80 darab juhomat? 
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— Azt, amit eddig tettél . Ne bánts bennünket és mi sem bán tunk 
téged. Engedd meg, hogy felöltözzem, add vissza fegyveremet és bocsáss 
szabadon. A nagy esküvel, mely úgy köt, mint a vas, megesküszöm, 
hogy sem az én részemről, sem embereim részéről sohasem lesz semmi 
bántódásod. 

Gyorgye ezt a kérelmet a legmelegebben pártolta. Nézete szerint 
i t t a helyszínén a kellő formák között letet t eskü a legjobb biztosíték. 

Az a jánla to t elfogadtam. 
Muresán mindenekelőtt megkapta az összes madzagokat , melyek 

segítségével öltözetének megbontot t egyensúlyát helyreállította. Gyorgye 
ezalat t megtette az előkészületeket, hogy a nagy esküt annak rendje 
és módja szerint bevehessük. Nagy vadászkésemmel gyeptéglát vágot t 
ki, melynek helyére Muresán mindkét lábával ráállott . Azután a gyep-
téglát a haramia fejére te t te , aki ily helyzetben letette az esküt, hogy 
se engem, se embereimet, se marháimat nem fogja bántani és sem 
ingó, sem pedig ingatlan vagyonomban soha semmiféle ká r t nem 
fog tenni. 

E ceremónia befejezése u tán Muresán és Gyorgye megcsókolták 
egymást és ünnepélyes fogadalmat te t tek, hogy ezentúl testvérekként 
fognak élni és egymást mindenben támoga t ják . 

Miután Muresán toalet t jének minden tar tozékát és fegyverét 
závárzékkal együtt visszakapta, elbúcsúzott. Ötkoronás tallért aka r t am 
a markába nyomni azért a szolgálatért, melyet nekem ma este a meglőtt 
zergebak cipelésével teljesített . Midőn vonakodva és kedvetlenül szem-
lélte a köznép előtt akkoriban nagy becsben álló pénzdarabot, tud tá ra 
adtam, hogy igazi úr a vele hasonszőrű embertől ingyen nem fogadhat 
el semmiféle szolgálatot. Erre azt válaszolta : 

— Domnule ! ha engem meg akarsz jutalmazni , akkor ne ad j pénzt. 
Amióta a Bosoródi zsidót kiraboltuk, abban nem szenvedek hiányt . 
Inkább add ide azt a kést, melynek pengéjét teljesen el lehet bu j t a tn i 
fából készült markolatában. Nincs az a pénz, amelyért azt meg t u d n á m 
szerezni. 

Ezzel svédvadász késemre muta to t t , mely szíjrafűzve lógott öve-
men. 

A kést szó nélkül leoldottam és á tnyu j to t t am. 
Pár pillanat múlva az éj sötét je elnyelte távozó a lakjá t . 
Muresán híven megtar to t ta esküjét. 
Egy alkalommal ú jonnan építet t erdei lakomban a lámpa fénye 

mellet t olvastam a küldönc által aznap hozott lapokat. Hetenkint csak 
egyszer szoktam postát kapni és azért az ujságok ri tka csemegeszámba 
mentek. 

Egyszerre kinyílt az a j tó és a küszöbön megjelent Muresán teljes 
fegyverzetben. 

— Domnule, azért jöt tem, hogy figyelmeztesselek valamire. Estén-
kint függönyözd le az ablakodat. Sok ellenséged van, aki lesi az alkal-
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mat, hogy lesből lelőjjön. Vigyázatlanságod által te nyuj tod nekik 
a legjobb alkalmat. 

Azután sajátkezűleg akaszto t t egy lópokrócot az ablak elé. 
De ettől eltekintve, ismételten mindenféle jó szolgálattal kedves-

kede t t nekem, melyekért legfeljebb dohányt , gyufát és más, a vadon-
ban nehezen beszerezhető szükségleti cikket fogadott el. Közben azon-
ban bandá jáva l számos rablást, lólopást, juhelhaj tás t követet t el. 
A csendőrök mindig csak a kihült tűzhelyekre akadtak, melyeken a 
haramiák a lopott birkákból «szlojt» készítettek. «Szloj» a délikárpátok-
ban garázdálkodó juhrablóknak a húskonzerve. A lopott birkák húsát 
addig főzik, amíg a lágy részek a csontokról le nem válnak. Lehűtés 
u tán alaktalan húspép marad. Ez t azután a leölt állatok bőreiből ké-
szült tömlőkbe gyúrják, melynek nyílását bevarr ják. A var ra tokat 
fenyőszurokkal bekenik és kész a húskonzerv, melyet akár egy évig is 
el lehet tenni. Én a magam részéről ezt az ételt elég ízletesnek 
ta lá l tam. 

Egy alkalommal beállí tott hozzám Szamoila. Fiatal oláh suhanc, 
aki t a falusiak vi láglátot t embernek t a r to t t ak . Szamoila ugyanis oláh 
vándorpásztorokkal ma jdnem az egész Balkánt gyalog jár ta be. Ot t 
legeltette a gazdag Purecse Tanászie juhai t a Varju vizénél, melynek 
tulsó p a r t j á n van Haruszalin. Igy nevezi a nép a Fekete tengert és Jeru-
zsálemet. A Balkán eszperantóját , a török nyelvet is elsaját í tot ta és 
állítólag a «szloj» főzéséhez is ér tet t . Hogy erre a haramiaélettől és fog-
lalkozástól elválaszthatat lan ismeretre is szert te t t , azon senkisem 
csudálkozott, mert Szamoila Muresánnak unokaöccse volt. 

Szamoila nagybá ty jának látogatását jelentette be. 
A haramia, kinek fejére nagyobb vérdíj volt kitűzve, a kijelölt 

napon tényleg megjelent unokaöccse kíséretében. A parkot és az egész 
környéket , ahol találkoztunk, számos őrszem, Muresán rokonsága, vet te 
körül, hogy a tollaskalaposok esetleges közeledését kellő időben jelez-
zék. A parknak egy félreeső részében, az acetylén-bódé mellett, tárgyal-
tunk . Veszély esetén innét lehetet t volna legkönnyebben a közeli erdőt 
elérni. No, de erre nem került a sor. 

Muresán a kellő udvariassági formák betar tása mellett, melyek-
nek leírását i t t mellőzni akarom, előadta jövetelének célját. Bejelen-
te t te , hogy ezentúl becsületes ember akar lenni és arra kért, j á r jak 
közbe a hatóságoknál, hogy neki büntetlenség biztosíttassék. Felaján-
lot t 30 darab 20 frankos aranyat , hogy ezzel a pénzzel szükség esetén 
egyengessem a polgári erkölcs felé vezető ú t ja i t , melyeket ezentúl 
semmi szín a la t t sem akar elhagyni. 

Megígértem neki, hogy tőlem telhetőleg el fogok járni az ügyé-
ben. Persze biztosat nem ígérhettem, mert magam sem ismertem a tör-
vény ú t ja i t , melyeken ilyen és ehhez hasonló esetekben mozogni kell. 
Az a ranyaka t természetesen nem fogadtam el. 

Másnap első u t a m a főszolgabírói hivatalba vezetett , ahol ebben 
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az ügyben ki aka r t am kérni a járás bölcs vezetőjének a tanácsát . Igazi 
magyar úrral volt dolgom, aki a népnek minden ügyes-bajos dolgát 
alaposan ismerte és aki minden alkalommal a viszonyoknak megfelelő 
legjobb megoldást tud ta megtalálni. A paragrafusok époly kevéssé 
feszélyezték, mint a felelősségtől való oktalan félelem. 

Nyugodtan hallgatta végig előadásomat. Azután felkelt a helyé-
ről és egy csendőrőrsjelentést adot t a kezembe. 

— Öcsém, elkéstél. Muresánnak már csak az isteni kegyelemre 
van szüksége. Olvasd el a kimpuluineági csendőrőrs ma reggel lovas-
fu tá r ra l érkezett jelentését. 

«Muresánt a falu ha tá rában meggyilkolták. A tet tes, Mozsotka 
Szamoila, maga jelentkezett . Tüszőjében a halottól elrablott 30 darab 
20 frankos aranyat talál ták.» 

Most már csak az a kérdés izgatja a kedélyeket, hogy ki t illet 
a haramia fejére ki tűzöt t vérdíj. Szamoila ily irányú igényét jelentkezé-
sekor bejelentette. 

Maderspach Viktor. 

MEGÉRTETTEM, HOGY KENYÉRNEK SZÜLETTEM. 

Van, aki toronynak születik, és van, aki remetének, 
Van, aki őrlő szájnak, és van, aki csemegének: 
Engem magnak vetett a Magvető 
És kenyérnek, annak is feketének. 

Mintha csak játszani bújtam elő 
Meleg mélyedből, drága földem, 
Kíváncsian, szelesen, zölden. 
Babusgattak öreg barázdák, 
Hízlalgattak kövér májusi pászták, 
Éreztem a jó napsugarak csókját, 
Míg körülem pitypalatty furulyáz, 
És borzas szelek játszanak fogócskát, 
Igy nő ki nyurgán fiú és kalász. 

És éreztem, amint a fürtös száron 
Az Isten ujja végigsimogat, 
S rámtelt a törvény: minden búzaszálon 
Csak egy kalász marad. 
És itt a pecsét is a szívemen: 
A Szűz Mária áldott képét 
Viseli minden búzaszem. 
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Aztán levágtak, a szérűbe hordtak, 
Verejtes nyárban, csépen meghadartak, 
Malomba vittek őrletők, 
Két kő között megtörtek ők, 
Azután sötét kamrába kerültem, 
És megsüppedtem (puha liszt), 
És magamba merültem. 

Aztán egy koporsószerű 
Mély tekenőbe dobtak, 
Két bütykös nagy tenyér belémmerült, 
És nekifogtak, 
És addig téptek, szaggattak, tepertek, 
Öreg kovásszal úgy-úgy elkevertek, 
Hogy sírtam és a könnyeim cupogtak. 
De addig nyúzott a két hadaró, 
Míg elmult bennem minden savanyúság, 
S nem állta görccsel rossz csomó 
Tésztámnak tiszta belehúsát, 
S igaz kenyér törvényeként 
Színig dagadtam az edényt. 

Úgy majd aztán a kemencébe raknak, 
Míg porhanyó leszek és szép piros, 
Meleg cipó, kívánatos. 
Mert kínban kel meg a kenyér 
Emberfalatnak. 

Sik Sándor. 

VILÁGTALANOK HÁRMAN VOLTUNK. 

A ház kékesfehér falára vak lombcsipkét dobált a fény. 
Egy gyermek ült a fal tövében, s a gyermek is vak volt szegény. 
Két vékony karját fölemelte, hajlongatta lágyan, sután. 
A világtalan lomb s a gyermek úgy kapkodtak a fény után! 
Én kint jártam, Istent kerestem napra nyiló mezők felett. 

Világtalanok hárman voltunk: lelkem, a lomb, s a vak gyerek. 
Nyiregyháza. M. Juhász M a r g i t . 



A Z A KUTYA BORS. 

KRRRRRSZSZSZS-IZZZ . . . Krrrrszszsi-izzz ! — sirikelt a kés a 
köszörűkövön, Biza meg hol rászorította, hol meg fölemelte, 

t nézte, vizsgálta és a tompa uj jával próbálgat ta az élit. Közben 
meg nagyokat pöfékelt a frissen tö l tö t t makrából, a füs t szinte egészen 
befogta az arcát, mint valami felhő, csak épp a kissé túlméretezet t orra 
világított ki belőle, akár egy kisebbfaj ta nap. 

Nyugodtan, gondtalanul csinálta a dolgát s még a felesége sürgető 
kiáltását is elengedte a füle mellett. 

— Gyere mán ! Még mindig nem vagy meg a késekkel? . . . 
El tudnál vacakolni velök, akár ítéletnapig is ! . . . Gyere mán, Pista ! 
Délére i t t lesznek a fuvarosok s még a húst sem t u d t a m szétmetélni ! 

— Krrrrrszszsz-sssizz ! — felelte a köszörűkő és megszikrázott, 
ahogy Biza a kést rászorította. 

Az asszony hol a vadszőlős tornácon lobogott végig, hol a konyhá-
ban sertepertélt, hol meg a korcsmaszobába rontot t be, ahol a mindenes-
lány poharakat , üvegeket mosogatot t s takar í to t t . 

Mert kocsmájuk volt Bizáéknak, falusi kocsmájuk s annak min-
den gondja-baja az asszony vállán. Bizának a földdel kellett volna törőd-
nie, meg a marhával , de jó néhány éve, hogy megsokalta a velük való 
törődést és árendába adta a szántót, csak egy kis szőlőt t a r t o t t meg, 
azt is a bor miat t , hogy ne kellessék vennie. Azontúl csak annyi t vállalt , 
hogy be-bejárt a vásárokra, megdeputál ta az állatokat s ami épp kel-
lett, malac, birge, borjú, ez, az, megvásárolta. Na és ivott . Bármikor és 
bármit . 

Pedig akad t volna munká ja , sok is, mert igen jóforgalmú korcsmá-
juk volt, épp a falu bejáratánál . Volt másik kocsma is a faluban, a 
Templom-tér szegletén, ahol most építet ték az ú j templomot, de a kő-
művesek, fuvarosok, Isten t u d j a miért, még esős időben is szívesebben 
caplat tak a Bizáék kocsmájába, minthogy betértek volna Jolcsi bácsi-
hoz, pedig it t ékes rigmusú felirat invitálta az embereket, hogy aszondja : 

Megájjék kend, na, 
Itt lehet innya! 

Bizáéknál meg éppen csak a forgács lógott ki az eszterha alól, de 
szekér, kocsi, mind ott állt meg s még a harangozó is ide té r t be a száraz 
m á j á t megöntözgetni. Lehet, hogy a bor jóíze te t te , lehet, hogy az 
asszony főztje, Biza azonban csak annak vet te a nagy látogatot tságot . 
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hogy az az ő ki tűnő személyének szól, mert ő aztán, amikor csak tehette, 
mindig ot t ült hol ennél, hol amannál az asztalnál. És mikor nem tehet te? 

Prézsmitál t is vele az asszony ezért eleget. Hogy semmirevaló 
haszontalan ember, két szalmaszálat is nehezen tesz keresztbe, de inni, 
f u r t csak inni, azt igen. 

— Mér nem dógozol mán valamit? — ripakodott rá. — A kerí-
tés t is meg kén igazítani, a tyúkól is javí tásra szorul, az eszterha két 
deszkája kirohadt , de tülled összedűlhet a világ, nem törődöl te semmi-
vel . . . Ijjen Isten la tor já t ve t tem én a nyakamba ! 

Biza azzal védekezett , hogy nem jó az asszony főztje. 
— Eltehetet lenködök én i t t egészen, mer nem töszöl borsot az ételbe ! 
— Az a ku tya bors ! — sziszegte az asszony. — Hogy még többet 

ihassál? 
— Affene ! Az csak a száraz m á j a m mia t t van, merhogy sokat 

dogoztam a tagon. A legnagyobb melegbe is mindig ot t haj longtam, 
oszt kiszáradt . . . 

— A harangozótul vöt ted ezt a mesét? 
Biza csak legyintett , aztán fölcsillámló szemmel mondta : 
— De a bors ! A bors frissít ! Fiatalít ! Mint a tűz, úgy szalad be 

az ember véribe . . . Ha ekkis borsos tokány t főznél . . . megreparálnám 
tüs tén t a kerítést . 

— Megreparálja kend, de izibe, mer t összeütögetem kendet a 
sodrófával, míg egyikük el nem törik ! — kelt ki magából az asszony. 

Nagyon haragudot t és ha Biza cingár a lak já t végignézte az ember, 
az tán meg az asszony izmos kar já ra ve te t t egy pillantást, há t nem sok 
kellett hozzá, hogy az elhangzott fenyegetést könnyen megvalósítha-
tónak lássa. Mert Biza, ellentétben a világ valamennyi kocsmárosával, 
re t tentő sovány ember volt. A harangozó, akinek világotlátottságához 
kétség nem férhetet t , hiszen a toronyból csakugyan többet és messzebbre 
lá tha to t t , mint a tag jukon bajlódók, azt mondta neki egyszer : 

— Kend azzal a girhes pipaszárlábával akár egy geróf is lehetne. 
Mire Biza bölcsen azt válaszolta : 
— Fe j tü l számíjják az embört . 
— No, az is van kendnek, — incselkedett a harangozó és Biza 

orrára célozva, hozzátet te — ha jó megnézem : ket tő is ! 
Meghallotta ezt az asszony is és nyomban beleszólt : 
— H a ha t vóna neki, az is kevés vóna, mer egyikbe se vóna esze ! 
— Ne kisebbíts, asszony — intet te Biza. 
De szó szót követe t t és az asszony szörnyen leteremtette a semmire-

valójá t . Biza végül is felágaskodott és kijelentette, hogy még egyszer 
essék meg ilyesmi s ő tüs tén t elhagyja a házat . 

Sok surlódás között így ju to t t ak el odáig, hogy Biza egy nap meg-
emberelte magá t és kivi t te a konyhakéseket köszörülni. Ha úgy is te t t , 
min tha nem hallaná a felesége pirongató sürgetését, magában mégis 
megbosszankodott s egy óvatlan pil lanatban úgy odanyomta a kést a 
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kőhöz, hogy az két darabra vál t a kezében. No, vakar ta is a fejét , hogy 
mi lesz ebből ! Micsoda haddelhadd ! Legjobb kése ez az asszonynak, 
ezt kedvelte a leginkább, ő meg . . . 

Csóválta a fejét, besandítot t a tornácra, aztán, mint a gyerek, aki 
rossz f á t t e t t a tűzre, lerakta a tö r t kést a padkára, melléje a többi t is, 
és kisomfordált az udvarból észrevétlen. 

Ahogy ide-oda téblábolt, egyszerre csak a templomépítkezésnél 
állt. Nézte a fuvarosokat, a kőműveseket, egyikkel-másikkal szót is vál-
t o t t és jóízűen szítta a p ipájá t . I t t a meszet oltották, o t t mal ter t kavar-
t ak , az állványokról csengett a kalapács, ahogy a téglákat ütögették : 
te tszet t a sok mozgás Bizának. Egyszerre csak azon ve t te észre magát , 
hogy kialudt a pipája. Megkotorta kiütögette, nyúlt a dohánya u tán : 
há t nincs dohány ! Ot thon felejtette. No, fene egye meg, mi lesz most ! 
Pénze se volt, a szomjúság is jelentkezni kezdett , hiszen már vagy két 
órája nem ivott egy kor tyot se. Vágyódó tekintet tel nézett abba az 
irányba, ahol a háza állt, de hirtelen a ke t té tör t kés vet í tődöt t a szeme 
elé. Szégyenkezve fordult az ellenkező irányba s akkor szeme Jolcsi bácsi 
cégérén akadt meg. 

Akarat lanul is arrafelé indult . 
A kocsma előtt a pallérral találkozott . 
— Na? — kérdezte a pallér. 
Biza gombócot érzett a torkában. Nehezen nyögte ki : 
A bors miat t , t u d j a . . . Semmibe se tesz borsot az asszony, há t 

nem ízlik se étel, se ital. 
A pallér úgy bólintott , mint az orvos, aki tökéletesen t isztában 

van a betege bajával . 
— H á t egy fröccsöt én is megiszok — mondta megértően. 
Beültek. Jolcsi bácsi előhömpölyödött, aztán megtorpant , a szeme, 

mint az asztalfiók, hol ki, hol be : azt hit te, kísértetet lát . 
— Te vagy az, ko-mám? — hebegte végre. 
— Én , én, komám — bizonygatta Biza. — Tudod, nem ízlik ot t-

hon a koszt . . . 
— A koszt? — Erre még a pallér is meggörbült ültében. 
— Hijnye ! Ne beszéjj mán — tód ta a kocsmáros. 
Biza pedig kioldta a panaszok zsákjá t és hamarosan olyan cifra 

képet föstött elébük a felesége főztjéről, hogy Jolcsi bácsi, ha a bőrének 
végsőkig igénybevett rugalmassága engedte volna, még jobban neki-
gömbölyödött volna a gyönyörűségtől. Igy azonban, nagy lelkességé-
ben csak gurult ide-oda, hozta a fröccsöket, a cigarettát , elrendelte, 
hogy délre borsos tokányt főzzenek s a szívességtől majd megolvadt. 

Isten tud ja , hogyan tör tént , de délre, amikor a leves-nótát húz-
t á k a kőműveseknek, már mindegyikük tud ta , hogy Jolcsi bácsi borsos 
t okány t főzött s Biza fölmondott a feleségének. 

— Merhogy nem tesz borsot az ételbe ! — magyarázta Siket Gyuri 
Konecsnyi Palyonak. 
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— Azám, a bors ! Már én is észrevettem . . . 
És szép egymásutánban mind Jolcsi bácsihoz tértek be. Még a 

fuvarosok is o t t spriccereztek. 
— Cefetül jól érzem magam — konsta tá l ta Biza, amikor körül-

nézett és az ismerős b la t toka t mind o t t lá t ta . — Akkurát , mintha ot t-
hon lennék . . . Csak épp, hogy a borsos tokányra jobban csúszik a bor. . . 

Est ig élvezte aztán a bornak ezt a csodálatos tulajdonságát és 
úgy becsudálkozott , hogy gyufaszállal kellett a szemhéját alátámasz-
tani . Amikor az tán Jolcsi bácsi karonfogta, hogy valahol eltegye őt más-
napra , pipaszárlába nem bír ta el a töméntelen bormennyiséget. Úgy vit-
ték ki ölben a komát . De még az ágyban is azt nyögte : 

— Sem-mi-be se tesz bor-sot . . . 
Az asszony meg csak vár ta haza, de elmult dél is, délután is és sötét 

este let t , ám Bizának se híre, se hamva. A kocsmája is e lhagyatot t 
volt , napközben alig néhány vendég fordult meg benne. — Teremtőm 
mi tör tént ! — sápítozott kétségbeesetten. Már az eltört kés is szörnyen 
felháborí tot ta , aztán e lmaradtak a kosztosai, a jó ivói és végül meg-
tud ta , — hogy ne t u d t a volna meg ! — hogy szerelmetes ura a Jolcsi 
bácsi kocsmájába tévedt . 

Első haragja csak nehezen füstölgött el. Azon nyugodott meg, 
hogy örökké semmise t a r t , Biza is hazatér majd , ha k imulat ta magát . 
— Nem köll a gyeplőt mindig olyan szorosan fogni — mondogatta . De 
elmult a második, sőt a harmadik nap is, Biza csak nem jö t t s a kocsma 
is üresen tá tongot t . Az asszonynak ma jd a szíve szakadt ki. — Az a 
pernahajder mind odacsődítette az embereket . . . Teremtőm, mi lesz, 
ha végképp odaszoknak Jolcsi bácsihoz? — Egész éjjel nem aludt, agya 
rémképeket káprázot t s már nem tud ta , mitévő legyen. — Tönkre me-
gyünk, koldusbotra j u tunk — siránkozott. 

Negyedik napon az álmatlanság, a fáradtság, ma jd leverte a lábá-
ról. A gond, a zaklatot tság is megtet te a magáét . Rosszul volt, ágyban 
marad t . A mindenes aggódva kérdezte : 

— Betegnek teccik lenni? 
— Az, — mondta nyögdécsélve — t án meg is halok. — És hirtelen 

ötlettől kapa tva hozzátet te : — Erigy a gazdáért, mondd meg neki, ha 
ha még látni akar . . . 

Borcsa lélegzetszakadva rohant el. 
— Halódik mán . . . halódik ! Gyüjjék tüs tént , mer mán vége is 

van — esett Bizának, aki éppen a reggeli papramorgóját szedte be. 
— Ne izélj mán, nem ojjan f a j t a a feleségem — mondta hitetlen-

kedve, de belül azért kissé meghökkent . 
Borcsa azonban nem tágí to t t s vinni akar ta Bizát magával. Hanem 

az nem állt kötélnek. 
— Ficimántos dolog lesz az ! — gondolta. — Biztos, hogy falnak 

akar állítani . . . 
És elkezdte kikérdezni a Borcsát. Hogy mi van a késsel? Zörgött-e 
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az asszony érte? Meg hogy mi van a bor jakkal s a baromfival? Végül 
azzal bocsátot ta el a lányt, hogy majd meggondolja magát : haza-

megy-e vagy se ! 
Meg is gondolta : nem ment . 
Már hetedik napja lakot t Biza Jolcsi bácsinál. Ha jna lban kiment 

az udvar ra , ahogy otthon szokta. Be aka r t nézni az istállóba. Maga is 
elnevette magát ezen. Ekkor valamelyik fa mögül sötét alak szólt rá : 

— Pista , te vagy? 
Biza összeszedte magát . 
— Hát ! Ki vóna? 
A felesége vacogott előtte. 
— Gyere haza, lelkem . . . Nézd, tönkremegyünk . . . Egy hét óta 

elkerülnek az emberek is . . . 
Biza hallgatta a panaszt és lelkében igazat ado t t az asszonynak. 
Csúf dolog volt tőle, hogy így elhagyta, csúf . . . Jó , hogy az Isten 

meg nem bünte t te . . . Minden csak a kés mia t t volt pedig ! 
Az asszony mind közelebb simult hozzá, Biza meg kedvesen tapo-

gatta meg a há tá t . 
Egyszerre csak megkutyál ta magát . — Most mutasd meg, hogy 

te vagy az úr a házban, mert különben se vége, se hossza nem lesz megint 
az asszonyi darálásnak ! — És megemelte az asszony állát, úgy kérdezte : 

— H á t a borssal mi van, f iam? Lesz-é? 
Az a ku tya bors ! — gondolta az asszony, de nem merte még 

csak elsóhajtani se. Csak bólintotta a fejét . 
— Lesz, lesz, ha úgy akarod — mondta kis vá r t a tva . 
— E m m á n döfi ! — helyeselte Biza. 
Aztán beset tenkedet t a házba, kihozta holmiját s mint a tolvaj , 

úgy lopózott ki az udvarról a feleségével. Az utcán mondta már : 
—Most már ne búsulj, ne ríjj, édes lelkem, ha bors lesz, úgy vissza-

csalogatom a kőműveseket, hogy Jolcsi bácsi a falnak megy tüle. — Aztán 
mintha elröstelte volna magát , hiszen hálásnak kellene lennie az öreg 
iránt, aki egy hétig vendégelte, hozzátet te : 

— No, azért nem rossz ember az öreg . . . A vendéglátásért pedig 
megfizetek neki, meg . . . Becsülettel . . . Majthényi György. 

K E R T . 

Vad sivatag volt, égő puszta, 
Melyben csak silány gyom terem. 
Bekerítették sűrű léccel, 

S kert lett belőle hirtelen. 

Szívedben árva virág nem nő, 
Magját bár százszor elveted, 
De mikor bekerít a bánat, 
Termő kertté lesz életed. 

Falu Tamás. 



A L A K A T O S M É G I S I G A Z A T MONDOTT. 

T ÉLBE forduló délután volt, mikor Ágneske először találkozott 
Cincom nénivel. Az ég elnehezedett s nehéz, csúnya pihék buk-
dácsoltak alá és el is olvadtak mindjár t . Hideg szél rontot t be 

a budai hegyekből, sivítva rohant el a Duna fölött, kis darabokban 
szakadozott ki s beszaladozta az utcákat ; a nagycsarnok mögül vág-
t a t o t t elő és a Lónyay-utcán tovadudorászot t a Boráros-térnek s vissza. 
Be jö t t a házba is, f ü tyü l t a kályhában és meglebegtette a függönyöket. 
Ágneske dideregve jött már délelőtt az iskolából, kis borzongások fu to t -
t ak keresztül r a j t a , a levest sem ette meg és tüzelt az arca, mikor Apa 
rá t e t t e a tenyerét és azt mondta : 

— Valami ba ja van ennek a gyereknek. 
Délután aztán Anya ágyba parancsolta s elküldött a Doktor 

bácsiért. A Doktor bácsi megkopogtat ta a kis há tá t , mellét, sóhaj t ta t ta , 
köhögtet te , nyelvét k i n y ú j t t a t t a — á . . . á . . . á . . . — pulzusát meg-
nézte — aranyórá ja volt a Doktor bácsinak és kis giling-galang volt 
benne, jó gyermekek mula t ta tására — a hőmérőt is bete t te a hóna alá 
s fehér por t rendelt ostyába és u tána cukros, citromos vizet kell inni, 
jól betakarózni és borogatást rakni szépen. 

— J a j , Istenem — mondta apa s a Doktor bácsi nevetet t és meg-
simogat ta Ágneske arcát, mint a gyerekeknek szokta — semmi, semmi 
az egész, két-három napig marad jon ágyban a gyerek. 

És a szobára aztán ólmos, nehéz köd ereszkedett alá rendre, rendre 
és a ködből néha Anya arca fehérlett elő, aztán a lány jö t t be — Terka — 
és a feje a l já t igazgatta, ü l t az ágya mellett és var r t valamit. Apa sutto-
got t kint , mert Anikó nyűgösködött . 

— Nem, — mondta apa — nem szabad bemenni Ágneskéhez, csak 
viseld jól magad és légy csendben . . . — Az a j tó nyílott, Apa az ölében 
t a r t o t t a Anikót és az aj tóból m u t a t t a : — Látod, beteg Ágneske, pszt, 

pszt . . . — és a szobát egyre-egyre nehezebben és sűrűbben ellepte a 
szürke köd és aztán más furcsa dolgok jöt tek. Suhajda jö t t a második 
béből, Suhajda Marika, hosszú fehér ruhában, mirtuszkoszorúval, fátyol-
lal a fején és kis apródok emelték az uszályát és akkor egyszerre csak 
már nem is volt Suhajda Marika a második béből, hanem Hófehérke 
volt. A hét törpét kereste s jö t tek azok is rendre és mind, mind onnan 

jö t tek a sarokból, ahol a fehérre festet t láda a la t t érdekes holmik voltak 
elrejtve és a láda felett a falból egy cső állott ki. Ó, titokzatos dolgok 
voltak ot t a sarokban s motozások, halk neszelések és ketyegések jö t tek 



47 

elő onnan mindig. Régen, emlékezett rá, egészen kicsi volt és Anikó még 
nem is élt, akkor nem állott o t t az a ládaféle s csak úgy szabadon ter -
peszkedtek a csövek és szerkezetek és ő bent a ludt még Anyáéknál a 
két ágy közöt t . Néha begurult Anyához és reggel úgy ébredt, átölelve 
t a r to t t a , de aztán, ahogy nőtt , nő t t és később jö t t Anikó s ő is mindig 
nagyobb és nagyobb lett, akkor ideköltöztették őket a lomszobába és 
Apa ezt a ládát mesterkedte a sarokba a holmi felé. Ot t állt akkor 
Ágneske, kicsike volt, éppen csak hogy gügyögött már és megkérdezte : 

— Mi ez? 
— Ez, — mondta Apa nevetve és pemzlivel fehér festéket kent a 

ládára — ez Cincomország bejára ta . I t t laknak a kis cincom-emberkék. 
Hosszú idők teltek és már másik kis ágyat áll í tottak a lomszobába 

Anikónak — közbül nyitva állott az a j tó és egy sóhajtásra már szaladt 
Anya éjszakánként — és néha elseje körül, mikor Apa a fizetést kap ta , 
táskás emberek jöt tek, levették a sarokból a ládát és számokat, jeleket 
írtak a noteszükbe és visszatették a ládát . Akkor később t u d t a meg 
Ágneske, hogy egyszerre nem szabad mind a két szobában égetni a vil-
lanyt, mert akkor a táskások nagy számokat írnak és Apának sok pénzt 
kell fizetni, pedig kevés van és sok mindenre kell. És Apa többet aztán 
nem is beszélt a cincomokról. Néha azért eszébe ju to t t ez még Ágnes-
kének és sokszor megállott — ha magában volt — a sarokban, elhall-
gatva a furcsa kettyenéseket és a cincomokra gondolt, akik ot t élnek 
bent valahol és ez az ő országuknak a bejárata , Istenem . . . 

S most ezen a napon, estefelé, hogy a ködök már egészen befolyták 
a szobát, onnan a sarokból jöt tek rendre, a hét törpe . . . aztán Piroska 

jött úgy, ahogy a képeskönyvben van és Árgirus királyfi is jött lovon . . . 
Mind, mind onnan jöt tek és valahol a kulcslyukon elmentek Suhajda 
Marika u tán . 

S a köd egyre sűrűbb, sűrűbb let t és akkor egyszerre . . . — még 
hallotta, hogy Anya azt mondja : alszik, de nem aludt és jól lá t ta : fel-
szakadt a köd nagy hirtelen . . . A sarokból szép fényesség t á m a d o t t és 
a csövön a láda felett kis a ranykapu nyílott . . . Picike kapu volt, ver t 
aranyrózsák voltak r a j t a s kis angyalfejecskék körben és egy-egy csöpp 
gyémánt ragyogott a szemük helyén. Ot t jö t t ki az a ranykapun az ezüs-
tös kis hintó és a hintóban, uramfia, Cincom néni maga. Sose lá t ta 
azelőtt, de sej tet te azért, hogy Cincom néni ez. Vágta tva jö t t a hintó, 
hetyke kocsis ült a bakon, pedret t bajuszú s nagyokat csa t t in to t t az 
ostorával, mellette pofaszakállas inas a bakon összefont karokkal, a 
négy hófehér paripa röpítet te a hintót és a hátsó ülésen — de talpig 
selyemben az is — ott ült Cincom néni első f rá j ja . Megálltak az ágy 
előtt . De valahogy olyan mákszemnyi csepp volt Ágneske is s nem cso-
dálkozott semmin. Nosza leugrott az inas, fel tár ta a hintó a j t a j á t , ki-
szállott az első f rá j j és aztán lesegítette Cincom nénit. Odajöt tek ket ten 
és leültek az ágya szélére. 

— Beteg vagy, Ágneske? — kérdezte Cincom néni és olyan finom 



48 

vol t a kis hangja , mint a lehellet, de Ágneske jól ér tet te s ahogy felelt, 
olyan volt az övé is. 

— Beteg vagyok, Cincom néni, kérem. 
— Nahát , csak feküdj szépen, vedd be az orvosságot, ne rúgd le 

a paplant és hamarosan meggyógyulsz. 
Most be jö t t Terka, friss borogatást t e t t a Cincom néni már nem 

volt sehol. Félszemmel, bágyadtan lá t ta , hogy a cső vakon és süketen 
áll ki a falból s már erősen este van, — Terka elment és úgy feküdt pilla-
nat ig kábul tan — aztán egyszerre csak o t t ült a Cincom néni h inta já-
ban és vág ta t t ak , repültek az aranykapu felé. Az aranykapu két oldalán 
két gyönyörű katona állott, de igazi katona, fegyveresen és szépen tisz-
telegtek, ahogy a hintó elrepült és ki tárul t a kapu előttük. Abban a pil-
lana tban valami mélyzengésű harang szólalt meg, — bim-bam-bim — 
mint régen a nagy óra az ebédlőben, mikor jó volt még — csak szebben, 
ó sokkal szebben és rubintkövekkel k i rakot t úton vág ta to t t tova a négy 
fehér ló, egészen a kastélyig, ahol újból megszólalt a harang s egész 
század vagy ta lán ezred katona tisztelgett és megállottak. 

— I t thon vagyunk, kislányom — mondta Cincom néni és meg-
simogatta az arcát, de a keze, mintha Anyáé lett volna, csak kicsi, 
nagyon kicsi. 

Ó, be felségesen szép volt ! Kis cincom-lakájok vonultak előttük 
a bíborszőnyeges márványlépcsőn, csupa drágakő-terembe mentek, ahol 
fagylal tot , gesztenyetortát és datolyát et tek karbunkulus tányérokból. 
Aztán ismét egy másik terembe mentek, o t t meg hangverseny volt. Kis 
cincom-zenészek, pici hegedűkön és zongorákon já tszot tak csodaszépen 
és ő az első sorban ül t magával Cincom nénivel és néha összedugták a 
fe jüke t és nagyon finoman, nagyosan beszélgettek és Cincom néni igen 
szerette őt. 

Még sok minden volt, színház, mozi és minden, és egy monogram-
mos karkötőórát kapo t t Cincom nénitől a jándékba, de a többi dolgok 
már összefolytak előtte. S reggelre, amint izzadtan és fáradtan ébredt, 
Anya ült az ágya mellett és a karkötőóra nem volt sehol, az aranykapu 
el tűnt . . . A cső szürkén állott ki a falból, egy helyen a meszelés meg-
kopot t r a j t a és olyan volt, mintha bandzsítana. Egész nap borogatták 
és kétszer is kapo t t a porból, mely rossz volt, mert az ostya ragadt és 
nyúlt , az egyik ki is szakadt és a keserű por a nyelvére ömlött . Délután 
jö t t a Doktor bácsi és azt mondta : másnap fel is kelhet, de még egy 
napig marad jon a szobában, — és Cincom néni nem jö t t többé, a kis 
a ranykapu zárva maradt . 

Másnap felkelt és jö t t -ment a szobában, nézegette a képeskönyvét, 
meg-megállott a sarokban a láda előtt, s hallgatva a ketyegéseket, fel-
nézett a csőre, amelyik csúnya volt és bandzsí tot t . 

A következő napon már iskolába ment és ekkor eszébe jutot t , hogy 
lá t ta Suhajda Marikát mennyasszonyruhában s lá t ta , hogy akkor sok-
kal szebb volt . Igy csúnya és nagy pa t tanás volt az orrán. Ezen a napon 
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délután ismét sokáig állott a láda előtt, később magában halkan cin-
comot já tszot t . Zenét hallgatott és f inoman, nagyosan bólogatott és 
szólt magában Cincom nénihez. Másnap beava t ta Anikót. Anya elment 
Ilona néniékhez, Apa még nem jö t t haza, Terka a konyhában motozot t 
és ő odavi t te Anikót a sarokba és elmagyarázta neki ezt a dolgot a cin-
comokkal. 

— Engem nagyon szeret Cincom néni — mondta — és akkor me-
hetek hozzá, amikor akarok. A többiek mind felségnek szólítják, de én 
csak Cincom néninek hívom. 

— És hogy méssz be? — kérdezte Anikó s a csöpp szája t á t v a 
m a r a d t bámulatában és kézen fogta Ágneskét. — Hogy tudsz bemenni? 

— Ó, — mondta Ágneske és kicsit összeráncolta a homlokát — én 
olyan picike tudok lenni, mint Cincom néni. Még . . . még valamivel 
kisebb. És akkor fent a csapon megnyílik az a j tó . . . aranyból van és 
aranyrózsák vannak körben és kis angyalok, akiknek gyémántszemük 
van . . . — és elmondta a fényes kis cincom-katonákat, karbunkulus 
ösvényeket és szivárványszínű szökőkutakat . 

És Cincom néni mindennapos let t a gyermekszobában. Igaz, hogy 
szürkült, egyre szürkült, de egyre ot thonosabb is let t és hihetőbb. 
Rendre e lmaradtak a nagy katonai parádék, az ezüst repülőgépek és 
autók serege, az óratermek és márványfolyosók megvedlettek és Cincom 
néni udvar tar tása már csak kék, piros és lila szolonokra szorult össze ; 
azért volt még libériás szolgahad, imi t t -amot t ragyogott az arany és a 
gyémánt, de valahogy hiába : nem volt már királyné, nem. Ahogy meg-
barátkoztak vele, egyre jobban, egyre szorosabban, úgy let t Cincom 
néni mind emberibb és emberibb és a végén olyanszerű háztar tása volt, 
mint egy jobbmódú polgárasszonynak. Ó, azért előfordult, hogy Ágneske 
lihegve érkezett Cincom nénitől és azt mesélte csillogó szemekkel : hall-
gasd csak, mi tör tént , Cincom néni bálba készül — melyik bálba? — 
hát a jogászbálba készül és olyan mérges volt, már megvolt minden, 
ki is volt ondulálva és a manikürös lány nem jöt t , csak az utolsó perc-
ben. Szegény Cincom néni, olyan fejgörcsöket kapot t , adot t is a szoba-
lánynak egy pofont mérgében, pedig az nem tehet róla, kétszer is 
telefonált a szalonba, de nem küldték a kisasszonyt, nahát . 

Egy év is eltelt, vagy talán ket tő és Cincom nénivel minden meg-
tör tént , ami egy nagy társadalmi életet élő gazdag úriasszonnyal meg-
történhetik. Cincom néniéknél voltak kis estélyek és nagy estélyek, 
szép primadonnák énekeltek — olyan picikék, mint ő — és volt ballett 
a nagyteremben, t izenkét kis ballerina táncolt csipkeruhában és pici 
szolgák frissítőket hordtak körül. Egyszer spanyolnáthát is kapo t t 
szegény és pirinkó mennyezetes ágyában feküdt . Apró Doktor bácsi 
szorgoskodott körülötte és nyáron strandolni járt Cincom néni és aztán 
rádiót ve t t egy szép napon, nyolclámpásosat, akkorát körülbelül, mint 
egy kisebb babszemnek a negyedrésze, olyant, amelyiken felül gram-

mafon van és Amerikát is lehet fogni vele, mert mindenből a legszebb 

Napkelet 4 



50 

és a legfinomabb volt Cincom néninek. Tyű, egyszer a lány eltört egy 
csodaszép kínai vázá t és ezt le akar ta fogni a béréből Cincom néni, de 
a lány szájaskodott és nagy veszekedés lett . 

Ágneske ma jdnem mindennap meglátogatta Cincom nénit és hű-
ségesen beszámolt a ház körüli dolgokról Anikónak, aki sokszor kérte, 
hogy vigye magával, de Ágneske ezt nem tehette, Cincom néni meg-
haragudna. Anikó így belement, hogy csak így kívülről ismerheti őt, 
de megkívánta , hogy mindennap halljon róla valamit . Jobb volt ez 
a főzöcskénél, az összes babáknál , mindennél. Ágneske kiküldte őt és 
nem volt szabad bejönni, csak ha ő szólt. Akkor aztán csillogó szemek-
kel szaladt be a kicsi : 

— Voltál? 
— Voltam. Cincom néni éppen fürdik, estére az Operába megy. 

Halványkék selyemruha lesz r a j t a csipkeujjakkal és hermelines belépő. 
De rosszkedvű, mer t az üvegházból valaki ellopott egy rózsát. Úgy 
szerette azt a rózsát, már hetek óta leste, hogy kinyíljon ; most ki-
nyílott és ellopták. 

K u t y á j a is volt Cincom néninek, kis selyemszőrű pincsi és a sárga-
répát nem szerette Cincom néni, akárcsak Anikó. Ó, sokszor megengedte 
neki Ágneske, hogy meghallgassa, amint bekérezkedik. Csak, pszt, 
csendesen . . . — s kopogott há rma t a ládán és megszólalt vékonyan. 

— Kezit csókolom, én vagyok Cincom néni, Ágneske. Bejöhetek? 
— és felelt magának vékonyan : — Bejöhetsz kislányom, gyere — és 
a kicsi áhí tatos pofácskával hallgatta és amint in te t t neki, lábuj j -
hegyen iszkolt a másik szobába: — Pszt, Ágneske Cincom néninél van, 
nem szabad zavarni. 

S ha aztán visszajöt t Ágneske, akkor mesélt, hű ! mesélt a frakkos 
és estélyiruhás kis cincomokról, akik o t t ültek a nagyszalonban és 
römit já tszot tak , de mind között Cincom néni t u d a legjobban. És teá t 
szolgáltak fel és rumot égettek bele és eloltotta valaki a villanyt és 
csak a kis kék lángok égtek és az egyik vendég az ölébe ej te t te a csé-
szét, jaj, hogy megijedtünk, de aztán olyan jól lehetett nevetni . . . 
és Cincom néni zongorázott később, mer t azt is tudo t t . 

S Anikó sokszor éjszaka is odabúj t az ágyába, kérve, hogy mondjon 
mondjon még valamit Cincom néniről és Anya átszólt : — Mit pusmog-
tok? — Semmit, Anya ! — és mesélte, mesélte Cincomországot. 

Igy éltek ők hármasban, Cincom nénivel boldogan, sokáig, sokáig. 
Ágneskének már zsákbamacska-cukrot és színes ceruzát hordot t egy 
kisfiú és Anikót is beír ták az első elemibe — egészen addig a napig, 
amelyen megjelent a lakatosféle ember . . . 

Ez délelőtt tö r tén t . Anikó már haza jö t t az iskolából, az ablak előtt 
ült és az i rká jába szép, gömbölyűhasú a be tűket rajzolt — vé-ko-nyan-
fel-ke-re-ken-ben-ne-visz-sza, fel benne, vissza . . . fel . . ., még a nyel-
vét is k inyu j to t t a és követ te vele a keze mozgását, így mégis könnyebb. 
Ágneske még nem volt ot thon. A lakatos hosszú, szárazarcú ember 
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volt, nyomában jö t t az inas, tömzsi gyerek, maszatos az is, kenyeret 
rágott , úgy jö t t , h á t án a szerszámos ládával. 

— Töröljék meg a lábukat — mondta Anya. 
— Jó, jó — szólt vissza a lakatos és csoszogtak, aztán bejöt tek. 
A k a b á t j á t bent levetette és egy székre dobta a lakatos, aztán 

elmozdította a sarokból a fehérre fes te t t ládát , lecsavart valami srófo-
kat , leemelt egy lapot és megállott cigaret tát sodorni. Az inas a szer-
számládát elépakolta és meggyuj to t ta a forrasztólámpát. Terka ujság-
papí rokat teregetet t a sarokba s morgot t — mind fe l jár ják a padlót . 

A kicsi odaóvakodott — irtó rémület ül t a két szemében és a nyel-
vé t is kívül felejtette — úgy nézte, mi tör ténik. A lakatos a forrasztó-
lámpánál meggyuj tot ta a cigaret tát — vékonyka cigaretta volt, az alsó 
a jakához ragadt, úgy szítta — s valami nagy fogóval benyúlt a sötét-
ségbe. 

— J a j , — mondta akkor Anikó — kérem szépen . . . Cincom 
néni . . . 

— Mi? Micsoda? — fordult felé a lakatos s hunyorgot t a füst től 
és mosolygott. 

— A Cincom néni, — mondta a gyerek sírósan — ot t lakik a Cin-
com néni . . . 

— I t t aztán nem lakik senki — mondta a lakatos s a forrasztó-
lámpát emelve, nevetet t . — Né ! — muta t t a , a lámpát az inasnak adta 
— az vastagon röhögött — és fürgén mozgott a keze, kerekekkel, csa-
pokkal, drótokkal — i t t csak ezek laknak. 

Ágneske jö t t s meredten állott meg az a j tóban. 
— Né, — mondta a kicsi — te . . . s — odahúzta. 
Állottak ket ten, dermedt ijedtséggel a megnyílott Cincomország 

előtt. A kicsi a nagyra nézett, valamit várva, magyarázatot , vagy mit , 
de az nem nézett vissza, a lakatos t e t t -ve t t a fogókkal, lámpával, egy 
drótot idehúzott , a másikat odacsavarta . . . — Nna, — mondta vidá-
man, dolgavégezetten — kész. Nincsen ám i t t semmiféle cincom, vagy 
micsoda — és az inas megint röhögött és összeszedték a szerszámokat 
és elmentek. 

Szomorú napok következtek. A kicsi nem kérdezett , de vár t . És 
Ágneske kerülte. Kerülte, bement a nagyszobába és Anya körül for-
golódott és a konyhában Terkának segített ; Anikó ment u tána és 
este, ha lefektették őket, soká nem aludt. Ágneske tud ta , hogy nem 
alszik, ő sem aludt és sokszor a ha jnal bederengett, feküdtek az ágy-
ban és szemben a sarokban a láda felett csúnyán bandzsí tot t a cső. 
Anikó lefogyott, párnás kis pofikája sápadt let t és Ágneske sem evett . 
Anya kérdezte : — Mi bajotok szívecskéim? Csináljak szalagos fánkot 
vasárnapra? — És Apa egy este két szem rumos, cukros meggyet 
hozott haza képes bádogdobozkában. 

Igy tel tek a napok egymásután, nagy szomorúságban. Alig is be-
széltek egymással és a kicsi sokszor sírva fakad t ok nélkül, i t thon is 

4* 
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meg az iskolában is, mondta a taní tó néni Apának s Apa egyszer ebéd 
után Anyának szólt, hogy el kell vinni Doktor bácsihoz és aztán németül 
kezdtek beszélni. 

Ezen a napon délután Apa ledőlt egy kicsit a dívánra, Anya pedig 
kiment a konyhába. 

— Gyere, — mondta Ágneske a kicsinek, napok óta most szólí-
to t t a meg először és a szeme homályos volt és szomorú, de nagyosan 
mondta — gyere csak ! 

Megállott bent a kisszobában, a sarokban s kicsit remegett a 
hangja : 

— Cincom néni, — kopogott a ládán — Cincom néni, én vagyok, 
Ágneske . . . bejöhetek? — Bejöhetsz kislányom, hogyne ! — felelte 
magának vékonyan és oldalt sandí tot t a kicsire, az gyanakodva nézte 
őt és a ládát és gyorsan u tána t e t t e : — Mért nem jöttél mostanában, 
Ágneske? Már nagyon vár ta lak — és in te t t a kicsinek, hogy menjen. 

Anikó elcsoszogott. Ágneske magára marad t a sarokban a láda előtt, 
amelynek megtámaszkodot t és kezével zavar tan megsimogatta a hom-
lokát, szakasztot t úgy, mint mikor Apának gondja van. Jó negyed-
óráig állott a sarokban, szinte mozdulatlanul, akkor hívta a kicsit. 
— Gyere Anikó ! gyere . . . — s az ablakhoz vonta, átölelte a nyakát 
— a gyerek nem nézhetet t a szemébe — és gyorsan mondani kezdte : 

— Cincom néni nagyon fá rad t — mondta — nagytakarí tás volt 
nála, igen. És ú jonnan beeresztették a pa rke t t á t és a kékszalónt át-
tapé táz ták , de most már rendben van, csak . . . csak sok munka volt 
és nagymosás is volt. Holnap ú j ra megyek hozzá . . . uzsonnára . . . 
— a kicsi hallgatott — nézd . . . nézd, — mondta Ágneske és egy képet 
ve t t elő, amit a kisfiútól kapot t , krinolinos hölgy ült tükör előtt — nézd, 
ezt küldi neked Cincom néni . . . ez neki egy régi fényképe . . . csak 
meg van nagyítva. Úgy-e, szép? 

— Szép, — hagyta rá a kicsi s kiszabadítot ta a nyakát és felnézett 
rá — há t akkor . . . akkor a lakatos nem mondot t igazat ! 

— Nem ! — mondta Ágneske és t isztán a szeme közé nézett — 
nem, — és úgy mondta , valahogy ezt is nagyosan, mint amikor ő egészen 
pici volt, még kisebb sokkal, mint most Anikó és Nagymama egy reggel 
nem kelt fel, sok idegen jö t t a házba aztán és őt Ilona néniékhez vi t ték 
aludni és aztán Anya azt mondta , hogy Nagymama elment a Jóistenké-
hez, ahol angyal lesz belőle — nem, a lakatos nem mondot t igazat ! 

— Csúnya lakatos. 
— Csúnya lakatos. 
És ezen az éjszakán a kicsi odabúj t az ágyába és ő megölelte és 

sokat, sokat mesélt neki Cincom néni ú j ponnyjárói, amelyik zenére 
lépked, mint a cirkuszban és a kékszoba tapétá járól és a világító szökő-
kútról, meg a szájharmonikázó majomról . És a kicsi úgy aludt el a kar-
jában, elédesedő képpel, úgy ment á t egyik meséből a másikba és még 
álmában is nevetet t , hogy nahá t a Cincom néni muzsikáló m a j m a 
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milyen furcsa dolgokat művel, ellopja a szobalány főkötőjét és abba 
öltözik, tiszta nevetség ! 

És Ágneske sokat, sokat sírt ezen az éjszakán, a szíve mélyéről, 
mert Ágneske jól tud ta , hogy a lakatos igazat mondot t . Ágneske jól 
tud ta , hogy a benzines forrasztólámpa elhamvasztot ta egész Cincom-
országot, az aranykapuval , a gyémántutakkal , a selyemrétekkel együtt , 
kékszalonostul, világító szökőkutastul, mindenestül és Cincom néni 
meghalt , elmúlt már tőle mindörökre. A falban nincsenek mákszemnyi 
fehér ponnylovak és rubintos kis hintók, sem csipkeruhás ballerinák, 
a fa lban csapok vannak, kerekek, drótok és csavarok, amelyek számo-
zot t táblákra mérik fel az emberek világosságát és melegét és okos 
felnőttek szerszámokkal igazgatják őket. Bizony, — bólogatott a cső, 
o t t a láda felett és bandzsi szemével hunyor í to t t hozzá — bizony Ág-
neske, a lakatos mégis igazat mondot t . 

Török Sándor 

MESSZE VAN... 

Messze van mitőlünk Páris, 
Vonatunk is vicinális. 

Öreg kocsi, ócska mozdony, 
Van ideje, mért loholjon? 

Jobb, ha döcög, jobb, ha ringat, 
Nem kelti fel álmainkat, 
Barátkozunk földdel, éggel, 
Ölelkezünk a vidékkel. 

Minden fűszál ismerősünk, 
Itt nyugoszik minden ősünk, 
Az ablakból látszik hantjuk, 
Nevüket is leolvassuk. 

Minden betű egy-egy ablak, 
Rajta ki-kihajolgatnak, 
S míg a zörgő sinen járunk, 
Hosszan bámulnak utánunk. 

Falu Tamás. 



ELVEK É S M Ű V E K 

Sík Sándor : Fekete kenyér. Vers-
kötet Jaschik Álmos rajzaival. Dóm-
kiadás. Abban az évtizedben, amely-
ben vonzó és taszító delejének egész 
sugárzásával Ady Endre jelentette a 
magyar költészet központi égitestjét, 
tűnt fel Sík Sándor, azonban ő ama 
kevesek közé tartozott, akik tudtak 
saját pályájukon keringeni. Sőt annak 
a körnek számára, amely tartalmilag 
a katholikus világnézlet feszültségével 
volt telítve, ő jelentette a költői köz-
pontot. Hatását pontosan ellenőrizni 
lehet mindazokon, akik körébe gyűl-
tek, viszont azok a tényezők, amelyek 
az ő saját alkotásainak közvetlen 
belső formálói voltak, csak belőle ma-
gából eredeztethetők. Témáit az uni-
verzalitás igényével fellépő világnézle-
tének ama szféráiból merítette, ahol 
az ember egyedül áll szemben Isten-
nel ; Sík Sándor ennek az individuum-
nak költője volt. Ez a témakör minden 
bizonnyal időtlen szféra : nincs alá-
vetve a korszakok változásainak, mint 
a többi költői ideák, amelyek dara-
bokra hulltak a világháború utáni 
szörnyű detonációban, detonációjában 
annak a társadalmi rendnek, amellyel 
kapcsolatban voltak. Az erre követ-
kező évek azok, amelyekben Babits — 
egy még romjaiban is impozáns költői 
témakör vátesze — a líra haláláról 
írhat. Azonban az, hogy ebben az idő-
ben Sík Sándor költői termése is gyérül 
és témákban is keresést mutat, való-
színűleg csak véletlen időbeli össze-
esés. Minden témakörnek megvannak 
a géniusz számára elérhető határai 
és ha az alkotó az ezeken belül lévő 
egész területet érintette, új területet 
kell keresnie. És mindazok, akik figye-
lemmel kísérték, nyomon tudták kö-

vetni, hogy Sík Sándor az individuum 
témakörétől hogyan távolodott el 
egyre jobban és verseinek belső mág-
nestűi hogyan mutattak egyre határo-
zottabban a kollektivitások élményei 
felé. A «Sarlós Boldogasszony» kötet 
és az «Advent» c. oratórium jelzik azt 
az utat, amelynek még mindig csak 
egyik állomása most megjelent kötete, 
a Fekete Kenyér is. Állomás, de való-
színűleg a legjelentékenyebb. A vers-
kötet jelentőségét nem lehet ugyan a 
vers és oldalszámmal mérni, de mégis 
van valami jelentése annak, hogy vé-
kony füzetke helyett testes verskötet 
kerül az olvasó kezébe. De kell is hely : 
az útját most már teljes biztonsággal 
látó Sík Sándor árasztja el a lapokat 
egy új háborgási korszakához érkezett 
vulkán földrengést kísérő tüzeivel. S 
valóban úgy fekszenek előttünk a ver-
sek, ahogy kínjuk és kéjük alkotójuk-
ban zsongani kezdett, formátlanul és 
tündöklőn, mint a láva. A hasonlatot 
még részletezni is lehetne, mert van-
nak ebben a kötetben versek, amelyek 
oly hőséget árasztó hömpölygéssel 
szakadnak alá szétfreccsenő soraikkal, 
akár a láva kataraktái. Az erő vagy 
inkább kényszer, amely előzúdítja 
őket, a leszámolás, a számvetés kény-
szere : egy ember, mielőtt tovább 
menne, számot vet önmagával és 
mindazokkal a szálakkal, amik őt 
bárhova kapcsolták. Érző szálak bo-
nyolult hárfája ez, amely családhoz, 
nemzethez, környezethez, társadalom-
hoz köti az embert ; kollektivitások-
hoz, — mondja hidegen a recenzens, 
de a költő megkínzottan így sikolt 
fel : emberekhez ! S a titokzatos hárfa 
szálai együtt fájnak ama megkínzott 
tagokkal, amikkel kapcsolatban van-
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nak, a nemzettel és társadalommal és 
felkiáltanak érettük és az ő nevükben 
amaz Örökhöz, akivel egyedül és a 
saját nevében állt szemben ifjúsága 
lázában. Nem maradhat ki semmi a 
nagy leszámolásból, fel kell vonulni 
itt az egymáshoz fűződő ciklusokban 
a gyermekkor hómezőinek, az ifjú-
ságnak, fel kell idézni az egyetemi 
tantermek zsongását, a könyvek ten-
gerét, amelynek minden hulláma más 
és más nyelven kiáltoz, szerzetesi cel-
lát és morajló szerkesztőségeket, fő-
próbát, mellékutcákat, a világháború 
népfölkelőit, a forradalmak szennyét 
és dörejét . . . egy élet és egy kor tör-
ténelme ez, nem tudjuk, melyiké in-
kább, talán egyformán mind a kettőé. 
Sík Sándor, a költő, egyelőre a hozzá-
juk való saját viszonyát tisztázza a 
kötetben, amely ha nem is egyszerre 
szakadt ki belőle, de mindenesetre 
ugyanegy hangulatnak pszihikai egy-
ségében született : szinte egyetlen vers, 
váltakozó hangokkal és kórusokkal, 
egyetlen zenedarab az orgona válta-
kozó regiszterein. A költészet útját 
nem lehet a geometrikus görbék tör-
vényei szerint kimérni, de úgy tetszik, 
hogy ezután maguk az emberi közös-
ségek szólalnak meg énekükkel és 
jajukkal, hiszen a költő már most ne-
kik ajánlja a szívét, mint valami forró 
és puha kenyeret, amelyet alázatosan 
vall egyszerűnek és feketének . . . Ez 
a szimbolum húzódik át az összes vers-
ciklusokon és nemcsak a kötet egy-
vers voltát fokozza, hanem alkalmat 
ad Jaschik Álmosnak arra, hogy az 
emberi hangra írt költemények mellé 
odaszője a vonalakból való költemé-
nyek fehér és fekete mágiáját is. 

Ijjas Antal. 

Károlyi Imre gróf: A kapitalista 
világrend válsága. Budapest 1931. — 
Nehéz volna eldönteni, hogy csak-
ugyan igaz-e az a ma annyiszor el-
hangzó meggyőződés, mely szerint az 
emberiség még sohasem élt át ilyen-

méretű válságot. Az azonban kétség-
telenül való, hogy korunk válsága két 
tekintetben is lényegesen különbözik 
a história eddigi összes nagy fordula-
taitól. Az egyik az, hogy ez az első 
ilyen eset, amely valóban az egész 
emberiségre kiterjedő krízis, minden 
nép és minden társadalmi osztály sor-
sát hatalmában tartja. Bizony, az em-
berekre ilyen formában sujtott le 
összetartozásuk tudata. A másik pe-
dig az, hogy ilyen tudatosan, mint ma, 
sohasem éltek át ilyenfajta megráz-
kódtatást. Ma úgy vagyunk, mint a 
beteg orvos — a történelmi, gazda-
sági, szociológiai tudományok fejlett-
sége folytán, — ki maga diagnoszkálja 
betegségét és tisztán látja a procedu-
rát. S a legtragikusabb az, hogy a be-
tegség rombolását nem tudjuk feltar-
tóztatni, de nem azért, mintha a 
gyógyszerek ismeretlenek volnának, 
hanem azért, mert az emberiség nem-
csak bölcsekből és szentekből áll, ha-
nem esztelen, gyáva és aljas emberek-
ből is, s emellett az események, a be-
folyásunk alól mindörökre kisiklott 
régmult okszerű következményei, 
olyan gravitációs erővel hurcolják ma-
gukkal az emberiség sorsát, hogy szer-
felett kísértő az apatikus lemondás. 
Ez azonban mégis tilos a jobbak szá-
mára. Először is bíznunk kell, mint az 
orvosnak a legreménytelenebbnek 
látszó esetben is a természet regene-
ráló erejében. Másodszor pedig tud-
nunk kell, hogy az észszerű szellemi 
befolyások bármily lassan, nehezen és 
sokszor elformátlanodva, de mégis 
megtalálják az érvényesülés útját és 
hatásuk egyszer mégis csak megmutat-
kozik. Az őrizőknek vigyázni kell a 
strázsán, azért őrizők. 

Károlyi gróf mindenesetre ezek 
közé tartozik. Régen keltett publi-
cisztikai mű olyan mély és széleskörű 
hatást közönségünk körében, mint az 
ő könyve. Az ilyen természetű mun-
káknál, melyek közvetlenül az életre 
és gyakorlatra akarnak hatni, nem 
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exakt tudományos eredményeket tá-
rolnak, nem közömbös szerzőjük sze-
mélye. Személyi körülmények fokoz-
zák a hatást vagy eleve útját szegik. 
A jelen esetben pedig a magyar arisz-
tokrácia és gazdasági közélet egyik ki-
magasló férfiával állunk szemben. De 
a mű egyébként is jeles publicisztikai 
alkotás. Rendszeres, áttekinthető kom-
pozíciója, bátor, egyenes hangja, tö-
mörsége, lendületes előadása, mely a 
gondolat frisseségének és átéltségének 
erejét árasztja, alkalmassá teszik a 
mély hatás keltésére. Ami tartalmát 
illeti, a diagnózist és prognózist, azt 
ily szűk helyen lehetetlen megvitatni. 
Kétségtelen, hogy egyik vagy másik 
ponton más megfigyelőknek más a vé-
leménye. Különösen az orosz viszo-
nyok megítélésében túlságosan jóhisze-
mű Károlyi gróf, aki nem személyes 
tapasztalatok alapján fogadja el az 
állapotokat rózsás színben feltün-
tető híradásokat. Pedig azok a viszo-
nyok egészen bizonyosan nem csá-
bítók, még az európai nyomorhoz 
képest sem. Egyre valószínűbbnek lát-
szik, hogy az ötéves terv sikerei 
potemkinsikerek, s az újabb esemé-
nyek még egy nagy ellenérvet szolgál-
tatnak a kapitalizmus kezébe, azt 
tudniillik, hogy a világválság immár 
a szovjet birodalmat sem hagyja érin-
tetlenül. A válságnak a forrása volta-
képen nem magában a kapitalizmus 
rendszerében, szerkezetében rejlik, ha-
nem abban, amire a szerző nem mutat 
rá : abban a szellemi mozzanatban, 
hogy a kapitalizmus formájából ki-
száradt az a mély vallásos, puritán, 
istenfélő, Isten dicsőségére tevékeny 
szellem, mely — Max Weber kutatásai 
szerint — azt létre is hozta. A gyó-
gyításnak tehát elsősorban ezen a pon-
ton kell kezdődni. Az önmagukért való 
nagy tőkefelhalmozásoknak kell meg-
szűnni, e tőkéket kell egoizmusukból 
kilendíteni. Be kell láttatni velük, hogy 
nem önmagukért vannak, értékük nem 
puszta létükben és gyarapodásukban 

rejlik. S ha így látjuk a dolgot, akkor 
itt is egy mulasztást írhatunk Károlyi 
gróf terhére. A mai helyzetért első-
sorban a pénztőke felelős, a mai viszo-
nyok elsősorban ezeknek a tőkéknek 
az egészséges keringését kívánják meg, 
tehát az orvosnak is mindenekelőtt 
hozzájuk kell nyúlni. Termelőnek és 
fogyasztónak pénzre van szüksége. 
A röpirat ezen a ponton nem olyan 
erélyes, mint egyéb vagyonokkal szem-
ben, nem mutat rá, hogy az első áldo-
zatot a bankoknak kell hozni, illetve 
nekik kell visszatérni a kapitalizmus 
eredeti szelleméhez, mely a kollektív 
felelősséget foglalta magában. S min-
denesetre több bensőséggel, mint a mai 
kollektivizmus. Abban azonban egé-
szen helyesen lát a szerző, hogy a hely-
zet generális megoldása a gazdasági 
élet, a termelés és elosztás nemzetközi, 
planétáris tervszerű megszervezésében 
áll. Ennek a tervszerű szerveződésnek 
a szüksége nyilván vitán felüli. Annyi-
val is inkább, mert szépen lassan, 
mintha kezdene megvalósulgatni. Saj-
nos, igen lassan. Egyelőre még papi-
roson sem, csak tervezetekben. Min-
den egészséges állapot, a természet és 
az ember világában egyaránt, erők 
egyensúlya. A mai gazdasági életben 
az egyensúly bomlott meg, azt kell 
rendbe hozni. Ez pedig csak terv-
szerűen történhetik. Talán maguk 
ezek az erők is be fogják látni, hogy 
nekik is ez az érdekük. 

Végül még csak két mozzanatra 
szeretnénk rámutatni. Az egyik az, 
hogy az ebben a könyvben feltárt hely-
zetképből is világosan kitetszik a dog-
matikus történelmi materializmus 
tényszerű cáfolata. Világos, hogy a 
mai «gazdasági válság» voltaképen szel-
lemi válság. Forrásai egyfelől a tech-
nika, mely a szellem alkotása, más-
felől az elvakult nacionalista imperia-
lizmus és a rosszul értelmezett libera-
lizmus mozgalmai. Önként következik 
ebből a másik, ismét két pontra ha-
sadó belátás. A válság megoldása 
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ilyenformán csakis szellemi kiindulású 
lehet : világnézeti kérdés. Tehát nincs 
mit áltatnunk magunkat, a veszély 
voltaképen nem az, ami a gazdasági 
rendet fenyegeti, hiszen bizonyos, hogy 
a kapitalizmusnak mai formájában 
nemcsak hibái, de bűnei is vannak, 
hanem a veszély igazában az, ami a 
rendben kifejlődött világnézetet fenye-
geti. Össze van-e kötve a kettő, ez 
a kérdés, s erre nem oly egyszerű a 
válasz. A materiális élet egyetemesen 
kielégítő és végérvényes elrendezése 
kérdésében erős a szkepszis bennünk, 
de az egy pillanatig sem lehet kétsé-
ges előttünk, hogy az emberi szellem 
számára a legtökéletesebb, mert ter-
mészetének legjobban megfelelő világ-
nézeti rendszer az, melyet az európai 
keresztyénség alakított ki, a humaniz-
mus, idealizmus és személyiség elvé-
nek pillérein, — ennek a világnézet-
nek az elhanyatlása kimondhatatlan 
veszteség volna. Nem azért, mintha 
nem térne vissza hozzá majd egyszer 
ismét az emberiség. De mennyi erő és 
idő menne kárba ! Joó Tibor. 

Falu Tamás : A halottak is élnek. 
Budapest. Singer—Wolfner. 1931. — 
Dr. Ihary Elemér ügyvéd gazdag, bol-
dog ember, de nem tudja megbecsülni 
a szerencséjét. Első feleségét meg-
csalja, amibe belehal az asszony. A ne-

mezis bosszút áll : második házasságát 
is hamar felbontja a halál. Iharyt ti-
tokzatos erők vonják tragédiája szín-
helyéről. Árva leánykája, a nagyszülők 
sem tudják lekötni ; vándoréletre vá-
gyik, hogy feledjen. Végre délen köt 
ki, egy misztikus portás tanácsára ho-
telt vásárol magának a tengerparton ; 
emberek közt van s mégis egyedül, 
idegen életek szeszélyes hullámverését 
figyelve. Egyszer aztán váratlan ese-
mény rázza fel álmodozásából : első 
felesége hasonmására ismer egyik ven-
dégében. Az asszony messziről jött, 
északról, egy tromsői orvosnak, Lars-
sen Henriknek felesége. Helga csupa 

titok, nem érintkezik senkivel, Ihary 
sokáig nem tud hozzáférkőzni. Végre 
megembereli magát, megmutatja neki 
elhalt felesége arcképét, s Helga meg-
ért mindent. Megérti, hogy köze van 
ehhez az emberhez, bele tartozik az 
életébe. A sorsukban is van valami 
hasonlóság. Ő is boldog volt, ő is 
áldozat s ő is sebet ejtett valakin. 
A férje megcsalta egy ápolónővel s 
most azért menekült ide, gyermeket, 
boldog otthont feledve. Érzi, mit kí-
ván tőle ez a férfi, de nincs ereje ; 
húzza vissza az otthon s hirtelen, 
búcsú nélkül távozik. Ihary utána 
megy, fel akarja keresni az otthoná-
ban, de már be sem kell kopogtatnia : 
az ablakon át láthatja sorsát. Az asz-
szony elégedetten ül együtt az urá-
val, gyermekével, a felhők elsimultak, 
szent a béke. Ihary vándorlása is vé-
get ér ; visszatér hazájába, hogy emlé-
keinek s gyermekének éljen. 

A regény alapgondolata : nincs 
ember, akinek hasonmása ne volna, 
csak a természet óvatos s messzire 
dobja őket egymástól, nehogy köny-
nyen ismétlésen kapják rajta. Falu 
Tamás nem aknázza ki a hálás lehető-
ségeket, kerüli a szívderítően banális 
befejezést. Olvasójára bízza, hogy a 
fölvetett problémát megoldja. A ha-
lottak is élnek, de csak emlékezetünk-
ben. Néha ugyan úgy tetszik, mintha 
még egyszer testet öltenének szá-
munkra ; hanem a külső hasonmás 
mégsem a mienk, belül nem is hason-
más az, a sors nem is adja nekünk, 
s menekülnünk kell előle, mihelyt 
utunkba téved. 

A regény művészi munka. Falu Ta-
más legérettebb könyve. A kicsinyesek 
óta nagyot fejlődött ez az írónk. Ott 
még érezni lehetett bizonyos arány-
talanságot ; a regény vézna épületét 
többször túlterhelte a líra, a sok dísz-
let. Itt Falu Tamás már komponálni 
is biztosabban tud, pedig a mese váz-
lata soványabb, mint ott, s ami tör-
ténik, jórészt belső esemény. Falu 
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Tamás voltakép novellaíró. Egy hosszú 
novella ez a könyve is, mely határo-
zott vonalvezetésével, lassított törté-
netével, eredeti gondolatok, termé-
szeti képek gazdag pompájával fel-
ékesítve a regény illuzióját kelti. 
Nincs Falu Tamásnak még egy műve, 
melyben életbölcsesége annyira szóhoz 
jutott volna, mint ebben ; egységesebb 
írása sincs ; amit mond, bármennyire 
elkalandozásnak lássék is néha, mind 
a központi gondolattal függ össze. 
Valami előkelő tartózkodás, mely mö-
gött örök emberi részvét könnye csil-
log ; szelíd hang, mely szinte önmaga 
visszhangjától is fél ; hófehér tiszta-
ságú erkölcsi érzés : ez Falu Tamás 
költészete. Mert írjon bár novellát 
vagy regényt, mindig a költő Falu 
Tamás szól hozzánk. Irói modora min-
dig ugyanaz, megnyilatkozása mindig 
versek hangulatából teljesedik ki. Leg-
finomabb ízlésű csipkeverőink közül 
való. A tárgyak, jelenségek, bármilyen 
jelentéktelenek is, nemcsak nevükön 
szerepelnek nála, hanem meglelke-
sedve, életre kelve ; éreznek, gondol-
koznak, akár az emberek, beleavat-
koznak az életünkbe, aktorai a cse-
lekménynek. Igy csupa mozgalom van 
az írásában, csodálatosan behízelgő, 
a szelíd lemondás és kimondhatatlan 
vágyakozás gordonkaszavára. Az élet 
és halál értelmét kereső poéta-filo-
zófus írta ezt a regényt is, nemes szíve 
lüktet minden sorában. Vajthó László. 

Havas István válogatott versei. 
1891—1931. (Singer és Wolfner Iro-
dalmi Intézet kiadása.) Negyven év 
költői termésének antológiája . . . még 
akkor is irodalomtörténeti érdekes-
ségű lenne, ha ezt a negyven évet nem 
osztaná ketté egy új irodalmi korszak 
és még inkább egy új történelmi kor-
szak. Vajjon hogyan tükröződnek a 
változások egy olyan költő műveiben, 
aki nem annyira aktív mozgatója, 
mint inkább passzív befogadója volt 
irányoknak, s egyébként mint a ma-

gyar pedagógia egyik jeles munkása, 
«hivatalból» is egyik megfigyelője és 
regisztrálója volt a körötte zajló 
áramlatoknak. Ha az ember többé-
kevésbé a végén kezdi olvasni a kö-
tetet, vagy legalább is tekintettel van 
a versek alá írt évszámokra, amiknek 
legrégibbjei a kilencvenes éveket jel-
zik, akkor úgy tűnik fel mintha 
egy elmerült világ emlékei kerültek 
volna a kezébe. Mennyire más, meny-
nyire polgáribb volt az akkori világ, 
helyesebben : mennyire más volt ak-
kor az, ami polgári volt. Egy mozdu-
latlanságig szilárd társadalmi rend 
hordozott egy hasonlóképpen szilárd 
költői idearendszert, amelyben hatá-
rozottan meg van szabva a szerelem 
és a hazafiság skálája, adva vannak 
az érzelmességnek összes engedélyez-
hető variációi, adva vannak a szó-
kincs és a formák és semmiesetre sem 
illő, de nem is nagyon lehetséges túl-
csapni a mindenfelé megszabott hatá-
rokon. Mindez nem azt jelenti, mintha 
e korszak költői, így Havas István is, 
utánzók lennének. Pusztán annyit 
jelent, hogy ők fiai és kifejezői koruk-
nak, koruk még az érzelmekben és 
költői fellángolásokban is polgári rend-
jének. De azután jön a század első és 
még inkább második évtizedének lírai 
forradalma, a magyar költői nyelv 
átízzik és felolvad az új mesterek ke-
zén, az egyéni egyénibb, a társadalmi 
társadalmibb lesz az érzelmek skálá-
ján és Havas István verseiben pon-
tosan meg lehet figyelni ennek előre-
haladását. Különösen a költői nyelv 
az, amely a maga egész hajlékonnyá 
olvadt lágyságában az övé lesz. A ma-
gyar városokról írt szonettciklus versei 
közt sokszor a magyar dolce stil nuovo 
egész pompája és zengése felragyog. 
«Magyar Valhalla, nyári éjtszaká-
ban, — Hogy arcod a Hold lávájába 
ful, — Alvó teredre óhimes palást-
ban, — Halott királyok árnya fel-
vonul» — hangolja fel a Székesfehér-
várról szóló szonett első strófáját. Ez 
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a versciklusa a legújabb és a leg-
költőibb alkotása, noha talán kissé 
sok az egytémájú versből. És van a 
kötetben még egy érdemes megfigyelni 
való : Lenau verseinek édes, ideges és 
fáradt hegedűszava, amely a kötet 
végén sír fel ; úgy rémlik, mintha a 
fordító egy a saját költői idearendsze-
rével rokonnak és ideálnak érzett köl-
tőt fedezett fel volna benne. Azt hisz-
szük, hogy Havas Istvánnak érdemes 
volna, különösen újabb nyelvi készsé-
gével, további fordításokkal gazda-
gítani irodalmunkat. —i— 

Majthényi György : Mit tud a kis 
egér. Mesék. (Dante-kiadás.) Pidri-
Podri és a varázsló. Mesék. (Dante-
kiadás.) 

Az ember akár mint kritikus, 
akár mint gyermekkori impressziói 
felidézésére vagy ellenőrzésére kíváncsi 
«egyszerű felnőtt», valami előzetes bi-
zalmatlansággal veszi kezébe az új 
meséskönyveket. Az ősi mesekonti-
nenseken a primitív embernek, a «homo 
magicusnak» tudatvilága élt s ebben 
még nem vált ketté az élő és élettelen 
világ, hanem az ember élő voltának 
hite mint valóság vetítődött szét a 
tárgyakra. Ugyancsak az alanyi és 
tárgyi világ jegyeinek azonosításán 
alapszik a gyermekmese és a valóság-
tudatát már elvesztett ősi mese sokáig 
adta a gyermekmese nyersanyagát, 
míg be nem következett variációinak 
teljes kimerülése és a mesének iro-
dalmi műfajjá való tudatosodása. Csá-
bító volna az utóbbi folyamatnak a 
német romantikával való kapcsolatait 
felvázolni, azonban ehelyett idézzük 
fel inkább a Költőt, — vajjon ki ne 
emlékeznék még szimbolumaira : a 
Rettenhetetlen Ólomkatonára, vagy a 
Tengeri Tündérre, aki üvegzöld hullá-
mok közül szállott fel halfarkával, ami 
helyett lábakat varázsoltatott magá-
nak és emiatt minden lépésével éles 
késeken kell járnia a Hercegért, akit 
szeret . . . Az Üzlet azonban olcsó és 

otromba átdolgozásokra írta rá Ander-
sen nevét és utána alig van költője 
a mesének. A modern meseírók alkotá-
sait semmiképpen nem lehet azonos-
nak tartani az ősi mesével, amely a 
költészetnek egyetlen ősi kifejezési for-
mája, sem a meseköltőével, akinek 
számára legfőbb kifejezési forma a mese. 
Legtöbben a két mesefajta variációit 
szövik és keverik tovább : a mesés-
könyv ma egy állandó fogyasztási 
szükségleten alapuló írásipari termék. 
Majthényi György, összehasonlítva 
ennek az iparnak szállítóival, nagyon 
előnyösen üt el a többségtől, amely úgy 
gondolja, hogy a gyermekek számára 
lehet tartalmilag : erőszakolt csapon-
gással, formailag pedig pongyolán, egy-
szóval felelőtlenül írni. Majthényi a 
gyermekeknek ugyanazzal a becsvágy-
gyal és műgonddal ír, amely többi 
írásait is jellemezte, a fantáziája sok-
szor szerkeszt artisztikus képeket és 
ezeken érzik, hogy költőjük kedvvel 
és gyönyörűséggel alkotta őket. Ezt 
teszi az új meseíróknál már annyira 
megszokott erőszakolt naivitás he-
lyébe, ami úgyis annyira idegen és 
ízetlen, a réginél sokkal korábban 
érett és többet tudó mai gyerek szá-
mára. Szóval okkal és móddal igyek-
szik áthidalni a régi műfaj és tőle 
tagadhatatlanul eltávolodott kis kö-
zönség közt nyílott rést. Igyekszik 
tanulságos is lenni, de ezt se erőlteti 
a művészet és az érdekesség rovására. 
És ami a legfontosabb: ritmikus, mo-
dern prózához szoktatja olvasóit, úgy-
hogy a mesekönyvek átlaga fölé emel-
kedik ez a két könyv. (—i—) 

Terescsényi György : Hősök. (Singer 
és Wolfner, 1931.) — Hadviselt 
Andris öt hold földet kap, de nem 
kezdhet vele semmit, annyira távol 
esik minden emberközösségtől. Nap-
számos a város kertjében s átkozza a 
virágokat : szaggassa el gyökerüket 
a föld, éhen gebedünk ebben a bitang 
kertben. Valérnak, a napszámoslány-
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nak mondja ezt déli falatozás közben. 
Andris harminckét éves s biceg egy 
kicsit, hogy el ne feledhesse a háborút, 
de így is tetszik a szép, egészséges 
Valérnak. Összemosolyognak, meg-
egyeznek ; kiderül, van is vagy ezer 
pengőjük. A lány rokonai örömest ad-
ják rájuk áldásukat s aztán ki az öt 
kis holdra : Andris földjére ! 

Uradalmi legelő volt az ; a föld-
birtokreform végrehajtásakor nem lel-
tek alkalmatosabbat a jámborok ki-
józanítására, akik azt képzelték, joguk 
van rá, hogy verejtékes munkájukat a 
magukéba öljék bele. Nem is kellett 
senkinek, mikor Valér és Andris föl-
keresi, bogáncs, dudva burjánzik rajta. 
Mégsem riadnak vissza tőle, kikötnek 
reményeik lélekvesztőjén a roppant 
arányokban hullámzó uradalom köze-
pén, mint árva Robinzonok a puszta 
szigeten. Andris bízik benne, hogy 
ketten vihetik valamire. Vályogból 
megtapasztják kis fecskefészküket, fel-
törik a vonakodó ugart, úgy, hogy 
Andris magát fogja a ló mellé az ekébe. 
Őszig a föld bevetve, az asszony vá-
randós. Még egy szalámigyárat is 
helyez a regényírói gondviselés a köze-
lükbe, hogy télen át se kelljen a készet 
fölélniük. Mire Andris megcsinálja 
tavaszi számvetését, már ötszörösére 
emelkedett a parányi tőke, amellyel 
hősi útjukra elindultak. 

S én ezt mind szívesen el is hiszem. 
Nem tartozik rám a regény zárómérle-
gének könyvszakértői ellenőrzése. Nem 
kérdezem, honnan vegyen egy mai 
napszámos pár ezer megtakarított 
pengőt, ami Terescsényi optimizmusa 
szerint is alapföltételnek látszik az 
effajta új honfoglaláshoz. A regény 
számot ad róla, honnan ez az ezer 
pengő s magyarázata elfogadható. De 
még ha sorsjegyen nyeretné hőseivel 
ezt az összeget, sem kifogásolhatnám. 
Ez az ezer pengő az a fikció, amely 
belül emel bennünket a realitások fa-
lán. Az író föladata ezen túl kezdődik : 
megmutatni, mekkora szakadatlan 

erőfeszítés, örök résenállás kell hozzá, 
hogy egy legelő közepén két Isten-
bogárkájának szűkös tanyája fölépül-
jön, — mert szűk lesz az hamarosan 
a szapora gyerekhadnak. 

Terescsényi nagyon szereti ezt a hős 
házaspárt s én is szeretem. Örülök, 
hogy a folyamszabályozott Alföldön 
olyan hirtelen fölbuggyan kútjuk iható 
vize ; jól esik, hogy mikor Andrist épí-
tés közben egy gerenda leüti, olyan 
hamar kilábal, s föllélekzem, mikor 
hűséges lovuk, mely szintén beteg lett 
közben, hasonlóan egy-kettőre talpra-
áll. Örülök és szeretném, ha Andrisék 
pályáját végig Terescsényi jószíve irá-
nyíthatná, nem a mai magyar élet ke-
ményebb bordáin szövődnék a sorsuk 
tovább. Nem rovom föl neki, hogy 
utópiát ír ; nekem csak ahhoz van regé-
nyében közöm, ami álom, látomás, köl-
tészet. 

Ez az álom a részletekben csupa 
valószerűség : a föld költészete. Teres-
csényi mindenről pontosan értesít, az 
épületfák vételétől a berendezkedés 
apróságain át a gyerek születéséig. 
Alakjai környezetében teljesen ottho-
nos, sok ízes, élénk jelenete van, mint 
mikor például Andris lánykérőbe megy 
Valér rokonaihoz s azok rögtön meg-
szimatolják rajta a közéjük valót, vagy 
mikor vetés közben a varjakkal hada-
kozik, egy menekülőt elbujtat a csend-
őrök elől stb. Leírásain költői fény re-
zeg. Nyelve néhol göröngyös, bukdá-
csoló ugyan, legijesztőbben ép az első 
lapján, de írói hivatása kétségtelen. 
Művészi szándéka a legnemesebb. Pél-
dás sorsot ábrázol, enyhén eszményítő 
eszközökkel : fiatal hősei aszkéta láz-
zal vetik magukat föladatukra s min-
den gáton keresztül lendülnek. 

De ha örülök diadaluknak, írójuk 
érdekében szeretném, ha akadályaik 
komolyabbak volnának s szigorúbban 
megpróbálná őket a sors. Nem azért, 
mert ez jobban megfelel a mai való-
ságnak (vinné az ördög a valóságot !), 
csak mélyebbre láthatnánk a regény 
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alakjaiba. Megvallom, ahogy a mű ele-
jén fölmorajlott Andrisban a nyomor 
dühe, olyasmit reméltem, hogy ez a 
keserű lélek fokozatosan fog átala-
kulni idill-hőssé. Sajnos, ennek a motí-
vumnak jóformán semmi folytatása. 
Pedig : az egymásra találás fénybe szé-
díthet átmenetileg olyan lelket is, mint 
Andris, de egy harminckét éves ember 
már nem fog két hét alatt végleg 
ennyire átfehéredni. 

Milyen tiszta szándék vezeti például 
az írót e házasság első napjainak leírá-
sában, ahol Andris és Valér úgy élnek 
künn a mezőn egymás mellett, mintha 
testük se volna. Csakhogy ez elég indo-
kolatlan marad a regényben s nincs 
művészien megoldva. Az a baj, hogy 
csak a történésekben veszünk részt, a 
lelkek zárva maradnak előttünk. Valér 
szerint Andris olyan, «mint valami kő-
lapokba kötött és felnyitott könyv». 
Valérnak becsületére válik ez a hit, az 
írónak azonban tudnia kell, hogy ilyen 
nyitottkönyv-lelkek nincsenek. 

Vagy azt hitte, elvész hőseinek 
példaadó hitele, ha külső bajaikhoz lel-
kieket is vegyít? Két ember össze-
szokása a kopár mező nélkül sem ilyen 
rózsás idill. Az ilyen példáknak éppen 
azért nincs művészi átütő erejük, mert 
nagyon is szembeszökően példák, túl-
fehérek, egyhangúak. Pedig a kötet 
végén álló novellákban látszik, hogy 
az egészen tragikus színezéshez is van 
Terescsényinek ereje. A mai példázat-
írókat szeretném Németh László Em-
beri Színjátékára emlékeztetni : fiatal 
tévelygések micsoda örvényeiből nö-
veli ott krisztusivá a főhőst az író ! 
De utalhatok Defoe Robinzonára is, 
amely jóval konokabb részletezéssel 
zsúfolja a külső tényeket, de epizódjai 
mögött ott egy igazibb történet : a 
fiatal kalandor lelki megtisztulása. 
Terescsényi hősei már indulásuk per-
cében olyan tiszták, hogy történetüket 
szinte több haszonnal forgathatja egy 
hasonló vállalkozásra készülő föld-
míves, mint a magamfajta előítéletes 

olvasó, aki a könyvben lelkeket, nem 
kalandorokat keres. Ez a tanulság 
nemcsak Terescsényinek szóljon, aki 
bizonyára hamarosan túlnövi mai fej-
lődésfokát, hanem minden fiatal el-
beszélőnek, aki kevesli a művészi célt 
s tanítani akar. Madách régi szavát ne 
feledjük : az ember sárból s napsugár-
ból van összegyúrva. Ahol a mi éghaj-
latunk alatt nincs semmi sár, ott ok-
vetlenül fagyos tél van s bármily szép 
is a fehér tél, napsugarának nincs 
melege. Juhász Géza. 

Kosáryné Réz Lola : Egy hordó bor. 
Regény. (Az Uj Idők kiadása.) Kosá-
ryné Réz Lola eddigi regényeiben, akár 
a jelenkorba, akár a multba vagy a 
régmultba ágyazta is történetét, min-
dig a mese ragadta meg az olvasót, a 
mese, amelyet költészetének roman-
tikus koloritjával, mesemondó hang-
jának hajlékony bájával oly vonzóan 
tudott előadni, hogy még a kritikus is 
inkább a szívével figyelt rá és sietve 
altatta el kétségeit, ha itt-ott megmoz-
dultak volna. A «Filoména»-tól, amely-
lyel feltűnt s amely azóta is legjelenté-

kenyebb műve maradt, a «Porszem a 
napsugárban» című regényéig, minden 
könyvének ez volt a főerőssége. Alak-
jainak lelke (ha lábukat a naturaliz-
mus bocskorába bujtatta is) a mese 
bizonytalan mélyéből fejlett föl és csak 
annyi fényt vagy árnyékot kapott, 
amennyit a romantika rejtelmes fény-
szórója az egy síkban mozgó lelkeknek 
juttatni tud. Ilyenformán Kosáryné 
regényeiben, kivévén a «Filoména»-t, 
inkább hősöket találhatunk, mint a 
reális élet húsból, vérből, idegekből 
összekomplikált embereit, de hiszen a 
mesének hősökre van is szüksége és 
Kosárynét íróvá éppen lelkének gazdag 
meseforrása tette. 

Legújabb regényében, amelynek 
«Egy hordó bor» a címe, egy lépéssel 
tovább ment annál a l'art pour l'art 
szándéknál, hogy mesét mondjon, csu-
pán azért, mert az kikívánkozott be-



62 

lőle. Ennek a könyvnek nemcsak belső 
tendenciája van, ezt nemcsak a mű-
vész alkotóvágya hozta létre. Az «Egy 
hordó bor»-ban egy előre megfontolt 
célt tűz maga elé, művészi képességeit 
és szándékát egy tendencia szolgála-
tába állítja. Irányregény ez a könyv 
és Kosáryné szinte harcias elszántság-
gal írja előszava végére : «Alkohol rab-
szolgafelügyelő Úrnak, a halál minisz-
terének, minden asszony és gyermek 
legszívtelenebb ellenségének ajánlom 
szívem mélységes gyűlöletével». De 
ez a tendencia soha, egy pillanatra sem 
lesz akadályozója belső művészi szán-
dékainak. 

Konstrukciójában azonban elüt ed-
digi műveitől. De ezúttal a hős nem 
ember, hanem a falusi kocsma ászok-
fáján csapravert hordó bor, amely kö-
rül az alkoholba szédült emberek tö-
megei járják elítéltségük halálos tán-
cát. Mintha szövettani metszeteket 
vizsgálva, azt látnók, hogy bizonyos 
festési módra mindig ugyanannak a 
kórnak az ismertetőjelei mutatkoznak 
meg a sejteken, úgy jelentkezik Kosá-
ryné regényében is fejezetről-fejezetre 
a különböző társadalmi rétegek met-
szetében az alkohol pusztító hatásá-
nak kórképe. Szinte minden fejezetben 
újabb és újabb emberek botladoznak 
elénk (mintha csak új metszetet csúsz-
tatnánk a mikroszkóp alá) kísérteties 
galériája az alkohol rabjainak, akikből 
áporodott lehelletükkel együtt az em-
berállati aljasság minden gonoszsága is 
felénk hömpölyög. Csak Kosáryné 
szubtilis költészete enyhíti meg a 
szívbemarkoló képeket, a keserves tra-
gédiákat. Mert akármilyen mélyre nyúl 
is, akármily eleven hűséggel állítja is 
elénk alakjait, mindvégig decens ma-
rad és írásának önmagukban ható 
szépségei hiánytalanul ragyognak fel 
ebben a könyvében is, ha az harcos 
szándékkal íródott is. 

Majthényi György. 

Zsigray Julianna : Szüts Mara há-
zassága. Magyar Regények 2. kötete. 
(Singer és Wolfner. 1931.) — Magán-
ügy ! Béke és nyár, Alföld és teher-
mentes nagybirtokok, két dzsentri-
lány és egy huszártiszt, meg egy föld-
birtokos és természetesen happy end : 
mindez olyan reménytelen, hogy a 
regénytechnika összes fogásai sem se-
gíthetnek rajta, különösen akkor nem, 
ha ez a technika kissé már a multé. 
Azonban ezt egyelőre hagyjuk és álla-
pítsuk meg : az írónő boszorkányos 
biztonsággal kezeli ezt a technikát. 
Alig van ingadozás : itt talán egy 
mesterkélten «szellemessé» erőszakolt 
párbeszéd (6. old.) ; ott : átlátszóan 
naiv eszközök a huszárhős jellemzésé-
nél (VI. fejezet). Egyéb talán nincs is. 
De — és az ember szíve nehéz, amikor 
leteszi a könyvet — csak ennyi volna 
az élet? Akár a magyar élet, akár a 
dzsentriosztály élete 1908-ban, sőt : 
akár két ember vagy négy ember élete 
bárhol és bármikor . . . csak ennyi 
volna? Igazságtalan megcsonkítása az 
emberi élet háromdimenziós végtelen-
ségének, ha helyette csak a szerelem 
síkját tartjuk — legyünk enyhék : re-
gényben megírható — valóságnak, 
amikor (1908 !) az egész magyar föld 
alatt ott reszket és dörög a vulkán 
feszítőereje. Vagy ha a kollektív vo-
natkozások kiemelésének köteles vol-
tát egy, a maga helyén meg is okol-
ható álláspont nevében el is vetjük, 
akkor is : mennyire mások és nem 
csupán a szereleméi, annak is pusz-
tán parfűmmé való desztillációi azok 
a gőzök, amelyek előtörnek az emberi 
lélek félelmetes és örök mélyeiből, 
mint sötéten füstölgő szakadékokból. 
A világ, még a szóbanforgó két ember 
világa sem Péter és Juliska személyes 
vonzódása körül forog, hanem más va-
lóságok, elsősorban a Jó és Rossz 
adamant tengelyei körül. Már pedig 
itt Mara és Tamás, Kornélia és Balázs 
szerelme körül forog minden, a tech-
nika is pusztán ezt szolgálja, ameny-
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nyiben eleve kirekeszt minden más vo-
natkozást, ezért nem korszerű többé, 
még a maga, szinte kifogástalan tün-
döklésében sem. Az irodalomnak egy 
készülő szociológiája bizonyára meg 
fog emlékezni azokról az írókról, akik 
anélkül, hogy meghatározottan vala-
kit utánoznának, öntudatlanul, ma-
gukban legtöbb esetben az eredetiség 
hitével, egy elmúlt stíluskorszakot utá-
noznak. Ez Szüts Mara házasságának 
esete : azt a technikát utánozza, amely 
Magyarországon Herceg Ferencben 
kristályosodott ki és amely elmúlt, 
egy elmúlt korszaknak kétségtelenül 
maradéktalan tökéletességgel megírt 
témáival együtt és ezeket nem lehet 
többé föltámasztani, még a legőszin-
tébb utánéléssel sem. Aki első regé-
nyében ilyen hajlékony adaptáló ösz-
tönnel sajátított el egy formát, az 
tudna talán egyéni formát is teremteni 
magának. (i-s a-l.) 

Hans Sammereyer : Sárika. (Verlag 
F. C. Mayer. München). Külföldi író 
magyar tárgyú regénye. Bennünket 
nem az író képességei érdekelnek, hi-
szen erről valószínűleg beszélnek honfi-
társai is éppen eleget, hanem az a kép, 
amit rólunk fest. Egy vadászlap ki-
adásában jelent meg a regény, tehát 
nem lepődünk meg, hogy a természet 
szépségeinek lelkes bámulóját és a ki-
sebb-nagyobb vadászkalandok hű ecse-
telőjét ismerjük meg az íróban. Másod-
sorban végigvonul a regényen egy sze-
relmi történet is, amely az író és egy 
roppant kedves magyar földbirtokos-
leány, Sárika közt szövődik ; harmad-
sorban aztán jön a couleur locale, 
a magyar szokások és a magyar tá j 
rajza. 

Ami a szerelmet illeti, az a be-
nyomásunk, hogy az író nem azt írta 

meg, ami megtörtént, hanem amit sze-
retett volna, hogy megtörténjék. Ezért 
Sárika egy kicsit Mariandi és Gretchen 
lett, aki roppant szentimentális, sze-
reti a holdvilágot és roppant fenkölt 
lelke van, s ami a fő : igazán kedves 
az íróval szemben. Ez a szimpatikus 
jellemvonás még jobban kidomboro-
dik, ha meggondoljuk, hogy vagyonos 
és feketelelkű kérőjével milyen kurtán 
elbánik, mert szívében a német lovag 
képe ragyog. 

Szerepel a regényben még egy sokat 
káromkodó őrmester és egy félbolond 
cigány, aki csodaszépen hegedül, a 
szerzőt egy legendás hírű szarvas nyo-
mára vezeti, amelyet szimpátikus né-
met ismerősünk el is ejt, Sárikánál is 
segíti hősünket és a titokzatos elemet 
képviseli, ami tudvalevőleg nélkülöz-
hetetlen kelléke minden jól nevelt 
regénynek. 

Ami a magyar szokásokat illeti, 
mindent megtalálhatunk, amit pár év-
tizeden keresztül olyan sikeresen ex-
portáltunk ; bizony fenegyerekek a 
magyarok, duhajul mulatnak, bor-
zasztóan tudnak gyűlölni és általában 
úgy viselkednek, hogy az objektív 
külföldi szemlélőnek igen sokszor 
eszébe juttat ják a végtelen ázsiai pusz-
tát, a népvándorlást és sok más ér-
dekes dolgot. Sammereyer azonban jó 
vadászember, neki tetszik az ilyesmi, 
keresi az exotikumot és talál is bőven. 

Fábián István. 

Megjelent Genthon István : A régi 
magyar festőművészet c. könyve, mely 
a középkori magyar piktúra történetét 
összefoglalóan ismerteti Nagy Lajos 
uralkodásától a mohácsi vészig. A szé-
pen kiállított könyvet 102 kép díszíti 
Minden könyvesboltban kapható, ára 
fűzve 15, félpergamentkötésben 20 
pengő. Ismertetésére visszatérünk. 
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Színház. 
Péter és a nagyváros. 

Garai Norbert vígjátéka a Nemzeti 
Színházban. 

Vígjátéknak bohózat, bohózatnak 
sivár s még sivárságnak is ósdi. 
A kritikus, ki tódítani a dicséretben is 
átall, époly kevéssé örömest dobá-
lódzik a kategorikus ócsárlással. Csak-
hogy ez eddig ismeretlen s további 
ismeretségre cseppet sem csábító 
szerző esetében joggal érezheti magát 
fölmentve minden tisztelet alól, mely-
lyel még a gyámoltalanabb írói törek-

vések iránt is bizonyára tartozik. 
Elébe itt fantáziátlanul odavetett 
helyzetek kerülnek, melyek a «sancta 
simplicitas» komédiáját kívánnák meg-
érzékíteni, de a szerző sancta simplici-
tásán kívül a világon semmi egyebet 
meg nem érzékeltetnek. Pillanatokra 
azt vélnéd : e helyzetek kényszere 
majd csak kipattant itt-ott egy-egy 
jobb mondatot, — hiába : ez az érzé-
kenyebb veszteségünk nélkül németté 
lett szerző-hazánkfia a dialógusban 
a született antitalentum ; amikor a 
színészre nézve előáll a perc impera-
tívusza, hogy : no, most azután csak-
ugyan legalább is valami vígjátéki 
közepességet kellene mondani, — 
akkor ő még ezt is sürgősen megtiltja 
s mondat vele olyan útszéli lapossá-
got, hogy ahhoz képest a darabban 
annyit emlegetett zöld mező sem elég 
lapos és elég — zöld. 

Balfogások a világ minden szín-
házában akadtak s össze azért még 
egyik sem dőlt ; de egy előkelő, állami, 
drámai színháznak ennyire balul fogni 
másként, mint — bekötött szemmel 
talán nem is lehet. Mondják : Rózsa-

hegyinek szántak vele parádés szere-
pet. Nos, jeles színészt vészterhesebb 
«hatalmas» szereppel, mint színpadunk 
legjobb humoristáját e humormentes 
holdbeli Péterével, kárhozatba vinni 
valóban aligha lehetséges. 

De a színház — mely a darabot a 
maga dramaturgjával fordíttatta le 
s az igazgató személyes rendezésében 
adatta elő — a kudarcért talán majd 
utólag is az érzéketlen közönséget s 
főleg az ádáz kritikát okolja. Pedig 
szegény kritikus még csak azt sem 
mondhatja többé, amit Dante : «Nézd 
meg s menj tovább . . .» Pétert már 
meg nem nézheted : Péter ebben a 
könyörtelen, színházra szánt garasait 
óvatosan fogához verő nagyvárosban 
örökre, a viszontlátás legvékonyabb 
reménye nélkül elmerült. 

Porcellán. 
Andai Ernő vígjátéka a Kamara Szín-

házban. 
Öt éve a Mikszáth-díjat egy igen 

fiatal író Soha ilyen tavaszt ! című 
regénye nyerte el. Ez a szerző — 
miután közben színpadon is bemutat-
kozott — mostani vígjátékában megint 
egy efféle «soha ilyen tavaszt» drama-
tizált, egy érzelmes polgárkisasszony 
májusi ábrándját az «álmok hercegé»-
ről, ki egy hercegnek vélt hercegi titkár 
alakjában meg is zavarja éppen a 
huszadik születésenapját, hogy azután 
sürgősen kiderüljön : sokkal tanácso-
sabb a már rég előirányzott, kétségbe-
ejtően bunfordi, de egyébként eszmé-
nyien kitűnő «férjanyag» régészpro-
fesszor megkaparintására koncentrá-
lódni. A történet cseppet sem új és 
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cseppet sem igazabb, mint korábbi 
változatai bármelyikében. Andain 
érezni, hogy sok őszinte hangulati em-
léket őriz tavaszi diákszerelmekről és 
légvárépítésekről, innen van tagadha-
tatlan kedvessége, üde hangja és lírai 
kis ötletekben való gazdagsága. Ha-
nem ezekből az őszinte emlékekből ő is 
csak úgy «alkot», hogy ami a kezéből 
kikerül, minden, csak nem őszinte, sőt 
merőben a «színpadiasság» konvenciói-
hoz igazodó. Alakjaiban nincs egyet-
len új vonás, helyzeteiben egyetlen új 
fordulat, itt «mindenki a maga mester-
ségét folytatja», a lelki mozzanatokat 
átugorja vagy ellírizálja, a pillanatnyi 
helyzetek tisztázódása felől époly biz-
tonságban érezzük magunkat, mint 
ahogy kétségeink a végkifejlés iránt 
sincsenek. Az egész : a színpadi «adott-
ságok» költészete. A színikritikus ren-
dületlenül várná az újat és meggondol-
koztatót és rendületlenül ez a régi és 
minden gondolkodást szigorúan meg-
takarító genre kerül elébe, egyszer her-
vadtabban, egyszer frissebben. Az 
Andai esetében kétségtelenül frisseb-
ben. Annyit meg kell adni, hogy íz-
lése, szerénysége, behízelgő hangja 
mind becsülést érdemel — a maga ne-
mében ; csak ez a «maga neme» . . . 

Darabjának várható sikerét Csathó 
Kálmán rendezésében ragyogó előadás 
szolgálja. Bajor Gizi a kedvesen, de 
sablónosan megírt leányszerepben a 
maga ezerszer gazdagabb, szinte már a 
másodperceknek is izgalmas lelkitar-
talmat adó egyéniségével sugározza be 
a színpadot. Andai Pamfil Ilonkájának 
vannak lagymatagabb mozzanatai, — 
Bajor Gizinek nincsenek : él ő perzse-
lőn, minden idegszálával — ha kell — 

a szerző alakja helyett is. Legnagyobb 
dalénekesnőnket, Medgyaszay Vilmát 
juttatja az eszünkbe, kinél, mikor röpke 
chansonokkal életsorsokat éget belénk, 
szintén nem volna ajánlatos dalainak 
puszta írott szövegét szemügyre venni, 
mert — az ő lélekmelegének és fantá-
ziájának csilláma nélkül — sivár és 

Napkelet 

színtelen kavicsot szorongatnánk mar-
kunkban. Uray is kitűnő : az ilyen ár-
talmatlan svihákoknak ő nemcsak a 
a szükséges szeretetreméltóságot, ha-
nem a várható megbocsátást is játszva 
biztosítja. Aczél Ilona trafiktulajdo-
nos őrnagy-özvegye nemes vígjátéki 
stílusban tartott alakítás, a Kürthy 
vezérigazgatója diszkrét komikumú 
charge-figura. Petheő Attila egyszerű 
és mértéktartó, Gál Gyula Pamfil Pé-
ter régiségkereskedője pedig époly jó, 
mint volt az Elzevir-beli Andersen 
János antikvárkönyvárus korában. 

Az asszony és a bolondok. 
Szabados Árpád színműve a Kamara 

Színházban. 
Bánk bán-kori magyar környezet-

ben az asszonyi kacérság és férfiúi 
indulatok hullámjátékát tárja elibénk 
a fiatal szerző, ki Aradon színészi és 
rendezői minőségben a dráma szolgá-
latában áll s aki e művével esztendeje 
Szegeden, majd a rádió mikrofonja 
előtt is már szóhoz jutott. Színpadi 
gyakorlata megóvta a kezdők súlyo-
sabb technikai botlásaitól, de egyúttal 
— sajnos — egy kissé a színpadi köz-
helyek felé is terelte. Egy forróvérű 
velencei szépséget állít a zajgó mell-
kasú férfiak, a szerelem bolondjai 
közé. Ez most az öregedő várúr fele-
sége, de korábban ennek szentföldi 
hadba szálló öccsét hitegette, nemcsak 
szóval : szerelmi foglalóval is. Közben 
egy vendég német ritter sem remény-
telenül legyeskedik körülötte. Végül 
pedig urának udvari bolondját is ma-
gába bolondítja. Mindez a keresztes-
vitéz hazatértekor pattan ki, a testvé-
rek vágytársakul kerülnek szembe, 
mígnem az asszony «kisebbik ura» — 
ki e Putifárné mellett József nem mél-
tatlan utódának bizonyul — a gyűlni 
kezdő, villámterhes felhőket bátyjá-
ról is, magáról is elhárítja, az asszony 
pedig — hű bolondja kíséretében, ki 
az ő szép szeméért a félelmetes baj-
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vívó németet is leparittyázta — vissza-
vándorol Itália kacérabbul mosolygó 
ege alá. 

Komoly becsvággyal, tiszteletre-
méltó írói gonddal vette munkába a 
szerző ezt a meglehetősen konvencio-
nális drámai anyagot. Belőle szeren-
csésen ragadott meg egy szálat s talán 
ezt kellett volna az egészen erőtelje-
sebben végigvezetnie : a két nagyin-
dulatú testvér viszonyát, kiket épen 
a legnagyobb békességbontó hatalom, 
a szerelmi vetélkedés vezet egymás 
meleg, atyafiságos szeretetébe. Ezek-
ben a mozzanatokban meg-megindul 
a drámai vérkeringés, de annál jobban 
elakad a többiben : az asszony szinte 
iskolai penzumként mondja fel a ro-
mantikus színpadi kacérság egész kis-
kátéját, a ritter is színpadi ősei hosszú 
sorának jólismert menetrendje sze-
rint «lézeng» és kötekedik, az udvari 
bolond pedig az egész darabon át egy-
síkú papiroskivágat módjára veti az 
árnyékot. 

A színház a közönségnek a darab 
előadásával sok szolgálatot nem tett, 
de a szerzőnek valamelyest talán mé-
gis s szavunk ez ellen sem lehet : hi-
bátlan mű a színház rendelkezésére 
mindenkor aligha áll s a Szabados 
Árpád hibái legalább nem ellenszen-
vesek s nem is egészen reménytelenek. 

A kosztüm-stílusú drámának elő-
adásában is némi színpadi kosztüm-stí-
luskísértett. Mátrai Erzsi olasz démon-
ja gyönyörű jelenség, de vérmérséklete 
az író elgondolását hiánytalanul nem 
fedi : ez az alak az idegenben hűtlen-
kedő Tőkés Anna perzselőbb tempe-
ramentumát kívánná. Kürti várurá-
ban sok a nemes részlet, de a hábor-
gás és rezignáltság közt nem eléggé 
biztos járású. Egészen a maga helyén 
van Abonyi fiatalos lelkessége, emelt-
homlokú morális ereje, — s egészen 
rossz helyen van a más területen oly 
tehetséges Hosszú Zoltán a csinált 
szentimentálizmusú bolond rikító szür-
keségében. 

Evelyn. 
Lengyel Menyhért színműve a Víg-

színházban. 

Minden írói merészségnek mi nagy 
tisztelői vagyunk, valameddig a me-
részséget valódi írói inspiráció fedezi. 
A színházi élmény-befogadás kollek-
tív természetéből folyik, hogy szín-
padon a «kényes» téma kényesebb, 
mint könyvben, hanem azért az iro-
dalmi passe par tout-ja ide is érvényes, 
ha vele itt szót nem sivár számítás, 
hanem költői alkotás kényszere kér. 
Lengyel Menyhért azt vallja, hogy 
teljes őszinteséggel kívánt írni a «vá-
gyakról és tüzekről, mik az előítéletek-
től felszabadult nőt veszélyes kalan-
dokba sodorhatják», mindarról, ami-
ből a színpad nyilvánosságáig elég 
kevés jutott el. De abban, amit ad, 
ily veszélyes kalanddal inkább csak 
játszik, azt színpadilag szinte ad ab-
surdum kizsákmányolja, a «vágyak 
és tüzek» genetikáját, emberi és drá-
mai kibogozását egészen elejti s az 
«előítéletektől felszabadult nő»-vel 

szemben végül még a maga írói állás-
foglalását is lerovatlan adósságul 
hagyja a közönségre. 

A szekszuális válságok drámájának 
nehézségei elől a könnyű színpadi 
kontraszthatások területére menekül, 
csodálatos kétéletű Evelynjét ugyan-
azzal a férfival előbb egy párizsi ál-
bridgeszalon elegáns züllöttségében, 
majd egy londoni úri otthon családi 
tisztaságában állítja szembe, végül 
pedig ezt a két világot összehozza a 
legképtelenebb félmegoldásban. Eve-
lyn ezt a «veszélyes kaland»-ot ép bőr-
rel megússza, noha esete éppen nem a 
hisztéria kórtanából ismert second 
état nevű ködös állapot, hanem az 
éber tudat ellenőrzése alatt álló vak-
merő mutatvány : az érzéki aberráció 
mekkora foka egyeztethető össze a — 
«mintafeleség»-i minőséggel. S a szerző 
nagy «bátorság»-a épen e vonatkozás-
ban esik a számító öncélúság gyanú-
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jába : a kérdést szándékosan nyitva 
hagyja, hadd fájtassa fejét rajta a kö-
zönség. Ilyesmire a színház reklám-
közleménye is buzgón invitál : 
«NÉZZE MEG — úgymond — Len-
gyel Menyhért új darabját. Olyan 
problémát vet föl, amilyent még nem 
tárgyaltak. SZÓLJON HOZZÁ !» Még 
azt is hozzá tehették volna : «Itt lát-
ható az ELŐITÉLETEKTŐL FEL-
SZABADULT NŐ !» 

Ezt a nőt Gombaszögi Frida nagy 
színészi biztossággal s az itt annyira 
fontos eszköz-beli választékossággal 
játszotta. Az érzékek kalandorában az 
úrinő kontúrjait, a feleségi szerep nagy 
komédiajátszásában a lefojtott hetéra-
ösztönöket egyforma maesztriával 
éreztette, a titokzatosság varázsa pe-
dig egyéniségétől amúgy sem idegen. 
Rajnai férjét mintha kezdettől fogva 
bénítaná az a színészileg is megoldha-
tatlan feladat, mely rá a darab végén 
vár. Törzs ragaszkodik ahhoz a «tisz-
tességes férfi»-hoz, akit a szerző e 
«harmadik»-nak figurájában megírni 

kívánt, állandó küzdelemben azzal a 
csöppet sem tisztességes férfival, akivé 
ez az alak a szerző kezében sikerült. 
Góthnénak kiváló színei vannak a 
nagystílű amoralitáshoz. Az együttes-
ben a tavaly bemutatkozott Márkus 
Margit üde hangja is kellemesen tünt fel. 

Becsületes megtaláló. 
László Aladár vígjátéka a Magyar Szín-

házban. 
A szerző, ki esztendeje másodma-

gával mutatkozott be színpadon, ez-
úttal a maga konyháján főz : nem 

valami meglepő invencióval, de eléggé 
ízesen. A becsületes megtalálóról ka-
nyarít ügyesen elindított s kissé mes-
terkélten megoldott történetet, aki 
ezúttal sem nem becsületes, sem nem 
megtaláló, hanem egyike a színpadon 
újabban igen elszaporodott «gangster»-
figurák kellemesebb példányainak. Az 
előre megfontoltan «megtalált» arany-
retikül tulajdonosánál, egy vidám öz-
vegynél, tizenkét órán át magántitká-
rúl működik, az alkalmazotti hűség 
mintaképeként s még a csattanóul 
tervezett villakifosztásról is lemond, 
mert közben érzelmileg is megpörkö-
lődik. Mindez nem túlságosan új dolog 
s hogy zsöllyénkről barátságosan vé-
gighallgatjuk : a szerző dialogizáló 
ügyességén fordul meg ; a dialógus is 
végiglen egy témát variálgat, de fordu-
latosan és bizonyos jóleső mértéktar-
tással. Fodor László rokonihletű Ék-
szerrablás-ától abban ü t el szerencsé-
sen, hogy vékony ötletét nem tálalja 
fel oly nagy garral s az egészet egysé-
gesebb vígjátéki tónusban tartja. 

Az előadás is ezzel a finomabb 
hanggal hatott. Belőle két előkelő 
színvonalú alakítás emelkedik ki : a 
Makay Margitnak — szerepét sok 
egyéni árnyalattal meggazdagító — 
kacér rózsadombi plutokrata hölgye, 
meg a címszerepben a Páger Antal 
ezúttal is szép színészi jövővel biztató 
művészi munkája. Ő itt is bátran sza-
kított a szerep-sablonnal: a «gavallér» 
betörőkben már megszokott parkett-
táncos-magatartással ; ehelyett válasz-
tékos játékmodorral, enyhén melanko-
likus aláfestéssel vitt új vonást a régi-
figurába. Rédey T i v a d a r . 

Külföldi klasszikus színházi esték. 

II. Richárd új rendezése a Burgszín-
házban. 

Az emberi izléstörténelem egyik 
legérdekesebb és igen tanulságos, ha-
talmas fejezetét jelentené az, ha valaki 

megírná a világirodalom híres drámái-
nak színpadi életrajzát. Minden kor 
ugyanis a maga képére és hasonlatos-
ságára formálta és formálja át a régi 
darabokat és a megelevenítés összes 
tényezőjét. Súgókönyvek, rendező-
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példányok, díszlet és kosztümtervek, 
egykorú kritikák és följegyzések ta-
nuskodnak a drámák színpadi kamé-
leon-életéről. A mai kor tudatosan 

keresi a belső kapcsok megteremtését 
az előadásban a régi színpadi alkotások 
és a mai közönség között. Ez a tudatos 
közvetítő : a rendező. Az ő feladata 
például többek között : az előadásnak, 
mint látásélménynek jellegét meg-
szabni a díszlettervező számára, aki-
nek munkája ilymódon szervesen kap-
csolódik be az előadásba. A magyar 
színházlátogató és színházszerető kö-
zönség előtt ezek a körülmények alig 
ismeretesek. Azt reméljük, hogy kül-
földi klasszikus előadások rendezés-
kritikai elemzésével sikerül majd az 
olvasó figyelmét az előadások e nem 
lényegtelen mozzanatára felhívni, 
ezáltal kritikai érzékét fejlesztve, a 
színház új szépségeire eszméltetni. 

* 

II. Richárd Shakespeare egyik leg-
problematikusabb értékű, emellett 
színpadi szempontból hálátlan da-
rabja. II. Richárd, ez a trónrakerült 
Hamlet, energiátlanságával, állandó 
összeroppanásaival, a történelmi té-
nyek laza szövetét nem tudja elég 
érdekes színekkel átszőni . . . Az elő-
adás, a színészek és a rendezés fel-
adata megkapóvá tenni ezt a szétomló 
képsort, értelmet adni a mai ember, a 
mai néző szempontjából az előadásnak. 

A Burgtheater felelevenítése szí-
nészi részében alig, rendezői részről 
félig oldotta meg ezt a nagy feladatot. 
Raoul Aslau, a címszereplő túlságosan 
femininnek rajzolta II. Richárd figu-
ráját. Puha mozgásával, asszonyos 
kosztümjeiben néhol pathologiásan nő 
volt. Az együttes a Burgtheater átlag-
előadásainak színvonalán mozgott. 
Különösen gyenge nivót mutatott a 
női gárda. Mégis, tanulságos az előadás 
színpadművészi szempontból. 

A színlap tanusága szerint Franz 
Dingelstedt átdolgozása nyomán folyt 

a rendezés, azonban igazán nem kell 
súgókönyv-összehasonlításhoz folya-
modnunk, hogy megállapítsuk : édes-
kevés köze van Dingelstedtnek az elő-
adáshoz, mely egy kép (II. 1.) kima-
radása és két kép összevonása (III. 

1. és 2.) kivételével pontosan betar-
totta a dráma eredeti jelenetezési sor-
rendjét, Shakespeare királydrámáinak 
legnagyobb német rendezője pedig a 
kor díszletezési nehézségei miatt bi-
zony négy-öt színtérre és felvonásba 
gyurta össze a drámák képeit, mely 
a jelen esetben pl. tizenkilenc. A díszlet 
kérdése tehát a rendezés egyik fontos 
problémája, mert hiszen nemcsak a 
gyors színváltozás okoz gondot, hanem 
a bármilyen megoldást egyesíteni kell 
a darabot alátámasztó hangulat-szug-
gesztiójával. 

A bécsi Nemzeti Könyvtár színházi 
gyüjteményében van egy rajz Johann 
Kautskytól, aki a Burgtheater éppen 
30 év előtti II. Richard előadása szá-
mára tervezett díszletet (1901. V. 12.). 
A jeles dekoratör érdekes térmegol-
dással dolgozott és pontos, lehetőség 
szerint korhű szobát tervezett a ki-
rályné számára. A falakat primitív-
rajzú gobelinek borítják, a mennyezet 
fagerendás, ólmozott, színes üveg-
ablakok . . . A középtől kissé balra egy 
hatalmas, gótikus díszítményekben 
gazdag kandalló. Harminc év után ez 
a gazdag, nehézkes terem egyetlen 
művészi, brokát hatású függönnyé 
egyszerűsödött, csak a kandalló ma-
radt a helyén, — a középtől kissé 
balra . . . Kautsky pálya- és kor-
társa, Gilbert Lehner, egysor klasz-
szikus és új drámát inszcenált a 80-as 
évek végétől körülbelül 1910-ig a 
Burgtheaternek, a korénál nagyvona-
lúbb realizmus stílusában. Annyira 
rányomta az egyes tervezők műveire 
közös bélyegét a Burgtheater, hogy 
senki se vette észre, ha egy darab 
különböző díszleteit két-három mű-
vész tervezte és ugyanaz a díszlet 
nyugodtan szerepelhetett több darab-
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ban. Igy Lehnertől az említett szín-
házgyüjteményben látható «Hamlet, 
Saal» című terem játszott még a «Jüdin 
von Toledo», «Romeo és Júlia», «Lear 
király» és a — II. Richárd előadásain 
is . . . (Pompás hatású oszlopos csar-
nok, balra nagy boltíves nyílással 
valami udvarra, mely kisebb, oszlo-
pokon nyugvó román ívekben foly-
tatódik.) Tehát : egy előadáson : 
Kautsky és Lehner. Ma nehezen le-
hetne összekeverni egy estén Oskar 
Stonad és Alfred Roller díszleteit, vagy 
akár ugyanannak a díszlettervezőnek 
két különböző darabhoz készült deko-
rációit is. 

Érdekes összevetni a harminc év 
előtti rendezői megoldást, Ottó Reig-
bert modern, éppen tíz éves (1921) 
díszletterveit és a mai Burgtheater 
előadást. Ottó Reigbert a modern 
színpadművészet nagy forradalma után 
nyul e témához, mely elsöpört a szín-
padról minden felesleges realizmust 
és a művészi kifejezést tűzte ki főcél-
jául. Az első kép mindjárt megfogja 
az embert : fekete háttér előtt, a szín-
pad jobb oldalán, ferdén beállított, 
magas, hármas tagolású obeliszk-szerű 
térforma alatt ül II. Richard, stilizált, 
gótikus trónon. Az obeliszktől jobbról-
balról egy-egy kockán áll két díszruhás 
figura. A trón emelvényéről ferdén 
fut le a színpad bal előteréig egy vörös 
szőnyeg. A bal háttérben, az árnyék-
ban egy hasonló hármas test-köteg 
áll, mint a trón mögött. Ez a motívum: 
a kék és vörös színekben tartott, fenn 
félkörívben lekerekített hármas, lapos 
oszloptest csaknem minden interieur-
jelenetben visszatér. A színpad szín-
padszerűségének hangsúlyozása a mi-
nél érdekesebb expresszió kedvéért az 
olyan jelenetekben azután, mint a 
II. felv. 2. képe, fény és árnyékjátékok 
misztikus lendületében éli ki magát. 

Ez megint a kor Shakespeare-je, a 
színpadi élmény-szuggesztió után vá-
gyódó kor II. Richárdja, mint ahogyan 
a harminc év előtti előadás is a nyu-

godtan, harmonikusan élő polgárság 
kiegyensúlyozott, realisztikus világ-
nézetének jegyében folyt le. 

A mai néző, legalább is az a közön-
ségréteg, mely a Burgtheaterbe jár, 
túl van a minden áron való újat-
akarástól. A színpad a II. Richárd 
előadásán valóban ennek a lehiggadt, 
stílusban ha nem is ideálisan egységes, 
de mindvégig izléses modernség jegyé-
ben áll. A színpadot az angol gótika 
szellemében tartott nagyon dekoratív, 
plasztikus, állandó kettős előkeret 
fogja történelmi hangulatot keltő mó-
don körül. A két ráma közötti elő-
színpadról jobbra-balra állandó járás. 
A belső keret mögött a színpad két 
lépcsőfokkal emelkedik. Ezen túl vál-
tozó brokáthatású függönyök jelzik 
az interieuröket. Mindjárt az első kép 
festőien szép : mély bordó, bőredőzetű 
függöny előtt a trón, jobbra-balra a 
csillogó ruhás kíséret. A második kép 
új termét egy gyors függönycsere és 
kissé más világítás jelzi. Érdekes a 
párviadal-jelenet színpada : a függö-
nyök szétnyitva, a trón háttal a közön-
ségnek, a színpad hátsó része lemé-
lyítve, mintha Richárd valami ter-
raszról nézné a viadalt. A következő 
képben : megint új, komoly, sötét 
brokátháttér, a beteg Gaunt széken ül. 
A királyné kandallós «szobáját» már 
említettük. Bár érdekes, de a stílusból 
kizökkentő egy fehér háttérre kék 
fénnyel vetített sziluett-erdő, mely a 
glostershiri vadont akarja jelezni. 
A halálraítélt Busky és Green fáklyák 
komor vöröses-sárga fényében men-
nek a tőkéhez, ahol a bakó már várja 
őket. Amikor emeli a bárdot, sötétség, 
függöny. Mire világos lesz : naturalista 
sziklák jelzik az emeltebb második 
színpadon, az archaikus állandó keret 
mögött a walesi partokat. Ez a való-
ság-utánzás nyilt ellentmondása az 
egész iszcenálással, bántó. Ugyanez 
megismétlődik a következő két kép-
nél (Flint-vár és a York herceg kertje), 
hogy annál teljesebb kárpótlást kap-
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juk az előadás egyetlen szünete után a 
IV. felvonás első képében. Fekete kör-
függönyben mélytűzű színekkel két 
hatalmas, ódon üvegablak — monu-
mentálisan szép ez a Westminster-
hall. Ebben a jelenetben felizzik a 
dráma, mint valami hamvadó parázs, 
a trónról való lemondás nagy fáj-
dalma, egy energiátlan ember tragé-
diája forró atmoszférát teremt a néző-
téren : a dráma találkozott a közön-
séggel . . . Érdekes a Tower-felé vezető 
utca jelzése pár faltömbbel, a yorki 
herceg palotájának terme már realisz-
tikus, masszív falával, valóságos ajtói-
val. Az új király windsori kastély-
termét csak úgy egy brokát-függöny 
jelzi, mint a szerencsétlen Richárdéit 
az előző képekben. A pomfreti börtön 
térhatása érdekes. Jobbról egy vas-
rácsos kerek kis ablak világítja meg 
halvány arcát a nagy monológ alatt 
és a királygyilkosságot. Az utolsó 
képet nem terembe, hanem a palota 

elé helyezi a rendezés. Lépcsők futnak 
fel a nagy, egyszerű, négyszögletes 
kapunyíláson át be, a palotába. Hideg, 
kékes-szürke, tompa fény, csak a 
kapunyíláson túl, a fekete háttér előtt 
süt egy meleg, sárga sugár és világítja 
meg a tétován kilépő új királyt egy 
pillanatra, mikor a volt király földön 
heverő holttestét jön megpillantani. 

Mindvégig lüktető tempó : a mai 
ember pauzákat nem tűrő élettempója. 

* 

Nincsen értelme a rendezésnek 
játékmesteri, színészek alakítását ellen-
őrző és javító munkáját birálat tár-
gyává tenni, mert ez az előadás min-
denki részéről való ismerete esetén 
lehetne csak eredményes, tanulságos. 
A bécsi II. Richárd rendezés azt bizo-
nyítja, hogy a színpadnak mindvégig 
egységes stílusban együtt kell élnie az 
előadással ! 

(Bécs.) Németh Antal. 

Képzőművészet. 

Nemzeti Szalon. 
A hetvennegyedik csoportkiállítás 

szereplői között különösen feltűnik 
Káplár Miklós festő, kinek nevével 
elsőízben találkozik a közönség. Káp-
lár az autodidakták rögös útját járta, 
míg Rippl-Rónai József mellé nem 
került, akinek művészete intenzív 
hatással volt reá. Később a magyar 
föld és tá j szépségei ragadták meg, 
hosszabb ideig a Hortobágyon dolgo-
zott s körülbelül abba az irányba fej-
lődött, mint a Hortobágy másik sze-
relmese, Boromisza Tibor. Tájakat 
és magyar típusokat ábrázol, előadá-
sából optimizmus és fiatalos derű 
csendül ki s ha néha még túlságosan 
közeledik is az etnográfia határaihoz, 
művészete fejlődésképes és biztató. 
Hacki Zoltán munkái közül a nagy-
vonalú, jól összefogott tájképek a 
jelentékenyebbek. A Pozsonyban dol-

gozó művész szolid technikai tudása, 
nem csillogó, de becsületes előadási 
módja biztató a jövőjére nézve. László 
Béla és G. Pataky Etelka vásznai is a 
jobbak közé tartoznak, az előbbinek 
darabos előadási módja sokszor még 
egyenetlen, az utóbbi finom tájképek-
kel szerepel. A kiállítás szobrásza, 
Forgács-Hann Erzsébet izgatott forma-
világú, erőteljes, de még nem teljesen 
kiforrott plasztikákat mutatott be. 
Az iparművészeti anyag szép és válto-
zatos volt. 

Ernst-múzeum. 
A legutóbbi csoportkiállítás leg-

erősebb résztvevője Czóbel Béla, ki 
évek óta külföldön dolgozik s így fejlő-
dését nehéz szemmel tartani. Évekkel 
ezelőtt állított ki utoljára Budapes-
ten s azt kell tapasztalni, hogy azóta 
magaalakította stílusa nem sokat vál-
tozott. Nem megnyerő, mégis értékes 
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művészet ez, olyféle hatást tesz, 
mintha kitűnő verseket erősen fátyo-
lozott hangon szavalnának. Czóbel 
foltokban látja a természetet, nehéz-
kesen és bizonytalanul fest, de tér-
érzéke kitűnő s súlyos, tompán de-
rengő színeivel valóságérzetet tud 
kelteni, anélkül, hogy a természetet 
utánozná. Czene János túlságosan meg-
nézte Rudnay képeit, egyelőre telje-
sen bizonytalanok vagyunk kvalitá-
sait illetőleg. Vadász Endre primitíves-
kedő rézkarcai között néhány igen 
artisztikus akad, ez a fiatal művész 
kitűnően tudna amatőr-díszmunká-
kat illusztrálni. A kiállítók közül 
megemlíthetjük még Csóka Istvánt, 
akinek halvány pasztelljei között né-
hány finomrajzú akad. Itt is, mint a 
Nemzeti Szalonban, szép iparművészeti 
kollekció egészíti ki a festők munkáit. 

Tamás Galéria. 
A legújabb irányok mozgékony 

kiállító helységében, a Tamás-Galé-
riában főképp iparművészeti jellegű 
kiállítás nyílt meg. A szereplő művé-
szek között első helyen Ferenczy 
Noémi áll gobelinterveivel és néhány 
ceruzarajzával, valamennyi ritka cse-
mege műbarátok részére. A művésznő 
gobelinjeiről Ernst-múzeumi kiállí-
tásával kapcsolatban annakidején 
megemlékeztünk, itt csak azt kíván-
juk hozzátenni, hogy vázlatai épp-
oly zavartalan és mély gyönyörűséget 
okoznak a hozzáértőknek, mint kész 
művei. Ferenczy Béni plakettjei a leg-
jobbak közé tartoznak, amit e nem-
ben Budapesten látni lehet. Igen 
érdekesek Pekáry István japán módra, 
két pálca közé kifeszített vásznai, 
melyekre egyszerre hatott Henri 
Rousseau és Csontváry, a magyar 
népművészet és az ortodox szlávság 
ikon-festészete. Ily heterogén eredők-
ből kialakult stílus primitívsége nem 
lehet őszinte, sőt éppen raffináltsága 
teszi érdekessé. Bar Pál szőnyegei s 
Kovács Gina groteszk babái ötletesek. 

Az Iparművészeti Társulat kiállítása. 
Az O. M. Iparművészeti Társulat 

karácsonyi kiállítása, mely az Üllői-
úti múzeum földszinti üvegcsarnoká-
ban nyílt meg, kiterjeszkedik a mű-
vészi ipar csaknem valamennyi mű-
fajára. A keramikusok közül Gorka 
Géza és Gádor István edényeit említ-
hetjük meg, melyek felveszik a ver-
senyt a külföld legjobb ilynemű pro-
duktumaival. Kitűnő modern ötvös-
művekkel szerepel Okrutzky Erzsébet, 
a textilcsoportban pedig kiválik a 
Fővárosi Iparrajziskola modern gobe-
lin- és szőnyegsorozata. Győrffy Zol-
tánné csipkéi lehelletfinomak s a többi 
kiállítók, akik bőrmunkákkal, edé-
nyekkel és hímzésekkel szerepelnek, 
ugyancsak kitettek magukért. Az ala-
csonyra szabott árak lehetővé tették, 
hogy a vásár már az első napokban 
szép anyagi sikert ért el. 

A Napraforgó-utca. 
Néhány héttel ezelőtt kinn a Pasa-

réti-út oldalában is megnyílt egy ki-
állítás : házak bemutatása. Egy vál-
lalkozó cég egész utcányi villát épít-
tetett fel s azokat együttesen bemu-
tatta a közönségnek. Az utca a napra-
forgóról kapta nevét s a név ezúttal 
szimbolikus. A modern házak hatal-
mas ablakai a Nap éltető sugarait vár-
ják, bárhonnan jöjjön is az, úgy van-
nak építve, hogy befogadhassák. Nap-
fény és levegő, tisztaság és egyszerű-
ség, praktikum és mindezekből folyó 
egészség kell a mai embernek. A Napra-
forgó-utca házai, melyek felépítésé-
ben a mai magyar építésztársadalom 
színe-java működött közre, Kertész 
K. Róberttől Molnár Farkasig, a 
nagyvárosi ember természet- és saját 
otthonutáni sóvárgását akarják ki-
elégíteni, jól és olcsón. Ezt a nemes 
munkát nem érheti gáncs még akkor 
sem, ha valakinek nem szívügye az 
új stílusú építészet. Még csak azt 
jegyezzük meg, hogy a villák leg-
nagyobb része máris gazdára talált. 
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Borsos József. 

Gondolataink visszaszállnak nyolc-
van esztendő multjába, a biedermeier 
régi Pestjéhez. Zsúfolt, függönyökkel 
homályosított szobában ülünk, a sok-
fiókos almáriumok rézveretei tompán 
fénylenek. Hátrább üveges vitrinek 
állanak, telve aranyszélű findzsákkal, 
karcsú, görögízlésű ezüst kávéskannák-
kal és üvegpoharakkal, melyekre Koth-
gasser úr rajzolta fel nagy műgonddal 
a bécsi Szent István-dóm képét. Az 
utcán vasárnap délutáni hangulat, 
dámák sétálnak lassan ringó krinoli-
nokban, a mellettük lépdelő gavallér 
könyvet tart a kezében. Amott a sar-
kon, az Úri- és Kígyó-utcák szegletén 
nagy csődület támad Juhász és társai-
nak rumburgi vászonkereskedése előtt. 
Most került ki az új cégér, derék mű-
vész hazánkfia, Apáthy Than Mór fes-
tette, azt bámulják. Érdemes is nézni, 
a szép juhásznét ábrázolja, «mely mű 
szinte bizonyítani látszik, hogy Juhász 
és társai mindenből a javát szeretik 
megrendelni». Egy szürkecilin deres úr 
elmélázik a könyvesbolt előtt, melynek 
kirakatában főhelyen pompázik Szon-
tágh Gusztáv új műve : A szenvedel-

mes dinnyész. «Gyilkosan» vágtató ba-
tárok szeldezik a kövezetet, sok is a 
kifogás ellenük a Vasárnapi Ujságban, 
mely arról emlékezik meg első lapján, 
hogy a városba két török dervis érke-
zett, hogy a Császárfürdő melletti 
török mecsetet megtekinthesse. 

Az ötvenes évek Pestje az elnyo-
matás idejének fővárosa, melynek 
arculatán csüggedtség és bizakodás 
váltja fel egymást. A mai magyar nem 
sokat tud róla, hiszen az iskolában 
negyvennyolc után hatvanhetet tanít-
ják s a közben eltelt tizenkilenc esz-
tendő ilyenkor úgy tűnik, mintha az 
utóbbi dátum előjátéka volna. Pedig 
az elnyomatás kora hősi kor volt és 
példát adott arra, hogy kell az előbb 
kivívottakat — itt a reformkor ered-
ményeit — jobb időkre konzerválni, 

rugékonynak maradni a sanyarúság-
ban is, sőt amennyire lehet, készülni 
a jövőre. Pest-Buda ekkor is fejlődött. 
A város, melynek új képét a nagy 
építő, József nádor álmodta meg, 
kiegészült, a maga nemében teljessé 
vált. A régi Pest, ami épületeit illeti, 
nem volt festői, romantikus sem, mint 
mai csodálói gondolják. Klasszicisz-
tikus stílusú, kevés díszű, sárga épület-
sorai a józan, kissé bágyadt s csapások 
miatt zárkózottá vált lakosság lelkét 
hűen fejezték ki. 

A biedermeier Pest legjellegzete-
sebb művészi megnyilvánulása az iro-
dalom volt, mely a szabadságharc előtt 
feltüzelte és előrevitte a polgárságot, 
utána pedig bájos és átlátszó allegó-
riáival a lelket tartotta benne. Mellette 
az építészet és az ötvösség kapott na-
gyobb szerepet. Ekkor alakult ki Pest 
városképe, mely minden ízében egy-
séges volt s melyet «a minden művé-
szeti lelkiismerettől távoli idők építé-
szeti bűnei»1 romboltak le. Az irodalom 
emlékeit megőrizték a könyvek, az 
eltűnt épületeket a róluk készült met-
szetek és rajzok csak fátyolos hangon 
idézik. A bécsi mintára fejlődött ötvös-
ség legvirágzóbb művészi iparunk volt, 
csak arra kell emlékezni, hogy a század 
első felében százötven ötvös működött 
Pesten s a legélen haladó mestert, 
Szentpétery Józsefet a bécsi ötvöscéh 
tiszteleti tagjává, a párizsi Szépművé-
szeti Akadémia pedig dísztagjává vá-
lasztotta. 

Negyediknek a festészetet kell meg-
említeni az irodalom, építészet és 
ötvösség mellett. Az igazi későempire-
és biedermeier-stílus virágzása miatt 
eleinte nem jutott szóhoz a romantika. 
Donát János, Bernwallner József, Ba-
rabás Miklós, Grimm Rezső és Hein-
rich Ede pikturája többé-kevésbé bécsi 
nyomokon indult, semmi köze sem 
volt az ájtatoskodó-romantikus naza-

1 Horváth Henrik : A régi Pest. 
Magyar Művészet, V. évf. Bp. 1929, 
599—609 l. 
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rénus festészethez, mely Rómában 
bontotta ki szárnyait. A romantikusok 
csak később győztek Pesten, az ötve-
nes években, mikor Molnár József 
kissé vértelen próbálkozásai nagyha-
tású segítőtársra akadt egyik olda-
lon Madarász Viktorban, másikon az 
osztrák Rettenkofenben. 

Borsos József festész hazánkfia — 
kinek emlékét Kopp Jenő szép könyve 
idézi1 — tulajdonképpen egyik cso-
porthoz sem tartozott. Egyik lábával 
a biedermeier, másikkal a romantika 
ösvényét taposta. Ami a formát illeti, 
velejéig biedermeier-festő volt, senki 
sem festette e kor magyarjai közül köz-
vetlenebb bájjal a mélyszemű és ró-
zsásarcú, fehérvállú és teltalakú asz-
szonyokat, a bál utáni hangulatokat, 
fürdő nőket, ifjú drótostótokat és gyü-
mölcsárus leánykákat. Szőlőt vagy 
csókot? kérdezi egyik képével, máskor 
a bort és nőt ünnepli együtt, de mű-
vészete, mely mindig érzékies, soha-
sem válik érzékivé. Ha álmodozik is, 
a kor alaphangulatától nem szabadul-
hat, vidámsága mögött bágyadt le-
mondás búvik meg, érezni, hogy az 
idő nem kedvez a hazafiaknak s a mű-
vészetben is megállott a hullámzás. 
A festészet e korban, mint Kopp 
találóan írja, «csillogó, holt felület, 
mely mozdulatlan szintjével ellepi 
majd egész Európát». 

1 Kopp Jenő : Borsos József. Buda-
pest, 1931. 

Sokáig Bécsben élt s ott tekintélyre 
tet t szert, mégis hazajött. Vendéglős 
volt itthon, majd előbb fotográfus ez 
a kitűnő művész, aki, mint említet-
tem, nem találta helyét a stílusok zárt 
világában sem. Bármennyire a bieder-
meier korának fia volt, témáiban oly-
kor a közelgő romantikát érezte meg. 
Megfestette az elégedetlen művészt, a 
sebesült harcost, amint apáca ápolja ; 
csataképekkel is kísérletezett. Kőre 
rajzolta Teleki Sándor grófot, amint 
gyertyagyári munkás Xersey szigetén. 
Az új téma azonban nem vezette új 
formanyelvhez s életének késői szaká-
ban sem sikerült irányt változtatnia. 
Hogy is változtathatott volna az öreg 
kocsmáros, kit a sors a Szép Juhászné 
vendéglőhöz kötözött, vizes bort nya-
kaló szelíd svábok közé a zöld budai 
hegyekben. Utolsó képe kocsmájának 
cégére volt, melynek közepébe, kövér 
puttók közé elhalt feleségének kép-
mását festette. 1883-ban halt meg, 
magárahagyatva, meghasonulva, el-
feledve. 

Megérdemelte, hogy emléket állítsa-
nak neki s műveit összeszedjék. Kopp 
Jenő pontos katalógust mellékelt köny 
véhez, mely száznegyvenkét Borsos-
képet sorol fel. E száznegyvenkét alko-
tás múzeumokban, magánosoknál, itt-
hon és külföldön megőrzi a festő em-
lékét s vele együtt a régi Pest utcáit 
és tereit, boldog és boldogtalan em-

bereit. Genthon István. 

Zene. 
A II. filharmóniai hangverseny mű-

sora különös érdeklődésre tarthatott 
számot. Kitűnő előadásban hallottuk 
újra Mozart nagy g-moll szimfóniáját. 
Különös, hogy míg Mozart kortársai 
felismerték e mű sötét, pesszimisz-
tikus hangulatát, szenvedélyes nyug-
talanságát, a romantika csupa görög 
derűt, gráciát, életkedvet talált benne. 
Az a kor, melynek kirobbanó szenve-
délyessége mindenben a kifejező esz-

közök kiszélesítésére törekedett, nem 
sok érzéket mutatott a mozarti lélek 
szenvedéseinek, küzdelmeinek a klasz-
szikus kereteket kemény figyelemmel 
tiszteletben tartó megnyilvánulása 
iránt. Ami a kortársak előtt szokat-
lanul romantikus, nyugtalan volt, az 
a kiteljesedett romantikában már kor-
látozottnak, egyensúlyozottnak tűnt 
fel. Ma, mikor ismét erősebb a fogé-
konyság a klasszikus tömörség, az egy-
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szerű, világos vonalak iránt, újra fel-
fedezzük Mozart szimfóniájának ob-
jektív, időfeletti értékét, mely mindig 
ugyanaz marad. Dohnányi mester a 
nagy muzsikusok csalhatatlan ösztö-
nével hozta felszínre ezt az értéket. 
Megértjük, hogy filharmonikusaink 
nyári salzburgi szereplésének fény-
pontja volt ez az interpretálás. 

Először hallottuk Bartók Béla 1917-
ben bemutatott «A fából faragott ki-
rá ly f i» c. táncjátékát suite formában. 
A mű, mely annak idején első teljes el-
ismerése volt Bartók nagy jelentősé-
gének — így, szimfonikus formában 
sem vesztett hatásából. Nagyszabású 
elgondolása messze túlszárnyalja a 
színpad szűk realitását. A suite műnek 
három legjellegzetesebb részét nyujtja: 
az erdő táncát, a hullámtáncot és a fa-
bábú táncát. Mind kitűnő alkalmak 
Bartók páratlan erejű és hajlékony-
ságú melódiáinak, kifogyhatatlan vál-
tozatosságú ritmikájának és harmó-
niájának csillogtatására. Tragikusan 
mély sóvárgása az elérhetetlenül szép-
nek, az emberi élet szűk korlátaiból 
való túllépésnek, keserű hangja az 
örök kielégíthetetlenségnek ! A fa-
bábú táncának groteszksége az a jel-
legzetesen bartóki groteszkség, mely 
revelációszerűen mutat rá örök igaz-
ságokra : a két nem egymással szem-
ben tanusított örök meg nem értésére, 
elfogultságára. Ime a nő, aki nem va-
lódi értékeit, hanem csak a külsősége-
ket — jelen esetben a királykisasszony 
a fabábún csak a koronát és palástot 
— látja meg a férfin, de minden csaló-
dás dacára a férfi mégis hisz benne. 
Egy női zeneszerző bizonyára ugyan-
ezt a tételt formulázta volna meg — a 
férfiról, de, sajnos, a zene terén egye-
lőre csak a férfinem erősítheti a maga 
igazát. Olyan nagy mestertől, mint 
Bartók, ezt is szívesen fogadjuk s csak 
örülhetünk annak, hogyha már az 
Operaház nem tartja műsorán a mű-
vet, legalább zenéjének egy részét meg-
nyerte a hangversenyközönség. 

Az est vendége Rubinstein Artúr, 
lengyel származású zongoraművész, 
Brahms monumentális II. zongoraver-
senyét játszotta. Hangszerének igazi 
mestere, akinek ujjai alatt minden 
hang színes, eleven erőt nyert. 

A III. filharmóniai hangversenyen 
Schmidt Ferencnek, a bécsi állami 
zeneakadémia magyar származású 
igazgatójának «Változatok egy huszár-
dal felett» c. művét mutatták be. Ezt 
is bátran odasorolhatjuk ama meg-
számlálhatatlan magyar vonatkozású 
zeneművek közé, melyek hivatottak a 
magyar zenei témák nagy vonzerejé-
nek, világreputációjának bizonyítá-
sára, de annál kevésbbé tarthatnak 
igényt arra, hogy ezeket a magyar 
zene értékeihez soroljuk. Nem a téma 
tesz magyarrá egy művet, a tüntetően 
magyaroskodó külső cifraságok, ha-
nem a szellem, melyben ezt a témát a 
zeneköltő feldolgozza. Olyan ez, 
mintha valaki megtanul egy monda-
tot magyarul, de nem érti a tartalmát, 
így a szavakat, melyek a mondatot al-
kotják, már nem tudja önállóan úgy 
kombinálni, hogy eredeti szerkezetet 
alkossanak. 

A másik bemutató Casella Alfredo 
«Italia» (1909) c. műve volt. Ma már 
ugyan nem sok eredetiséget találunk 
benne, de a szerző őszinte patriotiz-
musa, mellyel hazájának mintegy apo-
theozisét nyujtja, délvidéki tempera-
mentumának tüze pompás hangszere-
lése legértékesebb művei közé emeli. 

Nagy gyönyörűséggel hallgattuk a 
romantika egyik legfinomabb szelle-
mének, Schumannak ritkán játszott 
B-dur szimfóniáját. Tavaszi szimfó-
niának hívta Schumann ezt a művet, 
az egyetlent, mely életének rövid, nap-
sugaras idejéből való. Ha azokra a tra-
gikus árnyakra gondolunk, melyek lel-
két élete vége felé mindig erősebben 
hatalmukba ejtik, határozottan meg-
lepő az a finom humor, életkedv, 
játszi öröm, rajongó szertelenség, mely 
itt keresztül viharzik. Tragikus gesztu-
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sok, nagyvonalúság helyett ragyogó 
lendület, mely élesen tagolt ritmussal 
mindent lebegővé, csodálatos köny-
nyűvé tesz. Mintha habkönnyű, tün-
döklő színű szappanbuborékok száll-
nának fel a napsugaras éterbe, me-
lyekből az érzelmek logikája alkot tün-
déri formaképet. 

Meg kell még emlékeznünk Gugliel-
metti Anna Mária nagyszerű ének-
kultúrájáról, mellyel Mozart gyönyörű 
szólókantátéját (Exultate, jubilate) 
előadta. 

* 

Stefániai Imre ezidei zongoraestjé-
nek különös értéket adott műsora, 
melyet teljesen Liszt Ferenc géniuszá-
nak szentelt. Nem kis vállalkozás, de 
annál elismerésre méltóbb minden 
idők legnagyobbszabású zongoramű-
vészének káprázatosan gazdag mű-
vészi egyéniségét egy este keretén 
belül életre kelteni : nemcsak hatal-
mas technikai teljesítményt, hanem 
nagyvonalú formáló erőt is követel. 
Az előadott 6 mű is képet adott Liszt 
zongorára írt oeuvrejének univerzali-
tásáról. Meleg, érzéki melódiák, grácia 
és szellem, elragadó szenvedély és tűz, 
mély kedély, hatalmas produktivitás, 
mind csak pár szegényes szó a jellem-
zésére. Örömmel láttuk, hogy Ste-
fániai is elérkezik lassan ahhoz az 
állomáshoz, hol már nem a bravuros-
kodó, dekoratív sallangokkal bőven 
ellátott virtuóz művet, hanem a mély 
szellemi tartalommal telítettek keltik 
fel a művész érdeklődését. A Busoni 
átiratban Pesten először játszott «Ad 
nos, ad salutarem undam» orgona-
fantázia, korál és fuga, a hatalmas 
H-moll szonáta voltak különösen bi-
zonyítékai e komoly elmélyedésnek. 
Természetesen bőven nyílt alkalom 
Stefániai nagyszerű virtuóz tudásá-
nak érvényesítésére is. Kívánatos 
volna, ha nem hagyná abba szép 
studiumát. Egypár agyonjátszott 
művön kívül, Liszt számtalan szer-
zeményét a feledés homálya fedi. Ma-

gyar művészekre vár a feladat, hogy ezeket új életre keltsék. 

* 

Horthy Miklós kormányzó név-
estéjén Operaházunk vezetősége az 
idén is nagysikerű ünnepi előadást 
rendezett. Martin János lelkes fel-
köszöntője után az egyetemi ének-
karok Vaszeg karnagy kitűnő veze-
tésével a jelenkor két nagy magyar 
mesterének : Dohnányinak és Kodály-
nak egy-egy karművével arattak meg-
érdemelt sikert. Ezután Kacsóh Pon-
grác annak idején példátlan népszerű-
ségre emelkedett daljátéka, a János 
vitéz hat évvel szerzőjének halála után 
került az ország első színpadán elő-
adásra. Hogy, a pompás kiállításnak 
és elsőrangú szereplőknek ellenére 
teljesen elhatározó sikerről mégsem 
számolhatunk be, ennek okát első-
sorban a zenekar színtelenségében, 
hogy így mondjuk, hangtalanságában 
találjuk. Az operai közönséget nem 
elégítheti ki az a magyarázat, hogy 
Buttykay, akire a mű új hangszere-
lését bízták, csupa kegyeletből alig 
változtatott a régi operett színpadhoz 
és énekesekhez mért hangszerelésen. 
Nem is csodáljuk, hogy ezt a szerény-
ségében sok helyen csak a legegysze-
rűbb kíséretre szorítkozó zenekart, 
Palló (János vitéz) szárnyaló énekével 
néha teljesen ignorálja, úgy hogy az 
énekes és zenekar közötti tempó-
eltolódások csak még feltűnőbbé tet-
ték utóbbi hiányait. Pedig milyen be-
hízelgő, szívhezszóló még ma is az a 
sok szép melódia ! Az «Egy rózsaszál», 
«Megálmodtam réges régem, Jancsi 
furulyaszólója stb. sok kedves emlé-
kezést kelthettek fel azokban, akik 
akkor a «régi jó időkben» voltak fiata-
lok. A mai generáció azonban már 
inkább észreveszi azokat a banális, ide-
gen elemekkel bőven vegyült zeneszá-
mokat, melyektől — az akkori magya-
ros stílusnak megfelelően — a «János 
vitéz» sem maradhatott menten. 
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Első helyen kell megemlékeznünk 
a rendező Márkus László és a díszlete-
ket tervező Oláh Gusztáv nagyszerű 
munkájáról. Különösen mesteri tel-

jesítményük tündérország teljesen ma-
gyar stílusban elgondolt, pazar szín-
padi képe. 

Külföldi 
Erik Axel Karlfeldt az új Nobel-

díjas. Az irodalmi Nobel-díj ez évi 
odaítélése valóságos riadójel volt az 
egész kultúrvilág számára. A világ 
minden táján, valamennyi nép sajtó-
jában lármás harsonák feleltek rá és 
egyetemes volt a meglepetés, hogy a 
svéd Akadémia ezúttal a szokástól 
eltérőn és egész kivételesen egy ha-
lott író művét tüntette ki a legnagyobb 
és legirigyeltebb irodalmi díjjal. Igaz, 
sokan joggal hivatkoztak a régi szo-
kásra és arra is, hogy van elég élő 
író, aki éppen olyan joggal tarthatott 
volna számot a Nobel-díjra, mégis ha 
közelebbről és egészen tárgyilagosan 
vesszük szemügyre az eset körülmé-
nyeit, alighanem a svéd Akadémiának 
kell ezúttal igazat adnunk. 

Erik Axel Karlfeldt egy vermiandi 
felsőnépiskolai tanító, 1904 óta fő-
titkára volt a svéd Akadémiának és 
így a Nobel-alapítványnak is. Ez az 
állása nagy kitüntetés volt számára, 
de ez volt egyben a szerencsétlensége 
is, mert szerénységre kötelezte. Karl-
feldt tehát mindig a háttérbe vonult, 
mert lehetetlenségnek tartotta, hogy 
a Nobel-díjat éppen az alapítvány 
főtitkára kapja meg, pedig 1919-ben 
egyenesen ő volt a svédek jelöltje, de 
akkor is elhárította magától ezt a ki-
tüntetést. A svéd Akadémia ennek a 
fonák helyzetnek a következményeit 
akarta most korrigálni, amikor élete 
virágjában elhúnyt főtitkárának ado-
mányozta a Nobel-díjat, hogy ezzel 
egyben a modern svéd lírát, illetve 
annak talán legkimagaslóbb költőjét 
koronázza halhatatlanná. 

Svéd lírikus eddig még nem kapta 

A szereplők közül Palló Imre telje-
sen az egyéniségére rászabott szerepet 
kapott János vitézben. Orosz Júlia, 
Halász Gitta, Szende, Laurisin a maga 
helyén mindegyik elsőrangú alakítást 
nyujtott. 

Prahács Margit. 
Szemle. 
a Nobel-díjat. Werner von Heiden-
stam ugyan lírikus is, de kitüntetése 
nem lírájának, hanem elbeszélő művé-
szetének szólt, amely először ajándé-
kozta meg nagystílű klasszikus prózá-
val a svéd irodalmat. Heidenstammal 
együtt az újromantikus irányhoz tar-
tozott Karlfeldt is, amely irány a 
modern prózán kívül az újabb svéd 
lírának is gazdagon buzgó forrásává 
vált s ha az irány legkiválóbb kép-
viselői közül Heidenstam főkép az ér-
zelmek finomságának és a forma ne-
mességének mestere, Fröding a meta-
fizikai magasságokig szárnyaló gon-
dolat extatikusa, Karlfeldt viszont a 
közvetlen és őszinte érzéseknek s a 
természet tiszta szeretetének költője. 

A 90-es években erős harc dúl a 
svéd irodalomban az idealizmus és a 
realizmus között. A fiatal írók csak-
nem kivétel nélkül elfordulnak Strind-
berg nyers naturalizmusától és az esz-
ményi eszteticizmus lobogója alá sze-
gődnek. Talán legnagyobb diadala az 
iránynak, hogy lassankint Strindberg 
is mindjobban elmerül a metafizikai 
világszemléletben. Csak később kez-
dődik ismét az eszményi újromanti-
cizmus visszahatásaképpen új realiz-
mus és Karlfeldt költészetének éppen 
az biztosít kivételes helyet a svéd iro-
dalomban, hogy az ő lírájában ki-
egyenlítődik, harmonikus egensúlyba 
kerül a két ellentétes törekvés a neo-
romantika és a neorealizmus. Karl-
feldt költészetének egész felfogása, 
alaphangja az idealizmus jegyében 
fakadt, szemlélete, fantáziája még ro-
mantikus, de őszintesége a természet-
tel való bensőséges viszonya és elő-
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adásának keresetlen közvetlensége az 
átélt realizmus erejével hat. Talán ez 
a kettőség teszi líráját eléggé szűk 
tárgyköre mellett hangban és színek-
ben olyan gazdaggá és változatossá. 
Egyik kritikusa azt írja róla, hogy 
nála a svéd nyelv ez a legzeneibb és 
legszebb germán idioma éneklő hang-
szerré válik : majd a tiszta hárfa, 
majd a hatalmas orgona, hol a meleg 
hegedű, hol a csufondáros gitár, hol meg 
a mélabús fuvola hangján szólal meg. 

Karlfeldt a természet himnuszait 
írja. A táj költője, mégpedig a hazai 
tájé. Az a szép, titokzatos mondák 
varázsától belengett Dalarne ihlete, 
amely Lagerlöf Zelma elbeszélő művé-
szetének lenyügöző misztikumát is 
termette. Ennek a tájnak kemény 
metszésű hegyei, völgyeinek szeszé-
lyes kanyarodói, zúgó sötét erdői, 
tisztafényű nyarainak ragyogása és 
hosszú, zord teleinek félelmes erői 
adják a tárgyat, a színt és a hangu-
latot verseihez. 

Karlfeldt azok közé a költők közé 
tartozik, akik mint Mallarmé, keveset 
írnak, de költészetükben nincs egyet-
len fölösleges sor sem. Ebben is ha-
sonló a dalarnei röghöz, amely verej-
tékes munka árán, nehezen és szűken 
termi gyümölcseit, de ezek éppen ez-
ért annál drágábbak és kedvesebbek. 
Első kötete, amely nevét ismertté 
tette, az 1895-ben megjelent Vild-

marks och kärleksvisor (Dalok a va-
donról és szerelemről) még egészen 
szülőföldje, a vadregényes Dalarne 
iránt érzett vajudó szeretetének túl-
áradó ódái. De nagy népszerűségét 
két következő kötetének köszönheti. 
Ez a két kötet a Fridolíns visor (Fr. 
dalai) és a Fridolíns Lustgard (Fr. 
paradicsoma) amelynek középpontjá-
ban a régi vágású falusi nemes áll, 
aki mint egykor a legendás Nidhart 
von Rinwental, az egyszerű paraszti 
élet barátja. Ujabb kötetei a Flora 
och Pomona és a Flora och Bellona 
hangban, tárgykörben, gondos vá-

lasztékosságban teljesen az előző kö-
tetek színvonalán állanak, de a leg-
utolsó kötet mégis kivétel annyiban, 
hogy itt már a háború, az emberiség-
nek ez a félelmes vaskorszaka érez-
tette hatását Karlfeldt líráján. Cso-
dálatos tükröződései ezek a költemé-
nyek egy embertelen kor vad barba-
rizmusainak egy mélyen érző, nagy 
szeretettől áthatott ember lelkében. 

Bármennyire svéd talajból fakadt 
is Karlfeldt költészete, forrásainak 
mégis találunk idegen hatást is és ez 
a hatás magyar. Nem véletlen az, 
hogy Karlfeldt annyira vonzódik a 
természethez, a néphez, az egyszerű 
paraszti élethez, hogy előadásmódja 
annyira természetes és közvetlen és 
hogy dalai annyira telítve vannak 
népi elemekkel. A fiatal svéd lírikus 
első zsenge inspirációit olyan költőtől 
merítette, akinek költészetében szin-
tén döntő befolyás jutott ezeknek az 
elemeknek : Petőfi Sándortól. Svéd-
országnak Ridderstrőm, Bieger Schöld-
ström, Tolmer Öman és mások buzgól-
kodása révén elég gazdag gyüjte-
ménye volt a nagy magyar lírikus köl-
teményeinek fordításából. Karlfeldt 
első költőeszményképe a szabadság 
és szerelem magyar lantosa volt. Már 
mint gimnazista tanulmányt írt Pető-
firől és első kötetében félreismerhetet-
lenül kimutathatók a Petőfi-hatások, 
a szellem pedig, amely költészetét 
áthatja, mindvégig rokon Petőfi szel-
lemével. A Nobel-díj tehát, amely 
ezúttal egy halott sírjára tette rá a 
halhatatlanság koszorúját, a lelkek 
és eszmények láthatatlan birodalmá-
nak titokzatos kapcsolatai révén oda-
hullat babérjából néhány levelet a 
segesvári csatatér ismeretlen és jel-
telen sírjára is. Kállay Miklós. 

A modern német irodalmat bírálja 
Otto Ernst Forst de Battaglia Der 
Kampf mit dem Drachen című könyvé-
ben. A mai német irodalom főirányát 
a három első fejezet címével is jel-
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lemzi : «Entsonnte Vergangenheit, Be-
leuchtete Gegenwart és Flammende 
Zukunft». Battaglia szerint a mai né-
met irodalom legfőbb törekvése, hogy 
leromboljon mindent a multból, ami 
értéknek számított : családot, vallást, 
erkölcsöt, államot, nemzetet, monar-
chiát. A jelenben hangsúlyozza a zűr-
zavart, dicséri az elvtelenséget, hogy 
ezzel is valamilyen, ma még meghatá-
rozatlan jövőt készítsen elő. A mult 
értékeinek rombolói közül különösen 
Emil Ludwigot és Stefan Zweiget tart ja 
fontosnak, a jelen különleges ábrázolói 
közül pedig különösen Keyserlinget. 
Mindhármat felületesnek, olcsó hatá-
sokra vadászónak tartja, akiket nem 
az igazság felderítése vezérel, hanem 
romboló szándékuk. A «lángoló jövőt» 
Trockij és Isidora Duncan pályafutá-
sában mutatja be, akik közül az egyik 
politikai, a másik erkölcsi téren nem-
csak hirdette, hanem meg is valósí-
totta a mult «előítéleteitől» független 
életet. 

Ez az alapgondolat vonul végig az 
egész könyvön és az egész mai német 
irodalmon, amelyben Battaglia kevés 
vigasztaló jelenséget talál. A lírát 
kivéve mindenütt süllyedést állapít 
meg nemcsak világnézeti, hanem esz-
tétikai szempontból is. 

Battaglia a sötéten látó emberek 
közé tartozik. Egyrészt, mert túlságo-
san feketének látja az ördögöt, des-
trukciót szimatol ott is, ahol más ép-
pen az ellenkezőjét állapítaná meg 
(Keyserling), másrészt annyira bele-
merül a sárkánnyal való harcába, hogy 
észre sem veszi vagy alig veszi észre 
a szelídebb teremtményeket, akiket 
simogatni kellene, pl. az új német 
katholikus irodalmat, hogy egészen 
szembeötlő esetet hozzunk fel. Ha kri-
tikája nem is mindig megbízható, 
könyve nagyon hasznos, mert úgy-
szólván az egyetlen áttekintés a mai 
német irodalmon, amelyet alapos 
munka és nagy olvasottság előzött 
meg. 

A szellemtörténeti irány eddigi ered-
ményeit a német irodalom területén 
egy Aufriss der deutschen Literatur-
geschichte nach neueren Geschichtspunk-
ten című könyv foglalja össze, mely 

H. A. Korff és W. Linden szerkesz-
tésében jelent meg. A munkatársak 
közt megtaláljuk az új irány legjobb 
erőit, mint Strichet, Merkert, Günther 
Müllert, Hermann Pongsot. 

Minden korszak megírását más-más 
szerzőre bízták, ennek következtében 
a könyv eléggé egyenetlen és nem is 
domborodik ki vezérszempont, ami 
összekötné a különböző tanulmányo-
kat. A német irodalomtörténet nagy 
szintézise még mindig a jövő ígérete 
marad. Érdekes újításokat azonban 
bőven talál az olvasó. A középkori 
irodalomtörténet tárgyalásában teljes 
fejezetet kap a német irodalomtörté-
net eddigi mostoha gyermeke : a misz-
ticizmus és ezzel egyenlő rangú társa 
lesz a lovagi költészetnek. A XVI. szá-
zad történetére Merker a generáció 
elméletet alkalmazza szemmellátható 
sikerrel. A könyv utolsó fejezete a 
«Neue Sachlichkeit» irodalmát tár-
gyalja. Úgy látszik, meg akarják mu-
tatni, hogy a szellemtörténészek abban 
is modernek, hogy a legújabb kort is 
bevonják az irodalomtörténet anya-
gába. A szándék szép, megvalósítása 
(H. Pongs) azonban nem a legsike-
rültebb. 

F o r d í t á s o k : 

Amerikai írónő az Athenaeum új 
sorozata első regényének szerzője : 
Ursula Parrot. A magyar cím : Ex-
feleség. A könyv válással kezdődik és 
új házassággal végződik. A két ese-
mény között egy Patricia nevű hölgy 
hirdetéseket ír, táncol, rengeteg pálin-
kát iszik és sok tapasztalatot gyüjt a 
férfiakra vonatkozólag. A téma elég 
borsos, de angolszásznak és nőnek kell 
annak lennie, aki ilyen hidegen, min-
den izgalomkeltés nélkül tudja meg-
írni. Anderson, James Joyce és a ke-
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reskedelmi levelezések hangja keve-
redik ebben a könyvben az obligát 
amerikai szentimentalizmussal. A re-
gény művészi értéke csekély, inkább 
kortörténeti és lélektani szempontból 
érdekes. 

F. Marion Crawford: Sant l'Ilario. 
(Szent István.) A pápai állam és Gari-
baldi harcai korában játszódik a re-
gény, melyben nemeslelkű hölgyek és 
urak szerepelnek egy meglepetésekkel 
tele történet keretében. 

Fábián István. 

Antoine de Saint-Exupéry : Vol de nuit. 
Az irodalmi díjak közül a Prix-

Femina-t ez évben egy ismeretlen, 
fiatal író kapta Éji repülőjárat című 
regényéért, mely témájával és előadá-
sának lírai szinezetével egyaránt fel-
tűnést keltett. André Gide, aki elő-
szót írt a regényhez s aki nem nagyon 
dobálja a dicséreteket, többek között 
ezt írja : «Azt hiszem, hogy ami leg-
jobban tetszik nekem e regényben, az 
annak nemessége. Jól ismerjük már az 
ember gyengeségét, magárahagyatott-
ságát és csődjét, és a mai irodalom 
túlságosan is ügyes ennek a bizonyí-
tásában ; de az egyéniség felülemel-
kedése, mely a megfeszített akarat 
következménye, erre volt szükségünk, 
hogy valaki nekünk megmutassa». 

A regény témája : a munka és a 
kötelesség apoteózisa. Színhely : a le-
vegő, az éjszaka, tele ezer veszéllyel, 
viharral, mert a pilóta örökké a halál-
lal áll szemben, sohasem tudja, hogy 
eléri-e célját. Pedig nem hadszíntér 
felett repül, csak a tenger felett, éjjel, 
Európa postáját viszi. Hiába figyel-
meztetik, hogy ne induljon útnak, 
mert vihart jeleznek, a kötelesség, a 
munka szeretete erősebb. A Cordille-
riák felett ciklonba kerül s lezuhan. 
S amikor főnöke, Riviére megtudja, 
hogy Fabien pilóta elpusztult, hatá-
roznia kell, hogy a másik gép, mely-
nek éjfélkor kell Rióba repülnie, el-
induljon-e. Riviére kemény, érzéket-

len ember, aki most nem tudja, hogy 
mit cselekedjen : Fabien szerencsét-
lensége megrázza, talán jobb lenne 
nem indítani több éjjeli repülőjáratot, 
de akkor megszűnne az előny a gyors-
gőzössel szemben . . . S elindítja a 
gépet. 

De nem a mese fontos itt. Az egész 
regényt lírai hangulat jellemzi : im-
presszionista leírások, tájak változ-
nak : «Az éj lassan emelkedett, mint 
sötét felhő s betöltötte a völgyeket, 
melyeket már nem lehetett a síkság-
tól megkülönböztetni. A falvak meg-
világosultak, s mintha köszöntötték 
volna egymást. Válaszul Fabien is 
meggyujtotta lámpáját. Minden ház 
kitűzte a maga kis csillagát, szemben 
a végtelen éjjel s minden, ami emberi 
életet rejtett, pislogott. Fabien cso-
dálkozva szemlélte, amint gépe bele-
fut az éjszakába, lassan és szépen, 
mintha révhez közeledne . . .» 

A modern világ Icarusának míto-
sza ez a regény. Űgylátszik, hogy a 
francia fiatalok kiábrándultak az ön-
analízis gőgös divatjából és a Green-
nek, Arland-ok mellett egy Malraux 
vagy Saint-Exupéry is igazolást nyer. 

Just Béla. 

Benjamin Crémieux : Inquiétude et 
reconstruction. 

A «háború utáni irodalom» problé-
mája állandóan foglalkoztatja a fran-
ciákat. Néhány évvel ezelőtt a líra 
haldoklása volt a téma, majd a regény 
állítólagos válsága, könyvek jelentek 
meg és siratták a regényt, vitákat ren-
deztek, maguk az érdekelt és lesajnált 
írók is nyilatkoztak s lassan elcsende-
sedett a kétségbeesett kritikushad. 

Benjamin Crémieuxnek, a Nouvelle 
Revue Française egyik kritikusának 
most megjelent könyve, Nyugtalanság 
és újjáépítés, a háború utáni francia 
irodalom szellemi életének jellegzetes 
vonásait vizsgálva érdekes megállapí-
tásokra jut. A háborút követő iroda-
lom Crémieux szerint befejezéséhez 
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közeledik, egy új rekonstrukciós áram-
lat tüneteit lehet észlelni, mely ideoló-
giai síkban az 1918—1930-as korszak 
teljes ellentéte lesz. 

1918-ban vége a háborúnak, de a 
béke nem hoz semmi jót. A nyug-
talanság, a tétova bizonytalanság álta-
lános tünet s az irodalomban is hűsé-
gesen visszatükröződik. Proust az 
egyéniség szétszakadásának és az érze-
lem elsőrendűségének zseniális illusz-
trátora, Gide az örök nyugtalanság és 
kétkedés megtestesítője és a fiatal író-
nemzedék vezére. Dosztojevszkij part-
talan lelkisége ihleti a fiatalokat, 
Pirandello elkápráztatja őket és a 
freudizmus (vagy inkább egy pseudo-
freudizmus) divatja elképesztő mére-
teket ölt. Montherlant, Rivière, Del-
teil, Cocteau etc. újabb rázkódtatást 
okoznak, a közönség egyik meglepetés-
ből a másikba esik s teljesen tanács-
talanul áll. A kritikusok hasonlókép-
pen. A zűrzavar teljes. 

Crémieux keresi az okát és eredő-
jét ennek a nyugtalan légkörnek. Első-
sorban az egyetemesség teljes hiányát 
hangsúlyozza : mindenki a saját iga-
zát keresi, csak én vagyok, más nem 
számít. A háború előtti írónemzedék-
kel megszűnik minden kapcsolat és 
eszmeközösség ; soha két generáció 
nem állt távolabb egymástól ; Romain 
Rolland és mondjuk Cocteau között 
áthidalhatatlan űr tátong. A fiatal 

generáció a szélsőségek felé hajlik : 
vagy miszticizmus vagy teljes nihiliz-
mus. S a legjellemzőbb vonása ennek 
a korszaknak az én teljes csődje. Az 
ember nem ura önmagának, sőt nem 
is ismeri önmagát. Proust bebizo-
nyítja, hogy legfeljebb azt a nem 
létező személyt ismerjük, akik vol-
tunk. Mindennek természetes követ-
kezménye, hogy a morál kérdése meg-
szűnik : ez a kor nem annyira immorá-
lis, mint amorális. 

De Crémieux figyelmeztet az ellen-
ritmusra is : ez a rekonstrukció szel-
leme. Maritain «antimoderne»-atti-
tüdje, Valéry hűvös arisztokratizmusa 
éles ellentétet képez a kor zűrzavará-
val szemben. A baj csak ott van, hogy 
Crémieux nem akarja észrevenni, hogy 
Maritain thomizmusa végeredmény-
ben nem ennek a kornak eszmei ter-
méke, hanem egy némileg erőszakos 
módon megtelepített palánta s nagyon 
kétséges, hogy a francia szellem racio-
nális természete képes lesz azt éltetni 
és lomboztatni. És Valéry sem ennek 
a korszaknak az embere, reprezentatív 
alkotásai a háborút megelőzőleg szü-
lettek. S így a Crémieux által idézett 
újjáépítők : Alain, Valéry, Maritain 
stb. egy teljesen idegen világ idetévedt 
lényei s nehéz elképzelni, hogy belőlük 
indul ki az a rekonstrukciós áramlat, 
mely után annyira vágyakozik a fran-
cia közönség s talán a kritika is. 

Just Béla. 
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M egjelent a Magyar Legendárium : 
Szent István, Szent Imre és Szent 
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Páratlan kedvezmény 
a NAPKELET előfizetőinek ! 
A NAPKELET január elsejével lépett a X. évfolyamba. 
A jubileumi évforduló alkalmából kiadóhivatalunk lehe-
tővé teszi t. olvasóinak az alábbi kiadványok rend-
kívüli kedvezményes áron való beszerzését : 

I. A Napkelet lexikona 
az ismeretek minden ágát felölelő legjobb kézi lexikon. 
Tartalmi összeállításában kitűnő, adataiban teljesen meg-
bízható, könnyen kezelhető, aránylag kis terjedelmével is 
igen bő ismeretanyagot ad, mert 30.000 címszót ölel fel s 
külső előállításában fényűzően szép munka. A közel 1500 
oldalra terjedő lexikont 600 rajz és szebbnél-szebb mű-
melléklet díszíti. 
Bolti ára P 48.—. A N A P K E L E T előfizetői az egy 
kötetbe kötött lexikont két havi részletben törleszthető 
P 10.— kedvezményes áron rendelhetik meg kiadó-
hivatalunknál ; 

II. A Napkelet régi évfolyamai 
Mérsékelt számban még rendelkezünk bekötött t e l j e s 
sorozattal. Ezek megszerzését is rendkívül kedvezményes 
áron tesszük lehetővé. Az 
1923. évi bekötött évfolyam (tartalmaz 10 számot) P 6.— 
1924. « « « « 10 « « 6.— 
1925. « « « « 10 « « 6.— 
1926. « « « « 10 « « 6.— 
1927. « « « « 13 « « 6.— 
1928. « « « « 24 « « 10.— 
1929. « « « « 24 « « 10.— 
1930. « « « « 12 « « 6.— 
A nyolc évfolyam (az első négy kötött, a négy utolsó 
fűzött állapotban) együttes megrendelés esetén P 56.— 
helyett P 40.— áron rendelhető meg, mely összeg ö 
havi részletekben is törleszthető. Az első részlet bekül-
dése után a megrendelt kiadványokat portómentesen 
postára adjuk. 
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