
H Á R M A N KÖDBEN. 
I . 

HÁRMAN valának együtt , akik megtehették, hogy elúnják a sú-
lyos téli levegőt, mert gondjaikat fedél a la t t is elintézhették. 
Megjárták maguka t a faluban s aztán a «kaszinóban» pihenni 

letelepedtek. A kocsmáros beütöt te magát az a j tón s az úri névre ke-
resztelt különszoba küszöbén megállott. 

— Jó hideg van itt ! — állapította meg beismerően, mert ked-
vibe kívánt járni az idegen uraknak. 

Amazok nem szóltak rá semmit, csak a kezüket dörzsölték össze 
szorgalmasan. 

— I t t , a kaszinóban ugyanis — magyarázta a kocsmáros — csak 
szombaton este s vasárnap délután vannak vendégek. Akkor csinálunk 
tüzet , máskor nemigen, mert drága a fa. 

A vendégek közül a legvárosiasabb külsejű didergő szájjal fel-
kacagott , mintha jóízű t réfá t hallott volna : 

— Hahaha ! Ez igazán jellemző ! A fa hazájában drága a fa, 
spórolnak a tűzzel ! Nagyszerű szín, találó különösség ! 

A kocsmáros rábámul t a kacagóra s aztán félszemmel a második 
vendégre pil lantott , aki ot thonosabban érezte magát a «kaszinóban», 
mer t tapogva rázta ki lábából a hideget s a sapkájá t se vet te le a fejé-
ről, mint a másik ket tő a kalapjá t . 

— Értelmetlen b a r á t j a van az úrnak ! — beszélt a kocsmáros 
tekintete a sapkás felé. Az visszahunyorgatott , mire a kocsmáros ú j ra 
k inyi to t ta a száját : 

— Éppeg azért, instálom szeretettel ! Innét minden jó f á t el-
visznek eladni, vagy feldolgozzák a javát . Nekünk csak az utója marad. 
Meg kell ezt érteni, kérem, szerkesztő úr ! 

— Jellemző, nagyon érdekes ! — csókolgatta az uj jahegyét a vá-
rosi s nem rejtegette örömét, amit láthatólag ennek az «érdekes» tény-
nek a megállapítása okozott. 

A sapkás elnézően mosolygott s hirtelen feltaszította homloká-
ról vas tag főbelijét. 

— Valami fű tőanyagot hozzál mégis, Gazsi ! 
— Fenyővizet?! 
— Nem egyebet, de éppen azt ! — játszot t a szavakkal a sapkás 

s oldalról leste a városit, aki újból örömre gyulladt. 
— Nagyon érdekes ! Én fára gondolok s ő már tud ja , hogy a fűtő-
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anyag a la t t fenyővizet kell érteni. Mihelyt használni tudom az uj jai-
mat , feljegyzem. Szín a riporthoz ! 

Kiú ju l t szorgalommal dörzsölte tovább a kezét. 
— Kolontos ember, — gondolta a kocsmáros — bár az is lehet, 

hogy tú lontúl okos. 
— Tüzet is csináltass, Gazsi. Városi emberek ezek s i t t vár ják 

meg, amíg a vona t indul. 
— I t t megvárha t ják békességgel. 
Kifordul t az a j tón s néhány perc mulva nem egyedül jö t t vissza, 

hanem aprócska leánygyermek társaságában. Az ő kezében félliteres 
üveg volt s poharak, a leányka öle viszont egyenlőtlen fenyőfadarabok-
kal volt tele : hulladék léc, szarufavég, tönkök lefűrészelt s négy-ötbe 
hasí to t t bü tű je , mindenféle alakban és méretben, amikkel játékos gyer-
mekek szívesen eltöltik az időt. A kocsmáros végigtörölte alsókarjával 
a legközelebbi asztalt s ráhelyezte az üvegneműt. A leányka viszont 
szemközt térdelt a törpe vaskályhával s aztán a lábszáraira ereszkedett, 
min tha csakugyan játszani akarna. 

— Hideg lesz i t t ennek a bájos csöppségnek ! — jóindulatosko-
do t t a városi. 

A kocsmáros azonban csúfondároskodásnak vet te a megjegyzést, 
mer t dühös let t s cselédriasztó hangon kiál tot t a leánykára : 

— Előbb gyuj ts bé abba a fü t tőbe s azután buj j belé, ha már 
meg akarod sütni magadat , mint a naccsága. Az Isten se lá tot t ilyen 
fázékony teremtést , pedig az mindent lát. 

A városi rá jö t t , hogy a gyermek cseléd a «játékszereit» azért hozta 
be, mert tüzet akar csinálni. Gyakorlott füle azt is kifogta, hogy a gazda 
az imént a «naccsága» a la t t azt az öngyilkos úrinőt gondolta, aki mia t t 
ő most kiszállott ide. A jegyzőkönyvére gondolt, de fázot t a keze s azért 
inkább a gyermeket nézte tovább olyan tekintettel , mint akinek hiva-
tásával jár az apró dolgok gondos megfigyelése is. Lát ta , hogy amaz 
szűken elosztja a kályhában a szárazabb lécvégeket, majd óvatos épít-
kezéssel ráhelyezi a vas tagabb s nyersebb darabokat is, végül papirost 
gyúr az egész alá s aztán bőven megtetézi «épületét» a nedves maradék-
kal. A meggyuj to t t gyufa pillanatra megvilágítja hidegtől k imart kék-
foltos kezefejecskéjét, aztán papirosba kap a láng, mire a gyermek 
gyorsan rácsapja az a j t ó t s várakozóan előredermed. A zömök vas-
alkotmány mérgesen dohog, aztán ijesztően elböffenti magát s kékes-
szennyes füs tö t vág ki az «orrlyukain». 

A leányka még vár . . . 
Lecsüngő karokkal figyeli, hogy a repedt vasaj tó mögött fel-

derül a meleg fény s az iménti mérges szörnyeteg vékony sugárban 
szívja vissza fényes orrlyukaival a kiböffentet t füstöt . Akkor olyan 
lesz a leányka arca, mint az oltárokon mosolygó szenteké és sovány 
karocskája kitárul, mintha meg akarná ölelni a kályhát . 

— Mennyi mindent megláthat az ember, ha van benne egy csepp 
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szociális érzék — akarta ünnepelni magát az ujságíró, de abba-
hagyta tüs tén t , mert le tagadhatat lanul lá t ta , hogy a leányka csak 
fá rad t testének felegyensúlyozására t á r t a ki a ka r j á t s nem volt a moz-
dula tában semmi ölelés. 

Csalódottan elfordult. 
— Mindjár t meleg lesz, taní tó úr ! — jegyezte meg csak azért, 

hogy mondjon valamit. 
— Lesz, de nem attól, hanem ettől — válaszolt a sapkás s ha tá -

rozottságot árult el, amikor először a kályhára s azután a fenyővízre 
m u t a t o t t . 

Az apró szolgáló észrevétlenül odalett. A «taní tó úr» is kitopogta 
lábaiból a fázást s a kezeit is használni t ud t a már : ügyesen megtöltöt te 
a poharakat . 

— Fogjuk meg, na ! Magának se ár t meg, festőművész úr ! 
A harmadik vendégnek nehéz, szeges bakancsa volt. Ő gyakrab-

ban látogatta ezt a vidéket, ahol t émá t keresett az ecsetje alá. Tudta , 
hogy hogyan kell öltözködni az út ra s volt felszerelése is hozzá. 

A megszólításra elfordult az ablaktól s mélázó arccal kiürí tet te 
a poharat . Aztán galléron ragadta az újságírót, akinek megnedvesedett 
a szeme az erős italtól s tá togva csóválta a fejét. 

— Ez csakugyan tűz ! 
— Ne kényeskedj, hanem gyere s nézd, amit muta tok , mert ez 

pennára való, nem ecsetre. Ha ezt én le t udnám festeni, úgy, hogy 
minden kiérződjék a képből, ami mögötte van, egyszeribe világhírű 
lennék s lenne pénzem, mint a pocsolya . . . 

H á t u k mögé állott a taní tó úr is s önérzetesen bizonyította : 
— I t t aztán van festeni s írnivaló elég. 
Vagy az italtól, vagy a büszkeségtől, de megfényesedett neki is 

a szeme, amint nézegette azt, amit a másik ket tő látott. 
Köd volt kint , nehéz és sűrű. Az ablak a la t t elvonuló útból előre 

s hátra négy-négy méternyi ha látszott . És ezen a nyolc méternyi lát-
ható területen, méternyi magasságban a földtől, vastag s gömbölyű 
fenyőfarönk úszott lassan a ködben. Az eleje nem látszott , s nem a vége 
sem, mintha t i tokzatos erő a végtelenségből hozná s odavinné. 

Az ujságíró az ablakhoz nyomta az orrát. 
— Érdekes ! Mi ennek a furcsa jelenségnek a magyaráza ta? 
— A köd ! — kacagot t a taní tó. 
— Azt én is tudom, — sértődött meg az ujságíró — de mitől 

olyan hosszú a fa s mi úsz ta t ja a levegőben. 
— Várj csak, — intet te a festő — egybe meglátod . . . 
S már látta is az ujságíró ! 
Ké t kerék döcögött lassan az ablak alat t , az emelte s vi t te előre 

a fá t a vastagon gomolygó ködben. 
— Ez a vége ! — mondot ta a festő. 

Új kép következett : 
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Két apró lovacska tapodta fásult r i tmusban a ködöt. Előregör-
nyedt kucsmás ember t a r to t t a a lovak kantárszárá t olyan állandóvá 
meredt mozdulat tal , mintha élete s a világ végéig így bandukolna. 
A lovak u tán ú j ra két kerék döcögött s ez emelte s vitte előre a fát 
a vastagon gomolygó ködben. 

— Ez az eleje ! — mondot ta ismét a festő. 
Mire kimondot ta , már el tűntek a lovak és a két kerék s a hosszú-

hosszú rönk megint úgy úszott, mintha titokzatos erő a végtelenségből 
hozná s odavinné . . . 

— De ez még nem minden ! — in te t t türelemre a festő. 
Az ujságíró még tömpébbre préselte az orrát az ablaküvegen, 

mer t ú j érdekességet lá tot t . A magától úszó fán fiúgyermek ült, aki 
jobbkezét szőrujjasa baluj jába, balkezét a jobbuj jába dugta el, mint 
valami válltól-vállig érő hata lmas muffba. Meleg lélegzetét a mellére 
f ú j t a a gyermek s lábai a felkötözött szénászsákban rej tőzködtek. 

— Ez pedig a közepe — ej te t te le a fejét a festő. — Ha ezt én 
meg t u d n á m festeni úgy, hogy minden látszódjék vagy inkább érződjék 
a képen, akkor . . . 

Reménytelen legyintéssel fejezte be a mondatot . 
— Nincs mit nézni tovább — riasztotta meg őket a taní tó. — 

Ez most már így megyen napestig. 
Büszkén hozzátet te még : 
— Az én embereim ! Hord ják a gyárba a fá t . 
— A taní tó úr f á j á t ? 
— Dehogy ! Nekem nincs ! A magukét viszik, de az én munkám 

s érdemem, hogy ebbe a gyárba s nem a másikba viszik. 
— Legalább a gyermeket ot thon hagyhatnák az ilyen hideg idő-

ben — ébredt fel ú j ra az ujságíróban a szociális érzék. 
— Azokra is szükség van ! A lovak előtt állanak addig, amíg az 

emberek a talyigáról leemelik a fát . 
— Keserves élet ! 
— Biza, nem közönséges. A mi földünk ez s a mi életünk. Csak 

az tud ja , aki benne él . . . 
— S a taní tó úr? Most hogy élhet? 
— Nem mondom, most már nem panaszolkodhatom. Sokféle 

mesterség, mindenik hoz valamit . Fával, liszttel, zsírral, szalonnával, 
mindennel foglalkozom, ami a kezemügyébe esik. Közvetítek! 

Megnyomta a szót, hogy bizonyítsa szakmabeliségét. 
Az ujságíró f inoman mosolygott. 
— S még az ujságokat is informálja ! 
— Az már nem üzlet, nem azért teszem, — legyintett a taní tó . — 

Azt kötelességemnek érzem. Mit gondol, a mi sorsunkban ! Mégiscsak 
intelligens embernek érzem magamat , ha ide ver t is le a kisebbségi sors, 
ahol most vagyok. 

Az arca elborult, amikor megragadta a poharat s amíg fe lha j to t ta 
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a csipős szeszt, hirtelen erősen kezdte érezni a maga kisebbségi tragé-
diá jának a súlyát . Beszédmodorát is megvál toztat ta s látszott r a j t a , 
hogy szívesen gyötri magát azokkal a keményveretű, parasztos sza-
vakkal és kifejezésekkel, amiket azóta t anu l t meg, mióta «tanítóságá-
tól» bá t ran megtehette, mert méltóságának már cseppet sem ár tha-
to t t vele. 

— Hallja-é ! — meredt szembe ellenségesen az ujságíróval. — 
Mióta r ám verték a huszonötöt s k idobtak az állásomból is, hogy a 
lábam se érte a földet, azóta az életem megváltozott , de a lelkem nem, 
higgye meg ! 

Az ujságíró r iadtan fogadta ezt a kitörést, mintha felelősségre-
vonás lenne benne. 

A festő viszont sebesen előkapta a ceruzáját s fagyos kézzel is 
vázlatot kapdosot t a kimeredt emberről. 

— Ez jó ! Ez kifejező ! Ez beszél ! — szaggatta a monda toka t is 
keze mozgása szerint. 

— Én osztán igen ! Én beszélek, — értet te félre a taní tó , — mer t 
jegyezzék meg az urak, hogy nincs i t t élet s halál sincs, amiben ne lenne 
benne a kisebbségi tragédia. 

— Hiszem ! — bólintott komolyan az ujságíró, a festő meg szó 
nélkül kapdosot t tovább a jobb kezével. 

— Egyet se, amíg meg nem hallgat egészen. Példát is mondok, 
ami bizonyít. I t t van ez az öngyilkossági eset, ami mia t t t áv i ra to t 
küldtem a laphoz . . . 

— Nana ! — bátorodot t meg az ujságíró. — Ez már az én mester-
ségem, ezt én jobban értem. Kivizsgáltam a dolgot. Érdekes dolog, 
annyi bizonyos, de nem látok benne semmi kisebbségi t ragédiát . Ideg-
beteg, esetleg egészen őrült asszony öngyilkossága, ennyi az egész. 
Lapszempontból az az érdekes benne, hogy : a sütőkemencében halálra 
pirította magát ! Ez lesz a riport címe. S még hozzá úri asszony volt , ami 
fokozza a dolog érdekességét. Nagyszerű lapanyag, az kétségtelen, de 
hol i t t a kisebbségi tragédia? 

A tanító győzelme biztos t uda t ában lehiggadt s gúnyosan nézett 
végig a vitatkozón. Megtöltötte a poharakat s kihúzta az asztal alól a 
székeket. 

— Üljünk le s osztán válaszolok erre a beszédre ! 
— Maradjon még egy kicsit, — kérte a festő, — mind já r t készen 

leszek. 
— Haggya a nyavalyába, ne pirkáljon annyit . Hallgassanak ide : 

én azt mondom, hogy ez kisebbségi tragédia s bizonyítom is, amit 
állítok. 

— Jó- jó ! — mosolygott értelmesen az ujságíró. — Hiszen azt 
csinálunk belőle, természetesen. É n is tudom a kötelességemet. Magyar 
asszony volt s a férje román ! Nem nehéz lélekteni magyarázatot keresni ! 
De magunk között . . . ! 

Napkelet 2 
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— Mondom, hogy vá r ja meg, amíg felvilágosítom s azután ítél-
kezzék . . . 

I I . 

A kis cseléd ú j «játékszereket» hozott be az ölében s megtömte 
velük a ká lyhát . 

A nyers fadarabok sírni kezdtek a tűzön, mint a halálra ítélt s 
emia t t hidegre k i te t t macska-kölykök. 

Az ablak a la t t csikorogtak szüntelenül nehéz terhük alat t a ködbe-
veszett , l á tha ta t l an szekerek. A taní tó úr figyelt s összeráncolt homloka 
lassan kiengedett . 

— Mesélhetek, — állapította meg nyugodtan, — mert embereim 
szorgalmasan dolgoznak. Darabonként egy lej az enyém. Ötszáz tőke 
már ötszáz lej, pedig annyi lesz ma, bizonyosan, ha nem több. Tudják-é, 
hogy hová viszik a f á t ? Pontosan abba a gyárba, ahol a tragédia tör tént . 
A m u n k a nem állhat meg semmiféle tragédia miat t , mert ez az élet 
törvénye. 

— Ámen ! — fejezte be tréfásan az ujságíró. 

I I I . 

A fa sírt a tűzön s a lá thata t lan szekerek . . . nyikorogtak . . . 
— Onnét kezdem a tör ténetet , — könyökölt az asztalra a taní tó, — 

ahonnét tu la jdon két szememmel lá t tam. Ázt tud ják , úgye, hogy mind-
j á r t az elején lefogának a szigurancások. Ha meggondolom, volt is rá 
okuk, mer t akkor még túlontúl bátor legény vol tam s ami a szívemen, 
az a számon. Én megmondtam a véleményemet, én meg osztán ! H á t 
egyszer azt ta lá lám mondani a csendőrőrmesternek, aki éppeg a boromat 
i t ta , hogy csak ne ugráljon, mert ha megharagszunk, karóval is kiver-
jük őket innét. Hisze nem mondtam komolyan, csak azért, hogy botrán-
koztassam őket, de ő komolyan vette, a bolond. Másnap már Szent-
györgyön vol tam. Nem jószántomból mentem, azt elhihetitek, hanem 
vi t tek. Elsőbben is megkaptam a magam porcióját, a huszonötöt s 
azután bézár tak a pincébe s felém se néztek vagy három napig. 

— Persze, ki se hallgat ták, — vete t te közne az ujságíró. 
— Nem is nagyon esdekeltem utána, mert , akit «kihallgattak», 

azt vérbegübülve hozták vissza a pincébe. De nem magamról akarok 
most beszélni . . . Mondom, három napig felém se néztek . . . 

— Hálaistennek ! — javí to t ta ki előbbi szavát az ujságíró. 
— Hálaistennek, — hagyta helyben a taní tó is. — De, hogy foly-

tassam, egész nap a pinceablak előtt ál lottam s kukucskál tam keservesen, 
hogy mi tör ténik az udvaron. Néha le is térgyepeltem, mint az Oltári-
szentség előtt, ha már nagyon roggyadozott a lábom a fáradtságtól. 

— Miért nem ült le? — kérdezte a festő. 
A tan í tó elképedt erre a naivságra. 
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— F á j t a . . . no, hallja ! — világosította fel durván az értelmetlen 
embert . 

— Bocsánat ! Nem akar tam megsérteni ! — engesztelte a festő. 
— É n megértem ! — igazolta magát az ujságíró. 
— Nem emlékszem már pontosan, — nézett el a fe jük fölött a 

taní tó , — hogy a második, vagy a harmadik nap történt-e, de mintha 
most is a szemem előtt volna : három ember jö t t bé az udvarra, két 
férfiú s egy asszony. Maguktól jöt tek, nem kísérte őket senki. Jobbmódú 
falusiak voltak, ismertem őket. Az egyiket Karácsonynak hívták, 
azelőtt magyar volt, most román. A másik férfiú szép szál székely ember, 
kapaszkodó, becsületes f a j t a . Az asszony Karácsonynak a felesége, de 
az egész környék tud ta , hogy leánykorában a másikhoz húzott . Még 
abban a helyzetemben is arra gondoltam, amikor így lá t tam őket, hogy 
az a fejérnép inkább találna Kelemenhez, mert így hívták a székelyt. 
Váltig csodám volt az is, hogy a két férfiú nem veszett össze az asszony 
felett, hanem inkább még összebarátkoztak. Kelemen azt mondot ta , 
mikor hazajö t t a háborúból s a másik mellett talál ta az asszonyt : «Itt 
vannak a fáin erdők, a miénkek, nem másé s mégis a zsidó vállalkozók 
híznak ra j ta . Állítsunk fűrészt mü is !» Karácsony azt felelte erre : 
«Biza, ez igaz ! Társul junk össze». Igy lehetett valahogy, mondom, mer 

ennek már nem vol tam tanu ja , csak úgy elképzelem. Elég annyi, hogy 
megegyeztek s közös vállalkozásban felállították a fűrészt. Nagy híre 
volt ennek akkor a vidéken, hogy harisnyás emberek mernek vállal-
kozni. De az üzlet jól indult, magam is o t t vága t tam deszkát, amikor 
az egyházközség megszavazta a tanítói lakás rendbehozatalát . Akkor 
is ismerkedtem össze velük. 

Ivot t s úgy fo lyta t ta tovább : 
— Mondom, látom őket hárman s a csuda öl meg, hogy mit keres-

nek i t t , ezen a szomorú helyen, jószántukból. Figyelek erősen s há t 
látom, hogy Karácsony sugdosodni kezd az egyik hóhérral, aki o t t tén-
fergett az udvaron s «munkára» várakozott . Az vigyorog. Karácsony 
nemkülönben. Na, gondolom, ezek besúgók, ha nem egyéb, bár arról 
a Kelemenről el nem hi t tem volna egy világért sem, ha más mondja . 
Elég szomorú, hogy ilyen is akad a faj tánkból , mert akadt éppen elég, 
elhihetik. Ügy elszomorodtam, hogy még a sajgásról is elfelejtkeztem, 
ami a legkisebb mozdulatomra is belehasított a tomporomba. 

— Há t ez elég szomorú is, — vélte a festő. 
— Hallgassa csak, mer t most jó a java. Töprenkedésem közben 

észre se vettem, hogy a főnök is lejött már s há t o t t áll Kelemen előtt. 
Olyan éles hangja volt, hogy az embernek az agyáig hasított , ha hallotta. 

— Maga azt mondot ta , hogy még nem biztos? — kiabált a Kelemen 
arcába. 

— Nem tudom, mire érti, — fehéredett el a szép szál ember. 
— Csak maga ne tagadjon. Ennek a becsületes román embernek 

mondta — m u t a t o t t Karácsonyra a főnök. 

2* 
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— Mondha t tam sok mindenre. Árta t lan dolog az. 
— Igen? Mindjár t meglát juk ! Hogy mondta? Mire mondta? — 

fordul t ismét Karácsonyhoz. 
— Azt mondta , amint jö t tünk hárman az úton, hogy még nem 

biztos s arra értet te , hogy Erdély még nem a románoké, mert még 
minden megváltozhatik . . . 

Kelemen arca piros lett , azt hiszem, hogy csak most jö t t rá, hogy 
hol van s mi történik vele. Bizonyos, hogy az a gazember valami ürüggyel 
csalta a sziguranca udvarára . A főnök kacagott . 

— Nem biztos !? Bizonyítsátok be neki, hogy biztos ! 
— Szörnyű vigyorgás lepte meg erre az egész társaságot. Kará-

csony is vigyorgott s még az asszony arcán is valami mosolygásfélét 
lá t tam, azt biz én. De furcsa mosolygás volt ez, inkább ijesztő, mint 
kellemetes. A főnök in te t t alantosainak s már tud tam, hogy mi követ-
kezik, mert én is á tes tem ra j t a . Négy ember egyszeribe lekapta a lábáról 
Kelement s hasra fekte t te a földön. Ma sem értem, hogy hogyan lehettek 
olyan buták , hiszen az ilyesmit padon, deresen könnyebb elintézni. Ők 
azonban más módszerrel dolgoztak : az egyik megoldotta Kelemen 
har isnyájá t s t ép te le az alsót is. Az asszony kimeredt szemmel nézte, 
mint valami eszelős. Akkor melléje, az asszony mellé ugrot t Karácsony 
s megfordí tot ta : 

— Most fordulj el ! Ez nem fejérnépnek való lá tvány ! — paran-
csolta. 

— Kelemen már úgy feküdt a földön, mintha Erdélyt ölelné. Egy 
ember a jobb ka r já ra állott, egy a balra. Ez kettő. A harmadik a lábaira 
ült , úgy nyomta t t a le. A negyedik elvégezte a dolgát a harisnyával s 
az alsóval s megsuhogtat ta a mogyorófabotot : lám, jól kézre áll-e ! 

— Most fordulj vissza — parancsolta Karácsony ú j ra az asz-
szonynak. 

A bot már lecsapott. Ama negyedik, aki kezelte, minden suj-
tásnál leguggolt, hogy alkalmasabban üssön a pálca. Mintha valami 
furcsa, idegen táncot járna, úgy mozgott szüntelenül, amíg leszámolta 
pontosan a 25-öt. É n az asszonyt néztem s mondhatom, nem is t ud t am 
róla levenni a szememet. Az orcája vonaglott , minden ütésnél, amint 
amannak megcsapdosott testrésze repedt, hasadt az ütések nyomán. 
A 25 leszámolása u tán megrúgta a főnök Kelement, aki egyetlen hangot 
ki nem ado t t a torkán a verés alat t . 

— Most már biztos? — kérdezte. — Kelemen nem felelt. 
— Még egy adagot ! 
A második 25-nél az asszony már aprókat sikoltozott s a szeme 

is mindunta lan fehérre fordult , mintha kegyetlenül ölelgetné valaki. Én 
is különösen éreztem magamat . A fülemet hasogatta a sikoltozás, de 
azért nem t u d t a m ot thagyni az ablakot, mintha odakötöztek volna . . . 

— Érdekes ! — szakítot ta félbe az újságíró. 
— Ret tenetes ! — mondot ta a festő. — Ha ezt én . . . 



21 

— Nem szaporítom a szót — folyta t ta a tanító. — A harmadik 
25 a la t t az asszony már úgy sikoltozott, mintha kacagott volna s magam 
szinte a falra másztam valami ismeretlen indulat hatása alatt . Akkor 
az a detektív, aki a Kelemen lábán ült, megszólalt : 

— Nem mozog ! 
— Állítsátok talpra ! — parancsolta a főnök. 
— Felállították s el nem felejtem soha azt az arckifejezést, amivel 

Kelemen az asszonyra tekinte t t . Azt hiszem, miat ta állotta ki három-
szor is a 25-öt. 

— Na, most már biztos? — kérdezte a főnök. 
— Nekem már biztos — tán torodot t meg Kelemen. 
— Akkor elmehetsz ! 
A detektívek röhögtek. Karácsony is röhögött. Az asszony csak 

nézte Kelement, amint az elfordult s rendbeszedte a ruhá já t . Még akkor 
is nézte, amikor Kelemen lassú lépésben kifelé indult a kapun. É n is 
néztem s lá t tam, hogy a fehér harisnyán á tütnek a piros foltok. Akkor 
émelyegni kezdtem, mintha sokat i t t am volna s ma is azt mondom, 
hogy csak erős természetem mente t t meg a halálos rosszulléttől. Hiába 
hunytam le a szememet, úgy is magam előtt l á t tam Kelemen vérrel 
áz ta to t t har i snyájá t s állandóan csengett a fülem az asszony sikoltozá-
sától. Semmiképpen sem ér tet tem a dolgot. Később aztán, amikor 
kidobtak az állásomból s «úr» lettem, mert nem dolgoztam semmit, 
volt időm olvasgatni eleget. Akkor olvastam valami könyvet, amiből 
megértet tem, hogy az az asszony «hisztérikus» lehetett. 

— Vagy még annál is rosszabb ! — vélte az újságíró. — S aztán 
mi let t Kelemennel? 

— Elmondom azt is. Ké t hét mulva, amikor én is megkaptam az 
utolsó porciót s elengedtek, már a föld alat t volt. A körorvos azt mon-
dotta, hogy fertőzést kapot t a sebe s az ölte meg. Legényember volt, 
özvegy s gyermekek nem sírtak u tána . Különben is : eleshetett volna 
a harctéren is ! S akkor még nem indí tot tak vizsgálatot az ilyen ügyek-
ben. Mindenki magával törődöt t s a más ba j á t igyekezett észre sem venni. 

— Ha én ezt le t udnám festeni ! — sóhajtozott a festő. 
— Rendkívül érdekes eset, nagyszerű anyag — lelkesedett az 

újságíró. — De hol függ össze ez a mostani öngyilkossággal? 
— H á t nem érti? Az a Karácsony senki más, mint a mostani gyár-

igazgató, akinek a felesége most öngyilkos lett. 
— Szóval az öngyilkos asszony ugyanaz, aki . . . 
— Éppen az ! Hallgasson ide. Az a közös fűrész Kelemen halála 

u t án a Karácsonyé lett, egyedül. Olyan idők keletkeztek, amikor köny-
nyen ha ladha to t t az, aki többséginek vallotta magát . A kicsi vállal-

kozásból nagy részvénytársaság lett . Három esztendő mulva Kará-
csonyné már úri dáma volt, selyemköntösben jár t . De az a látvány, az 
a szigurancás, ráfeküdt a lelkire. Beszélik, hogy el-elszökött régi bará t -
nőihez s órákat sírt : az én uram gyilkos s az vagyok én is. Pokol tüzére 
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j u tunk mind a ket ten. Legnagyobb bána ta mégis az volt, hogy az ura 
nem m u t a t o t t semmi bűnbánato t . Egyszer a templomban az égő gyertya 
fölé t a r t o t t a a kezét, hogy izelítőt kapjon a pokol tüzéből. Napról-napra 
sorvadt, de nem a testivel volt baj , hanem a lelkivel. Az ura virult s 
hízott, testileg s vagyonilag egyaránt. S minél jobban gyarapodott az 
ember, annál jobban fogyot t az asszony lelke, ami úgy égett el, mint 
a gyertya. Az utolsó esztendőben már sírógörcsök fogták el, ha meg-
pil lantotta az urá t . Nem t u d t a nézni, hogy ez az ember vidáman és 
pirosan járkál s meg se látszik ra j ta , hogy az ő lelkén szárad egy ember 
élete. Akár hiszik, akár nem, ez az igazság : abba bolondult meg ez az 
asszony, hogy nem lá t ta az urán a bűnbánato t . Beszélik, hogy bibliákat 
s mindenféle szentkönyveket lopott az ura kezeügyébe, de az ember 
csak kacagott : «Én egy új ja l se nyul tam hozzá ! Elment a szép eszed, 
hogy ilyesmivel gyanusítasz?» Ez t nem tud t a elviselni a szegény asz-
szony. Legutol jára azt mondot ta az egyik régi barátnőjének, aki cseléd-
sorba került a házukhoz : «Fekete lelkű emberek járkálnak mindenfelé ! 
Gyilkosok, tolvajok, rablók ! Az arcuk vidám és piros s meg se látszik 
ra j tuk , hogy milyen sötét bűnöket hordoznak magukban. J a j , nem lehet 
ezt elviselni !» Másnap begyú j t a to t t a sütőkemencébe, mintha kenyér-
sütésre készülne. Tűzbe hányta az összes bibliákat s szentkönyeveket, 
amiket az ura megjaví tására esztendők ala t t összegyüjtött . Aztán maga 
is a könyvek u tán b ú j t a behevítet t kemencébe. 

Töl töt t s ivot t a taní tó úr, mert elrekedt egy kicsit a hosszas elbeszé-
lésben. Aztán felemelte az u j já t : 

— Most már kérdem az uraktól : há t nem kisebbségi tragédia ez? 

Újra i t tak, mind a hárman. 
Kolosszális ! — mondot ta az újságíró. — Ez már nem is riport, 

hanem kész riportregény. 
— Megmondtam, úgyi? Van i t t mit írni elég. Könyvtá raka t 

lehetne. 
— H á t ez megírnivaló csakugyan. Ez a bolond asszony, aki . . . 
— Ne felejtse el, hogy mibe bolondult meg ! 
— É n pedig azt mondom — emelte fel a ceruzáját a festő —, hogy 

nem volt bolond az az asszony, sőt, egyedül volt ember, a sok vadállat 
között . . . 

— Ér tem, mire gondolsz. Ez lehetne a regény alapeszméje. De én 
más véleményen vagyok — fej teget te vitázó kedvvel az újságíró. — 
Azt mondom, hogy már születésétől kezdve terhelt lehetett ez az asz-
szony. Gondolj csak a szigurancás jelenetre. Idegbeteg volt, sexuális 
alapon, azért őrült meg. 

— Bolond volt hát , persze, hogy bolond volt — zárta le a v i tá t 
a tanító. — É p ésszel nem végzi ki magát ember ilyen rettenetes módon. 
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Mindene megvolt, amit akart . Csak az a fő, hogy mi mia t t bolon-
dult meg. 

— É n azt mondom . . . — kapot t ú j gondolatot az újságíró, de 
nem fe j the t t e ki, mert a korcsmáros befordult az a j tón s rendelés nélkül 
ú j üveget hozott . 

— I t t a csendőrőrmester — dohogott dühösen — s kínoz erősen, 
hogy kik s mik az urak. 

— Mi köze hozzá ! — p a t t a n t fel bá t ran az újságíró. — Minket 
nem köröznek, majd én megmuta tom neki . . . 

— Azt kérdezte, hogy nem olyan munkásvezérfélék , akik izgatni 
j ö t t ek a gyáriakat? 

— Nahát, ez már sok ! 
— Én azt mondtam neki — fo ly ta t ta a korcsmáros, — hogy a 

taní tó úr is i t t van s erre megnyugodott . Akkor nem lehetnek affélék — 
mondta, — mert a taní tó úr a gyár érdekeit képviseli. 

— Mondd meg neki, Gazsi, hogy maradjon veszteg, mer t ezek az 
urak nem olyanok. S vár j csak . . . — csendesítette a taní tó az újságírót. 

Megtöltötte az ú j üvegből a poharaka t s aztán a korcsmáros felé 
nyuj to t ta : 

— Ez t vidd ki neki, tudom, hogy ezér jö t t . Mondd azt, hogy mi 
megyünk az állomásra, nincs időnk elfogyasztani, használja egészséggel. 
Ezt az üveget pedig a gyár kontójára írd. 

Begombolta báránybőrös bekecsét s megigazította fején a sapkát . 
— Mehetünk urak ! E l tő t t az idő, ha nem akarnak lekésni. 
— Hanem, taní tó úr — vete t te oda készülődés közben az újság-

író — maga éppen annak a gyárnak az ügynöke? 
— Méknek? 
— H á t annak, ahol az az ember az igazgató ! Maga érintkezik 

azzal az emberrel? 
— Én-e? Azt már nem ! Vele sohasem tárgyalok, akár egy szót 

is. Elkerülöm, mert nem tudom nézni sem. Van elég hivatalnok ot t , 
akivel elintézem a magam dolgát. Vele? Azt már nem. 

Kicsit gondolkozott s így fejezte be a tiltakozást : 
— Pedig azt mondják, nem éppen rossz ember. Nem látszik meg 

raj ta , hogy valamikor semmise volt. Szereti a vendégeket is. Az urak 
felkereshetik, ha akar ják, de én már nem. Hallot tam, hogy az újságíró-
ka t s a művészeket szívesen fogadja . . . 

— Annyi bizonyos — jegyezte meg az újságíró, — hogy nem volna 
érdektelen dolog beszélni vele . . . 

A festő elkacagta magát , pedig természeténél fogva r i tkán kacagott . 
— Megfestem ezt a modern «mártirhalált» s neki adom el a képet . 
— Nem rossz ötlet . . . 
A hátulsó aj tón távoztak, hogy elkerüljék a csendőrt. 
Kiléptek a ködbe s tömörültek, hogy beszéd közben egymás arc-

kifejezését jobban láthassák. 
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V. 
Az úton tovább csikorogtak a lá thata t lan kerekek s félméternyire 

a fagyos földtől csendesen úsztak a rönkök, mintha titokzatos erő a vég-
telenségből hozná s oda vinné őket . . . 

Útközben ötször találkoztak olyan rönkkel, amelynek tetején 
szénászsákba pólyált lábbal o t t ült a gyermek. 

A korcsmáros kis cselédje pedig beosont az urak távozása u tán 
a «kaszinóba » s kinyal ta piros nyelvecskéjével a fenyővizes poharakat . 
Pirosabb lett et től egy árnyalat ta l s k imar t kezei nem fáztak úgy, amint 
a lépcső a l jában hideg vízzel öblögette a mosatlan edényeket. 

Kacsó Sándor. 

A LÁZADÓ. 

Hiába cikázik égfelé a dalnak 
szemet-odarántó fényes madara — 
hiába gyötörnek gyönyörű hatalmak 
s hiába húz férfi szeme-sugara! 
Bús megkötöttségem nagy fekete láncán 
tört-tükrű szememből szivárog a könny! . . . 
Egy igazi férfi megőrülne láttán — 
s ajkamra csak a dac fémverete jön. 

Munka zúgásában, rút kopott ruhámban, 
nappalom a küzdés, mely fáradtan néz. 
A józanság erős, tiszta szója számban, 
s csak hajszolt embertárs keze minden kéz. 
Elrohant férfiak tekintete rámhull — 
talán a sajnálat suhan arcukon. 
Vagy szólanak a hű, derék fegyvertársrul, 
ki mellettük harcol minden harcukon. 

Felsötétlő ruha, súlyos-göröngy gondok, 
Cerberusként őrzik árvaságomat. 
Néha sírok — néha keményeket mondok, 
néha vérig-vágom éles láncomat. 
Mult szélmalom-harcok balga kitűzése: 
a független nő is groteszk árnyat vet . . . 
Sziklába fejemet nem verhetem mégse — 

s birokra a korral nem kelhet az egy! . . . 




