
A F A K I R . (Regény.) 

V. 

ÖRÖMTŐL volt részeg az egész nap. Ünneplőbe öltöztek az embe-
rek. Lécekből hosszú asztalokat tákoltak össze az udvaron, 
üstökben főzték a gulyáslevest és a tésztát , ma jd később két-

akós hordót csapoltak meg a gesztenyefák alat t . Csodálatos munká t 
végzett a boldog szorgalom. Percek ala t t tör tént mindez. Egymás ke-
zéből ragadták ki az emberek a tennivalót . Sürögve, forogva mozogtak 
a cselédek s a hír végül a faluba is e l jutot t , hogy Dombay Ferenc haza-
érkezett. 

Az emberek csoportokba verődve tárgyalták a dolgot az utca-
sarkokon és sugdosva beszéltek arról, hogy milyen fura kinézése van 
a f iatal földesúrnak. A t i tok izgalma végigfutott az egész falun. Fontos-
kodó öregek meséltek borzalmas történeteket idegenbe szakadt fiukról. 
Bizonyítgatták, hogy idegenben, ahol nem védi meg az embert hozzá-
tartozóinak és jó embereinek a szeretete, könnyen kerülhet minden 
fiatal lélek az ördög karmai közé. Öregasszonyok már azt mesélték, hogy 
a földesurat éjfélkor az ördögszekere hozta haza. Hallot ták is kerekeinek 
borzasztó dübörgését s a lovak tüzes patái a la t t meg-megvonaglott 
a föld. A tekintetek ijedezve röppentek föl a hegyoldalra a Dombay-ház 
felé s az egész község egyhangú véleménye az volt, hogy nem néznek ki 
ebből a hazatérésből semmi jót. 

A falu hangadó emberei összeverődtek és megindultak a templom 
felé, hogy a plébánia előtt tanácskozzák meg, ha valami tennivaló lenne. 

A f iatal földesúr hazaérkezése világraszóló esemény volt a szemük-
ben, hiszen csaknem az egész község a Dombaybirtokból élt. Beszél-
getés közben a félszemük folyton a plébániára pislogott, hátha meg-
lá t ják a főtisztelendő ura t az ablakban, a másik félszemük meg az 
átellenben lévő rektori ház k a p u j á t leste, hátha megjelenik benne az 
öreg taní tó. Bárány Sándor rektor úr ugyanis a délelőtti p ipájá t ren-
desen a kapu ja előtti lócáján szokta elszívni, s ugyanakkor a plébános 
úr is kikönyököl az ablakba, aztán úgy kiabálják át egymásnak az 

ujságot, ki mit hallott, vagy olvasott. Ez a délelőtti félóra az, amikor 
a távoli világ rohanásának szele, két ember beszélgetésén keresztül, 
megcsapja a falu csendjét. 

Most is, mint mindig, a rektor úr csoszogott ki először, keményre 
tömöt t p ipájával a szájában, a padhoz. Nagy, bozontos fehér feje 
művészfej volt. Arcának vonásai a folytonos magányban szelídekké 
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és f inomakká csiszolódtak. Meglepetten vet te észre az ácsorgó embe-
reket és kíváncsian vár ta a feléje indulók híradását. Mert valaminek 
biztosan történnie kellett, hogy dolog idején i t thon maradtak . 

Alig te t tek azonban egy-két lépést az emberek, a plébánia ablaka 
p a t t a n t fel és érdeklődve könyökölt ki benne a főtisztelendő úr. A pa-
rasztok megálltak. Most már nem tudták , hogy kihez menjenek. Mert 
igaz, hogy a plébános úr első ember a faluban, de a rektor ura t jobban 
szerették. A rektor úr okos, szelíd szóval sok mindenre tan í to t ta őket, 
tanácsot adot t , törődöt t a bajaikkal. A plébános úr szigorú, kemény 
ember volt . Inkább katona, mint pap. A szava még a szószékben is 
olyan Volt, mintha egy egész ezredet kommandírozott volna. Az alak-
jára is jobban illett volna az egyenruha, mint a reverenda. A parasztok 
habozásának is ő ve te t t véget rekedten harsogó szavával : 

— No mi az, emberek? Tán tör tént valami? 
Az egész csapat egyszerre a plébánia felé t a r to t t s a rektor úr 

nagyokat pöfékelve pipájából, mosolyogva nézett u tánuk. Majd meg-
tud j a ő is a dolgot, gondolta magában. Van rá idő egész nap. A pa-
rasztok pedig lázas buzgalommal meséltek el mindent a papnak. A pap 
hallgatta, hallgatta, azután nem bírta el egyedül a hír rendkívüli súlyát, 
hatalmas hangjával átkiál tot t az utcán : 

— Rektor úr, hallja-e?! 
— Hallom ! 
— Nézzen át egy kicsit ide hozzám ! Nem babra megy a já ték ! 
Az öreg taní tó feltápászkodott és mosolygó szájjal eresztette el 

a szót a pipafüst mellől. Bizony elhallatszott az is a másik oldalra : 
— Megyek no ! 
S amikor odaért és megtudta a hírt, egyszeribe lángot fogott 

ő is. Az embereket hazaküldték azzal, hogy ma jd megmondják nekik, 
mi lesz a tennivaló. Ket ten meg összeültek a parókia ebédlőjében és 
tanácskoztak. A tanácskozás úgy kezdődött , hogy a plébános úr nagy, 
kövér öklét belecsapta az asztalba és felkiáltott : 

— Na ! Mit szól hozzá?! 
A rektor csendesen r ingatta testét a hintaszékben. 
— Semmit. Az egészből nem hiszek el egy szót sem ! 
A pap szája t á tva maradt . 
— Nem hiszi el, hogy Dombay Ferenc hazajö t t? 
— Azt igen. De hogy olyan, mint a kísértet, hogy éget a szeme 

és azzal ver te meg a Bogár kutyá t , azt nem hiszem el ! 
— H á t honnanszednék? 
— Szóbeszéd ! A földesúr messziről jö t t , nagy u ta t t e t t meg, 

fáradt . Ennyi lehet az egész. 
A pap tovább vezényelt : 
— Na és most mi lesz? Mit csinálunk? 
A rektor arcán új ra megjelent a szokott mosoly. Öregesen, jó-

kedvűen válaszolt : 
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— Addig, amíg nem érkezik meghívás ebédre vagy vacsorára, 
nem tehe tünk semmit. Semmi egyéb dolgunk nincs, mint várni. 

A plébános felugrott az asztal mellől és szétvetett lábakkal állt 
meg a taní tó előtt. 

— Azt hiszem, igaza van. És ha megérkezik a meghívás? 
— Akkor elmegyünk és megesszük a pompás ebédet vagy vacsorát. 
A pap haragos lett . Csattogott a szava : 
— Ember, ne tréfáljon ! Egyébről van most i t t szó ! 
A taní tó nagyot nevetet t magában, de komolyan felelt : 
— Tudom. És nem is fejeztem még be a mondókámat . Másnap 

aztán összegyüjt jük a falu első embereit és tisztelgünk az ú j földesúr 
e lő t t ! 

A pap hatalmas teste sétára indult a szobában fel és alá. 
— No hálistennek ! Egyelőre tehát semmi dolgunk. 
— Semmi. 
— És mikorra számítja a meghívást? Mára? 
— Nem. Ferenc ma bizonyosan fá rad t s az első nap a családot 

illeti meg. Holnap vagy holnapután számíthat a levélkére, plébános úr. 
A pap új ra megállott az öreg előtt. 
— Magának úgy-e tan í tványa volt Dombay Ferenc? 
— Igen. Én neveltem ! 
— Milyen ember? 
— Olyan fiú volt, akire mindig büszke voltam. Okos és elmélyült. 

Nagy jártassággal bír t már akkor a filozófiában és apja nyomdokain 
haladva, passzióval foglalkozott az idegen vallásokkal, különösen a Bud-
hizmussal. A szíve olyan volt, mint az arany. Az agya olyan, mint 
a beretva. 

A pap elgondolkozva jár ta végig új ra és ú j ra a szobát, a taní tó 
meg sűrűn pöfékelte a füs tö t a magasba. Megint csak a pap szólalt meg : 

— Nos, há t majd meglát juk. 
Aztán, mint akinek nagyszerű ötlet j u to t t az eszébe, rákiá l to t t 

a taní tóra : 
— Akar sakkozni? 
Az öreg megcsóválta a fejét : 
— Most nem tudnék sakkozni. Hemzseg bennem a sok emlék, 

a rengeteg kérdés. Teljesen hasznavehetetlen volnék. 
A pap karonfogta a tan í tó t és becipelte magával a dolgozószo-

bájába. 
— H á t akkor jöjjön és nézze meg a legfrissebb stratégiai tervei-

met, amivel okvetlenül legyőznénk az orosz bolseviki hadsereget ! 
Az asztalon hatalmas térkép. Rengeteg apró zászlócskákkal volt 

teletüzdelve az orosz birodalom határa . A pap harsogó magyarázatba 
kezdett . Három hadsereget vonul ta to t t fel a vörösök ellen. Nekiizzadva, 
felhevülve vezette mind a három hadsereget előre az apró zászlócskák-
kal. Ajkáról ömlött az ezernyi katonai műszó. Óriási kar ja i dühös 
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mozdulatokkal jelezték az átkarolást, ököllel verte az asztalt, amikor 
előnyomulást vezényelt és a lábait csapkodta a padlóhoz, amikor az 
ágyúk pergőtüzéről beszélt. Pár perc alat t vezette le az egész hadjára to t , 
hadseregeit beletüzdelte Moszkva és Szentpétervár kellős közepébe és 
napoleoni mozdulat ta l k iá l to t t fel : 

— Győztünk ! . . . Ha az án tán t ha ta lmak elfogadnák ezt a ter-
vemet , játszva döntenék meg a vörös orosz birodalmat. Nos? Mit szól 
hozzá? 

A taní tó csak most ébredt fel gondolataiból. Sietve, akadozva 
ráncigálta elő a megszokott szavakat : 

— Nagyon jó ! Ki tűnő ? . . . Ha j a j , mégis csak úgy áll a dolog, 
hogy nem papnak, hanem hadvezérnek kellett volna születnie ! 

A plébános nyi to t t tenyérrel csapott rá az asztalra. 
— Ez az ! Ez t mondom én is ! De meg is nyertük volna a világ-

háború t akkor ! 
A taní tó sietve búcsúzott el. A pap alig vár ta , hogy elmenjen, 

f u t v a ment vissza a térképekhez és kétségbeesetten korrigált valamit 
a hadálláson, miala t t i jedten dörmögte : 

— Szent Isten ! Ekkora tévedés ! Az egész hadsereget megették 
volna az oroszok ! Milyen jó, hogy az öreg rektor szamár a stratégiá-
hoz ! Nem ve t t észre semmit ! 

VI. » 
Dombay Ferenc az ebédlő ablakánál állt és figyelmesen nézte az 

udvaron tolongó embereket. Ebédután volt már. A jókedv hulláma 
bőségesen árasztot t el mindent . Vidáman evickéltek benne lányok, 
legények . . . Rózsába gyulladt arcok kavarogtak borostás arcok for-
ga tagában és a hangok zűrzavarából pajkosan csengett elő a lányok 
boldog éneke. Virágos ré t té vál tozot t az udvar . 

Az egyik öreg cseléd kezében nyekeregve szólalt meg a harmonika, 
minden szórakozás csúcspontjaként lobbant életre a tánc és elbódult 
párok szédültek bele a r i tmus örvényeibe . . . 

Dombay Ferenc tekinte te akadozva szállt emberről-emberre. El-
gondolkozva nézett meg mindenkit és magányhoz szokott gondolatai 
szédülten kapkodtak nyugalom után . Érthetet len volt előtte ez a tom-
bolás, ez a féktelen öröm. F á j t neki az emberek magafelejtkezése, az 
élet semmibevevése s a halál gondolatának száműzése. Megrendülve 
lá t ta meg bennük az állatot és felháborodott lélekkel figyelte a lelki-
élet h iányá t . . . 

Dombayné ebédután fá rad t volt, visszavonult t ehá t szobájába, 
hogy lepihenjen. Ferenccel Katóka egyedül maradt . Karosszékben ült 
és nagy figyelemmel nézte bá ty j á t . Reggel óta nem volt képes szoron-
gását leküzdeni és az valósággal reszketéssé fokozódott, valahányszor 
közel ért hozzá. Hiába leste mozdulatlan arcát, semmit sem lá tot t ra j t a . 
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Azok a kőbe keményedet t vonások semmiféle indulatra sem rezzentek 
össze. Sugárzott róluk a kifürkészhetetlenség, a t i tok. 

A fiatal lánynak minden érzéke t i l takozott a közelsége ellen. 
Valami érthetetlen borzadás taszí tot ta el őt Ferenctől. Eszébe ju to t t 
anyjával való számtalan beszélgetése, erőt ve t t ösztönein, szeretetre 
gondolt, arra, hogy vissza kell őt szerezniük maguknak, i t t kell ta r -
taniuk, meg kell hódítaniuk, felkelt helyéről és vonakodó lépésekkel 
ment bátyjához. Szeme követ te tekintetét és puha, meleg kezét rá te t te 
a kezére. 

— Úgy-e szép ez a naiv öröm, ez a féktelen gondtalanság? ! 
A férfi arca lassan fordult a lány felé s a hangja kongott , mint 

az érc. 
— Szegények ! Elfelejtik azt, hogy élnek és hogy az élet nem egyéb, 

mint út a kapuhoz, aminek a neve halál ! 
Katóka összerázkódott és elhúzódott. 
— Ne félj kishugom. Bele kell törődnünk az élet céljának gon-

dolatába és mi egyéb lehetne a cél, mint az, amit végül mindannyian 
biztosan elérünk? 

A lány halkan válaszolt : 
— Mi nem szoktunk foglalkozni a halál gondolatával. A halál 

gondolata kiöli a mosolyt az emberek életéből. 
— Az élet nincs azért, hogy mosolyogjunk. Örülni csak az tud, 

aki elfelejtkezik az életről. Az öröm a felszínes élet szappanbuboréka, 
a fájdalom gyöngy a szenvedések tengeréből. Ezek az emberek nem élnek 
igazi életet. 

Katóka ú j ra közel lépett a bátyjához. 
— Mesélj valamit az életedről. 
— Nincs mit mesélnem az én életemről . . . Egyik fűszál olyan, 

mint a másik a rengeteg réten. Egyformán éri mindegyiket a nap és 
minden szál fölött egyformán suhan el az élet emberi mértéke : az idő. 

A lány megborzongott. 
— Minden, amit mondasz, olyan különös. Valahonnan mégis csak 

magaddal hoztad ezeket a gondolatokat. Hol tanul tad őket? 
— A magányban. 
— Ki t an í to t t r á juk? 
— Az elmélkedés. 
— Nem voltak társaid? Mestereid? 
— De igen. A csend, a szenvedés és az önmegtagadás ! 
— Ne haragudj Ferenc. Nem értelek. 
— Nem baj kishugom. Az ember igazán csak akkor érthet meg 

valamit , ha nemcsak az agyával, de a lelkével is érti. 
Hosszú muta tóuj jáva l k imuta to t t az ablakon az udvarra. 
— Ezek az emberek olyanok, mintha már nem is volna lelkük. 
— Ferenc, hogy mondhatsz ilyet? 
A férfi csendet inte t t . 
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— Várj . Megpróbálom. Figyelj ide. Az öreg Andrást hangtalanul 
fogom szólítani. Ő talán meghallja, mert már öreg. Az öregség elkésve 
bár, de rávezet mindenkit a lélek út jára . 

A szobából mintha mindent kiszorított volna a csend. Az idő 
cselédje : az óra végnélkül kopogtat ta ki benne r i tmusát és Dombay 
Ferenc arcán sugárzó erővel ült ki az akarat . Katóka ijedten vet te észre, 
hogy az udvaron az asztal mellől zavar tan emelkedik fel András. Té-
tován néz körül, tanácstalanul figyel valamire, azután mintha megértet te 
volna, habozás nélkül indul neki a háznak és csoszogó lépése már 
behallatszik a szobába a folyosóról. Pá r pillanat még, kérges tenyere 
ráfonódik a kilincsre és nyomása alat t felnyílik az aj tó . Ferenc feléje 
fordult . 

— No mi az, András bácsi? 
— A tekintetes úr szólított. Parancsol valamit? 
— Csak azt akar tam kérdezni, hogy érzed magad? Kedvedre 

van a mulatság? 
Ket tés imítot ta bajuszát az öreg és derekát kifeszítette a meg-

tiszteltetés. 
— Köszönöm alássan. Még egy-két ilyen napot kívánok az életembe 

és boldogan halok meg. 
— Jól van András bácsi. Mulass csak tovább. 
Az öreg cseléd zavartan távozott . Katóka messze húzódott bá ty já -

tól és félelemmel nézett rá. 
— Istenem, hogyan csináltad ezt? 
Megnyugtató szóval fordult a férfi a lány felé. 
— Nem boszorkányság ez kishugom. Ott, ahol én éltem, ezt 

nagyon sokan meg t u d j á k csinálni. A léleknek nincs szüksége szavakra. 
Hangtalanul szól. Csak el kell távolítani út jából az egyetlen akadályt : 
a test ellenállását. 

A lány csodálkozva nézett bá ty já ra . 
— Neked akkor félelmetes erő van a hata lmadban ! 
— I t t köztetek ez valóban ilyen különös erőnek látszik. Lényegé-

ben pedig nem más, mint a lélek élete ! 
A lány ti l takozva szállt szembe. 
— De hiszen a mi lelkünk is él ! 
A hang most énekelt, mintha az égből harsogott volna alá : 
— A ti lelketek is él, az igaz ! De a t i lelketek rab ! 
Ka tóka visszaült a karosszékbe és kezébe temet te arcát. Bensőjé-

ben olyan zűrzavarban hemzsegtek a gondolatok, hogy értelme tanács-
talanul vergődött közöttük. Egy ideig szürke gomolyagban kavargot t 
minden. Szomjas öntudata nem tudo t t belekapaszkodni semmibe, ami 
megindítot ta volna bénult gondolkodását. Rémülten lá t ta ezt a remény-
telen vergődést és egyre nagyobb ijedtséggel kapkodot t segítség után. 
Érezte, hogy anyja nem fogja elbírni ezt a t i tokzatos nyugtalanságot. 
A félelem megemészti erejét. Rajongó szeretetét halálos rettegéssé fogja 
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változtatni a misztikum. Boldogan lélegzett föl, mikor gondolataiban 
hirtelen megjelent Bárány Sándor, a ház öreg bará t ja . Állandó mosoly-
ban fürdő arca megnyugvást sugárzott és bölcs szavai segítséget ígértek. 
Utána döngő, katonás léptekkel nyomul t öntudatába a plébános. 
Energikus öklét indulatosan szorította össze, minden pil lanatban készen 
arra, hogy belecsapjon az asztalba. Ka tóka valahogy megnyugodott , 
felemelte fejét és bá ty já ra nézett. Az ot t állt most is az ablaknál és 
feléje fordulva csaknem élettelenül merült el gondolataiban. Azután 
összerezzent. 

— Nem kell félned, Katóka. Anyám előtt t i tkolni fogom ezt az 
erőt. Uralkodni fogok magamon. Öreg tanítómesteremmel pedig magam 
is érintkezésbe alkarok lépni. Sokat gondoltam rá az utóbbi idő alatt . 
Biztosan jó hatással lesz rám, ha elbeszélgetünk. A plébánost nem 
ismerem. Azóta került ide. De ahogy a gondolataidban megjelenni 
lá t tam, inkább katona, mint pap. 

Ka tóka arcán egyre nagyobb té r t foglalt el a rémület. Szeme 
kerekre tágult , szája remegve nyílt ketté, azután nem bírta tovább, 
teljesen ha ta lmába kerí tet te a borzalom, felsikoltott és felugrott helyéről. 

— Ferenc ! Ferenc ! Nem bírom ! Félek ! 
Azután leküzdhetetlen erővel tö r t fel belőle a zokogás és mintha 

kerget ték volna, kiszaladt a szobából. 

VII 
Vacsoraidőig senki sem lá t ta Ferencet. Dombayné kereste szobái-

ban, az udvaron, a kertben. Kérdezősködött felőle cselédeinél. Csak 
annyi t t udo t t meg, hogy az erdőbe lá t ták menni. Nem tehet tek egyebet, 
vár tak . Ka tóka egész délután a hatása alat t állott. Alig szólt. Az anya 
folyton a fiáról beszélt. Idegenszerűnek lát ta ő is, szorongó hatással 
volt ő rá is, mégis tele volt bizakodással, reménnyel. Nem lát ta olyan 
veszedelmesnek a helyzetet, mint ahogy elképzelte. Lelkébe vágot t neki 
is az idegen gondolatokban fejlődött élet szuggesztív ereje, az ismeret-
len erők közelségének visszataszító varázsa, mindenen diadalmaskodó 
anyai gondolkodása mégis megoldhatónak talál t mindent. Ferenc majd 
lassan rászokik új ra az életre, megerősödik a teste, formát kapnak a 
tag ja i és gondolatai is lassan visszatérnek a rendes kerékvágásba. 
A fő, hogy i t t van. A többi az ő dolguk. A szeretet munká jában maga 
mellé veszi ma jd az öreg taní tó t és talán a plébános energiájának is 
hasznát t u d j a venni. Katóka anyja figyelmébe ajánlot ta a nemrég 
környékükre került fiatal körorvost : Jus th Dezső doktort is. Nagyon 
okos, felvilágosodott ember, biztosan segítségükre siet, ha szükség 
lesz rá. 

— Igazad van, Katóka. Komoly, rokonszenves fiatalember a 
doktor. B a j azonban, hogy hetenként csak kétszer jön a faluba, nem 
él köztünk. Mégis csak idegen. 
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— Meghívhatjuk ebédre, valahányszor a faluban t a r t rendelést. 
Ki tud ja , anyuskám, há tha rászorulunk még? Igy mégis csak hozzánk 
melegszik. 

Az anya meglepetten nézett lányára. 
— Katóka, mire gondolsz? 
— Semmire. Egy orvos mindig jó, ha kéznél van . . . 
Az anya keze meleg simogatással szaladt végig a lánya fején. 

Arcán elömlött a jóság mosolya. 
— Kislányom, tetszik neked a doktor? 
Ka tóka szeme a j tó t nyi tot t az anya tekintete előtt a lelke mélyéig. 
— Tetszik, anyuskám. 
— Jól van, kislányom. Meg fogjuk hívni. 
Ferencet a sötétség vezette haza. A vacsoránál a pohár te j és egy 

szelet pir í tot t kenyér elfogyasztása közben elmesélte, hogy felkereste 
az erdőt, visszatért lelke a multba és emlékei olyan erővel éltek, mintha 
el tűnt volna a tizenöt esztendő. Dombayné arcára kiült az öröm s bol-
dogan pillantott lányára. Katóka sápadt volt és merengő. Halkan 
szólt bátyjához : 

— Voltál apa sírjánál? 
A férfi gyorsan, meggondolatlanul felelt : 
— Minek? Mikor vele j á r t am az erdőt? És átbeszélgettem vele az 

egész délutánt? 
Katóka megborzadt. Dombayné csodálkozva nézett fiára. 
— Mit mondasz Ferenc? Beszélgettél apáddal? 
A férfi arcán csak egy villanásig suhant á t a harag önmaga iránt, 

azután bocsánatkérőleg pillantott Katókára s a következő pil lanatban 
nyugodtan felelt : 

— Igen. Az emlékeim olyan erősek voltak, hogy úgy éreztem, 
mintha apa velem lett volna. Hiszen ebben nincsen semmi, úgy-e? 

(Folytatása következik.) Büky György. 




