
AZ Á L M O D Ó S A L Z B U R G . 

A VÁROSNEVEK szimbólumok. Számomra mindenesetre azok. Ha 
megcsendül előttem egy-egy ismert metropolis, vagy művé-
szeti és kultúrközpont neve, a képzetek, a fogalmak, a színek 

és hangok, az illuziók és a történet i emlékek ezer és ezer változata kezdi 
meg daloló kör táncát bensőmben s á tadom magamat a lelki utazás, 
a távolbalátás és hallás minden mást felülmuló gyönyörének. Nincs 
ennél nagyobb élmény a világon. A francia szellem mondot ta ki először 
azt, hogy a legérdekesebb olvasmány a szótár, mert annyi és olyan 
világ tárul ki benne előttem, amennyit csak életre tudok kelteni belőle. 
I t t t ehá t korlátlan lehetőségek vannak. A szótár olyan hangszer, amely-
ben minden gondolat, minden melódia benne van, a kérdés csak az, 
milyen kézzel, milyen intellektussal nyúlunk hozzá. 

Valahogy áll ez a városokra is, bizonyos korlátolt felelősséggel. 
Tudniillik i t t a mul tban gyökeredző valóságnak s az ezen felépülő 
jellegzetességeknek olyan adottságaival állunk szemben, amelyek a 
képzelet és a szellem számára megkötöttségeket jelentenek. Az elme 
játékos variációi, mondjuk Párisról, Londonról vagy Budapestről a 
meglát tatás és az érzékeltetés számtalan színes ötletét t u d j a felröppen-
teni, de mondanivalóinknak azért i t t mégis határai , korlátai vannak. 
Sorompót vet a fantázia elé az a hosszú századokon á t megkeményedett 
erkölcsi, gazdasági, politikai, kulturális, sőt mondhatnók metafizikai 
kéreg, amely ezeket a sugárzó kollektív fogalmakat : Páris, London, 
Budapest , körülveszi, beburkolja s bár a külszínen helyezkedik el, 
mégis legbensőbb magja, meg nem közelíthető karaktere, amelyet az 
irodalom és művészet raffinált eszközeivel lehet ugyan hangulatilag 
aláfesteni, de alapjaiban megváltoztatni soha. 

Vannak azonban mégis kivételek. Vannak városok, amelyek ket tős 
életet élnek. Azaz talán csak egy ilyen város van, Salzburg. É n legalább 
nem ismerek többet . Eddig nem találkoztam még egy olyan várossal, 
amelyet csak úgy, mint a többit , szintén az ember és a természet erői 
alkot tak meg, de amelynek életét mindezeken felül még egy harmadik 
nagy transzcendentális hatalom, a művészet is kormányozza. Hely-
telenül mondtam. Nemcsak kormányozza, hanem két egymással tel-
jesen ellentétes, nemcsak külső formában, hanem belső ta r ta lomban is 
különböző szakaszra, mondhatnám szenzuális égtájra osztja. A nyár 
és a tél ez a nagy élettani vízválasztó. S mindez a művészet erejénél és 
hatalmánál fogva. 
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Ez a nagy morfológiai felfedezés azonban csak most toppant elém. 
Pedig j á r t am már többször Salzburgban. A sors és a betegségem össze-
beszéltek s e nehéz napokban, akaratom ellenére, elsodortak hazulról 
s ide parancsoltak a csodálatos gasteini forrásokhoz. 

Egy estére megállottam Salzburgban. Elhatároztam, hogy meg-
lesem Salzburgot, a Jedermann városát, most ilyenkor, télvíz idején, 
csendes alkonyatkor, amikor nem lobognak magasra az ünnepi játékok 
messzi világító s mindent fénybe burkoló fároszai, amikor a polgári 
egyedüllét halk szavú órái együtt ketyegnek a szendergő múzsák és 
a pihenő természet alig hallható szívdobogásával. Ezen a sötét, nyirkos 
január i estén úgy lopakodtam be a városba, mint a magyar költő ősze 
Párisba, a nagy bulvardokra, ahol az emberek csodálkozva néztek a 
szemébe, mintha nem akar ták volna elhinni, hogy ő az, aki megérkezett. 
Én azt hiszem, hogy az ősz akkor ot t Párisban csakugyan szégyelte 
magát . Röstelkedett , hogy a nyár cifra, színes rongyait most szürkébb 
tónusokban ő kénytelen magára ölteni, hogy leleplezze a természetet 
s hogy magára eszméltesse az emberek gyarló megfeledkezését. Hiába, 
ez mégis csak nagy szerencsétlenség, amint hogy minden leleplezés, 
minden szürke kijózanodás fölér egy lelki katasztrófával . 

Nem tudom miért, az volt az érzésem, hogy kénytelen leszek 
most én is leleplezni a várost, amely puha nyári álmok vánkosára 
fekte t te a fejét s amelyet, akara tom és hajlandóságom ellenére nekem 
kell fölébresztenem. Bármily nehezemre essék is, meg kell mondanom 
neki, hogy csak álmodik, ez a tél nem folytatása a nyárnak, hogy ez a 
mostani januári Salzburg nem az, aminek májustól októberig ismeri a 
kultúr-emberiség, ez csak árnyék, csak fantóm. 

Mindezt azalat t a néhány perc alat t éreztem át, míg az állomástól 
besiettem a Dóm térre, ahol találkozni akar tam a Jedermannal . Csak 
üres, alaktalan sötétséget ta lál tam, amely kérdőleg, szinte fenyegetőleg 
meredt felém, mintha felelősségre akar ta volna vonni a vakmerő idegent, 
aki hivatlan időben, hivatlanul idetolakodott . Meglesni Salzburg téli, 
re j te t t t i tkai t , keresni a művészet forró áramlásait, amelyek szinte 
magnetikus erejűvé te t t ék ezt a földet, de nem találni semmit, csak 
kongó ürességet, unalmat és a heinei kleinbürgerei ütemes horkolását. 
Nem, ez nem lehet a Festspielék nemzetközi kul túrcentruma, a mondain, 
a szikrázóan szellemes, az elragadóan bájos Salzburg. Ez egészen más 
város, amelynek semmi köze a másikhoz. 

Mégegyszer körülnézek az elhagyatott üres, sötét Dóm-téren. 
Megrezzenek. Emberi léptek kopognak messziről a kemény kőkockákon. 
Most már menekülök, az egyedüllét mégis elviselhetőbb volt. 

Sorra veszem a régi emlékeket s átvágok a Residenz-platzon. 
Hiába lesem a harangjá tékok bűbájos szavát, úgylátszik befagyott a 
torka ennek is. Odasodródom a Mozartház elé. Csendes, néma, elhagya-
to t t , egyetlen lámpa pislákol ra j t a . Felnézek az ablakaira, há tha ki-
tekint r a j t uk a nagy szellem, mely annyi halhata t lan melódiával árasz-
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to t t a el innen a világot. Tovább rovom az u tcáka t s egészen furcsa, 
félelmetes, idegenszerű érzés fog el. Mintha kísértet járás lenne körülöt-
tem. Minden sarkon Reinhardt tal , Moissival, Thimiggel, Lot te Lehman-
nal, Brunó Walterral s a többi nagy nyári szereplővel találkozom. 
Homályos, bizonytalan alakok jönnek velem szembe s a lelki káprázat 
úgylátszik erősebb, mint a valóság, majdnem megszólítom s régi ismerős-
ként üdvözlöm őket. Az egyik utcasarokról plakátok világítanak felém. 
Hozzájuk sietek, há tha igazolják látomásaimat. Az egyiken azt olvasom, 
hogy a Festspielhausban sorozatos előadások lesznek és színre kerül 
Leoncavalló Bajazzókja és Puccininak több ismert egyfelvonásosa. 
Egy pillanatra meghökkenek, de aztán látom, hogy jótékonycélú elő-
adások ezek és műkedvelők szórakozásáról van szó. A nagy inség — 
i t t se kell egy kis nyomorért a szomszédba menni — megmozdította 
a salzburgi t a r tomány főnemességét, s Reinhardt művészi ot thonában 
most hercegnők és grófnők fogják a maguk mulatságára csinálni azt, 
amiért nyáron idesereglik minden művészetimádó globetrotter. 

Kénytelen vagyok a «Gasthaus zum Höllében» vacsorázni, mert a 
nagy Stigl-Bierhaus téli álmát alussza, be van zárva. Pedig i t t lehet 
kapni a világ legjobb bécsi szeletét, természetesen «mit Hinderniss». 
A gyöngébbek kedvéért azt is meg kell mondanom, hogy ez legalább 
tizenkétféle körítést jelent. Maga a Hölle jobb polgári hely, ahol 
a derék salzburgiak csaknem minden asztalnál — étteremben — el-
keseredett kár tyaküzdelmeket folytatnak. A csatáknak sok és számos 
sebesültje van, azok az üres sörös kriglik, amelyek átlag negyedóránként 
ürülnek, úgy hogy a fürge pincérlányok, a Mitzi és a Pepi alig győzik 
az utánpót lás t . A jó bürgerek, várván a nyár dús áldásait, most így 
vigasztal ják magukat . Megjelenésünk a Höllében feltünést kelt. Ahol 
máskor százával szolgálják ki a külföldi vendéget — vaj jon akkor hol 
kár tyáznak a ki tünő salzburgiak? — most mintegy varázsütésre egy-
szerre híre fu t , hogy idegenek jöt tenek. Idegenek, januárban, Salz-
burgba, a Höllébe. A hatás rendkívüli. Üdvözlésünkre megjelenik, azt 
hiszem inkább a kiváncsiságtól ha j tva , a Wirtin, a tekintélyes kaliberű 
«mama» s miu tán a szemle úgylátszik kielégítő hatással volt rá, igen 
jó vacsorát kapunk. 

Ez az egyetlen pozitivum, amit a téli Salzburgtól kap tam. Azaz, 
hogy még valamit . Rendkívül enyhe éjszaka volt, a hotelszobám ablakát 
nyi tva hagytam s a Salzach vizének mormolása r ingatot t el, éppúgy 
mint nyáron. Csodálatos hallomás ! Ez a folyó most azokat a melódiákat 
duruzsolja a fülembe, amelyeket a nyáron i t t a nagy mesterektől tanul t . 
És este mintha sötétebben dalolna a Salzach, mint reggel. 

E lhagytam a borongó, a téli á lmát alvó Salzburgot. A szinte 
egyetlen, különösen ket tős életű várost, amely most vár ja , hogy a 
szépség és művészet varázsvesszeje megérintse s néhány hónapra méltó 
keretévé tegye az élet és művészet nagyszerű kiteljesedésének. 

Szúdy Elemér. 




