
C S E N D É L E T . 

ANŐ UJSÁGOT olvasott a kávéház ablakában. A széles t a r tó ráma 
el takarta arcát ; időnként leejtet te kezéből az asztalra s kifelé 
bámult . Rejtélyes és kissé reménytelen jelenség volt : nő, aki 

vagy olvas, vagy gondolkozik. S mindezek közben semmi olyasmit nem 
művelt, amit a kávéházban üldögélő, magányos nőktől szinte megkíván 
a közvélemény. Egyáltalában nem tekintgete t t körül : a vele szemközt 
ülő ura t legalább is észre sem vet te . 

Az pedig tegnap jö t t fel faluról, elintézte egy-két függőben levő 
ügyét, minisztériumokban s a városházán szaladgált s a sok lótás-
futástól meglehetősen kifáradva, betért ebbe az ú t j ába eső kávéházba. 
Nem volt éppen újonc Pesten, kávéházban is j á r t már, éppen ezért 
nagyon tapasztal tan s emlékeket idéző kíváncsisággal méregette a vele 
szemközt unatkozó hölgyet. 

A nő rá se nézett, ami azt is jelenthette, hogy nagyon is lá t ja . 
Eközben fizetett is, kávét dupla habbal s két süteményt, amiből viszont 
arra lehetett következtetni, hogy sajátszántából jö t t be s nem vár 
senkit. Az úrnak tetszet t a kávé duplahabbal s tetszet t a nő ; és minél 
tovább nézte, annál világosabbá vál t előtte a hízelgő tény, hogy az csak 
azért marad még tovább is és nem távozik, mert őreá vár . . . 

A nő rá se nézett s az úr megpödörte bajuszát . Bajuszt viselt s 
bajusza alat t duzzadt, elégedett kifejezésű száj mosolygott. Viszont 
bajusza fölött, hogy mi volt, az valahogyan kiesett a rátekintő szemek 
figyelméből ; a bajusz olyannyira dominált, hogy azonkívül legfennebb 
még apró, fekete szemei jöhettek számításba, de azok is csak annyiból, 
amennyiben jóindulatú kis lámpásokként világítottak a gőgös bajusz 
felett . . . Amint most önmagára gondolt, öt évvel ezelőtt készült, 
ünneplőruhás fényképe ju to t t eszébe : pontosan olyannak lá t ta magát 
képzeletében, i t t az asztal mellett, budapest i kávéház rengetegében s 
megértette, hogy tetszik a nőnek. 

— Lány, asszony? . . . — töprengett férfias kíváncsisággal. Nincs 
jegygyűrű az uj ján, akkor lány . . . Ám a pincérek nem takarékoskodtak 
a recsegő «nagyságos asszony» megszólítással, miközben buzgón sürög-
tek körülötte ; úgy látszott , már ismerték. Tehát gyakori vendég . . . 

Igy ültek egymással szemben s közöt tük az utcai járókelők árnyai 
fu tkostak ide-oda. Most valami fehérség ve tődöt t közibük : ar rahaladtá-
ban egy percre megállt a kenyereslány. Széles tá lcája mellett kissé félre-



179 

hajolva, soványan és savanyú arccal oldalgott tovább ; semmi köze sem 
volt az esethez, s mégis, mintha jelentett volna valamit ke t tő jük frissen 
bontakozó kapcsolata számára. Hiszen minden ember jelent valamit 
abban a helyzetben, amelyben éppen áll . . . Mintha csak az ő jelenléte 
hiányzott volna eddig s felbukkanása egyszerre lökést adot t volna a 
férfiúnak, hogy sok bizonytalan késedelmezés u tán végre t e t t r e buz-
duljon . . . 

A nő ridiküljéből cigarettát ve t t elő, r ágyú j to t t s könnyű sóhaj-
tással leszívta a füs tö t tüde je mélyére, hogy az úr ámula tában levegő 
u tán kapkodot t . Aztán lágy felleget eregetve, az asztal lapjára bámult , 
míg balkezének muta tóu j ja a gyufa tar tó t tologatta ide-oda ritmikus, 
szórakozott mozdulattal . . . Az egész világon sem lehetett nála elmélye-
dettebb s környezete iránt közönyösebb jelenséget elképzelni. De va j jon 
hányféle t i tkos értelmet ábrázolhat egy látszólag gondolataiba mélyedt 
nő? A férfi úgy gondolta, hogy mindent ért. És minek várakoztassa 
tovább szegény nőt, hiszen igazán csinos és jóérzésű teremtésnek lát-
szik, aztán meg milyen elhagyatott s a szeme kék. 

Gyorsan számot ve te t t ügyeivel. Holnapután estig tervezte i t t -
tar tózkodását , de ba j nélkül maradhat néhány nappal tovább is. Hol-
napra jegye van a Királyszínházba. Nos, nem tesz semmit, m a j d 
becseréli másikra, ha nem kap még egyet melléje. A dolog kellemesnek 
ígérkezik . . . Érdekes, kissé szomorú fiatal hölgy, előkelő özvegy, vagy 
talán . . . színésznő? Az sem lehetetlen s egész rendkívüli módon sikerült 
első látásra meghódítania ! 

A bajusz kezdett hát térbe szorulni. A szemek kifényesedtek s 
á tvet ték az arcban a vezetőszerepet. A kenyereslány a tükör alat t i kis 
asztalkára fektet te tá lcá já t ; a gyéren látogatot t kávéházban hasztalan 
kínálgatta por tékáját , így há t ráért egy kicsit megpihenni s rosszkedvűen 
nézegette a két asztalt. A baloldalitól tüzes tekintetek cikáztak a jobb-
oldali felé támadóan s szinte emelgették a nehéz, kávészagú levegőt : 

— Egyeseknek még van kedvük ilyesmivel tölteni az idejüket — 
gondolta epés irigységgel. Már a pincérek is figyelni kezdtek. A főúr a 
kassza mellől odasandított s szánakozva legyintett kezével : 

— No, ugyan hiába erőlködik az a vidéki — mondta unot tan a 
kövér pénztárosnőnek : — finom hölgy az, régóta jár ide, ismerjük, 
nagyon finom nő . . . 

Nem részletezte, hogy mit ér te t t finom nőn ; hirtelenében a ponto-
san adot t borravalókra gondolt, meg a kérdéses nő szép bundájára , bár 
t isztában volt azzal, hogy most nem erről van szó. A bajuszos úr pedig 
feszengett székén. Mellét előredüllesztve, szuggesztíven meredt vis-á-vis-
jára. Viselkedését kissé szokatlannak érezte ő maga is s gyáva röstellke-
dés csi t t í tgatta belülről, másrészről azonban szentül hit te, hogy ez így 
szokás, t ehá t nem há t rá lha to t t meg. 

Ekkor a nő — végre — ránézett . 
És észrevette a rászegeződő, dúlt tekintetet . Csodálkozásra kere-
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kedet t hosszúpillájú szeme, aztán bosszúsan elkapta tekintetét s meg-
ragadva a félredobott ujságot, idegesen lapozni kezdett benne. Kis idő 
mulva ú j ra fel tekintet t s azt hit te, a szeme káprázik. Az úr ott ült előtte 
az asztalánál. 

Tagadhata t lanul : meg volt döbbenve ő is. Talán még jobban, 
mint a nő. Úgy néztek egymásra, mintha mindegyik a másiktól remélte 
volna, hogy most ma jd valami mentő ötlettel tisztázni fogja a hely-
zetet. 

— Meg tetszik bocsátani — rebegte az úr s félig felemelkedve, 
valamit mormogott , ta lán a nevét. — Látom, nagyon unatkozik i t t 
egymagában . . . 

A nőnek átvil lant agyán a kérdés : miből lá t ja vaj jon? . . . Mikor 
egyáltalában nem unatkozot t ! Ingerülten kapta fel fejét s keze a ciga-
re t táva l az asztalra koppant : 

— Nem értem — mondta s arca piros lett, egyre pirosabb — iga-
zán nagyon különösnek találom, hogy csak így . . . 

— Nincs ebben semmi különös, kérem — ti l takozott az úr s két 
kezét szétterjesztette, mintha az eget és földet hívná tanulságul, hogy 
ez a legrendesebb dolog a világon : — Kegyed magányos hölgy, nagy-
ságos asszony ta lán? Bocsánat nem tudom, kit tisztelhetek — én pedig 
magányos férfi vagyok, há t miért ne diskurálhatnánk egymással? 
Igazán nincs ebben semmi különös. 

A nő értelmetlenül nézett a furcsa bajuszra, mely beszéd közben 
virgonc mozgásokat végzett, önállóan, sa já t felfogásában pontozva és 
felkiáltójelezve a kimondot t szavakat. Nem válaszolt, csak félrefordí-
to t t a fejét , körül tekinte t t zavartan, segítséget keresett. Az úr most már 
nyeregben érezte magát , orrát kissé felráncolta s szellemdús fordulat tal 
somfordált á t bizalmasabb térre : 

— Már egy órája töröm a fejem, hogy asszony méltóztatik-e lenni, 
vagy lány — nyilatkozott meg finoman. 

A nő in te t t a főpincérnek s az közelebb jö t t : 
— Kérem, — szólt oda halkan — ön ismer már engem, tudha t j a , 

hogy nem szoktam . . . magyarázza há t meg . . . 
A főpincér intelligens, jómodorú ember, azonnal megértett min-

dent. Lehajol t s udvariasan odasúgott az úrnak : 
— Ne tessék, kérem alázatossággal . . . nem szokás nálunk az 

ilyesmi . . . 
Az azonban nem értet t meg semmit. 
— Mi tör tén t kérem? — gesztikulált felindultan. — Menjek el? 

Rendben van, elmegyek. Bocsánatot kérek, há t tör tént valami? A hölgy 
nem mondta meg a nevét, én sem mondtam meg az enyémet, há t nem 
köteleztük magunka t semmire sem . . . Kicsit beszélgettünk, az is ba j ? 

A nő megint ujságjába temetkezet t s úgy te t t , mintha már nem 
is emlékezne rá. Nagy sértődöttséggel visszahurcolkodott há t előbbi 
helyére. Körmét rágta s izgatottan pislogott maga elé. A két asztal 
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között i terület kihűlt csatatér ! A világ rendje érthetetlen kötöttségek 
ízléstelen kaosza. Hogyan ismerje ki magát benne az ember? . . . 

— Nem szabad ilyesmit tenni, u ram — hajol t hozzá fölényes 
bizalmaskodással a főpincér. — Úrhölgy, törzsvendég. Nem adot t okot 
ilyen viselkedésre . . . 

Az úr megsemmisülten bámult maga elé. Ó, há t így vagyunk . . . 
Ugyan honnan gondolhatta volna? Úrhölgy, persze, dehát . . . 

Egyszerre csupa szánom-bánom lett és csupa türelmes bú. 
— Nem tud tam, honnan t u d h a t t a m volna — mentegetődzött 

méla jaj jal . — Kérem, tévedtem. Tessék megmondani, hogy tévedtem. 
Nam adot t okot rá, én néztem el a dolgot. Kérem, mondja meg a hölgy-
nek, hogy mélyen sajnálom, bocsánatot kérek . . . 

A pincér á tment s megmondta. 
— Bánom is én — felelte kur tán a nő s oda se nézett. Úgy ún ta 

az embereket s az ilyen kalandot. Buta alak. Piripócsról bizonyára azzal 
bocsátot ták útnak, hogy ha Pesten valahol magányos nőt lát, rögtön 
üljön melléje . . . 

A levegőben a nagy ütközet melege izzott még, mikor kinyílt az 
az a j tó s sovány, cvikkeres, jólöltözött úr lépett be ra j t a . A nőhöz köze-
ledett, aki felkelt helyéről ; a pincér kezét félrehárítva, rásegítette 
b u n d á j á t s udvariasan fogadva a köszönéseket, kimentek. Nagyon 
disztingvált pár voltak, halk és tapinta tos emberek. 

A bajuszos úr tágranyíl t szemmel bámult u tánuk. Ó Istenem, 
milyen tökfilkó vol tam — sistergett tekintetében a nem csituló panasz. 
Aztán a főpincérhez fordult : 

— A férje? . . . — kérdezte fájdalmasan. 
Az ránézett . Rosszkedvű volt aznap, ez a rosszkedv a kávéház 

egész személyzetét megülte ; keveset kerestek s a főpincér sóvárogva 
gondolt a tavaszra, mikor majd áthurcolkodhat a jobban jövedelmező 
Margitszigetre. Jólesett neki, hogy t romfot adhat ennek a jóllakott és 
egészen kezdetleges módon elégedett külsejű egyénnek : 

— Á, dehogy, — dünnyögte — a bará t ja . Minden este érte jön 
az autóján s együtt mennek el . . . 

A vidékinek leesett az álla. 
— Hová mennek — kérdezte mulyán, bár valójában egészen mást 

akar t kérdezni. 
— Tudom is én. Vendéglőbe, vacsorázni. Gazdag ember, kép-

viselő . . . 
— Igazán . . . Bará t j a van . . . Dehát akkor mi a csoda lelte? 

Mért sértődött úgy meg, amikor odaültem hozzá? — tör t ki a bajuszos 
úr felháborodva. Csak most ébredt tud tá ra , hogy alávalóan rászedték. 

— Hülye vagy — gondolta a főpincér szeretetlenül ; ám valójá-
ban mégiscsak férfi volt ő is s mikor ezt az őszinte kitörést hallotta 
lelke mélyén a bajuszosnak adot t igazat. Néhány pillanatig a plafonra 
bámul t s azalatt elintézte magában, hogy az egész világ csalás, hazug-
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ság s egyetlen vendég sem érdemli meg, hogy azon a rövid időn túl, 
amelyet mint «vendég» él le a kávéházban, pártfogolásravaló lénynek 
számíttassék . . . Megrántot ta vállát : 

— Az ilyen hölgyek . . . Mit lehet ezekről tudni — mormolta s 
mintha az előbb nem is ő mondta volna róla, hogy : finom nő, olyan 
más hangon s értelemmel ismételte most. Ekkorra már a savanyúképű 
kenyereslány is há tuk mögé került s most közbekot tyant ő is : 

— Tetszik tudni , az ilyenek adják mindig legjobban a bankot — 
mondta megvetően. 

Ez a kijelentés aztán, mint hegyes tű , szúrt bele az igazság köze-
pébe s nagy sértődöttség fellege bomlott belőle hármuk fölé. 

A vidéki úr bajusza izgatottan remegett s pont abba az irányba 
szúrt, amerre az előbb az ismeretlen nő távozot t . . . Ő volt a legmélyeb-
ben bán to t t fél, kétségtelenül ; ám külön-külön egyéni sértettség inge-
relte a főpincér és a leány lelkét is az eltávozott nő iránt s amint pillan-
t á suk összeért, néma megértést sugároztak egymásra. Ebben a perc-
ben összetartoztak ők hárman és igenis, szerették egymást . . . 

— Fizetek — borongott fel a bajuszos úr hangja, végső tanulság-
ként ebben a gyászos tör ténetben : és fizetett . Aztán felkelt s k a b á t j á t 
szívére ölelve, kifelé cammogott . 

Bizony, okos ember holtig tanul s akkor is még sok dolog rejtély 
marad előtte ! Nagyot fohászkodott kinn az a j tó előtt : 

— Kellemetlen ügy — mormolta, mire egy jámbor kis hópihe 
bajuszára szállt s ot t sietve elolvadt. Nagy Berta. 

NYUGTALANSÁG VERSE. 
Április. 

Valami édes éhsége a messzeségnek, 
kimondhatatlan vágy nyujtja belőlem karját, 
Kint tavasz fátyla hull a Holdra este, 
lelkem is nyugtalan, piros fátylak takarják. 
Most néma fák közt hírnyilak pattannak éjjel, 
a gyönge fű smaragd lándzsáját napra fúrta, 
a kertben nárciszok hajlongnak könnyű száron, 
s a szellő cimbalmának is sugár a húrja, 

Sosem látott kék hegyek felett szeretnék állni, 
s bódult áradásban, fáklyaként kigyulva, 
felfogni finom rezdüléseit a fénynek, 
míg sok piros fátylam lobogva szertehullna. 

És meztelen lelkemre sütne szűzvidáman 
fényes és óriás szemével fenn a bölcs Nap, 
aztán lejönnék, halkult, tiszta lépteimmel, 
s a völgyben lenn köszöntene mosolygó földszag. 

M. Juhász Margit. 




