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E. M. Remarque : És azután . . . 
Regény. (Dante-kiadás. 1931.) — Re-
marque első regényének főhőse 1918 
októberében elesik a fronton. Ezzel az 
elbeszélés szabályszerűen lezárul. Nem 
úgy azonban a regény sorsa, mely ér-
demelten vagy érdemtelenül a legszé-
dületesebb könyvkarriérré fejlődik s 
mint egy újszerű hadigép füstben, gőz-
ben és lármában irgalmatlanul legázol 
minden sikert. A könyv tehát — az 
ismeretlen katonának ez a nyers vallo-
mása a háborúról — egész váratlanul 
bombaüzletnek bizonyult. Nem élnénk 
azonban ebben a sokat gáncsolt kapi-
talista termelési rendben, ha a könyv-
kiadói élelmesség kihasználatlanul en-
gedné elmúlni egy név és egy siker 
konjunktúráját. Kiderült, hogy Re-
marque korán ölte meg hősét. Még él-
hetett volna. Átélhette volna az inflá-
ciós idő, a Noske-korszak és a polgár-
háború érdekességeit. Élhetett volna, 
sőt élnie is kell. 

A militarista kapitalizmus tehát új 
életre injekciózza az antimilitarizmus 
hősi halottját. Az üzleti szellem ki-
kotorja a tömegsírból s visszakény-
szeríti a válságba, a spenglerizmusba, 
a kaoszba, a táncőrületbe, a siber-
világba. S mikor már élne, meg kell 
állapítanunk, hogy ez az antimilita-
rizmus nem is olyan veszélyes. Sőt nem 
is antimilitarizmus. 

Remarque második regényének hő-
sei úgy kódorognak a háború utáni új 
világban, mint valami vicsorgó, békét-
len farkasok. A szájuk íze keserű s 
drótakadály, lövészárok és kézigránát 
nélkül mintegy üresnek és unalmas-
nak érzik a földet. Addig beszéltünk 
a világnézetek és az eszmények össze-
omlásáról, míg ezek a regényemberek 
— így retrospektive — valóban a sem-
mit és a megsemmisülést igazolják a 
füstölgő Európa felületén. Ez már a 
tökéletes «Untergang». Törvény, rend, 
csiszoltság, tudomány, emberiesség ne-
vetséges s üres szóvirágokká fonnyad-
nak ezeknek a véresszemű ordasoknak 

a tekintetében. Maguk se tudják, mit 
tesznek s valami félködös lelkiállapot-
ban buknak egyik eseményből a má-
sikba. A kompozíció ziláltsága, mely 
a háború leírásában természetszerűen 
hatott, itt alaposan megbosszulja ma-
gát. A szereplők azonossága csak la-
zán fűzi egymáshoz a különböző no-
vellisztikus hangulatképeket. Az egyik 
szereplő váratlanul revolvert ránt és 
lepuffant valakit. Miért? Később meg-
tudjuk : egy leány miatt, aki neki 
«mindene volt». A másik öngyilkos 
lesz. De ebből a mozzanatból is kirí a 
sivár épater le bourgeois. Mindent a 
háború magyaráz. Ott tanították meg 
a fiúkat ölni : kézzel, szuronnyal, kézi-
gránáttal, csoda-e hát, ha egyre azt 
szeretnék csinálni, amit négy éven át 
olyan szakszerűen begyakoroltak. A 
háború a szétroncsolt angol kapitány 
holttetemén, a kiontott beleken s az 
állások között leroskadt sebesültek 
szörnyű jajkiáltásain keresztül tovább 
gomolyog a hadviseltek lelkében s el-
vetélt, iszákos, bűnöző szerencsétle-
nekké nyomorítja a békébe átmene-
kült áldozatait. 

Vajjon így van-e ez? 
Mindenesetre vitás. Vitás, hogy az 

a típus, melyet Remarque ökonomi-
kusan több szereplőre bont, képvisel-
heti-e a háborúból hazavetődött pol-
gárt vagy csak magát a háborús ifjú-
ságot is. Kérdés, a háború csupán ölni 
tanított-e? Remarque e négy év egyet-
len pozitív eredményének a bajtársias-
ságot véli. Tudjuk azonban, hogy a 
hadviseltek milliói — szinte minden 
elméleti feltevést megcsúfolóan — bá-
mulatos gyorsan illeszkedtek vissza a 
polgári rendbe s hogy a világ gazda-
sági és erkölcsi rekonstrukciója még 
mindig nem sikerült, az aligha ennek 
az átlagembernek a munkakedvén és 
a fegyelmezettségén múlik. Az elmúlt 
évtized bűnügyi krónikája se látszik 
igazolni Remarque állításait . . . Nem, 
a baj itt valahol egyebütt van. Az a 
gyanúnk — s a szerző hiába harsog 



209 

védőbeszédeket hősei mellett, — hogy 
a fiúk egyszerűen vásottak. Vásottak 
és iskolakerülők. S ezt a típust a pe-
dagógusok, sajnos, már azelőtt is igen 
jól ismerték. 

Nem vitás azonban Remarque 
könyvében a művészi megoldások fo-
gyatékossága. Lehet, hogy a ma regé-
nyének ideálja a riportregény. De a 
legkörmönfontabban leegyszerűsített 
riportregény se nélkülözhet bizonyos 
«régi» kellélkeket s ezek közé tartozik 
elsősorban az alakok éles felvázolása : 
emberszerűsége. Nem elég nevet ra-
gasztani a szereplők mellére : a cédula 
még nem avat egyéniséggé. Mindig ká-
ros, ha a szerző mintegy apriori tétele-
ket akar igazoltatni hőseivel. Az ilyen 
figurák csak ritkán lépnek ki a papi-
rosból. Szócsövek ezek, melyeken át 
az író kiabál. Ha a regény alakjai iga-
zán élő emberek, akkor a költő csupán 
az életüket regisztrálja. Tolsztojnak 
szemére vetették olvasói, hogy Kare-
nina Annát megöli. Nem én öltem meg, 
felelte Tolsztoj, sőt nem is tehetek 
róla, hogy öngyilkos lett. Remarque 
legtöbb alakja egy húron pendül. Az 
a néhány vonás, melyet reájuk aggat, 
nem határolja el őket egymástól. El-
mosódok és összetéveszthetők. 

Kár. Mert Remarque nem közön-
séges írói tehetség. Komoly szűkszavú-
sága, az emlékképeknek érzékletes át-
villantatása a ma valóságain értékes 
és érdekes stilisztára vall. Néhány 
szép sora és hangulata pedig az igazi 
költőt revelálja benne. De ez a re-
génye elsietett, a siker lázában fogant 
s nem elég lelkiismeretes munkának 
látszik. 

Kaposvár. Szakáts László. 

Kassák Lajos : Megnőttek és el-
indulnak. (Pantheon, é. n.) 

Még mindig az irányregény tenyé-
szik legbujábban irodalmunkban, 
igaz, hogy a mai fojtott légkörnél 
jobb üvegháza nem is kell. Ahol min-
den homlok a jövő gondjától verejté-

kes, hogyne volna vészsikoly vagy 
harci kiáltás a líra s hogyne árasztaná 
el a regényt a színpadról kiseprűzött 
korszerű intelem? Már-már vissza-
csöppenünk a középkori vallásos iro-
dalomba, regény s novella példázattá 
egyszerűsödve örvendeztet minden ol-
dalon jószándékú tanulságaival. Maga 
Kassák, egyik első divatba hozója új 
költészetünkben az aktivizmus néven 
modernesített irányköltészetnek, már 
láthatóan kifelé kapaszkodik ebből az 
eliszaposodással fenyegető sodorból, 
elfogulatlan tárgyilagossággal ipar-
kodik ábrázolni a polgárságot is. Ha 
az eredmény mégis csak annyi, mint 
legújabb regényében, lehetetlen arra 
nem gondolni : hátha magával a mű-
fajjal van baj, mert egyelőre elélte 
magát. A sok művészetentúli szándék 
után ideje volna megint elsősorban 
a megalkotással törődni, hiszen még 
jó iránymű is csak az lehet, ami iro-
dalomnak épkézláb. 

Tehát : adva van néhány inas, ka-
maszkorú gyári munkás és apró cik-
kekkel házaló ügynök. Ők azok, akik 
megnőnek és elindulnak. Szabad dél-
utánjaikon az erdőben ficánkolnak, 
féléjtszakájukat okos beszélgetések-
kel s történelmi előadások hallgatá-
sával töltik : íme milyen céltudatosan 
készül jövőjére az ifjúmunkás, akit 
szinte hajánál fogva húz fölfelé a mai 
osztályrétegeződés aljáról a makacs 
remény, hogy az ő sorstársainak volna 
legfölül helyük. Egy ruhafogas-ügynök 
pajtásuk tar t ja össze őket, Kolacsek 
Mátyás, akinek apja a hadifogságban 
lett vörös s elesett a fehérekkel vívott 
harcokban. Az ő lopva hazajuttatott 
levelei adnak irányt fiának, míg a 
regény végén tiltott röpirat terjesz-
tés miatt négy évet nem kap s éhség-
sztrájkban el nem pusztul. Tanulság : 
még a legderekabb fiatalokat is ro-
mantikus meggondolatlanságokba ker-
getheti áttekintő képességük hiánya. 

Ami még a regényben történik, 
pedig nagyon sok történik benne, 




