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N A P K E L E T 

A MAGYARSÁG FAJI Ö S S Z E T É T E L E . 

A F A J I hovatartozás kérdése és a faj i jelleg megismerése mindenkor 
közérdeklődés tárgya volt. A tudományos kutatásoktól vá r t a 
és vár ja a nagyközönség reá a megbízható, vagy legalább is 

kielégítő feleletet. A bonyolult kérdéshez számos szaktudománynak van 
hozzászólása, de főkép kettőnek : a leíró embertannak vagy anthro-
pológiának és a néptudománynak vagy ethnológiának. Előbbi a külső 
megjelenés egyező vonásait vizsgálja és ebből igyekszik egy-egy f a j 
képét, racejellegét összeállítani ; a másik inkább az életmód, a jellem, 
gondolkozás és ezek megnyilvánulásaiban : a szokásokban, viselkedés-
ben, hagyományokban keresi ama vonásokat, amelyek közöseknek, egy 
fa j ra vallóknak muta tkoznak. 

A közfelfogás el szokott arról feledkezni, hogy a fa j vagy race nem 
egyéni fogalom, legalább is olyan egységnek tekinti, amilyen az egyes-
ember s erről következtet arra ; elfelejti, hogy a f a j kollektív tömegjelen-
ség. Hogy mikép kell ez utóbbit ér tenünk és elképzelnünk, célszerű 
lesz néhány példahasonlattal világot vetni rá. Ha, teszem fel, ezt a szót 
hallom : «torony», úgy előttem valami általános kép jelenik meg, amely 
voltakép egyik lá to t t toronnyal sem lesz mindenben azonos, hanem az 
általam lá to t t sok torony összbenyomásából magamnak alkotot t általá-
nos emlékkép. Esetenkint hozzá kell tennem : a «Mátyás-templom tor-
nya», a «jaáki templomé», hogy belső szemléletem előtt az egyes, a spe-
ciális kép jelenjék meg. Kérdés : hogyan történik az emberi elmében 
az ilyen egyes lá to t t képek összesítése? Ez t is alkalmas példán szeret-
ném megvilágosítani. H a valamely község vagy tanyacsoport lakóinak 
arct ípusát akar juk megrögzíteni, arra van a leíró néprajznak egy ú jabb 
érdekes el járásmódja. A jenai híres Zeuss-gyárnak van ú jabban olyan 
fényképező készüléke, amely lehetővé teszi, hogy ugyanazon egy lemezre 
ráfényképezhetünk 30—50 felvételt ; a közös lemezre t ehá t rávetí thet-
jük 30—50 ember arcképét. Az így nyert közös felvétel, ha előhívjuk, 
elmosódott körrajzot ad, amelyen a közös vonások erősebben kiemelked-
nek, az egyéni különösségek pedig elhalványulnak. Egészben t ehá t közös 
arcát kap juk a felvett lakosoknak, másfelől r a j t a egyik egyén sajátos 
arcát sem leszünk képesek t isztán felismerni. Ugyanilyen eljárást végez 
a mi elmemunkánk, amikor lá to t t rokonjelenségeket emlékezetünkbe 
vésünk. Az egy fogalom alá tartozó képek szinte egy helyre vet í tődnek 
elménkben ; a sok lá tot t torony képe egymásra rakódva, egy közös 
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fogalmi képpé olvad össze bennünk s ez az együttes kép lesz ama jelen-
ségcsoportnak típusa, fajképe. 

A maga nemében az emberi fa jok közül is egy-egy külön fa j , nekünk 
szemlélőknek, semmi egyéb, mint ugyanilyen összkép, közös fogalom. 
S mer t természeténél fogva ezer és ezernyi egyes benyomásból olvadt 
össze, közösségében még homályosabb, még elvontabb lesz az említett 
csekély számú egyedek összképénél. Úgyannyira, hogy már egységében, 
összetartozó vol tában szinte haj landók vagyunk nem hinni ; annyira 
elmosódik, annyira üt i egymást, hogy zavaros homályt kapunk pozitív 
kép helyett . Ezér t emelkednek i t t -amot t még a tudomány berkeiben is 
olyan hangok, hogy Európában tu la j donkép már nincs is különálló f a j 
s az egész t émá t le kell venni a napirendről. Ezzel szemben aligha igaza 
nem lesz Werner Sombartnak, mikor erre kissé profán tapasz ta la t ta l 
felel. Szerinte bizonyos fa j i összetartozás meglétét mindaddig nem lehet 
tagadni , amíg ő, éppúgy mint mások, pl. az utcán öt lépésről biztosan 
megismeri a cigányt, a j apán t stb. F a j t ehá t van s nemcsak ez a kettő, 
hanem a földkerekségén igen sok ; csakhogy esetenkint keveredés foly-
t án oly bonyolult összetételű, hogy megállapítására egyes speciális szem-
pontok nem elégségesek. Az egésznek megismerése pedig csak igen sok 
szemszög beállításával lesz előttünk világossá. Az eddig túlnyomóan 
anthropológiai vizsgálatokhoz ezért legelőbb is egy csomó néprajzi ada-
léknak kell hozzájárulnia, hogy a fa j kielégítő képét megkapjuk. 

Jelen alkalommal a magyarság sajátos fajképéről óhaj tanék épp 
néptani szempontból egyet-mást elmondani, vagyis a magyar nép lelki 
a lkatá t , jellemét nagy vonásaiban megvilágítani. 

* * * 

Amint a történelem számos példája igazolja, a fa j élete nagy egé-
szében hasonlatos az egyes ember életéhez ; megvan gyermekkora, i f jú-
sága, éret t korszaka és hanyatlása. Csakhogy ezek a korszakok roppant 
időközöket ölelnek át és mer t nem egyes élőlények, hanem az életnek 
magának jelenségei, voltakép sosem halnak meg, csak átalakulnak s 
közbül csupán az egyes periódusoknak van fel- és lemenő folyamata . 
Amint az egyén kialakulásában a gyermeki és az i f júkornak van leg-
nagyobb szerepe s a későbbi idők csak konzerválják, ugyanez az eset 
a fa joknál is. A magyarságnak ez a kezdő, gyermeki és if júkori időszaka 
az őshazai és a vándorlás korabeli két nagy életszakasz. Ezér t ha a ma-
gyarság jellemének alapvonásait keressük, ezek forrásait akkori élet-
viszonyaiban kell megtalálnunk. Különben sem lesz céltalan ezekről 
a nagyrészt történetelőtt i időkről összefoglaló képet vázolni. A két leg-
utolsó évtized tudományos kuta tása i annyi fényt derítet tek ez örökké 
homályosnak h i t t ősi időkre, hogy eredményei, úgy vélem, megérdemlik 
a szélesebb körben való elterjesztést. 

Fel kell mindenekelőtt az őshaza és az ot tani életmód kérdését vet-
nünk. Hol volt a magyarság bölcsője, honnan indult ki világtörténelmi 
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ú t j á r a ? Ama több évezred előtti időkre, mikor még magyarság nem volt, 
hanem egy ősrokon népzöm tagjai , az ural-altájiak, éltek egymás szom-
szédságában, köztük a későbbi magyarság őselődjei, hasztalan lenne szót 
vesztegetnünk. Ha lvány sejtéseken kívül semmi megbízható híradás 
onnan nem j u t o t t el korunkig, az egy távoli nyelvrokonság letudásával. 
Midőn ez őskori zöm szétszakadozott s a kisebb egységek között az ú. n. 
finn-ugor népek csoportja önállósult, ezek között élő elődeink a további 
nyelvfejlődést együt t élték á t velük. Még később, ú j abb lehasadások 
folytán az ugor népesség (magyar, vogul, osztják) marad t huzamosab-
ban együtt . I t t már szilárd t a l a j t érzünk lábunk a la t t s vele a régebbi 
fantaszt ikus keresgélések ideje lejárt . Eltérő magánvéleményekre, amik 
még ma is jelentkeznek i t t -amot t , nem lehetünk tekintet tel . 

A kérdés legkomolyabb kuta tó i ma megegyeznek abban, hogy az 
ugor őshazát az Ural-hegység európai oldalán kell keresnünk. S minthogy 
a magyarság innen később, kizavar ta tása után, állandóan nyugat felé 
haladt , kétségtelen, hogy az az előmagyar nép, amely az ugoregység 
keretén belül egybe tömörül t , Ázsiában sohasem volt ; nem onnan 
került elő, hanem a szorosabb rokon népelemekkel együtt , a Káma , 

Volga és Ural folyók közén, ahol az Ural-hegység volt keleti védőfala, 
élte le igazi őskorát. Az egyetlen komolyabb ellenvéleménnyel ta lán i t t 
mégis le kellene számolnunk. Mindazok, akik a népünk hagyományaiban 
föllelhető középázsiai (turáni) törökös vonásokat előszeretettel emlegetik, 
oda szeretnék eredetünket visszavezetni. Nem gondolják meg, hogy mi 
e hún-avar-török elemeket csak később, az őshazából való kiszármazás 
után, a nagy-orosz síkságon, az Ázsiából odaözönlött népekkel évszáza-
dokon át érintkezve, sőt keveredve, sa já t í to t tuk el tőlük, hogy tehá t ez 
ázsiai vonások nálunk másodlagos, i t t Európában á tve t t elemek, míg 
az ősiek, amint azt nyelvünk és számos primitív emlékhagyományunk 
igazolják, finn-ugor eredetűek. 

A finn-ugor őshaza az Ural európai lejtőin erdős, mocsaras, vadban 
és halban bő terület volt, melyet határain tú l köröskörül fát lan, kietlen 
rónaság övezett. A közrefogott pagonyos, vízeres terület vadászatra és 
halászatra fölötte alkalmas hely, valóságos vadaskert , honnan a vad-
állomány semelyik oldalra sem já rha to t t ki. Ez a földdarab ma is ilyen 
jellegű ; egykor régen, Kr . születése idején, feltétlenül még sűrűbb 
vadonság bor í that ta , vízben is gazdagabb ta la jú lehetett . A környezet 
természeti jellege i t t is, mint mindenütt , elhatározó befolyással volt az 
ot t lakóknak nemcsak életviszonyaira, hanem társas szervezetükre, sőt 
lelki jellegük kialakulására is. Az uráli őshaza a finn-ugorokban a halász-
vadászkészségeket rendkívül kifejlesztette. Ki ta r tó és vakmerő vadá-
szokká kellett válniok ; a híres uráli medve, hiúz, vadkan és farkas 
kemény ellenfeleknek bizonyultak s csak kezdetleges fegyverekkel (nyíl, 
kopja, fejsze, kés) szállhattak velük szembe. A vadászat nem mindig 
biztos sikerű vállalkozás, erre alapítania naponta szükséges élelem meg-
szerzését nem igen lehet ; annál inkább a halászatra. Ahol folyóvizekkel 
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átszőtt , mocsaras lápos a vidék, ot t hal mindig akad bőven és nemcsak 
nyáron ; a téli befagyott vizeken a halászat lékekkel még biztosabb 
sikerű. 

Milyen fa j i vonások fejlődhettek ki ez erdőlakó ugor és előmagyar 
törzsekben? A gyéren lakot t nagy területen lé t fenntar tásukat mi sem 
fenyegette ; külső ellenséges nép támadásá tó l a jól elszigetelt helyen 
nem kellett tar taniok. Ami villongás akadt , egymásközt vagy a rokon-
törzsek részéről érhet te őket : nőrablás, ennek nyomán vérbosszú, a 
kiválóak versengő mérkőzése stb. adha t t ak okot reá. Mindez adot t 
tényezők a népet a lapjában békés természetűvé, helybenmaradó, kalan-
dokra nem vágyó nyugodtságúvá fejleszthették ; csendes, gondtalan, 
tűrő, kissé magába mélyedő, kevés szavú jellemet ol tot tak belé a vál-
tozat lan folyású évszázadok alat t . Valóban a finn-ugorság alapjelleme 
ilyen is marad t ; nem kétséges, hogy egykor az előmagyar is ilyen volt 
s ha miben vál tozott utóbb, az a későbbi viszontagságos hányatások 
rovására i randó. 

Valami szótalan, csendes, tűrő belenyugvás, mint természetünk 
alaprétege, ma is lappang bennünk ; ugyancsak ősi örökségnek látszik 
jellemünkben a gyülölködés hiánya. Népünk évődik, verseng egymással, 
érzékeny magára, meg is haragszik arra, aki bán t j a , de konokul gyülöl-
ködni nem tud . Kitör, ha hosszú türelme elfogyott, ilyenkor megbőszül, 
nem nézi, kiben tesz kár t , másban-e, vagy magában ; de ádáz bosszú-
vágyat sokáig t i tkon táplálni nem tud . Különb példát se hozhatnánk 
rá, mint népünknek nemrég, a világháború a la t t t anus í to t t viselkedését 
a hadifoglyokkal szemben. Ezeknek sehol jobb dolguk nem volt, mint 
nálunk ; ellenségvoltát a köznép sosem éreztet te velük ; míg a nyugati 
«művelt» nemzetek kegyetlenségeiről, a kínzásban való ádáz gyönyörű-
ségéről sokat beszélhetnének azok, akik végigszenvedték. (L. pl. Kunz 
Aladár könyvében, a «Fekete kolostor»-ban !) Ez t az a lapjában jóindu-
latú, csendesebb tulajdonságot bennünk ősi ugor jellemvonásnak tekint-
he t jük , mert a később erősen ránk ha to t t török nomádokban ez a ter-
mészet teljesen hiányzik. 

Még egy hazai jelenségen marad t lá tható nyoma az uralvidéki ős-
állapotnak. A Kárpá tok hegykaréjával körülvet t központi síkságunk 
ha jdan más képet nyu j to t t , mint amilyennek ma mutatkozik. Az alig 
száz éve megkezdett vízszabályozások, lecsapolások előtt Alföldünk 
számos pon t ján hatalmas mocsárfoltok ter jengtek. A folyók rendes évi 
kiöntései, a Tisza, Beret tyó és Kőrösök széle, az ecsedi és bodrogi lápok, 
a Szernye mocsár, a Duna két oldalán a Sárköz és a mohácsszigeti tósá-
gok a sás- és nádrengeteggel szegélyezett vizeknek olyan tömegét alkot-
ták , hogy népünk egy nem jelentéktelen kisebbsége úgy élhetett i t t , 
mint egykor az őshazában. Csak ahol a föld púpot vete t t , akadt alkal-
mas hely földművelésre, legeltetésre. De bent a réti világban a meg-
búvó helyek, a lápközépi szállások fölött a történelem 1000 éve szinte 
nyomtalanul suhant á t ; nem tud tak odahatolni a haladás, a kul túra 
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v ívmánya i sem. A sok csikász, pákász, rét i lakó, lápi telepes ugyanolyan 
pr imit ív életet é lhete t t , m in t ősei 2000 év előtt. Halászó szerszámaik 
a legutolsó időkig azonosak vol tak azokkal az eszközökkel, minőket 
az ugorok k in t az Ura l túlsó oldalán ma is használnak ; elnevezések 
egyeznek, a halnevek azonosak, úgy hogy i t t folytonos, meg nem szakí-
t o t t hagyomány ér intet len fennmaradása áll e lő t tünk. Az is nevezetes, 
hogy e mocsárlakó népelem mindvégig t iszta magyar vol t , bevándorol t 
idegenek ide soha be nem ve t t ék m a g u k a t . Ma persze mindez l e tűn t 
világ ! Legöregebbjeink emlékezhetnek csak arra, hogy kicsiny koruk-
ban a piacokon megjelentek csíkkal teli hordóikkal , furcsa ruhá ikban 
és árul ták, cserélték a mocsarak termékei t . De még a X V I . század elején 
az Ulászló a l a t t fellángolt paraszt lázadásról fel v a n jegyezve, hogy 
Dózsa György zászlai alá csupán Szeged környékéről t ö b b min t 2000 
halász és ré t i ember je lentkezet t harcosnak. 

K in t az őshazában, elfogadott fel tevés szerint, a f inn-ugorság 
elhelyezkedése következő vol t : délen a f inn, észt, permi népek, északon 
az ugor-magyarok l ak tak . Mikor a f inn csoport, telephelyéről kimoz-
dulva, n y u g a t felé v e t t e v á n d o r ú t j á t , helyébe a kedvezőbb déli te rü le t re 
az előmagyarság húzódo t t le. I t t egy földművelő és ál lat tenyésztő törö-
kös népnek, az onogúr-bolgároknak kerü l t közvetlen szomszédságába, 
kiktől, amin t szókincsünk t anus í t j a , e l tanul tuk úgy a szántás-vetés 
elemeit, m i n t a kezdetleges ál la t tenyésztést . A szoros érintkezés évszáza-
dokig t a r t h a t o t t , aminek csak a IV. század végén r á n k szakadt h ú n 
á r ada t beözönlése v e t e t t véget . A magyarok lak ta ekkori te rü le t szem-
ben f e k ü d t az ú. n. «Népek kapujával» (Por ta orientalis), az egyetlen 
ny i to t t hellyel, ahonnan Ázsiából nagy lovastömegek á t j u t h a t t a k Euró-
pába . A húnok nyomán világfelfordulás j á r t . Népünk k izavar t a tva , 
fe lkavarva , a tömegtörvények szerint szétszakadt . Egyrésze menekül-
tében kikerülve a roham i rányát , északnak kanya rodo t t és visszatért 
régebbi lakóhelyére. Ez volt az a nagy töredék, amelyet később ugyan-
azon helyen még Ju l i án ba r á t IV. Béla idejében megta lá l t és velük 
magyaru l beszélhetet t . Ezeke t azonban nyomban e lá togatás u t á n a 
beü tő keleti mongol- ta tárözön felmorzsolta és e l tűntek a földszínéről. 
Állítólag a ma o t t lakó baskírok és csuvasok volnának az u tódaik . 

(Vége következik.) Solymossy Sándor. 



FÁKLYA VEREM ELŐTT. 

Talán csatornát javítottak. 
Tán repedt csövet forrasztottak össze. 
A város földalatti erei 
Megpattantak valahol, — azt keresték. 
Dolgoztak napestig térdig lucsokban. 
Azután hazamentek. 
Utánuk tátva maradt egy veremszáj. 
Fáklyát tűztek a verem szája mellé. 
Lobog. 
Hányszor láttam így éjjel útközépen 
Fáklyát verem előtt ! 
Mért nem tudok most nyugton továbbmenni? 
Sötét lelkemből sötét éjji pillék 
Kirajzanak. 
Kergetőznek a piros jel körül. 
Lobog ! 
Lobog ! 
A vizióim körüludvarolják. 
Micsoda jel ! 
Hány verem tátong most a nagyvilágon? 
Farkasverem, 
Halálverem, 
Pokolverem, 
Gondosan előkészített verem. 
Csak fáklya nem ég a verem előtt. 
Voltam-e én, vagytok-e ti, 
Lesznek-e ők 
Ilyen magányos éji lobogás, 
Vigyázz-kiáltás tévelygő felé : 
Fáklya verem előtt? 
Közülünk ki fogja megérdemelni 
A sírfeliratot : «Másnak világolt, 
Amíg önmagát emésztette meg?» 
Fáklya verem előtt. 
Lobog ! 
Lobog ! 
A vizióim körüludvarolják. 
És felrémlik egy másik fáklya-kép. 
Fáklyát tűz ki a győztes hadvezér 
Ős-hadijog szerint 
A meghódított város piacán. 
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Éj van, itt-ott még zajlik a tusa, 
Lappang a gyilkos kétségbeesés, 
A fáklya ég. 
Amíg a fáklya ég, 
Hajnalig talán — várja irgalom 
Azt, aki elhajítja fegyverét. 
Ilyen fáklyát tűzött az Isten is 
A farkasvermes világ közepébe, 
A fáklya ég. 
Ki tudja, meddig még? 
Boldog, ki elhajítja fegyverét, 
S rábízza magát győzelmes kezére. 

Reményik Sándor. 

KOLDUS TÜNDÉREK. 
Barátom téli kertjében. 

A gyümölcsfáid bekötözve láttam, 
Felöltöztetve láttam csemetéid, 
Karcsú derekuk újságpapír óvta: 
— A rossz hírek s a hiába-betűk 
Összeszövődtek téli takaróba. — 
Be lenge, lenge téli takaró! 
Ehhez fogható lenge lepke-mezben 
Csak tündérlányok lengtek bálteremben, 
Rózsaszín ködben hajladozó fácskák, 
Ragyogó, rendes, eltűnt ó-világban. 
Ha egy acél-kéz kisöpri a termet, 
S minden tündérkét úgy lengén kikerget: 
Megfagytak volna télben, éjszakában 
A pillangók egy pillanat alatt, 
A te fácskáid télben, éjszakában 
És Isten irgalmában állanak. 
És ennyi minden, amit Te tehetsz, 
És ennyi minden, amit tehetünk: 
Papírral, ronggyal és remegő kézzel 
Itt-ott egy fácskát bekötözgetünk 
A rossz hírek, a hiába-betűk 
Összeszövődnek téli takaróba, 
A rongy, a papír és a Kegyelem, 
Ha érünk új tavaszt, — — 
Tündérkéidet tavaszig megóvja. 

Reményik Sándor. 



TAVASZVÁRÁS. 

A Tavasz egyszer megjön diadal-
szekéren s a Siralmak Völgye áldott 
leszen: madárnak fényt hoz, a szegény 
ember szívébe új szeretet-álmot. 
Amerre megy, dobálja kincseit: 
avarba epret dob, bokorra málnát. 
A Nap arany tallér: felváltható ! 
A gomba nő, anélkül, hogy kapálnák. 

Rozsdás kályhákba ingyen-meleget 
csempész s a hold ingyen-csodát világol. 
Minden beteg szürcsölhet eleget 
a lét-elixir bűvös balzsamából. 

Ezt várja rongyolt cinke, pinty, veréb, 
éhes pacsirta várja, varjú várja 
és hívja a sok délre számüzött 
vándor-madár sürgönyző sóhaj-árja. 

Condrákban vár a didergő Nyomor 
Kínjából bombát gyárt ! Percet se késhet ! 
Egy-álmú erdők, fagyba vert folyók 
várják vágyón s asztmásak, t. b. c.-sek. 

De kis kanárim nem kíván tavaszt, 
sem biflázások raccsos papagálya, 
sem liba-őnagysága: kosztja van, 
bundája és erős gunár-babája. 

A bálozók megvannak nélküle 
és Szent Móricban víg a téli élet, 
koncerteken, expressek plüssein, 
selymek közt kedvvel él a test s a lélek. 

A szív tud lenni szúró dárda-hegy ! 
S kik nem kívánják a Tavaszt: elébe 
sövénylenek mint dárdák erdeje. 
Lassabban jön. De megjön egyszer égve, 

a fagyba vert Testvériség vize 
fölenged s úgy fog folyni, mint a Gangesz: 
megfürdünk meztelen és lelkeink 
nagy orgonáján csak szent, tiszta hang lesz ! 

Mécs László. 



ROMÁNC. 
A rózsám kertjébe 
Vajjon mi van vetve ? 

Hej ! csalamádé, repce . . . 
Szól a rigó benne. 

A TORNÁC előtt, lenn a ker tben egy nádszéken ül t Annus és éne-
kelt. A csalamádé, meg a repce o t t ha j t oga t t a magá t előtte az 
esti szélben, onnan j u t o t t éppen ez a nóta az eszébe. N e m is 

t u d o t t belőle többe t , csak ezt a négy sort dudolgat ta , t a lán nem is 
t u d t a , hogy énekel s a hang ja szállt a ker t felet t és összevegyült a 
ve rbénák és pe tun iák il latával, min tha friss virágillat lenne az is az 
a lkonya tban . 

Nemsokára este lesz már . Akkor m a j d be kell menni a házba, 
meggyu j t an i a kis l ámpá t és o t t az a lud t t e j az ablakban, ha Rozi néni 
el nem fe le j te t te felhozni a pincéből. Sok mindent elfelejt már . 
A mul tko r a k a p u t is elfelej tet te bezárni. J u j , ha erre gondol Annus, 
összeborzad. Egész éjjel nyi tva vol t a k isa j tó és a szilva most kezd érni. 

Másfél esztendeje már , hogy minden gond az övé. Míg szegény 
Mili néni élt, legalább vol t aki rászóljon néha : F iam, el ne felejtsd 
a kamrakulcsot , f iam, a d j a Rozinak is vacsorát . — Most már nem 
m o n d j a senki. A vén cseléd tesz-vesz a ház körül, de lassan átcsúszik 
minden m u n k a az Annus kezébe, m á r a kenyérsütéshez is inkább ő kel 
fel és nagy magányában a gyászok idején elfelejtett dalok sorra vissza-
t a l á lnak az a jká ra . 

Mit is t ehe tne egyebet, min t hogy énekelget. Nincs ember, akihez 
szóljon, mióta kis öccsét a városba ad ták . Mili néni is meghal t t ava ly 
vízkeresztkor. Az édesapja meg már milyen régen ! Mintha sohasem 
jár t -ke l t volna o t t ember, kedvenc s é t aú t j á t benőt te a ker tben a fű . 

Olyan különös dolog egyedül lenni ! Annus mindig maga körül 
érzett , szeretet t eddig valaki t . Mindig szüksége volt rá valakinek. 
Az ap ja , az öccse, azu tán Mili néni. És most senki. Különös, eleinte azt 
hi t te , nem bí r ja m a j d ki egyedül. Hiszen, ha nem volna i t t a ház, a ker t , 
t a l án bement volna ő is a városba. De i t t minden az ő m u n k á j a u t án élt, 
lélekzett , nem lehete t t csak úgy i t thagyni az egész mul t a t . 

És lassankint észrevette, hogy nem rossz ez a csendes magány. 
J ö t t - m e n t , inkább maga he rnyóz ta t t a a fáka t , mer t lám, t ava ly se men t 
rendben és a permetezést az idén ké t hét te l előbb kell csinálni, gon-
dolta, amíg a t űbe fűzö t t . 

Az egész tava ly i nyár ra alig emlékezett már . Hogy akkor az a 
Miklósy i t thon j á r t és hogy sokszor erre j ö t t és hogy ő akkor mindig 



242 

azon imádkozott , bár ne jönne erre és hajnal tól estig az ablakon volt 
a szeme : jön-e már? S hogy mikor elutazott egy őszi esős napon és 
mikor télen híre jöt t , hogy milyen fényes esküvője volt, ő sírva bu j t 
éjjel a párná jába és hálát adot t az Istennek, hogy mégis, hogy mégse . . ., 
hogy soha sohasem tud t a meg az az ember, hogy akkor az egyszer 
Annus behunyt szemmel a halálba is u tána ment volna. 

Rozi néni sántikálva hozta föl a ker t végéből a gyomot. Még nem 
jön a tehén, addig vizet húz, a vályuba is önt egy-két vödörrel, aztán 
a küszöbre ül. 

— Ha jha j , megint este van ! 

* * * 

Ha valaki az eddigiekből arra következtetne, hogy Annus ugyan-
csak színtelen és unalmas életet élt, az nagyon csalódnék. Ő ugyanis, 
köznapi gondjai és szorgalmas órái közben a percekben és pillanatok-
ban, melyek gondjai t munkáival összekötötték, hallatlanul színes és 
élményekben gazdag életet élt. Erről a külön, tulajdonképpeni valódi 
életről senki sem tudot t , így tör tént aztán, hogy szegény Mili néni is, 
míg élt, sokszor rákiál tot t , ha történetesen a pillanatok belenőttek az 
órákba és mia t tuk valami dolga visszájára sikerült. 

— Hé, te Annus, a szüretlen te je t öntöt ted a köcsögbe ! 
Annus akkor báli toalet tet tervezett , az első báljára készült kép-

zeletben és már huszadszor le meg föl tet te a zöld nyakéket, amelyet 
sehogysem talál t a ruhájához illőnek. 

Mióta egyedül volt, bő alkalma nyilt az ábrándozásra. A dolgai 
ugyan megszaporodtak, most már Janikáér t is fizetni kellett és a jöve-
delem gyéren adódott . A kis föld bérlője is lelealkudott az árendából, 
há t igyekezett ő maga a kertből teremteni valami hasznot. Az idén a 
földieper volt a fősiker. Ő maga gondozta, gyomlálta és szedte le a ter-
mést reggelenként a kofának, aki kocsival jár ta a falut és ismerte már 
a házát . 

De aki az epret szedte, az az Annus, közben karcsú paripán a maga 
park jában lovagolt, ma jd tengerifürdőn lubickolt pompás fürdő-
tr ikóban egy angol úr társaságában, aki a fér je volt. A parton két szőke 
bébé épített vá raka t a homokból, akikre kékfátyolos nörsz vigyázott 
és a skót vadászkastélyban ősszel . . . 

— Kisasszony, cseresznyéje nem volna abból a tavalyi feketéből? 
Már hazaérkezett . 
Eladta még a két fával a cseresznyét is, v idáman belerakta a 

pengőket a kis faládába a fehérneműje alá a szekrény belső sarkába 
és megnézte a naptár t . Holnapra i t t kell lenni a Jankó fehérneműjének. 
Hétfőn mosás és aztán már a meggyet kell befőzni, ha el nem akar vele 
késni, mint tavaly. 

A fantáziája , amellyel úgy elmulatott , mint más leányok a regény-
olvasással, egyáltalán nem zavarta a dolgaiban. Ha észrevette, hogy 
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kisiklik és túl teng a képzelt élet az igazi fölött , már maga is megtalálta 
a gyeplőt, amellyel visszarántsa magát és helyreállítsa az egyensúlyt. 
De ez a já ték t e t t e számára nemhogy elviselhetővé, de széppé és har-
monikussá az életet. 

Tulajdonképpen Miklósy iránt való szerelme sem volt egyéb, 
mint a já ték átlengése a valóságba. És ha Miklósy tud ta volna, hogy 
elődjei Annus szívében Wesselényi Miklós és Napoleon császár voltak, 
lehet, hogy még kevésbbé bán to t ta volna a lelkiismeret gyors távozása 
és megmagyarázatlanul marad t hosszú erdei sétáik miat t . 

Túlságosan így sem igen bánto t ta . Már ideje volt, hogy rendbe-
hozza az ügyeit és megházasodjék s valami sokat nem is gondolt az 
unalmában felfedezett falusi leányra. De bizonyosan kihozta volna egy 
kicsit a sodrából, ha valaki tudomására hozta volna neki, hogy az idő-
t á j t Annus, ha megszokott ábrándozásaiba merült , mint ünnepelt 
színésznő osztogatta a kegyeket és hogy egy jól felhasznált alkalom 
legalább is félig valóságot csinálhatott volna ezekből a vakmerően 
végigálmodott álmokból. 

Dehát ennek már régen vége van. S ahogy most ot t ül a ház előtt 
s a halk esti szélben száll a dal a sárgarépaágyak fölött, már semmi 
sincs benne, ami emlékezés volna. Fo j to t t boldog várakozás inkább, 
egy magányos leányiélek öntudat lan sóvárgása. 

Mi más volt sok kedves ábrándja is, mint fá jdalmas vágyakozás? 
Már rég senki sem volt körülötte, akit szeressen. Törött lábú tyúkok, 
fészekből hullott madárfiókák, gazdátlan macskák és útfélen üldögélő 
parasztgyerekek között osztotta szét szívének édes ajándékai t és köz-
ben — igen, közben huszonötesztendős let t már. 

* * * 

A szomszéd udvarban nyikorogva eresztették a vödröt a kerekes-
kútba és a kinyilt kisajtón gágogva vonult haza egy falka lúd. Hallani 
lehetett, amint egymást előzve, futva-repülve, tolonganak befelé, 
azután becsapódott az ólajtó és megint csend lett . 

Milyen rejtelmes egy ilyen idegen porta ! Hangok, zajok á t jönnek 
és beszélnek mindenről, ami odaát történik. De a kerítés magas és az 
a furcsa ember, aki kora tavasz óta lakja a régi por tá t , nem igen muta t -
kozik a faluban. 

Régen az öreg Kerekesék jó szomszédok voltak. Még mikor Mili 
néni betegeskedett, sokszor segítettek, ha egyébbel nem, jótanáccsal : 

— Csak árnikát tegyen, lelkem, a vízbe ! 
— Bizony, kisasszonykám, az a ludt te j a tüdőt is megúj í t ja ! 
De aztán eladták a házat , ők is a városba mentek a fiuk u tán 

és Annus még jobban egyedül maradt . 
Az idegen szomszéd eleinte igen romant ikusnak tetszett . Fel 

lehetett tételezni róla, hogy özvegy ember vagy szerelmében csalódott 
embergyülölő, aki felejteni jö t t ide. 
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A házatá jával nem sokat gondolt, az bizonyos. Hogy hogy is 
élhet valaki egy házban, amelynek a vakolata hullik és a te te jén ma-
holnap beesik az eső ! 

Annus elégedetten pil lantott a maga kis cserepes háza tetejére, 
amelynek az eresze a la t t fecskepár fészkelt és már kikeltek a fiókák. 
Sóhaj to t t egyet. A multkoriban a padláson rendezkedett és ot t a poros 
ládák és gyümölcsös kosarak között — hogy mi minden tud egy 
ilyen padláson rejtőzni — egy régi faragot t bölcsőt talál t . 

Hol vannak a gyermekek, akiket valaha benne, édes al tató dallal 
r ingat tak f iatal asszonyok? Régóta heverhet ez már i t t , a gyermekekből 
aggok lehettek azóta és szerte idegen temetőkben alusznak. 

De Annusnak megdobbant a szíve. Puhán letörölte kötényével a 
bölcső f á j á t és kezével ringató mozdulattal haj l í to t ta maga felé. Annus, 
a romantikus, a lord felesége és a mozisztár pa tyola tpárnát álmodott 
a bölcső barna fá já ra és csukottszemű gyermeket a párnára, aki a kis 
öklét az arcához szorítja. 

A nagymosás és az őszi nagytakarí tások napjai következtek 
ezután. A nyár elmult, mint egy álom és esős, rövid napok köszöntöttek 
a két szomszéd házra. Az ablakokban korábban gyultak ki esténként a 
lámpák és most már be lehetett látni a magas üvegtáblákon a gyéren 
bútorozot t nagy szobákba, ahol egy magas, haj lo t t ember jöt t -ment , 
írt , olvasott vagy a ku tyá j á t dresszirozta. 

Hősünket leírni a maga szürke hétköznapiasságában, mielőtt még 
valóban hőssé vált volna, hálát lan dolog. Ugyan mi romantikus is van 
egy negyvenötéves emberen, aki a foltos házikabát jában k u t y á t t an í t 
unalmában fölösleges ügyeskedésekre. Az arcán kétnapos borosta, a 
szájában pipa és eszébe sem ju t átnézni a szomszéd házra vagy legalább 
behúzni a függönyeit. 

Mégis, most az egyszer igaza lett volna Annusnak, ha regényes 
mul ta t festet t volna a köznapi kép mögé. Török Péter a maga komor 
magányában egy derűs, boldog ot thonra emlékezett vissza, boldog béke-
évek szelid lámpavilágára egy nagy, kerek asztal fölött, amelyet szerettei-
vel ül t körül. 

Oly zavartalan kedves családiasság volt ez, amilyen csak emlé-
keinken keresztül lehet valami és Török Péter, amikor ezt a háború 
viharában elvesztette, soha többé nem akar t maga körül embereket 
látni, akikhez szeretet fűzze, annyi szenvedést lá tot t kisarjadni ebből 
az érzésből. 

Sokszor még most is, ha álmából éjtszaka felriadt, egy pillanatig 
azt hitte, minden a régiben van. Azután ismét borzongva eszmélt a 
kiürí tet t erdélyi falu képére, ahogy hazatértekor először megpillantotta. 

Nem, nem olyan világ volt, hogy a Török Péter-féle embernek 
eszébe ju tha to t t volna a szerelem. Csak élt máról holnapra, az éj tszakákat 
reggelek követték és a nappalokat éjtszakák. A kevés pénz, amit elseje 
körül a sánta postás hozott, több volt, mint ami neki kellett s a könyvei 
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meg a lombikjai vele maradtak . De ha jh , a háborús évek visszahozha-
ta t lanul elmultak ! Más szerencsésebb helyzetben levő emberek fej-
t e t t ék meg a kérdéseket, amelyekre ő akar t választ adni. Dolgozott, 
dolgozott, néha a késő éjjelbe belenyultak véget nem érő, izgatott kísér-
letei. De hiába, hiába, az ú j kémiai munkák már akárhányszor rácáfoltak 
és neki el kellett ismernie, hogy azoknak lehet igazuk. 

Nem volt már a munká jának lelke. 

* * * 

A vén ház csökönyösen dacolt az idővel. Faláról néhol az eső 
állandó csapkodásától már a vakolat kezdett lemállani, de szilárd ablakai 
kizárták a rossz időt s aki bent dolgozott, az nem tudo t t róla, hogy 
odakint vihar tombol vagy a tavasz nyit ibolyákat. 

Pedig ezek is kinyíltak már. 
Annus kirakta benttelelt pelargóniáit az eresz alá és á tpi l lantot t 

a szomszéd házra. 
Ejnye, az idén gólyák kezdenek fészkelni a kéményen. Vaj jon 

a vén szomszéd elkergeti-e őket? 
Nem kergette el. 
Valaha ot thon — ó, o t t is vol tak gólyafiak. Egyszer az egyik 

a baromfiudvar felett úszott a levegőben. Hogy irigyelte a kis fiú, aki 
ot t állt bodzapuskájá t lógatva a kezében, h á t r a t a r t o t t nyakkal bámulva 
felfelé a felhőtlen kékségbe. Milyen kék volt akkor az ég ! 

A szomszéd a maga udvarán állott és az épülő gólyafészken anélkül, 
hogy tud ta volna, találkozott derült pillantása Annus mosolygó te-
kintetével. 

A szemsugarak ot t fent összeértek, nevet tek egymásra és össze-
csókolóztak ; ők tud ták , hogy a szívek, amelyekből fakadtak , egyszer 
ma jd találkozni fognak, de a szívek, maguk még nem sejtet tek ebből 
semmit. 

— Ki énekelt tegnap a ker tben? — kérdezte Péter reggel a 
suszternét, aki az alsó épületben lakot t és takar í to t t , meg főzött rá. 

— Gondolom, csak az Annus — mondta az, gondolkozva a fölös-
legesnek látszó kérdésen. — Ki más is lehetett volna? Az Annus már akkor 
is énekelt, mikor az öreg taní tó úr is élt és ő kur ta szoknyában pipacsból 
babáka t fabrikál t a kerítés tövében. Azóta bizony jól elmult az idő. 
Férjhez is mehete t t volna már . Aszondják, kérte is a szobonyi kántor , 
de hogy nem ment vóna hozzá, merhogy részeges. 

Valami vénlány — gondolta Péter és a pipájára gyujtott . Mi a 
fenétől van olyan jókedve? 

Annusnak csakugyan jókedve volt. 
A külső kis szobát meszelte, ki volt pakkolózva minden cók-

mókja az udvarra és a pompás tavaszi napsütésben felgyürkőzve jö t t -
ment az udvaron. 

Még egy hét, aztán hazajön a diák. Ki takar í t j a neki a házat , 
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hogy csak úgy ragyog ! Persze ő aligha veszi ma jd észre, sokkal jobban 
fogja érdekelni a húsvéti dióskalács meg a sonka. Az ám, a sonkát el 
ne felejtse a Rozi lehozni a padlásról. Van ot t még egy pár alma is a 
ponyva alat t . Majd csak inkább maga megy föl. 

Megmosta a kezét — hadd fu j j a á t egy kicsit a szél a meszelt 
fa lakat — fogta a kulcsot és felhaladt a meredek lépcsőn. 

Ahá ! a mord szomszéd az udvaron sétál — gondolta — érdek-
lődés nélkül pillantva át a kerítés fölött . Már megszokta a közelében az 
idegen embert , elvesztette előtte az ujság érdekességét. Nyugodt kö-
zömbösséggel szállt el felette a tekintete a sárguló vadribizlibokrokra 
a kerítés mellett . Hogy elkéstek ezek az idén ! 

Ni, a vénkisasszonynak milyen jóállású cselédje van — gondolta 
Török Péter a maga por tá ján . 

Annus ebben a percben észrevette, hogy a ruhá ja fel van tűrve. 
A h a j á t az arcába csapdosta a szél. 

Mérgesen há t a t fordí to t t há t az idegennek ; nők nem szeretik, ha 
olyankor lá t ják meg őket, amikor erre nincsenek elkészülve és benyitot t 
a padlásra. 

A sonka ot t lógott a sötét sarokban a gerendán és az almából is 
volt még vagy tíz darab. A padláslyukon a pókhálón já tszot t a napsugár. 

Mit bámult az rám — gondolta dühösen a ruhá ja mia t t Annus 
és k i tekinte t t a szívalakú lyukon. 

Az idegen ember már nem volt az udvaron és bentről a nyi tot t 
ablakon halkan hangzot t ki valami szokatlan hang : vonótól rég el-
szokott kéz próbálgat ta hegedűn azt a kis dalt odabenn, amit Annus 
tegnap a kertben dalolt. 

* * * 

Végre megérkezett a kis legény. Annus el tar tot ta magától meg 
ú j ra megint megcsókolta. 

— Milyen nagy vagy, milyen furcsa vagy ! — mondta egymásután 
sokszor és könnyezet t és kiszaladt a konyhába. 

Jan i i t ta a kávét , et te a kalácsot, a kiéhezett diák mohóságával 
fogadta a szeretetnek ezeket a feléje áradó kedveskedéseit és édesanyja 
az égből bizonyosan maga is elégedetten nézte, hogy kisf ia nincs híjával 
az anyai gondoskodásnak. 

Minden rendben volt már az ünnepre és fel támadásra harangoztak. 
Annus sietve kap ta magára az ünneplőjét, hogy a templomba induljon. 

Janika lustán nyujtózkodott a ház előtt a lócán. 
Senki sincs i t thon. Tulajdonképpen ez elég unalmas — gondolta 

magában. A szomszéd kertben nevetés hallatszott . 
A kerítésen át megnézem, ki nevet — villant á t a fején — mert 

gyerekhang volt és valami ú j já ték lehetett , aminek örült, amit jó 
volna látni. De sehol egy rés. A kerítés tetejéről — gondolta és a bodza-
fáról fellépett a kerítésre. 
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Csakugyan ! A suszterné kis f iának vízimalmot faragot t a szom-
széd úr, aki t J an i egy-egy fa tetejéről sokszor lá to t t a kert jében sétálni. 

No, ez sem fog forogni — gondolta szakértően és megfogódzott 
a bodzaágban, hogy elhelyezkedjék. 

Ebben a percben megcsúszott a lába, az ág roppant a lat ta s ő 
rémült kiáltással zuhant a kerítés tövébe. 

A malomépítők felfigyeltek. A másik udvarban senki sem mozdult, 
hogy segítségére siessen a gyereknek, aki a lábát törhette, mert becsü-
letesen ja jga to t t . Török Péter letet te a malomkerék léceit az öléből. 

Megyek, megnézem, mi lelte — gondolta jószívűen. 
Ez t azonban könnyebb volt elgondolni, mint megcselekedni. 

A ker t k isa j ta ja zárva volt. Annus sohasem hagyta nyitva a por tá já t , 
ha nem volt ot thon — és a zörgetést a síró kisfiú nem is hallhatta. 

Péter visszakerült a kert felé és a suszter f iának élénk érdeklődése 
közben átmászot t a jó magas deszkapalánkon. Ahogy lehuppant a 
földre egyenesen a gyerek mellé, már csikordult is a kapu és Annus 
r iadtan f u t o t t be ra j ta . 

Egy pillanatig meglepett arccal meredtek egymásra. Az idegen 
a kertben, a síró gyermek — Annus, anélkül, hogy az összefüggést 
kereste volna, kétségbeesetten kapta a kar jába Jan iká t : 

— J a j , mi tör tént veled? 
— A lábam, a lábam ! 
— Leesett a kerítésről — magyarázta Péter zavar tan — mert 

nem tud ta , hogy kivel beszél — és aztán jóságosan te t te hozzá — 
engedje meg, hogy segítsek. 

Gyöngéden á tve t te a kis f iút és bevit te a házba. 
Annus egy perc alat t ágyat bontot t , levetkőztette és akkor Péter 

szemügyre ve t te a beteg lábat . 
A bokája már erősen dagadni kezdett , ráállni nem tudo t t és miután 

vizes borogatást te t tek rá, Rozit sietve küldték az orvosért. 
Csak most gondolt rá Péter, hogy megmondja a nevét. — Úgy 

látszik, mi régi szomszédok vagyunk — te t te hozzá egy kissé csodál-
kozva. 

A lá tha ta t lan leány, akinek halk éneke csendül tavasztól őszig 
a testvérkertek virágillatos levegőjében, i t t állt há t előtte. A szeme 
riadt és aggodalmas, orra a sírástól piros. Péter mély gyöngédséget 
érzett iránta, amint kis öccse fölé hajol t és száz kedves szóval vigasztalta. 

Janika egyébként nyugodt volt már. És mire Fischer bácsi meg-
vizsgálta a bokájá t , már vitézül összeszorította a száját és fel se szisz-
szent rá. 

— Nem lesz i t t semmi ba j — mondta az öreg doktor — csak 
pihenni kell neki egypár napig. A dunsztkötést megdicsérte és már 
ment is, gyors fürge lépéseivel kopogva el az ablak alat t . 

Rozi benézett az a j tón . 
— Hozhatom a vacsorát? — kérdezte tapintat lanul . 
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Annus elpirult. Az asztalon két személyre volt terítve. J an i az 
ágyban feküdt . Mégis — belátta, hogy nem tehet egyebet és vendégét 
hellyel kínálta meg az asztalnál. 

A helyzet tu la jdonképpen komikus és furcsa volt. Két idegen 
ember, akik nem idegenek, mert hiszen régen szomszédok. De emellett 
most az ünnepre fel terí tet t asztalnál úgy ülnek kettesben, mintha f iatal 
házasok lennének — ah, Annus, a romantikus mire nem gondol ! Sze-
mérmesen lesütötte a szemét. 

Az asztal a lat t a földön a szomszéd két bőrkamáslis lábát lá t ta . 
Ó, a kopot t bőrkamáslin két gomb is hiányzik ! Befelé elmosolyodott. 
Meleg részvét szállt a szívére. És mikor á tnyul t az asztalon a borosüveg 
után, hogy töltsön a poharakba, már asszonyos fölénnyel pi l lantott 
a vendég komor arcába. 

J a n i farkasétvággyal vacsorázott az ágyban és míg ők ket ten 
csak kóstolgat ták az ételt, már el is aludt, rózsás arcát befúrva a párnái 
közé, mint Kupidó, aki a dolgát jól végezte. 

Nem, Péternek esze ágába sem ju to t t , hogy megházasodjék. Régen 
megfogadta magában, hogy egyedül marad és életét nem is t ud t a el-
képzelni már másképp. 

De nem tud ta , hogy meg kellett volna fogadnia azt is, hogy soha 
puha, meleg női kezet nem vesz a kezébe ; nem tud ta , hogy milyen 
varázsa van az esti csöndnek, szembenülve a nótás leánnyal, míg a kis 
vaskályhában dudál a tavaszi szél és pattogó szikrák táncolnak az 
aszbesztüveg mögött . Nem tud ta , hogy mikor a kakuk este elkakukkolja 
a kilencet s ő kilép az aj tón, hogy a maga ot thonába térjen, azt rideg-
nek és elhagyottnak fogja találni s nem tud ta , hogy a rövid u t a t a két 
porta között még sokszor meg fogja tenni, amíg végül ott marad örökre. 

Fen t a padláson az éj csöndjében, míg a hold halványan nézett be 
a szívalakú padlásablakon — talán Cirmos lódította meg egerészés 
közben? vagy fürge egérke fu to t t el a la t ta? — megmozdult halkan 
a régi bölcső. Mészölyné Magay Berta. 

URAS JÓKEDVEM MESSZE ELMARADT... 

Uras jókedvem messze elmaradt, 
Koldusan állok ködös ég alatt; 
Sivárló égbolt sarat könnyezőn 
Terpeszkedik a meztelen mezőn. 

Vén varjú gubbaszt száraz jegenyén, 
Rekedten károg, úgy köszön felém, 
Részvétes hangja gúnyba bokrosul: 
Hogy' tetszik lenni, méltóságos úr? . . . 

Sajó Sándor. 



A MOZIGÉPÉSZ. (Elbeszélés.) 

NYÁR dereka vol t s szinte fullasztó világos este. A klinika k e r t j e 
felől nehéz virágillat t e r j e n g e t t — n e m a szél hozta, mer t a levegő 
nem is mozdult , csak feküd t lus tán és kábu l t an a város fe le t t . 

Odébb a körú ton már indul t az élet, az emberek most ocsudtak s levegő 
u t án t á togva bal lagtak jórészt kettesével — fiú, leány, férfi, nő — ing-
u j j b a n és kalap nélkül s az egész napi bágyad tság u t á n apróka t nevet tek . 
Házmesternék ül tek a kapuk előtt, ö lbetet t kézzel s macska a lábuk-
nál, falusiasan. 

A fiú — a gépész — ki jö t t ide a hátsó kapuba , a kilenc órás elő-
adás előtt egy cigaret tára . Lá t t a , hogy párosával mennek a m o t t a f ia-
talok — kültelki népek — s érezte a fül ledt virágszagot. A lépcsőn, lefelé 
jöve t lentről rámosolygot t az egyik cukorkásleány — nagy elálló fülű , 
túlszőke leány, Manci nevű, — de csak kiál lot t ide, h á t á t megve te t t e 
a fa lnak és r á g y u j t o t t . Úgy t ámaszkodo t t hányavet ien , amolyan he tyke-
legényes módon, egyik lábá t á tve tve a másikon, min t Tom a cowboyok 
gyöngye a Prér ik királya című filmben. Úgy is t a r t o t t a a c igare t tá t s 
mélyeket sz ippantot t , orrán, száján eresztve a füs tö t könnyedén, de 
erővel, ahogy Tom teszi azt az Ördögbarlanghoz címzett vadnyuga t i 
kocsmában, hogy látszik az u j j a mozgásán, az a j aka gúnyos, fölényes 
mosolyán, hogy ahogy i t t a c igare t tá t t a r t j a , há t ezzel a puszta kezével 
egy vadb iva ly t felemel a szarvánál fogva ha kell. Igen, ilyen kemény 
legény volt Tom, a cowboyok gyöngye, hiszen ezt mindenki t u d j a Ari-
zonától Philipstownig, természetes. 

Hogy csengettek, eldobta a cigaret tá t , r á taposo t t és széles, nyu-
godt cowboy lépteivel fe lment a lépcsőn. Most így j á r t már negyedik 
napja . Volt idő, amikor groteszkül csámpázot t Chaplin mód já r a és min-
dennek nekiment, mindenben megbot lot t ; máskor, mikor ha t napig 
men t egyfolytában a Párisi é jszakák, úgy já r t , min t Chevalier, könnyed, 
erős, kicsit csibészes eleganciával ; máskor ficsurosan, mint Adolphe 
Menjou, és a Notre Dami toronyőr idején súlyosan vonszolta magá t , 
idétlenül, min t megboldogult Lon Chaney, aki t a rajongásig szeretet t . 

Felment , becsukta maga u t án a cella a j t a j á t és halkan f ü t t y e n t e t t 
a gépnek, min t egy lónak. A nézőtéren kevesen vol tak, de ez nem 
zavar ta , gépiesen leperget te a rek lámokat és az tán . . . az tán indul t ! H a ! 
micsoda vág ta tások végesvégig a vil lámfényes é jszakában Bobbyval 
— derék egy csikó — egyik kezében lasszó, fe lvont pisztoly a más ikban 
— térdével parancsol a szilaj ál latnak, — hegyre fel, sziklák peremén 

Napkelet ^ ' 
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végig, vízmosásokon keresztül . . . és az Ördögbarlangban, mikor meg-
ment i a leányt . . . t íz-tizenkét vad fickót két-három ökölcsapással el-
némít . . . pisztolyából két golyó a söntésbe, kapásból csak úgy hátrafelé, 
halálosbiztosan . . . lóra a lányt és tovább, csak tovább . . . és a végén, 
mikor megkondulnak a csendes estében a philiptowni harangok és Bobby 
— a hűséges állat — odajön az ablakhoz és benéz rá juk . . . egy csók . . . 
premier plan . . . The End. 

Éjfé l felé elgondozta a gépet, rendet csinált s aztán nadrágzsebbe 
vágot t kézzel könnyed erővel lefelé jö t t a lépcsőn és szembetalálkozott 
Grünau igazgatóval, aki jóakarója volt. 

— Na fiam — mondta Grünau igazgató, — há t egy hét mulva 
becsukunk. 

— Aha — szólt vissza a fiú tisztelettel, de fokhegyről, szakasztott 
úgy, ahogy Tom a sheriffel szokott — két hétre? 

— Nem fiam. Örökre. 
— Hogy-hogy . . . és . . . 
— Örökre. — Apró, mozgékony emberke volt Grünau igazgató: 

mókásarcú és nevetséges ráncok szaladgáltak ra j ta , rosszul állott neki 
a nagy szó, ahogy mégegyszer halálos komolyan és sóhaj tva ismételte : 
örökre. 

— Na dehát ! . . . 
— Nincs dehát — kis egérszemét körülhordozta az olcsópirossal 

díszített halion, az elnémult büffén, a plakátokon, — kávéház lesz. Igen. 
Megegyeztem a Herz Jóskával, a kancsi Herzcel. Egy hétre még kivan 
a házbér. Leperget jük a Sors t i tká t és a Végzet ú t ja i t , aztán slussz. 

— És én . . . — úgy állott ot t meredten és kábul tan, r iadt kétségbe-
eséssel . . . de már magára is eszmélt és felvette Don Rodrigo arcát az 
Inkák unokájából, mikor megtudja , hogy három kincseshajója elsülyedt 
és így mondta mégegyszer porig suj tva és megalázva, de bízva ősei 
Istenében : és én . . .? 

— Maga f iam? Majd meglát juk. Egyébként azt sem tudom, hogy 
velem mi lesz. Örülök, ha a terheket átveszi a Herz, úgy ahogy. Majd 
meglát juk. 

Hazament és szenvedett. Ledőlt a nyikorgó dívánra, a füstös falak-
ról Greta Garbo, Mary Pickford, Ramon Novarro, Gloria Swanson, Mar-
lene Ditrich, Conrad Veidt és Lilian Harvey mosolyogtak le rá — és ő 
szenvedett és szenvedett. Szenvedett bőszen és tombolva, mint Zapolszk 
vár ura a Re j t e t t indulatokban, mikor megtudja, hogy felesége érdek-
ből ment hozzá a költő miat t , szenvedett tébolyultan és örjöngve, mint 
lovag Sibenthal a Hajnal i bosszúban, mikor értésére adják, hogy sa já t 
álruhába öltözött fia volt az, akit kardjával felnyársalt és szenvedett 
elegánsan és halk nevetéssel, mint Lorenz hadnagy a Hercegnő had-
segédjében, mikor Montekarlóban elveszíti a hivatalos pénzt az utolsó 
vasig, noha ő becsületes, csak azt hitte, hogyhogy . . . pedig dehogy. 

Korán félbenmaradt diák volt, aki sok mindennel próbálkozott 
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már és negyedik éve, hogy az Excelsiorban vállalt állást. Mindig sze-
rette a gépeket, spekulált a technikával s ez Grünaunak tetszett . A fiú, 
olcsó is volt, beül te t te há t a gép mellé. A mozit mindig szerette és most . . . 
Hetenkint átlag két filmet pergettek a kis harmadhetes moziban, négy 
év a la t t legalább négyszázat. És ha a cella a j t a j á t magára húzta . . . 
lent berregtek a csengők és kialudt a fény . . . a boszorkányos szalago-
kon által elindult ki a nagyvilágba. A kis lyukon át ki tárul t eléje az 
élet, sarkából kirepült a csepp vasaj tó , ki tágultak a falak és ő író volt, 
rendező, operatőr és minden . . . Volt afrikai vadász és szélhámos, 
úrlovas és délceg katonatiszt , női szívek elrablója, csalódott szerelmes, 
ünnepelt muzsikus, diadalmas hadvezér. Volt munkásvezér ökölbeszo-
r í tot t kézzel, gyáros, gőgösen párnázot t a j tók megett páncélszekrények 
tövében, koldus, ki megfagy az útszélen és királyfi hermelin palástban. 
Volt nagylelkű és kegyetlen, szellemes és félkegyelmű, ölelte a világ 
legszebb asszonyait és sereget vezetet t Vladivosztok ellen. J á r t a mult-
ban, mint ősember vadbőrökkel a vállán, husánggal kezében és mint 
keresztes vitéz megjár ta a Szentföldet. Gályákon sinylődött és szent 
énekeket énekelt a fehér parókával fején, oldalán kis gyémántos spádé-
val ; volt finom és agyafur t diplomata, országok dolgának intézője ; 
aranyszelencéből cukrot kinált a hölgyeknek és lenyakaztat ta a szere-
tőiket. És j á r t a jövőben : volt marsbeli ember, repülőcsoda és rakétá-
val a holdba szállott ; bokszbajnok volt és céllövő bűvész, lábával man-
dolinozott és j á r ta Afrika égő homokjá t mint légionárius — később 
tábornok, volt utcai énekes, de néha grand is — Sevillában, s bika-
viador. Angol tiszti ruhában szőke és nyulánk ladyknek udvarolt egy 
honolului terraszon és vidám bohém volt Párisban. Mint kém Orosz-
országot j á r t a — sötét volt és t i tokzatos — az életelixirt ta lál ta fel, mint 
Doktor Nihil és megváltot ta az emberiséget. Meghalt Napoleonnal Szent 
Ilonán, Nelsonnal Trafalgarnál s egy királynő csókját hozta egyszer 
magával a párisi operabálról és most . . . The End . . . vagy ahogy újab-
ban az amerikakiak jelzik : Finis. — Szenvedett. 

Kínszenvedés volt ez a hét és u tána nem jö t t semmi. A Sors t i tka . . . 
egy hercegfiú, akit közemberként nevelnek a hűséges fővadászmester 
házánál, mert a herceg egészen haláláig azt hiszi, hogy a felesége meg-
csalta őt és a gyermek nem az övé. A fiú beleszeret a fővadászmester 
leányába és a herceg halálos ágyán kiderül minden . . . de ő mégis 
elveszi a lányt . Ó, szép volt, nagyon szép volt . . . hiszen ő érezte azt 
végig . . . mind já r t a második felvonás végétől érezte magán, hogy tu la j -
donképpen magasabbra született s a marcangoló kétség meg mi . . . 
szép volt ! A Végzet ú t ja iban egy lányt nevelnek az öreg főlakáj házá-
ban, akit apja a nagyherceg, ki tagadott , mert haláláig azt hiszi, hogy 
felesége megcsalta és a gyermek nem az övé. A főlakáj fia beleszeret és 
aztán meghal a nagyherceg, kiderül a megboldogult nagyhercegné ár ta t -
lansága, meg minden . . . a szerelem mindennél erősebb . . . és így. Ez 
is szép volt és aztán emberek jöt tek és gyalultak, fúr tak , faragtak. 

17* 
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Két nap mulva az éhség kiverte az utcára és próbálkozni kezdett . 
Moziknál a j án lkozo t t . . . négyéves gyakorlat egyfolytában, egy helyen, 
jó bizonyítvány — azt Grünau adot t — meg minden, de nem kellett. 
Az ú j kávéháznál ajánlkozott , a kancsi Herznél ruhatárosnak, akármi-
nek : nem kellett. Ismeretlen helyekre bement már kifutónak, bolti-
szolgának — nem kellett, még ha sa já t biciklije volna, akkor sem. 

És rendre most már úgy járt-kelt , mint Chaplin a Nagyváros fényei-
ben, autók elől ugrált el az utolsó pil lanatban és a járda széléről leszédült 
az úttestre, elcsúszott mindenen, megbotlot t és éhes volt, rongyos kez-
det t lenni és akkor jö t t Grünau, a jó Grünau és azt mondta , hogy t á n 
menne el vidékre. Menne vidékre, ő t ud egy helyet, szép nagy falu, oda-
menjen cséplőgéphez gépésznek, hiszen ért hozzá, amennyit kell. Iste-
nem, naja, az ember nem lehet válogatós, ő — Grünau — most részlet-
fizetéses könyvekkel házal, menjen vidékre, jó az, koszt lesz, amennyi 
belefér, hálóhely, négy pengő heti, és mázsája u t án megegyezés szerint. 

K é t napig t a r to t t a magát , aztán a nyomorúság lehaj to t ta . Grünau 
három pengőjével és ajánlólevelével elutazott és jelentkezett a nagy 
gazdánál, akié a gép volt. A gazda rá ta r t i ember volt, teli bugyellárissal, 
okos és ravaszkodó s külsejében olyan, amilyent Georg Alexander szo-
kot t alakítani, de rosszabb annál, ó, se kéztartása, se a mozdulatok ön-
tudatossága, semmi, rossz másolat és ahogy hunyorog és a nadrágszíj j á t 
igazítja, műkedvelés. Na de nem baj , megegyeztek. 

A gazda özvegy ember volt s a lánya olyanszerű, mint a kis Marion 
Hessel a Puszta rózsájában, csak ápolat lanabb, t isztátalanabb, erősebb 
és lát ta , hogy hiába, ezzel a túlzot t naturalizmussal, nem lehet menni 
semmire, nem ad illuziót és nyugtalanító. Marion Hessel mennyivel 
kedvesebb ! 

Szolgálatba állott másodnap napkeltekor, ot t állt a gép mellett és 
igazgatta, csavargatta, míg a nap rendre igyekezett a fe jük fölé és a 
legények irtó izmukkal, virtuskodó jókedvvel etet ték a gépet, a lányok 
sikongtak körülöt te néha, vaskos t réfák röpködtek és komoly munka 
folyt, a dobból finom por szállott a vakí tó napfényben és ömlött a kalász-
ból a mag . . . és lát ta , hogy olyan ez, mint a Róna derüje, csak az egész 
díszletezés kopot t és primitív, de egy jó rendező kezében, azért ki lehetne 
hozni belőle némely apró finomságokat . . . 

Bőven ettek — a lány hozta az ételt — és a nap már jócskán fent-
já r t az égen. Mire a fejük fölé állott, megint ettek, kicsit pihentek, a 
legények elterültek az asztagok tövében, szundí tot tak egyet, a fehérnép 
fa j t a nem igen aludt, inkább hancurozott erre meg amarra — a lány-
nak volt a legszebb hangja mind közöt t — s dolgoztak tovább. Este 
pedig megint et tek bőven, és napszállat u tán némelyek körbe telepedtek 
a ház előtt és harmonikaszó mellett énekeltek. A lány is o t t ült az apjá-
val és beledalolt — mint a Pampák lovagjainak éji jelenetében — s a 
hold békésen jö t t fel megettük. 

Na gyerünk, mondták aztán, holnap is van nap, tegyük el magún-
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kat, s szedelőzködtek. Sose aludt ő még ilyen nyugalmasat. Reggel izom-
lázat érzett, de ez elmult két-három nap alatt , negyednapra vasárnap 
jö t t és délután tánc volt a kocsma udvarán, de ő nem ment, mert nevet-
ték a lányok és félvállról nézték a legények s ki is csufolták választékos 
beszéde miat t . Nem ment, de a lány hívta — na, jöjjön maga is gépész 
úr — mire kefélkőzni kezdett a tenyerével, de a lány kefét hozott és 
még azt is mondta — beretválkozzon meg — és egy csepp tükrö t adott , 
elvette, noha magának is volt és vizet hozott a kutról, megberetválko-
zott és azt gondolta : szép lány ez, derék lány. 

És, hogy az orrából kiállott a friss víztől a por és a forróság, érezte, 
ahogy jö t t -ment a lány : tiszta ez, jó friss, tiszta, aj , de jó tiszta lány 
ez és jól tel t a vasárnap, tánccal, tréfával, nótaszóval. 

Csepp eső esett aznap éjjel, éppen hogy csak-csak, és a földnek 
jó p á r á j á t felverte — benne volt az elmult vetés és a jövendő élet szaga, 
benne volt a napnak ereje, benne a vizeknek tisztasága, parasztok izzadt-
sága — haj , nehéz szag volt ! Másnap reggel a lány maga szegett neki 
kenyeret, jó nagy karé j t s a legény köszönte szépen, szíves szóval, a 
lány pedig kacagot t r a j t a és mások is, gunyosformán, de nem rossz-
akarat ta l . És délben és este és aztán is egymás mellett ültek a harmonika-
szónál és éjjel akkor nem gondolt semmiféle filmre, semmire, semmire, 
csak a lányra gondolt és vele is álmodott , réteken és erdőkön jár t vele, 
térdig finom füveken által. 

Dehát elteltek a napok, az asztagok egyre fogytak a gazdák 
udvaraiból, végül el is fogytak és leszámoltak : — H á t akkor jövőre, ha 
élünk és addig is gépész úr, Isten hirivel ! Áldomást i t tak és nagy szo-
morúság ült ekkor reá. Elment , ki a kocsma udvaráról, a házhoz került 
és kocogott az ablakon, legényes búbánat ta l . 

— Tudtam, hogy eljön — mondta a leány s hallgattak, ma jd ké-
sőbb, hogy a kert felé lépkedtek : — H á t elmegy . . . 

— El. Pedig maradhatnék . . . 
— Maradhatna . 
— Az. Maradhatnék. 
— H á — á — t . . . 
— Marad jak? 
— Maradjon. 
A rezedák ot t ültek a kerten belül sorjában a kerítés tövében és 

beljebb más későig nyíló virágok, jószagú füvek és korai őszirózsák is 
már-már nyitogatni kezdték magukat és a legény gondolta, hogy há t 
nem jó világítás ez, az egész diszlet nem megfelelő, galambduc sincs 
például és harangzúgás meg minden, de csak úgy egy pillanatra gon-
dolta ezt, aztán megölelte a leányt közönséges módon s hosszan és 
jóerősen megcsókolta. 

Nem volt ebben a fináléban semmi se a Re j t e t t utakból, se a Ma-
haradzsa bosszújából, se a Kilencujjú t i tkából. De nagyon jól esett. 

Török Sándor. 



SZIVEK. 

Magamban érted, vergődve, vágyva, 
sokszor gondolok édesanyádra. 

Ó hogy becézhet, ó hogy szerethet — 
boldog jövődért ó hogy remeghet . . . 

Mint értem az enyém, — ő meg érted: 
imádságokat küld fel az éghez . . . 

Két külön lelkük külön világa, 
külön borítja sorsunk virágba. 

Két öregasszony . . . egymásról nem tud, 
de egy az imádság s egy a szent út, 

Amelyen felszáll látatlan, csendben, 
és meghallgatást könyörg a mennyben . . . 

Néha oly fájó érzésem támad: 
Mért nem ismerem édesanyádat? . . . 

Mért nem csókolhatom azt a kezet, 
mely kiskorod óta óv és vezet . . . 

Miért nem nézhetek két szemébe, 
én is imádkozva, én is kérve . . . 

Hátha megmondhatnám néma szemmel, 
mihez a durva szó nyúlni nem mer . . . 

Érinteni benne valahogy fénnyel, 
hogy fiáért most már két ima térdel: 

Az egyik az övé, — másik enyém, 
s egy áldássá olvad fia fején . . . 

Hátha belém látna lelkem fényszaván 
s magához ölelne, mint az én anyám . . . 

Nagy Emma. 
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TEMPLOMBAN. 
A vasárnap s egy drága vágyam 
kétfelől-fogva odavitt . . . 
És megálltam az Isten-házban . . . 

Összefolyt színes mozaik . . . 

S én, prédikátor unokája 
— külsőségekre mély közöny — 
lebbentem mint az angyal szárnya 
s már térdepeltem a kövön . . . 

És ott a fáradt fők sorában 
én is lehajtottam fejem 
s mint magzat a földnek porában: 
valami nagy történt velem . . . 

Kibomlott bennem egy titok 
— erő, áramlás, új-öröm — 
valahogy anyagot nyitott, 
míg térdepeltem a kövön . . . 

Egy láthatatlan nagy virágban 
csak nőtt a lelkem — tér felett — 
s a főoltári szent irányban 
véresre nyomtam térdemet . . . 

Megtört a szenvedő fejem, 
mint bibliás alakja Jóbnak — 
valami nagy történt velem, 
amilyenről legendák szólnak . . . 

r 
Ki eljöttem, hogy itt is kérjem 
Istentől a szerelmedet 
és véresre nyomtam térdem 
hideg kemény kövek felett: 

Most egyszerűen, megnyugodva, 
arcom kezembe takarom 
és úgy mondom, mint Jézus modta: 
«Mindazáltal ó ne úgy legyen, mint én akarom, 

«Hanem amint Te akarod azt, mennyei Atyám . . .» 
— Halkan súgta imádságomat engedelmes szám 
és rámragyogott minden oltár égő aranyja — 
s lelkemet lágy karjára vette halkan 
az orgona hangja . . . 

Nagy Emma. 
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KÖNYÖRGÉS. 
Egy szerelem, ó Istenem, 
ha segíthetne szívemen . . . 

Ha békítő nyugtot adna 
egy jó férfi tiszta hangja . . . 

De nem elég, ó nem elég, 
zúg vágyam, a búgó kerék. 

(Magasságok vize hajtja, 
álmokat őrölök rajta.) 

Esett öreg, éhes gyermek, 
zokogással szíven-vernek. 

Rokkant férfi, beteg asszony, 
jön, hogy sírva elfakasszon. 

S jóanyámtól ezer másig 
szívem sírva, kúszva mászik . . . 

Hogy lehetne halk nyugalmam, 
kis örömem puha dalban? ! . . . 

Hiába jön férfi is már, 
csókos kedvem nincsen is már. 

Dúl a világ, fúl a népem 
és én látom, hallom, értem . . . 

Közibéjük én is egynek, 
kik már csak Istenhez mennek, 

Odaállok, térdrehullok, 
pártos magyar : megjavulok ! . . . 

Örök-Titok, Ős-Értelem, 
könyörülj meg a népemen ! . . . 

Nem is értük, nem is értem: 
Magadért emeld fel népem ! . . . 

Enmagadért, enmagadért, 
bibliai szent szavadért ! . . . 

Nagy Emma. 

NAPOK ÓTA NAPOK... 

Napok óta napok, évek óta évek: 
vízhideg ágyamba imádkozni térek. 

Szomorú szememre kulcsolt kezem tészem: 
Én Istenem Uram, ne hagyj el egészen ! . . . 

Kicsorduló könnyem átgörög a párnán: 
Én Istenem Uram, miért ilyen árván? ! . . . 

Azután még zúgom: nem élet, nem élet — 
azután elalszom, szegény kis cseléded . . . 

Nagy Emma. 



A F I A T A L M É L T Ó S Á G O S . (Elbeszélés.) 

A TELEFON belehasított az álmos csendbe, mint egy riadt sikoly. 
A főintéző füléhez emelte a fényes acélszájat. Néhányszor 
meghajolt s azt mondta : igen, igen, parancsára, méltóságos 

uram, azonnal, igen. Aztán levágta a hallgatót az acélvillára, hogy 
csörgött, zengett az egész készülék. Dühösen felrúgott egy lábatlankodó 
széket. Kivágta az irodaajtót . 

— Majorosgazda ! — kiál tot t á t a szemközti épületbe. 
— Parancs ! 
— Minden iga, minden ember ki az út ra ! De azonnal ! 
— Igenis ! 
Öt perc mulva az istállókból címeres, kényelmes ökrök ballagtak 

elő. Nagy ostorkongással nehéz szekereket húztak végig a dűlőn. Nyo-
mukban nagypatá jú igáslovak vi t ték könnyedén az emberekkel és szer-
számokkal tel t kocsikat. Ásó, lapát, kapa rég nem volt egyszerre annyi 
forgalomban, mint most. A hosszú sor végén két hat lmas magánjáró 
dohogott, mint két zsörtölődő sereghajtó. 

Kíváncsian néztem a lázas készülődést. 
— Mi a ba j? 
— Az u t a t kell elegyengetni. Jön a fiatal méltóságos. Micit is hozza 

magával — morogta a főintéző — és puská já t maga mellé téve a hintóba, 
elrobogott a munkások után. 

— Ki az a Mici? — szóltam utána . 
A zörgéstől nem jól ér te t tem a választ. Ennyi t azonban tisztán 

hal lot tam. 
— A szerelme a fiatal méltóságosnak. Majd meglátja. 
Akkor még csak egy hete vol tam az uradalomban. A viszonyokat 

nem ismertem kellően. A fiatal méltóságosról mindössze annyit hallottam, 
hogy egyetlen fia a hata lmas bankvezérnek, a tízezerholdas grófi urada-
lom jelenlegi bérlőjének. Elkényeztetet t ficsúr. Pesten meg Bécsben úgy 
szórja a mágnásokkal a pénzt, mint a pelyvát . Az uradalomba r i tkán 
jön, de ha i t t van, úgy bánik az emberekkel, hogy vérbeborult a főintéző 
meg az intéző szeme, mikor erre a kérdésre csak sor is került . Egyedüli 
szerencse, mondogat ták, hogy az öreg gróf kikötöt te a bérleti szerződés-
ben, hogy az ő beleegyezése nélkül senkit sem szabad elküldeni. Más-
különben innen már mindenki repült volna. H a ugyan magától el nem 
szökött volna egy szép reggelre főintézőtől kanászbojtárig minden lélek. 

Ami pedig a fiatal méltóságos szerelmi ügyeit illeti, arról a szín-



258 

házi lapok pletykarovata mond sok érdekeset. Mesélték, nincs olyan hét, 
hogy valamilyen botrányos mulatozást ne olvashatna róla a közönség. 
Balletpatkányok, görlök a főszereplői ezeknek a hírhedt lumpolásoknak, 
Zozók, Sacik, Micik s így érthető, hogy amikor meghallottam, hogy 
a fiatal méltóságos az uradalomba is egy Mici nevű hölggyel rándul le, 
felágaskodott bennem a kíváncsiság. Szerettem volna megtudni egyet 
s mást a drága hölgyről. Ugyan melyik színháznak tag ja? És milyen? 
Szőke vagy vörös? Mikor voltak i t t legutóbb? Sajnos, senkitől sem érdek-
lődhettem. Az intéző loholt a főintéző után. Az írnok meghalni sem ért 
rá, annyira írta az irodában a magtárkönyvet , meg a tehenekről, lovak-
ról vezetett főkönyvet. Lá t t am, hogy i t t ma nem lehet szót érteni senki-
vel. Elsétál tam haza. 

Kin t pompás idő volt. A nap aranytüzet zúdí tot t az égről. A kas-
tély felé béreslányok siettek. Remek pálmákat , égő virágcsodákat cipel-
tek. A belső u t aka t gyerekhadsereg szállta meg. Irgalmatlan vessző-
seprőkkel kegyetlen port vertek. Söpörtek. És pimasz módon kiabáltak. 
Ugráltak. Vihogtak. 

— Jön Mici ! 

Estefelé kimentem a vadaskertbe. Behúzódtam a fenyvesbe, egy 
vörös, hámlóbőrű fenyő mögé. És izgatot tan lesekedtem. Bevallom, 
nagyon kíváncsi voltam. Azért hosszas tusakodás u tán elhatároztam, 
hogy i t t maradok. Úgy teszek, mintha véletlenül sétálnék erre s meg-
nézem a szerelmes pár t . 

A borostyánlevéllel be fu t t a to t t kastély alig húsz lépésre volt tőlem, 
óriás fenyők közt. Jobbra tölgyek zúgtak. Hamvas leveleikre égszínkék 
fátyol t vont a nap tompuló sugara. A halastó vörös vizében fehérköntösű 
nyírfák nézték magukat . A bejárathoz vezető ú t két oldalán lilacsokrú 
orgonabokrok sorakoztak. Mögöttük gesztenyeóriások t a r to t t ak ágaik 
végén hószínű, apró karácsonyfákat . A vörhenyes fenyők előtt mozdu-
latlan virágszőnyeg. Tarka, mint a festő pale t tá ja . Közepén forgó szökő-
kú t permetezett . Cseppjei közé szivárványzászlót feszített a kacagó nap. 

A márványterraszon kertiszékek, asztalok fehérlettek vakítóan. 
Az emeleti ablakokat fehérbóbitás szobalányok csukogatták. A bejára t 
hatalmas, kettős üvegaj ta ja előtt ünneplő ruhában állt az öreg 
kulcsár. 

Rövid várakozás u tán a távolból autótülkölés hallatszott . A major 
felől porfelleg szállt nyúlósan a magasba, egyre közelebb s nemsokára 
ünnepélyesen kivált a szürke, zöldes hát térből egy kis versenykocsi. 
Nyomában ezüstszínű, csukott autó gördült. Utánuk nagy, termes kocsi, 
oldalán csipkefüggönyös ablakok. Végtelen lassan, szinte mászva jöt tek 
a park keskeny ú t j án . A menetet a főintéző kocsija zárta be. 

A kocsisor a főbejára t előtt megállt. Egyenruhás soffőrök, sport-
sapkás, porköpenyes alakok ugrál tak le. Az egyik kiabálni kezdett . 
A főintéző hajlongva válaszolt. 
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— Ez a fiatal úr, — állapítot tam meg. — A másik, aki mellette 
áll, az lesz a Mici. 

A másik, mintha csak megérezte volna, hogy valaki kíváncsi rá, 
felém fordult . Vastag szivart dugott a szájába. Rágyu j to t t s olyan bodor 
füs tkar ikákat fú j t , mint egy gyárkémény. 

— Ez nem lehet Mici, — húzódtam teljesen a fenyő mögé, nehogy 
észrevegyenek. A hölgy valószínűleg a kocsiban van s még csak ezután 
fog kiszállni. 

Csalódtam. Az autósor lassan begördült az üvegcsarnok alá s min-
den eltűnt szemem elől. Micit nem lá tha t t am meg. 

Éjfélkor libériás inas vert ki az ágyból. 
— Jóestét , — hajol t meg szertartásosan. — Őméltósága magához 

rendelte az urakat . Egy órakor lesz a vacsora. Méltóztassék velem jönni. 
Akarat lanul is összeszaladt a szemöldököm. 
— Mi ez? I t t az embert még a vacsorához is odaparancsolják? 

Úgylátszik, igazat mondot t a főintéző, — mérgelődtem álmosan s rá-
néztem a libériás férfiúra. Normális, sőt intelligens ember benyomását 
keltette, ki nem cserélhette össze a szavakat, hanem úgy mondta el az 
üzenetet, amint hallotta. 

— Engem is «rendelt» a fiatal méltóságos? — kérdeztem nyoma-
tékosan. 

— Igen. 
— Rendben van, — gondoltam. — Elmegyek csak azért is. Úgy 

sem ért még ilyen megtiszteltetés soha életemben, hogy kastélyban vacso-
rázhatom. S azonfelül, ami a legfontosabb, meglátom biztosan Micit. 

— A ruha? 
— Csak szmoking, — felelte a merev férfiú. — Őméltósága nem 

sokat ad a külsőségekre. 
H a m a r felöltöztem s elindultunk. 
Világos éjjel volt. A halastó felől tompán zsongó, egyhangú béka-

éneket hozott felénk a bársonyos szellő. A fák közül kíváncsi pillantá-
sokat löveltek ránk a kastély narancssárga ablakszemei. 

Útközben az inas igen tiszteletteljes hangon pletykált . Elmesélte, 
hogy az öreg gróf, valahányszor csak lejöt t ide, mindig vendégül lát ta 
vacsorára az uradalom nadrágos embereit. Ez t a szokását á tve t te a hatal-
mas bankvezér is, minden fenntar tás nélkül, mert őméltósága is igen 
demokratikus gondolkozású egyén, Sőt, amint látszik, a hagyományok 
tiszteletére szoktat ja a fiatal méltóságost is. Szigorúan ráparancsolt , 
hogy a vacsorát ő is megtartsa, mer t különben baj lesz. 

— Ezér t van há t ez a barátságos meghívás, — ból intgat tam és leg-
jobban szerettem volna visszafordulni. Valami furcsa érzés rohant á t 
ra j tam. A megszégyenítéstől való irtózás és félelem. De hamar legyőztem 
a pillanatnyi undorító érzést s csak mentem tovább. H á t h a nem is 
olyan rossz a fiatal úr, mint a híre? 
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Egy óra előtt h á r o m úr toporgot t a dohányszínű fogadóteremben. 
A főintéző, az intéző meg én. Az inas megvárta, míg a nagy állóóra elüti 
az egyet. Akkor bocsá to t t be bennünket a fiatal úr legmagasabb színe 
elé, egy kis szalonba. 

Őméltósága fel sem állt, mikor beléptünk. Leverte cigarettájáról 
a hamut . El fordí to t ta a fejét . Összependítette sarkantyúi t és olyan 
lomhán és előkelően nyúlt el az öblös fotőjben, ahogy csak egy dús-
gazdag huszárönkéntes tud . Mert őméltósága, amint az egyenruhájáról 
az első pi l lanatban megállapítottam, huszár volt. Még hozzá őrvezető. 
Mai műkifejezéssel : karpaszományos őrvezető. Úgylátszik, azért sem 
mél ta to t t pil lantására bennünket , jámbor és suta civileket. 

Szerencsére az inas megmentet te a helyzetet. 
— Tálalva van, — jelentette fahangon és kinyi tot t egy nagy, 

vakí tó fehér a j tó t . 
Őméltósága nagy csörtetéssel átrobogott az ebédlőterembe. Utána 

mi három illetődött pórok. Szemünkben a nagy kérdőjel, mi lesz? 
A teremben egy pillanatra elámultam. Óriás csillárok sziporkáztak 

kékes, vörös fényben a magasban, mint a napfénytől vakító hó. Oldalt 
remekművű ezüstgyertyatar tók nyujtogatták feketehegyű lángnyelvü-
ket . Villanyhoz szokott szememnek felejthetetlen és fejedelmi lá tvány 
volt ez a szemkápráztató csillogás, a lángok színes, lobogó hajlongása 
és köröskörül az előkelő arany és fehér fal, és középen az ezüsttel meg-
rakot t asztal, nagytámlá jú karosszékekkel. 

Őméltósága az asztalfőhöz állt. Feje fölött a grófi család kocsikerék-
nagyságú címere és pajzsa villogott színezüstből. Alat ta keresztben két 
lándzsa. A karpaszományos őrvezető úr úgy állt a címer alatt , mintha 
legalább is ő forgat ta volna az ezeréves ősök csatabárdjai t , régmult 
harcokon. 

Ekkor ve t tem alaposabban szemügyre, míg a névkár tyákat néze-
getve a helyünkre óvakodtunk. Őméltósága karcsú volt, mint a giliszta. 
Arca sápadt . Keze túlságosan fehér és nőies. Szemében fáradtság, una-
lom. Ajkán ruzs és megvetés. Bőrén sok-sok púder. S az egész ember tele-
ideges fészkelődéssel. 

Minden pi l lanatban vár tam, hogy valahol felnyílik egy a j tó s estélyi 
ruhában belibeg Mici. Sajnos, csalódtam. A fiatal úr jobban vigyázott 
szerelmére, semhogy ily alantas civiltársaságba beengedte volna. 

Elhelyezkedés u tán őméltósága kegyesen lenézett az asztalra. 
A tányér ja mellől fe lvet t egy pár fehér kesztyűt. Lassan felhúzta. 

Pé ldá já t köve t tük mi is. 
Azután őméltósága leült. Meredten, mint a pecek. Megnézte a menü-

kár tyá t . 
Mi is. 
Őméltósága komoran krákogott , mint egy asztmás őrgróf. 
Mi is és vá r tuk a k i tünte tő megszólítást. 
Befu to t t az első fogás. Palacsinta. El foj tva nyeldestük. Halálos 
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csendben piszkálgattunk a tányéron. A főintéző fehér volt, mint a hab 
és nem mert felnézni senkire. Őméltósága keresztülnézett ra j tunk , mint 
az üvegen. Leginkább a falat és a mennyezetet leste. 

Ha egyedül lettem volna, egész biztosan felállok, szótlanul meg-
hajlok és távozom. De nem akar tam a társa imat magukra hagyni. Lás-
suk, mi lesz. 

Az inas kétszer körülnesztelenkedte az asztalt, aztán eltűnt. Villám-
gyorsan tányér t , evőeszközt cserélt s hozta a második fogást. Hideg 
kecsegét. Utána bort töl töt t . 

Őméltósága ivott , s olyan únot tan evett, mintha már egy falat 
sem férne a gyomrába. A fal arabeszkjeit vizsgálta, ma jd tenyerébe 
ha j t o t t a fejét, mintha álmos lenne. Ahogy észrevettem, az uj jai közül 
ve te t t ránk megvető pillantásokat. 

F ő t t to jás következett . Utána pecsenye, pezsgő. S a fiatal úr még 
mindig nem beszélt. Inkább összecsücsörítette finom metszésű száját és 
szundikált. Mi a tányérunkba bámul tunk és szabályszerűen hal lgat tunk. 

A főintézőnek néha összerándult a szemöldöke, összeszorult az 
ökle. Olyankor azt hit tem, hogy megkapja az asztalt , feldönti, összetör 
mindent . Letapossa a huszárt és elrohan. De néhány hörgő sóhajtás és 
csikorgó fogmarcangolás lecsendesítette. A nagy némaság tehetetlen 
bábot csinált belőle. Kar ja i fá rad tan mozdultak, mintha ereiből valaki 
kicsavarta volna az utolsó csepp vért is. Csak kékesvörös arcán látszott , 
hogy bensejében egy tűzhányó ég és tombol tehetetlenül. 

Csemege után a fiatal úr felállt. Átsétál t egy pamlagokkal körül-
rako t t sárga terembe. Ott fekete volt, meg likőrök. Cigaretta, szivar. 
Azokkal is szótlanul végeztünk. 

Innen őméltósága elindult a folyosó felé. Még mindig némán. 
Mi utána. 

— Hová megyünk? — súgtam az intézőnek. 
— Valószínűleg Micihez. 
Na, legalább ezt a gyönyörűt mégis meglátom, — morogtam dühö-

sen és szaporán lépkedtem a többiek után. Az ősi kastély hosszú folyosóin 
ballagtunk. Kopogásunk kísértetiesen hangzott az éjjeli csendben. 
A falakról morcos harcfiak néztek komoran ránk. S néhol kékesfénnyel 
világított be az ablakon a hold. 

Egy a j tón a huszár berontott . Szinte repült . 
— Drága Micikém, — hangzott ki csókcuppogással vegyítet t , 

gyönyörtől csepegő kiabálása. — Egyetlenem, életem ! 
A főintéző fejcsóválva intet t . Az intéző furcsán kacsintott . Én 

pedig megbotránkozva rágtam az a jkam. 
— Ez már sok. Az ilyen jelenethez nem szokás t anuka t hívni, — 

morogtam s félszemmel bepil lantot tam a nyitva hagyot t a j tón. 
A teremben előkelő, rácsos fülkék sorakoztak körül. Az egyik előtt 

állt őméltósága és gyöngéden csókolgatott egy magas, barna, irgalmat-
lanul sovány lovat. 
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— Mi ez? — hebegtem. 
— Mici. 
— Ez Mici? 
— Igen. Úgy-e remek állat? — súgta a főintéző. 
— De . . . de . . . hiszen ez . . . ez . . . . nem nő . . . . — akar tam 

mondani , de mégis lenyeltem a szókat és a csalódástól meglepődve így 
fo ly ta t tam. — Ez remek? Ez a dög? Hisz ez egy kimustrál t gebe. A bő-
réért sem adna a sintér öt pengőt ! 

— Nana, egy kissé nagyobb tisztelettel beszéljen róla, — hajol t 
közelebb a főintéző. — Ez a gebe tavaly megnyerte a bécsi Derbyt , meg 
a Milleniumi-díjat. Most a Szent István-díjra készül. Azért hozták le ide. 

— Ühm, — néztem végig ámuló tisztelettel a lókisasszonyon. — 
Azért van há t ez a nagy szerelem. 

— Persze. 
Őméltósága félóráig babusgat ta Micit. Közben kiabált az abrak-

mesterre, a trénerre, a lovászokra. Aztán pezsgőt bonta to t t . I t a to t t 
mindenkit . De hozzánk még mindig nem volt egy szava sem. É n ot t 
is akar tam hagyni, de a főintéző megfogott. 

— Maradjon, fiam. A kenyérért sokat kell tűrni . Ne törődjön 
vele. Néhány nap mulva ma jd csak elviszi a fene. Lá t j a , hogy nem 
normális. 

Másnap délután kardcsörtetés, lábdobogás, rekedt ordítás hallat-
szott a folyosóról az irodába. 

— Hol áz áz intéző ! Főintéző ! 
Há rman cigaret tázgattunk az irodában. A főintéző néhány perccel 

előbb érkezett meg a városból, valami ezredünnepélyről s éppen a ban-
ket t lefolyását mesélte, amikor felhangzott kint az üvöltés. 

— Micsoda disznóság ez ! Hol mászkál áz á főintéző ! 
Jóformán fel sem ocsúdhat tunk meglepetésünkből, egy lakkcsizma 

berúgta az a j tó t s mint metsző téli szél, hegyes hang sivított be. 
— Halló ! 
Aztán csend lett . Rémült , nehéz csend. Mintha hirtelen villám 

hasí tot t volna az irodába. 
Mindnyájan felálltunk. A főintéző halkan szólt. 
— Parancsol, méltóságod? 
De erre már a fiatal úr nem válaszolt. Talán nem is hallotta a kér-

dést. Mintha kísértetet látna, elfehéredve meredt a főintézőre s két 
szeme akkorára kerekedett , mint két véreres barack. Mi ez? A szürke 
civilen, a havasfejű kis emberen huszárszázadosi egyenruha? Kard . 
Mellén egész sor kitűntetés. Lehetséges ez? Valóban ő az, vagy más áll 
előtte? Nem. Ez nem káprázat . Ez valóság. Ez a mokányképű betyá-
rosan hetyke tiszt a főintéző. A hangjáról is rá lehet ismerni. Már má-
sodszor kérdezi kifogástalan udvariassággal 

— Parancsol, méltóságod? 
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Nincs válasz. 
A karpaszományos őrvezető arcára sárgafoltokat fest a düh. Ajka 

remeg. Akarat lanul is vigyázzállásba mered. Sarkantyúi kacagva össze-
csókolóznak. K a r j a görcsösen összerándulva a sapka felé halad. S egy 
pillanatnyi, de kegyetlenül hosszú és kínos tétovázás u tán megfordul 
és szótlanul, megsemmisülten elsiet. 

A főintéző fejét csóválva néz utána. 
Öt perc mulva őméltósága nyolcvan kilométeres sebességgel robo-

gott el kocsijával az ablak alat t . Ment vissza Pestre. S legnagyobb szo-
morúságunkra, azóta az uradalmat nem tün te t t e ki magas látogatásával. 

Gyomai György. 

FESTESZ TOVÁBB. 

«És ha elhívnál Uram, engedd, hogy legyek a Te eszközöd, ecseted az Örökkévalóság-
ban, sokkal jobban, mint itt a földön lehettem.» 

Levéltöredék. 
Martír-kezedből kihullt az ecset, 
Most már Te vagy, Te magad az Ecset. 
Isten festi most: fehérrel fehérre: 
Veled ezt a csodálatos telet. 
Jöttem haza most egy felolvasásról 
— Hiúság, vásár, meddő szerepek — 
Verset olvastam, megint verseket. 
Áhítatos szerettem volna lenni, 
Komédiás voltam ismét csupán . . . — — 
Éj volt és hó és hold és zuzmara 
És reszketett a hold a zuzmarán. 
A hóra félénk árnyékot vetett 
A fák gally-keze imára kulcsolva. 
Gyémántporos, kristály ezüstös táj . . .: 
Olyan volt, mintha Te festetted volna. 

Reményik Sándor. 



A FAKIR. (Regény). 

ELMONDOTT az orvosnak mindent, amit Ferenc érkezése óta tapasz-
ta l t . Elmondta a félelmüket, a nyugtalanságukat . Őszintén be-
szélt arról a leküzdhetetlen szorongásról, amit ő bá ty j a közelé-

ben érzett. Elmesélte a rejtélyes eseteket és még most is megborzongott, 
amikor az öreg András történetére került a sor. Rá té r t arra, hogy anyuska 
és ő meg akar ják ta r tan i Ferencet maguknak, vissza akar ják hódítani 
és kéri a doktort , hogy ebben a munkában legyen segítségükre. 

J u s t h egyetlen szóval sem szakította félbe Ka tóka elbeszélését. 
Egyre nagyobb csodálkozással hallgatott meg mindent s a befejezés 
u tán beállott csendben halkan röppent el ajkáról a szó : 

— Fakír ! 
Ka tóka kétségbeesetten t e t t e össze a kezét : 
— Úgy-e borzasztó ? 
— Nem olyan borzasztó az Katóka , csak nekünk szokatlan. 

Bá ty j a a sa já t egyéniségének szuggesztív erejét egészen a szélsőségig 
fokozta. Testi érzékenysége a csodálatosság határáig fejlődött és ezzel 
a két tulajdonságával nekünk teljesen idegen produkciókra képes. 
Nem tudom mit mondjak, nem ismerem még a bá ty já t . A fakírok 
azonban a legnagyobb ridegséggel száműznek a maguk köréből minden 
életet, önmaguk ismeretében mértéktelenül gőgösek, azt mondják, hogy 
a világ bennük él és nem ők élnek a világban. Azt mondják, hogy az 
embernek nem kifelé kell haladnia, hanem befelé és nem a tes t határain 
kívül kell keresni az ismeretlen világok létezését, hanem a test határain 
belül . . . Ha bá ty ja ilyen fakír, akkor nem bízom abban, hogy sikerül 
a tervük . . . 

Ka tóka lehaj to t ta fejét és alig hallhatóan suttogta : 
— Istenem . . . 
A doktor fo ly ta t ta : 
— Valami azonban mégis reményt nyujt. Az, hogy hazajöt t . 

Ha olyan amilyennek maga leírta, akkor nem tudom, miért jö t t haza. 
De ne t ö r jük r a j t a a fejünket , ma jd meglát juk. Engem egyelőre most 
az érdekel, hogy mi tör tén t András bácsival? A faluban jelentették 
nekem, hogy a cselédházban halot t van. De nem tu la jdoní to t tam 
fontosságot a szemlének, gondoltam, délután megnézem. Ezek u tán 
rendkívül érdekel. Nem jön velem? 

— De megyek. 
Rövid öt perc a la t t értek a cselédházakhoz s Katóka készségesen 
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vezette az orvost András bácsi lakásába. A halott még ágyában feküdt , 
csak a feje körül égtek vérszegény lobogással a gyertyák. Az arcon 
tompa, sárga fényben ömlött el a nyugalom, mégis valami olyan pillanat 
dermedt meg a száj körül, mintha szólni szeretett volna. Katóka meg-
borzongott . Ahogy maga előtt lá t ta a mozdulatlan, tehetetlen testet , 
arra gondolt, hogy hiszen i t t fekszik előtte az egész test . Nem t ű n t el 
belőle semmi, minden porcikája megvan ! Mi halt meg há t benne? 
Mi volt az, ami megteremtet te a mozgási az izmokban? Mi hiányzik 
most mégis belőle? ! . . . Először életében gondolt arra, hogy ta lán 
mégis Ferencnek van igaza és a földi életben nem a tes t a fontos, hanem 
a lélek ! . . . J u s t h doktor megvizsgálta a halot tat . Kikérdezte hozzá-
tartozóit a halál körülményei felől, azok csak annyit t u d t a k mondani, 
hogy András bácsi tegnap egész nap nagyon jókedvű volt. Jól evett , 
ivot t is eleget és csak estefelé let t rosszul. Hirtelen jö t t rá a fá jdalom, 
a szívéhez kapot t és ágyba feküdt . Azután valamivel jobban lett , de a 
szeme minduntalan ijedten repdesett körül és olyan gyenge volt, hogy a 
kezét sem t u d t a már felemelni. Tizenegy óra körül ú j ra rosszul let t , 
kicsit vergődött csak és utolsó szava az volt : 

— Ifiúr ! Ferike ifiúr ! 
Azután meghalt. Az orvos és Katóka megdöbbenve néztek össze. 

Utolsó pil lanatában tehát tényleg Ferencet szólította. Ka tóka csak 
hosszabb idő után kérdezte meg a doktort : 

— Mi ba ja volt? 
— Szívbénulás. 
Ju s th doktor ot t állt a halott fejénél és elgondolkozva nézte az 

arcát . Szívbénulás . . . Vajjon tényleg beállott a halál? A tagok teljesen 
merevek, lélegzés nincs, a szív is hallgat. És mégis . . . A bőr színe 
nyugtalaní t ja . Nem az a fakó hullaszín, amire ha rápillant az orvos, 
rögtön konstatál ja a beállott halált. Ü j ra nekifogott a tes t vizsgálásá-
nak. Alaposan, részletesen té r t ki mindenre. És lassan, teljes biztonság-
gal az a vélemény alakult ki benne, hogy tetszhalot tal van dolga. I t t 
azonnal segítenie kell. Odaszólt egy ot t ácsorgó parasztnak : 

— Szaladjanak a tornácra, o t thagy tam az orvosi t á skámat , gyor-
san hozzák ide. 

Alighogy kimondta és alighogy elsietett az ember, valaki mia t t 
elsötétült az aj tó . Meghajolva lépett be r a j t a Dombay Ferenc. K a t ó k á t 
már az orvosnak különös viselkedése is megdöbbentet te , most, hogy 
bejöt t a bá ty ja , tanácstalan zavara még inkább fokozódott , minden 
ok nélkül mentegetődzni kezdet t és elmondta, hogy csak azért van i t t , 
mert ő is látni akar ta szegény András bácsit. 

Ferenc pillanatra egy tekintetbe kapcsolta őket, azután az orvos-
hoz fordult : 

— Megállapított valamit, doktor úr? 
J u s t h doktor azonnal t isztában volt vele, hogy kivel van dolga, 

bemuta tkozot t és kíváncsian száguldott végig tekintete Dombay arcán 

Napkelet 18 
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és alakján. Be kellett ismernie, hogy rendkívüli emberrel áll szemközt. 
Csodálatosképpen már az első találkozás alkalmával a gyengébbik félnek 
érezte magát . Felelete nem is volt szabatos. Kicsit tar tózkodva, aka-
dozva felelt, mint aki nem akar ja elmondani azt, amit sejt. Nem is 
említett egy szót sem a tetszhalálról. 

— Nem valami lényeges. Túlságosan izgalmas nap, bő étkezés, 
szokatlanul sok ital. A szervezet gyönge . . . A szív mondta fel a szol-
gálatot . . . 

Dombay a halot t lábánál állott meg és szeme rá t apad t az arcra. 
Ka tókára ez az egészen egyszerű, minden rendkívüliségtől ment jelenet 
is erős hatással volt. Közel húzódott az orvoshoz és remegő keze hozzáért 
annak kezéhez. S a két szem valósággal lá tható erővel vágot t bele a 
dermedt arc megfagyott csendjébe. Dombay Ferenc megnőtt a lakja 
betöl töt te az egész szobát. Megjelenésének döbbenetes ereje mintha 
kor lá tokat feszegetne és csaknem élettelen mozdulatlanságba dermedt 
testéből ömlött a titokzatosság. 

Csend volt. A gyertyák megszégyenülten apasztot ták lobogó 
lángjuk tüzét , a bútorok i t t is, ot t is i jedten reccsentek életre. Katóka 
egész testében reszketett . A ház népe óvatos járással lopódzott ki a 
szobából és Ju s th doktor megrendülve figyelte a fiatal földesúr ember-
fölött i ha tásá t . Hosszú volt a hallgatás és a két szem sugara irtózatos 
erővel vetődöt t a halot t arcra. Azután Dombay felemelte kezét, a halottra 
m u t a t o t t és az orvoshoz fordulva harsányan szól t : 

— Nem halt meg ! Él ! 
Ka tóka ajkáról rémülten vergődött a levegőbe egy sikoly, halál-

sápadtan ült le. Az orvos közel lépett Ferenchez. 
— T u d t a m . . . Éppen az előbb küldtem az orvosi táskámért , 

hogy elvégezhessem az élesztési kísérleteket. 
Dombay szemében még ott gomolygott a köd. Furcsa arca t i tokza-

tos fényben ragyogott. 
— Fölösleges . . . Mingyárt felébred . . . El kell távolí tani a gyer-

t y á k a t a feje mellől. 
A ház népe, amikor meghallotta, miről van szó, rémülten menekült . 

A gyer tyákat Ka tóka v i t te ki a szobából. Dombay és az orvos pedig 
figyelemmel állottak az ágy előtt. Vár ták az ébredést. 

P á r perc múlot t el csak és András bácsi szeme felnyílt. Dombay 
nyi to t t tenyérrel simította végig a fejét és az öreg András a simogatás 
a la t t szinte lá thatóan több, egyre több erőt szedett fel magába. Aka-
dozó a jka áhí ta t ta l dadogta : 

— Ifiúr . . . A Ferike ifiúr . . . 
A háziak ijedezve, szállingózva tér tek vissza a házba és lassan 

megnyugodtak. Az ember által loholva hozott orvosi táskára már nem 
volt szükség. Mindenki boldogan lélegzett fel, amikor a Dombay-ház 
ebédre szóló harangja megkondult . 

A cselédtanyák minden lakója a rémület tiszteletével nézett a 
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távozó földesúr után, akinek olyan szörnyű hatalma van, hogy még a 
halot takat is fel támaszt ja . 

Jus th doktor nem nyugodott , egyenes kérdéssel fordult Ferenchez : 
— Dombay úr honnan tud ta , hogy tetszhalot t? 
Ferenc titkolódzás nélkül válaszolt : 
— Belenéztem a testbe és nem ta lá l tam üresnek. 
Az orvos hangja kicsit gúnyos volt : 
— Talán benne talál ta még a lelket? 
— Igen ! A lelket ta lá l tam meg benne ! 
— Ön szerint t ehá t a tes t és a lélek két külön anyag? 
Prófétai erővel csendültek meg a szavak : 
— A test kalitka. S a madár benne a lélek. Ha összezúzzuk a 

kal i tkát , a lélek boldogan száll neki a végtelennek ! 
Jus th doktor még vár t , azután a fölény kötekedésével kérdezte : 
— Nem akar többet mondani? 
— Fölösleges többet mondanom ! 
Beléptek az ebédlőbe. Csak Dombaynét ta lá l ták ot t a mérnökkel 

beszélgetve. Az úrnő szivélyesen üdvözölte a doktort és karonfogva 
vezette f iá t a fogadószoba a j t a j ába , ahonnan némán m u t a t o t t be a 
szobába a sakktábla fölé görnyedő két alakra. Azok se nem lát tak, se 
nem hallottak. A plébános félig péppé rágott szivarjából egészen mese-
szerű ta lentummal óriási felhőket te remtet t maga köré, arcáról a láng 
á t te r jed t már a homlokára is, folytonosan izgett-mozgott a székén és 
nyögve támaszto t ta fejét egyik ökléből a másikba. A taní tó jóságos 
alakja maga volt a megtestesült figyelem. Szivarjára gondosan vigyá-
zott és módjával eregette ajkáról a finom füstöt . 

Dombayné és Ferenc még csak kis ideig figyelték a játékosokat, 
amikor a taní tó felemelkedett helyéről, a sakktáblán óvatosan lépett 
egyet vezérével és ünnepélyesen szólt : 

— Plébános úr fe ladhat ja a já tékot . . . 
A plébános arcán gyöngyözött a víz. Hallatlan izgalmában ketté-

harapta szivarját s a lehullott darabot dühösen dugta ú j ra vissza szá-
jába. Nagyot f ú j t és hatalmas testével még jobban meggörnyedve hajolt 
a tábla fölé. 

A taní tó még gondolkozva állott egy kis ideig az asztal előtt, arcán 
inkább a jókedv, mint a gúny foglalt helyet, azután ú j ra megszólalt, 
de hangja most már határozot tabb volt : 

— Menthetetlen ! Adja föl ! 
A plébános morgott rá valamit és tovább izzadt. A taní tó csak 

most nézett körül és az a j tóban észrevette Ferencet. Pil lanatra vissza-
hökkent, ma jd t á r t karokkal sietett feléje. Ferenc arca most is komoly és 
hozzáférhetetlen maradt . Pá r megszokott, szürke üdvözlő szó s már 
együtt jö t tek a sakkasztal közelébe. Dombay köszönni próbált a plébá-
nosnak. A taní tó felnevetett : 

— Hiába kísérletez. Ilyenkor nem lehet vele beszélni. A vesztett 

20* 
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part i mindig borzalmas vereség neki. Stratégiai tudásának megtépázását 
jelenti. 

Azután a plébános füléhez hajolt , mintha sükethez beszélne : 
— Feladja? 
A pap vállat vont és hátradől t székén, szemét azonban nem vet te 

le a tábláról. Lassan, mérgesen felelt : 
— Magának is lehet jó napja ! 
A taní tó t réfásan makacskodott : 
— Feladja? 
Most sem felelt a kérdésre a plébános. 
— Ha az előbb nem csinálom a futóval azt az ostoba húzást, nem 

ver meg . . . 
— Tehát fe ladja? 
A pap felállt és nagyot nyujtózott, mégsem felelt. 
— Becsületemre, elég volt a játékból . . . 
Ezu tán ve t te csak észre Ferencet. Hirtelen összeütötte boká já t 

és úgy állott egyenesre feszült testtel a földesúr előtt, mintha sereg-
szemlén lenne. A szava harsogott : 

— Durói Is tván plébános vagyok ! 
Ferenc örömmel fogott kezet a katonapappal . Mélyen nézett a 

szemébe és meglepetten lá t ta benne a felnőtt gyerek ár ta t lan haragjá t . 
Az előbb egy pillantást ve te t t a sakktáblára és meglátot t valamit, amit 
úgylátszik sem a tanító, sem a plébános nem vet tek észre. Meg akar ta 
vigasztalni a szomorú, nagy gyereket. 

— Plébános úr, á t fu to t t am előbb a játszma állását. A par t i t nem 
ön vesztette el. Van egy húzás, amivel nyerésre áll. 

A pap nem is válaszolt, arca felragyogott és szó nélkül esett vissza 
a székre. Az öreg taní tó kacagva ment hozzá. 

— Nem gilt. Feladta ! 
A plébános ráreccsentett : 
— Az ördög ad ta fel ! Én nem ! 
A já ték fo ly ta tásá t azonban ebédutánra kellett halasztani, mert 

a nemzetes asszony erélyes hangon ebédhez szólította a társaságot. 
Amikor asztalhoz ültek, Katóka elujságolta anyjának, hogy András 
bácsi nem halt meg. Tetszhalálból ébredt fel a szemük lát tára. Dombayné 
csodálkozva nézett az orvosra, az ő megerősítését várva. 

— Igen, nagyságos asszonyom ! Igaz ! És érdekes a dologban az, 
hogy a tetszhalált az én diagnózisom tud t a nélkül Dombay úr is kon-
statál ta . 

Az úrnő szeme fia arcára röppent. 
— Ferenc ! Te? ! Hogyan? 
— Semmi különös nincs a dologban, anyám — felelte a földesúr —, 

egyszerűen megéreztem. 
Az orvos kíváncsi volt, t ámado t t : 
— A megérzés még nem lehet pozitívum ! 
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— Nálam az ! Ahol én éltem, ot t egy pillanat a la t t megéreznek 
az emberek sok olyat, amit az anyagi élet tudósai csak egész élet mun-
ká ja árán fedeznek föl. 

A plébános hangja belerecsegett : 
— És hogyan érik ezt el azok az emberek? 
Ferenc nyugodtan válaszolt : 
— A foglalkozásuk ugyanaz mint az öné, plébános úr ! Lelki 

életet élnek ! 
A pap ár ta t lanul kérdezte : 
— Akkor miért nem érzek én ilyesmit ? 
Dombay szava nem volt ellenséges, inkább fá jda lmas . 
— Mert félek, hogy ön nem él valóságos lelki életet ! 
A plébános t ámadás t érzett és indulatosan kap ta fel a fejét . 
— Ki meri ezt állítani? ! 
Ferenc most is nyugodt maradt . Parányi ingerültség sem csillant 

meg a hangjában. 
— É n ! 
A pap akarat lanul keményebben ej te t te kezét az asztalra és tovább 

harsogott : 
— Ezt kérem megmagyarázni ! 
Dombay szenvedélynélküli arca a pap felé fordult s a hangja 

inkább lágy volt, mint ellenséges. Szavainak a mélyén valahol ot t kupor-
got t a szomorúság. Amit mondot t , annak nem volt éle, nagyon kevés, 
szelíd szemrehányás csillogott elő csak csodálatosan zengő hangjából : 

— Ha az ember a plébános úrra néz, fá jdalommal kell látnia, hogy 
sokkal jobban szereti testét , mint lelkét. Annyi gondot, energiát és időt 
pazarol a testére, hogy a lélek csak másodrendű kérdés lehet az életében. 
Ön túl táplá l ja a testét , ehhez pedig anyagi erő és idő szükséges. Aki a 
lelkével akar foglalkozni, annak terhére van a test és minden igyekezete 
az, hogy a lélek javára a végső határig legyöngítse. Ön testének túl-
tengő energiahalmaza alól, ha elő is cibálja olykor-olykor a lelkét, csak 
roncsot szed elő . . . 

A két szem szinte sebet égetett a plébános arcán. 
— De hagy juk ezt a kérdést. Egyszer ma jd négyszemközt beszé-

lünk róla. Hiszen ön alapjában véve nem tehet a dologról . . . 
Ebben a pil lanatban a plébános gondolatköre egyszerre világos 

lett Ferenc előtt. Tisztán megérezte a pap rémületét . Az ijedt, csodál-
kozó szemen keresztül belelátott a k i tár t gondolatokba. Felelt is r á juk : 

— Azért nem kell félnie, plébános úr. É n csöppet sem haragszom 
és az ú j orgona megvételének kérdése elől se anyám, se én nem zár-
kózunk el. Tessék csak bá t ran előállni vele. 

A pap arca soha még olyan sápadt nem volt, mint ebben a pilla-
natban. Szinte megdermedt a meglepetéstől. Azután akadozva szó-
lalt meg : 

— Honnan t u d t a ? . . . Honnan? . . . 
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Jus th doktor sietett a pap segítségére : 
— Ne csodálkozzék olyan nagyon, plébános úr. Egyszerű gondolat-

átvitel az egész. Dombay úr ott , ahol élt, úgylátszik sok mindent meg-
tanul t és most ijesztgetni akar bennünket . . . Csakhogy mi is ismerjük 
ám a fakírok tudásá t . 

Ferenc többé nem szólt bele a dolgokba. Pedig az orvos, a taní tó 
és a mérnök között erős vita indult meg a fakírok t i tokzatos erejére 
vonatkozólag. J u s t h doktor csakúgy öntöt te magából a tudományos 
felkészültség jeleit, a mérnök talpraesett gondolatai mindig az anyagi 
élethez ál lottak közelebb, az öreg taní tó nyugodt, bölcs szava magába 
foglalta egy csendes, elvonult élet eredményét ! Vi tá juk közben mind 
a há rman egyre Dombay Ferencre néztek, ahonnan megerősítést vagy 
cáfolatot vár tak . De makacsul zárva maradt a sápadt száj s a szem tűz-
hányó lobogását el temette a hétköznapi gondolatok szürkesége. A plé-
bános nehezen té r t magához és megsebzett lelke nem gyógyult be egész 
nap. Dombayné az első pil lanatokban ijedten nézett a fiára, azután erőt 
ve t t magán és meleg, szerető szavával borogatást rakot t a plébános 
zúzott sebeire. Ka tóka nagy szeme minduntalan rémülettel vetődöt t 
bá ty j a arcára, csak akkor kapot t színt, amikor Ju s th doktor megúnva 
a v i tá t , hozzá fordult és beszélgetni kezdett vele. Ka tóka súgva haj lo t t 
feléje : 

— Mit szól hozzá? 
Az orvos elkomolyodott. 
— Nem tudom . . . 
És Dombay Ferenc az egész ebédidő a la t t nem evet t mást, mint 

a rendes pohár te je t és pir í tot t kenyeret. Édesanyja folytonos könyör-
gése végül mégis eredményezett annyit , hogy megevett még egy almát. 
Jus th doktor kijelentette, hogy ez a táplálék túlságosan kevés egy 
férfinek és ő szívesen vonná meg az arany középutat a plébános és 
Dombay között . . . Ferenc nem válaszolt a megjegyzésre, egykedvűen 
nézett ki az ablakon s amikor anyja ebéd végeztével felkelt az asztaltól, 
megkönnyebbülten emelkedett fel ő is és egy észrevétlen pil lanatban 
eltünt. 

I X . 

A következő napokon sokszor látogatta meg András bácsit beteg-
ágyánál. Hosszú, árnyszerű alakja imbolyogva járt-kelt a ház körül. 
Halálosan sápadt , szakállas arca rémületet kel te t t a gyerekek között 
és közeledtére az asszonyok ijedten bú j t ak vissza konyháikba. Meg-
döbbenve mesélték a cselédek, hogy tud a madarak nyelvén. Egyszer, 
amikor megállott a galambdúc alat t és magasba t á rva kar ja i t valamit 
fütyörészet t feléjük, a galambok minden félelem nélkül szálltak rá a 
vállára, kar ja ira , fejére. Teljesen ellepték. S amikor elment tőlük, sokáig 
kisérték ú t j á t röptükkel. Azután meg a félelmetes Bogár ku tyá t fü t tyen-
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t e t t e magához, mintha örökké ismerte volna. S a bolond ku tya olyan 
boldogan, farkcsóválva szalad hozzá, mintha nem is ő lett volna az a 
halálrarémítet t állat, amely első alkalommal puszta tekintete elől 
menekült vissza vackába. Azontúl mindég Bogárral ment sétálni a 
környékre s a ku tya minden legkisebb parancsának eszeveszetten enge-
delmeskedett. Mondják, akik megfigyelték, hogy az erdőben nagyon jól 
érzi magát . Mintha csak testvérei volnának, megsimogatja a fákat , 
sokszor órákhosszat áll egy bokor előtt és valami furcsa gurgulázó 
hangon beszélget velük. Az emberekhez jó és mégis reszket tőle mindenki. 

Dombayné és Katóka szeretete ha szorongva is, de ot t repdesett 
körülötte. Lesték minden gondolatát, minden kívánságát és sohase 
talál ták el azt, amit akart . Kétségbeesetten ólálkodtak megközelít-
hetetlen egyénisége körül és tehetetlenségük fojtogatással fenyegette 
őket. Az álmuk tele volt rémülettel és sírva r iadtak fel minduntalan 
az éjtszaka csendéjében. Ő meg já r t sápadtan, árnyékszerűen szobáról-
szobára, néha minden ok nélkül kiszaladt a szabadba és izzó szeme 
vergődve keresett enyhülést. Egy reggel Linka szorongva állott meg 
Dombayné előtt : 

— Nemzetes asszony kérem, most már meg kell mondanom, hogy 
a tekintetes úr sohase alszik az ágyában. 

Dombayné összerezdült, de erőt ve t t magán. 
— Mit mondasz, te bolond? 
— Ne tessék hinni, hogy bolondokat beszélek. A tekintetes úr 

eddig egyetlen éjjel sem aludt az ágyában. Nem akar tam rögtön szólni. 
Azt hit tem, hogy csak véletlen. De most már megmondom. 

Az úrnő szeme félve nézett a lányra. 
— H á t hol alszik? 
— Nem tudom. 
— Elmegy hazulról? 
— Nem. Többen hallották járni-kelni éj tszakánként a szobá-

ban föl és alá. 
Dombayné csaknem sírva fakadt . 
— Istenem, mit fogunk még megtudni? 
Aztán megnyugtat ta a szorongó lányt : 
— Jól van Linka. Majd u tána nézek magam a dolognak. 
És kereste az alkalmat, hogy négyszemközt beszéljen a fiával. 

Ekkor vet te csak észre, hogy a fia kerüli őt. Az étkezéshez az utolsó 
pil lanatban jön és az étkezések u tán várat lan gyorsasággal ugrik fel 
helyéről, hogy eltávozhassék. Beszélni jóformán semmit sem beszél. 
Kerüli a témákat , nem szól bele a beszélgetésükbe. Ha közöttük van is, 
nem él közöttük . . . Akarat lanul távoli kul túra levegőjét hozza magá-
val s a jelenlétében tehetetleneknek, kiszolgáltatottaknak érzik magukat . 
Amikor egy szobában feltűnik árnyékokat kereső alakja, a levegő egy-
szerre mázsákkal lesz nehezebb. A megszólítás, amivel hozzáfordulnak, 
mindig hosszú csendnek az eredménye. Mégis minden szavuk fa l rahányt 
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borsóként esik vissza a csendbe, ölelésre tá ru l t lelkük görcsös ijedtséggel 
húzódik össze és tehetet lenül állanak szeretetük ostromának csata-
vesztései u tán . 

H a köztük volt , sokszor úgy érezték, mintha közöttük se lenne 
s ha nem volt közöt tük, sokszor kétségbeesetten harcoltak vizionális 
jelenléte ellen. 

S az anya kereste az alkalmat, hogy négyszemközt beszélhessen 
a f iával . Eza la t t tömör erővel jegecesedtek ki agyában a gondolatok, 
amiket mondani fog. S amikor Ferenc megjelent, mint puskalövéstől 
szétrebbent galambfelhő, úgy tün tek el a semmibe gondolatai. Amikor 
felugrott a fia, hogy távozzék, a robbanás erejével lódult a jkáig a 
szólítás : Ferenc ! A hang mégis hallgatásba dermedt születés előtt, 
beteg madárf iókként ki se t u d o t t röppenni fészkéből. S a gondolat, 
hogy fia nem alszik az ágyban, elirígyelt szeméről minden vigasztaló 
álmot. Az éjjel fekete vitorlái ijesztő i ramban ragadták lelkét a félelem 
birodalma felé. Forró szeméről pillanatok alat t elpárolgott a halálos 
aggodalom gyöngye : a könny, és fá radt tagjainak ólomsúlya gödröket 
ásot t testének az ágyban . . . Egy éjjel különösen nyugtalan volt. Háló-
szobájának nyi to t t ablakán keresztül beragyogott hozzá a fehér hold. 
Nyi to t t szeme előtt rémképek villantak meg és fehér homlokára verejték 
képében ült ki a szorongás. Felkelt. Valamit magára ve t t és megindult-
fia szobái felé. Tagjai t az ideges feszültség zsibbasztotta lassú járásba, de 
akara ta legyőzött minden tétovázást . Senkise t u d t a volna fel tar tóztatni 
ú t j ában . Hamar odaért s csak az a j tónál kongat ta félre szíve harangjá t 
a rémület. Be lesz csukva. Úgyse tud bemenni. S a keze könyörögve 
nyomta meg a hűvös kilincset. Az a j tó engedett. Talán i t thon sincs. 
Hangta lanul engedett u t a t az a j tó , éppen csak annyit , hogy az anya 
teste nesz nélkül surranjon be r a j t a a csendes szobába. Dombayné jól 
lá to t t . A szoba üres volt . A másik szobába vezető a j tó csukva. Mintha 
fény égne mögötte. Elgyengült . . . Idegei nem bír ták a feszültséget . . . 
Minden ereje kimerül t abban, hogy a legkisebb zaj nélkül érkezzen 
és fia t ud t a nélkül lássa meg azt, hol és hogyan alszik? 

S a második a j tó előtt felmondja teste a szolgálatot. Egy mozdu-
la tot sem t u d már tenni, érezte, hogy a következő pillanatban végig fog 
zuhanni a padlón. És mégsem ez tör tént . Egy erélyes kéz belülről fel-
r án to t t a az a j tó t , kinyúlt a sötétbe, derékon ölelte és gyengéden, 
besegítette a szobába. 

— Kezét csókolom, édesanyám . . . 
Dombayné lihegve, alig élve süppedt bele egy karosszékbe. 
— Honnan tud tad , hogy i t t vagyok? 
A legtermészetesebb hangon érkezett a válasz. 
— Vár tam magát . . . 
Az anya szemében ot t vergődött a rémület, összetette kezét és 

könyörögve mondta : 
— Hiszen nem mondtam hogy jövök, há t honnan? 
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— T u d t a m , hogy jön, megéreztem . . . 
D o m b a y n é ölébe e j t e t t e kezét . 
— Intenem, mindez olyan borzasztó . . . 
Csak a sa rokban éget t a díszlámpa. A megve te t t ágy érintet len 

vol t . A szoba levegője minden t betöl tő erővel feszegette széjjel a f a l aka t 
és D o m b a y Ferenc hosszú, fekete köntösben ál lot t a n y j a előtt . 

— Mit parancsol , édesanyám? 
S az asszony a j k a i jedten, min t kis gyermeké, szöpögte el a szavakat : 
— F i a m . . . Édes f iam . . . Hol alszol? . . . 
Ferenc u j j a szó nélkül a szoba közepére m u t a t o t t , ahol egyetlen 

szál hosszú, testszélességű deszka vol t rá téve ké t végével ké t székre. 
Az anya szeméből végnélkül indul t meg a könny, a jkáról tolongva 
röppen t el a sóhaj , nem hagyva helyet az árva szónak. A fiú komoly 
hangon fo ly t a t t a : 

— Kényelmes ágy. Az utolsó öt esztendő a la t t má r ilyenen alud-
t a m . Azelőt t t íz esztendőn keresztül szögekkel k iver t ágy volt a nyoszo-
lyám. E m i a t t ne sa jnál jon. K i tünően alszom r a j t a . Az én tes temnek 
a legnagyobb szenvedés volna a puha ágy. 

Az anya előrehajol t és kezével görcsösen r agad ta meg a fia hideg 
kezét . 

— Mért kerülsz engem, édes f iam? 
— Szeretnék előbb beleszokni az életükbe, a gondolkodásukba. 

Félek, hogy halálra i jesztem m a g u k a t . N e m tudom, hogy mennyi t 
adha tok magamból . Meg kell ismernem a gondolkodásuk mérlegét. 

Az anya s imogat ta a hűvös, élettelen kezet és hang jában o t t 
muzsikál t a szeretet egész l á tha t a t l an zenekara. 

— Ferike . . . Kicsi f iam . . . Hol vol tá l? . . . Hol éltél? Mit csinál-
tá l? Mi vol t az a borzasztó erő, ami így k i forga to t t magadból? Semmiről 
sem t u d o k semmit . Mesélj . . . Nyugtass meg, édes f iam . . . Fer ikém . . . 

Ferenc az anya lábához kuporgo t t és halk hangon mesélni kezdet t . 
(Folytatása következik.) Büky György. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Álbarbárok. 

Ha a nemzedékek harcát túlságosan romantikus jelszónak és életformának 
tekintjük is, a nemzedékváltás igen fontos tényező a kultúrák életében. Akár 
a geológiai réteg, kerül könyörtelenül a mai a tegnapi fölé, belőle nőtten, 
rátámaszkodva és eltakarva azt. A mélyreható stílusváltozásokat rendesen nem 
törés, lázadó szeszély hozta létre, hanem a továbbfejlesztés. Teremtő korszakok 
nyugodtan toldottak renaissanceoszlopokat gótikus falakhoz és állítottak belül 
barokkoltárokat ; folytatták és a művészi újatkeresés ösztönével változtatták 
a meglevőt. Igy nőtt az irodalom világában a magyar romantika, hasonlatosan 
a némethez, ahol W. Schlegel Goethe-kultuszt űzött, Kazinczy nemzedéke fölé ; 
a tanítvány mesterét tisztelte abban, akit új ideáljaival kíméletlen megtagadott. 

Ha a fiatalok erénye a kegyetlenség, az öregeké a meg nem értés. 
Kazinczynak sejtelme sem volt Vörösmarty céljairól. Két érintkező generáció 
öntudatosságának, de bizonyos fokig nagyságának is értékmérője ez az érzé-
ketlenség és a haladásnak, a feltörekvő irányzatok megizmosodásának egyik 
legfőbb lendítője. A védekező ellenfél már elárulja belső bizonytalanságát, csak 
könnyű fegyverek, gúny és invektívák járnak ki neki, a támadás elsekélyesedik. 
A közönyösen néző méltó arra, hogy fölébe kerekedjenek ; nemes izgalom erőt 
szegezni szembe az erővel, öntudatos igazakon acélozni a magunk igazát. És főleg 
a még uralkodó, de élményünkben már szürkévé fakult formanyelvet másra, 
magunkéra cserélni. A legrosszabb eset, ha a birtokban lévők «megértők» ; 
ilyenkor valami nincs rendjén vagy velük, vagy a fiatalokkal. 

Móricz Zsigmond büszke mosollyal az utódait veszi számba a Mai Deka-
meron új íróinak bemutatásában. Uralkodókban természetes hajlam a dinasz-
tikus érzés, de az irodalomban epigonokat nevel. Móricz szerint a mai magyar 
irodalmat az igazság keresése jellemzi és különbözteti meg a régi, szórakoztatni 
kívánó íróktól. Ám a kezdeményező az ő generációja volt, «az első, amely 
tisztán igazságkereső irodalmat akart termelni». Most nem feszegetem, valóban 
első volt-e a századelő irodalma az igazságkeresésben és nem volt-e ez a realizmus 
programmja kezdettől fogva, nem érvényesült-e a regényszerűség rovására is 
Eötvösben vagy Keményben, nem volt-e célkitűzés Mikszáth, Baksay, Petelei, 
Bródy számára. Másrészt nem kutatom, nem maradt-e az anekdota az alap-
réteg a móriczi novellákban és regényekben is, mint Jókainál. Elfogadom, hogy 
ebbe a pontatlan meghatározásba akarta sűríteni a maguk, annak idején új 
programmját : a naturalizmust. (Ami különben szintén pontatlan, de nélkülöz-
hetetlen műszóban összefoglalása egy sokágú szellemi iránynak.) Mai szemmel 
az életszerűségben már nemcsak a romantikus gyökereket, túlzásokat és egy-
oldalúságot látjuk meg, hanem a «valóság», az «élet» erősen irodalmi konvenció-
voltát is. A «valóság» éppen annyira írói fikció, akár a lovagregények várkas-
télyai vagy a gáláns regények udvara ; a parasztélet kiszakított darabja semmi-
vel sem reálisabb az irodalmi világításban, mint a hősök világa. A társadalmi 
viszonyok eltolódása más és más környezetet tehetett érdekessé, feldolgoz-



275 

hatóvá ; a feldolgozás mindegyiket közös síkra emelte, a regény típust és miliőt 
teremtő módszerei körébe. A paraszt vagy kispolgár alakja minden noteszes 
megfigyelés ellenére mesterséges szövődmény volt az életelemek, a technikai 
felhasználhatóság, a műfaj és az írói tendenciák befolyása alatt. A fikciótudat 
tehát elkerülhetetlenül hatott, ha gyengítve és lefojtva is, az ellenkezőt hirdető 
programm által. A naturalizmus a regényszerűség ellen fordított módszer és 
szegényes eredményeit éppen ennek az öncsonkításnak köszönheti ; a natura-
lista regényíró nem merte felnagyítani alakjait, az eseményeket. Mellékes pon-
tokon élte hát ki a túlzás nélkülözhetetlen hajlamát ; egyes ösztönöket növesz-
tett betegessé, az élet «szennyét» részletezte kínos alapossággal, legkedvezőbb 
esetben ártatlan szimbólumjátékkal lopta be a valóság meglesett sarkába a 
monumentálisát. 

Ha ez «igazságkeresés» volt, a mai fiatalságnak ironikusan vagy legalább 
kiábrándultan kellene reátekinteni és más utakra térni. Külföldi elbeszélőknél 
a fordulat bekövetkezett, nálunk — egyelőre — elmaradt. Móricznak igaza van ; 
ez a nemzedék, legalább a bemutatottak, az ő igazukat keresi. Tényekkel szá-
molnunk kell, de tények ellen tiltakozni is lehet ; a kritikus moralistával bővült 
történész. 

A dekameron nívója jó, a novellák között nincsenek feltűnően gyenge 
darabok. A kezdők gyakorlatlanságából, de az újítók váratlan meglepetéseiből 
sincs benne semmi. Egyéni különbségeket persze érzünk. Akad a tíz között 
született epigon, van olyan, aki a tanult konvencióba belenőve éri el igazi 
formáját, vannak látszólagos újítók, és van zsugorított tehetség, akinek a képes-
sége túlmutat a vállalt kereteken. Tamási mesefantáziájában például és különö-
sen Gelléri életből vizióba ívelésében (a megfigyelt emberek minden pontossá-
guk mellett kissé ködszerűek nála, mindennapi beszélgetéseik és cselekedeteik 
mögött lappang valami nem magátólértetődő, a valóság fojtó lesz és titokzatos) 
adva lenne a csirája a naturalizmusból kibontakozásnak, de Móricz fegyelmező 
befolyása a valóságból kinőni szándékozókat visszarántja, az eltérőket a maga 
kívánságaihoz idomítja. 

Hatása a népi tárgyválasztáson kívül elsősorban technikai, ami a leg-
nyomasztóbb. A magyar novella folyamatosságába, egy életet vagy egy figurát 
anekdótikusan kiteregető modorába Móricz hozta a drámai sűrítés újságát. 
Petelei is sűrít, de egészen másként, balladaszerűen tömörített eseménysorral, 
felvillantott epizódok egymásutánjával. Móricz színpadi jelenetre emlékez-
tetően exponál, párbeszédekben robbantva ki a helyzet feszültségét. Az utóbbi 
években elbeszélő hangja csodálatosan megérett és olyan darabokban, mint az 
Ebéd vagy a Barbárok, adja remek példáit a dialógusokon és közbe-közbe 
néhány áthidaló mondaton nyugvó szerkezetnek. Egyszerre «levegőt» tud 
teremteni (hogy milyen eszközökkel, annak az elemzése bármilyen izgalmas 
feladat lenne, most nem tartozik ide) és ez a «levegő» az ideálja megejtett köve-
tőinek is. Művészi szempontból az érett, kialakult stílus hatása veszedelmesebb, 
mint a nyugtalan stílusforradalomé. Szabó Dezső formazüllesztően hatott, de 
epigonokat nem nevelt, csak küzködőket, akikben továbberjed a befogadott 
hatás. Móricz Zsigmond síma készséget hagy fiataljaira, amely megveszteget 
könnyen kezelhetőségével és gyors, tetszetős eredményeivel. Az első erőfeszí-
tésekre ösztönöz, ha tehetetlenekre is, az utóbbi kényelmes, biztos átvételre ; 
az első csak rossz írót teremt, a másik rosszabbat : átlagírót. 

Hogy a jól megtanulható konvenció, az írói szerszám és nem a realitás 
iránti érzékük tartja meg őket a naturalizmusban és a népiességben is nem 
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különleges érdeklődésük, hanem a bevált stílusfogások, kitűnik abból, hogy a 
paraszt mai alakja, változott helyzete alig szól képzeletükhöz. A traktoros, 
városiasodó típusra Móricz hívta fel a figyelmet cikkeiben, irodalmilag ő sem, 
de a fiatalok sem hasznosították. A formai állvamaradás előtt az átadó önelégült-
ségével szemet húny, egyébként maga is elismeri, hogy nem lát «kibontakozó 
koncepciókat a holnapra». Még a napjainkban oly erős szociális érdeklődés sem 
frissíti fel tárgyukat, népiességük már csak közömbös szerepjátszás. Álbarbárok. 

Akiben erő van a tíz között, előbb-utóbb le fogja rázni az ernyedtségét, 
meg a túlságosan szuggesztív befolyást és tehetségesen, őszintén rátér a saját 
eszközeire és mondanivalóira. Helyesebb összeválogatás már most talált volna 
más irányúakat, sőt magában a népiességben újfajta hangot megütőt. De Móricz 
az ő «szerelmes fiaiban» akart gyönyörködni, még ha az olvasó gyönyörűségé-
nek, korszerűséget, modernséget, írói revelációt váró izgalmának rovására is. 

Halász Gábor. 

Négyesy László : Kazinczy pályája. 
A Magyar Tudományos Akadémia ki-
adása. 

Kazinczy Ferenc halálának száza-
dik évfordulója sokkal szerényebb és 
csendesebb ünnep volt, mint 1859-ben 
születésének centenáriuma. Akkor, 
az elnyomatás korában, minden vir-
tusos dac Bécs felé feszült s a 2387 nap 
mártírjának ünneplése szimbolikus til-
takozást és büszke renitenciát je-
lentett. Hogy azonban ez az 1931-es 
évforduló sem múlt el maradandó 
eredmények nélkül, annak értékes do-
kumentuma Négyesy László könyve, 
amely Horváth János akadémiai em-
lékbeszédével együtt a Kazinczy-
irodalom jelentős gazdagodása. A két 
tanulmány mintegy egymást egészíti 
ki : Négyesy László pszichológiai 
szemszögből, hosszmetszetben, az író 
lelkifejlődésének finom rajzával vezet 
végig a «nagy mozgató» életén, Hor-
váth János kijelöli Kazinczy helyét a 
szellemtörténetben. 

Négyesy László a finomkezű esz-
tétikus nagy hozzáértésével tapintja 
ki Kazinczy lelkének azokat a szálait, 
amelyeken továbbhaladva, belső vi-
lága, céljai, tetteinek indítékai is meg-
világosodnak. Rámutat arra, hogy 
Kazinczy maga is esztétikus szellem, 
akinek «ízlése nagyobb, mint alkotó-
ereje». Ez az «esztétikai attitüd» kiter-
jed erkölcsi magatartására is : a szép 

és jó nála állandó egyensúlyban van. 
Az új eszmék iránt nagy a fogékony-
sága, észrevesz és támogat minden fej-
lődésre képes új irányt. (Báróczy fran-
ciaízlésű prózáját, Dayka modern lírá-
ját.) De érzéke biztos a régi magyar 
nyelv és íróművészet alkotásaival 
szemben is : Zrínyit fölébe helyezi a 
közkedvelt Gyöngyösinek. Ez a haj-
lam a régi nyelv iránt nyelvújításában 
is nagyjelentőségű. 

Kazinczy mint kritikus — írja Né-
gyesy — «korántsem volt az az elnéző 
jóság, akinek az irodalomtörténet 
tartja»: Csokonai tehetségét elismeri, 
de rámutat ízlésbeli botlásaira is; Ver-
seghy «Aglája» kötetét bírálva is kifo-
gásolja a költő tisztulatlan ízlését; 
Kisfaludy Sándorról azt írja, hogy bár 
Himfyjének ritmusa kecses, mint a 
menüett lépései, de azért «tűzbe felét» 
s «újra felét». Panaszkodik a kritika 
hiányáról s agitál mellette. Kölcsey az 
ő példája után adja közre kritikáit 
a Tudományos Gyüjtemény lapjain 
1817-ben. 

Kazinczy fordításairól szólván, ki-
emeli Négyesy az író nagy stílusérzé-
két : minden fordításával egy-egy új 
stíl problémát akar megoldani, egy-
egy stíltípust meghonosítani. Külö-
nösen finomak Négyesy megállapításai 
Kazinczy költészetéről. Meg tudja 
éreztetni azt a lelkendező örömet, 
amit a kor nyelvi és formai akadályok-
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kal küzködő költői egy-egy új kifejezés 
vagy forma átültetésekor éreztek. (Pl. 
a szonettel való kísérletek.) Megálla-
pítja Kazinczy nagy műfaj gazdagító 
érdemét : a költői levél, az allegória 
(Szabad Erdély a török kiűzése után), 
a görög epigramma átültetésével.Rész-
letesen ismerteti a nyelvújítást s 
«nyelvünk megalakulásának okira-
tait». 

Összeszedve a szálakat : Kazinczy-
ban megvolt a csirája az esztétikai, 
irodalomtudományi és kritikai ön-
tudatnak. Izlésproblémák és stílus-
problémák megoldása volt munkálko-
dásának a célja s nyelvújítása is eszté-
tikai elveken alapuló stílusujítás, mert 
egész életében azt keresi, «ami a be-
szédnek erőt és szépséget adhat». 

Négyesy László lélekkel írott, nagy 
forrástanulmányon alapuló friss és 
kristályos stílusú munkája a finom 
esztétikus elme ünnepi ajándéka szá-
munkra s méltó a porladó költő géniu-
szához. A Pályám emlékezete, az 
Alszeghy Zsolt kiadásában megjelent 
Fogságom naplója, Négyesy László 
új könyve és Horváth János tanul-
mánya együtt olyan teljes és mintegy 
háromdimenziós képet ad Kazinczy-
ról, amely örökre plasztikussá teszi 
Széphalmon álló alakját. Juhász M. 

Nyírő József : Isten igájában. Re-
gény. I—II. (Az Erdélyi Szépmíves 
Céh kiadása.) 

Az idealizmus küzdelme az évezre-
des szentség kérlelhetetlen formalitásai-
val, egy nemzethalál előidéző és kísérő 
bűneivel, az egyén megalázó eltiprott-
ságával — ez röviden a veleje Nyírő 
regényének. A főhős aposztata pap, 
aki a papsággal ellentétes hajlamainál 
fogva fokonkint közeledik aposztáziá-
jához ; a történet a béke utolsó éveitől 
az Erdély elvesztéséig terjedő idő-
szakot öleli fel ; a hős maga a szerző, 
aki vallomásszerű őszinteséggel beszéli 
el életpályáját — ezek azok az elemek, 
amelyektől egyéni színt kap ez a küz-

delem. A regényben megelevenedik az 
egész magyarság e korbeli élete, külö-
nösen Erdély s a székelység élete ; min-
den élettragédia, amit egy egyéni sors 
helyből és időből magába tud venni. 

Mégis ez az aposztázia nem egészen 
szükségszerű : azok az akadályok, 
amelyekbe a főhős minduntalan bele-
botlik, nem mondhatók tipikusaknak, 
annál kevésbbé a papságban rejlők-
nek ; belőlük általánosítás nem von-
ható. De az író nem is akarja ezt mon-
dani ; regénye egy megható és rend-
kívüli élet elbeszélése. Nyírő nem 
mentegeti önmagát. Sokkal több sze-
retet és büszkeség fűzi rokonszenves 
hőse diadalához — akiben önmagát 
rajzolja meg, — mint amennyi nyug-
talanság ahhoz, hogy szépítse emberi-
leg és művészileg elintézett emlékeit. 
Azok, akik az írásműben a polgári 
lelkiismeret gyóntatószékét szeretik 
látni, az író igényén aluli megállapítá-
sokra vetemedhetnek . . . 

De a regény különben nem pusztán 
az író lelkiismeretproblémája ; forró 
szerelmi vallomása népének ; a leg-
nagyobb objektív élménye. A székely-
ség élete megdöbbentő életszerűséggel 
és elevenséggel van bemutatva benne. 
A regény Erdély Parasztok-ja ; keve-
sebb epikai szélességgel és szisztémás 
sokoldalúsággal, mint Raymont, de 
nem kevesebb igazsággal mutatja be 
a székely falu életét, a nép küzdelmét 
bankkal, zsidóval, hatalommal, ter-
mészettel, Istennel és végül önmagá-
val ; töredékesen, villanásszerűen, de 
egy-egy szűk résen át igen mélyre 
világítva s a dolgokban mindig az 
örökkévalóság jegyeire mutatva rá. 
Nyírő is eljutott a mult fölszámolásá-
hoz, ő is mindenütt abba a fekete falba 
ütközik, amit egy szóval magyar tra-
gédiának nevezünk. Regényében meg-
elevenednek pátriárkális bűnök, az 
ancien régime mulasztásai, a világ-
háború vihara, mindaz a népgyilkos 
politika, földben rejlő elítéltség, egye-
temes elhagyottság, ami ezt a tragé-
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diát teszi. Igy lesz regénye sorstudat-
ból fakadó életpanasz ; magyar írónak 
már-már intuició-öröksége a magyar 
tragédia meglátása, s ennek őszinte 
és mély átélése ad most Nyírő regé-
nyének is, túl az író lehiggadt meg-
látásain, sajátos lírai hangszerelést. 
A magyar irodalomnak ez is van olyan 
jellegzetes tulajdonsága, mint az «úri 
tónus», a szerelemérzés magyar koz-
mával ; újabb epikánk ebben csak 
régi tradiciókat folytat s szinte meg-
döbbentő néha az az egyfelé intés, 
amely Széchenyi némely gondolatait, 
nagy lírikusaink világérzését s újabb 
epikánk jobbszemű meglátásait egy-
máshoz rokonítja . . . 

Különös hangsúlyt ad a regénynek, 
hogy az író őszintén első személyű 
önmagát állítja regénye központjába. 
Anélkül, hogy ezáltal naplószerűvé 
süllyesztené, sajátos valóság-ízt ad 
elbeszélésének. A regény első része 
olyan, mint egy konfesszió a szentek-
nek küzdelem-korszakából ; a törede-
lem pátoszával mondja el a fiatal 
papi lélek vergődéseit az ingadozások-
tól, a lélek kicsinyes skrupulusaitól a 
legmagasabb extázis szédületéig. Sza-
vaiból igazi papi lélek árad ; a szerző-
hős megválik a papságtól, de művelt-
sége, képzelete papos. Rajongó lelké-
ben egy papság feletti papság áhítata 
szárnyal s szavait, cselekedeteit ön-
kénytelenül az emlékpálya színeivel, 
szimbolumaival festi át. Érdekes könyv. 
Szemérmes intranzigenciájából, majd-
nem a zaklatottságot súroló érzelmes-
ségéből néha talán sok is,. (II. köt.) 

Nem dicsérhető eléggé a regény 
stílusa. Nem az objektív műfaj kívánta 
hangulategységekben építi meg feje-
zeteit : mintegy szimultán átélések-
ben fogja fel kora és környezete lel-
két ; a falu, a természet lélegzetvételét 
s a körülvevő dolgokat forrósítja át 
éber ihlete szintétikus hangulatokká, 
meleg, tömény emberi légkörré színes, 
pazar, tőrölmetszett szavakban. (I.köt.) 
Azokra, akik ismerik Erdélyt, szinte 

varázslatos hatású az a villámokkal, 
néptragédiával, táji ízekkel rejtelmes 
ózon, amelynek szárnyain az író kis 
népe őrlelkeként jajongva barangolja 
be Erdélyt. Nem szerettem idáig a 
lírailag komponált regényeket : Nyírő 
most meggyőzött ; kivételesen meg-
éreztette e modornak minden műfaji 
szolgáltatásnál többet érő életszerűsé-
gét. 

Ne felejtsük el, hogy az író regé-
nyében modern hőst, példa-típust 
adott. Hőst, aki egyik idealizmusa 
csődjével nem bukik el ; feláll, birokra 
megy az élettel és diadalmaskodik. 
Gépet olajoz és malomtulajdonos lesz, 
míg keze keresményéből megsüti az 
első kenyeret családjának. Eddig öleli 
fel a kompozíció az aposztata pap sor-
sát . . . Nyírőnek nagy elégtétel lehe-
tett, hogy a hatásos fejleményhez még 
mindig futotta önmaga sorsából s az 
én-regény keretében epikus hőst tu-
dott adni ! Ez a teremtő alany végső 
titka ; ebből sarjadt ki a regény s vette 
fel természetszerűleg azt a formát is, 
amelyet visel. 

Hangsúlyozzuk : Nyírő regénye szép 
könyv. Nem a művészség Kolumbus-
tojása s nem is hírlap stúdiumok árán 
kiizzadt új evangélium, de kemény 
férfihang s mocsoktalan emberség 
díszes, pazar művészi vértezetben. 

Jól esik, hogy az üde levegő a ma-
gyar irodalomba ismét Erdély felől 
áramlik . . . Hencze Béla. 

Barta János : Az ismeretlen Ma-
dách, tanulmány. Bpest, 1931. Lőrincz 
Ernő bizományos könyvkiadó, 8-r., 
83 1. Az irodalomtudomány újabb 
lélektani kutató módszereinek talán 
érdekes, de nagyon fanyar gyümölcse 
Barta János tanulmánya Madáchról. 
A szerző úgy találja, hogy Madách 
személyiségét eddig többnyire a tra-
gédián át fejtették meg és a gondol-
kodót és költőt látták benne. Pedig 
szerinte Madách világnézete mind-
végig egymásnak ellentmondó, töre-
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dékes gondolatok halmaza, ő maga 
eszméit élete alkonyán sem látja vilá-
gosabban, mint zsenge korában. Ér-
deklődéséből hiányzik az ösztönösség, 
alapjában véve kényelmes természet, 
megáll az első féligazságnál. De a költői 
tehetség sem az a réteg, mely megma-
gyarázza Madáchot, mert közvetlen 
élményeiből hiányzik a sajátos formai 
principium, egyetlen igaz költői műve, 
a tragédia sem táplálkozik közvetlen 
élményből. Röviden : «Nem született 
gondolkodó és egyetlen emelkedést 
kivéve nem is költő». Madách gondol-
kodása és költészete elsősorban nem 
forma, hanem életjelenség, bennük 
nem a műösztön, hanem az életösztön, 
a vitalitás nyilatkozik. Ha igazi él-
ményt talált, nincs szüksége pótlékára, 
a költészetre. Ezeket igyekszik aztán 
Barta egész munkáján keresztül főkép 
Madách lírájával, leveleivel, a kiadat-
lan kézirati hagyaték szorgalmas fel-
használásával bizonyítani és elhanya-
golja Madách főművének értelmezé-
sét. Abból a Madách-képből, melyet 
megrajzol, egy szánalomraméltó torz-
alak sanyarog felénk. Madáchból 
hiányzik a morális idealizmus, a tuda-
tos életterv, félreismeri önmagát, nem 
nyúl személyiségéhez a javítás szán-
dékával, nem ismeri a bűntudatot, tel-
jesen idegen tőle a kereszténység leg-
mélyebb gondolata, a megváltás. Csa-
ládi tragédiájában neveltetésének, 
egyéniségének nagy része volt, lelkileg 
nem tudott teljesen családjához alkal-
mazkodni, gazdaságát elhanyagolta, 
a házasságban bizonyos felsőségre lett 
volna szüksége, mely vezetni tudja 
azt az embert, ki csak életörömökért 
élt. Töredékes, kiforralatlan maradt 
mindhalálig s rávall a Tragédia is, 
melyben csak küzködést és megoldat-
lanságot lehet keresni. 

Az ember elcsudálkozik, hogy egy 
fiatalember — mert a berlini Collegium 
Hungaricumnak ajánlott dolgozatból 
erre lehet következtetni — mikép 
választhat lélekelemzés tárgyául egy 

költőt, akit nem szeret, nem is becsül 
és elgondolkozik, mi adja meg neki 
azt a bátorságot, mellyel irodalmi kép-
rombolásra vállalkozik. Egy okot meg-
állapíthatunk : Madách főművével 
nem foglalkozott behatóbban, irodal-
mát alig látszik ismerni (mindössze 
két munkára hivatkozik), nem is 
értette meg problémáinak megoldását, 
tervét, nem érintette meg a műből kiá-
radó keresztény világnézetnek az a fen-
séges harmóniája, melyben Madách gon-
dolatvilágának minden disszonanciája 
feloldódott. Nem is értette meg sem a 
gondolkodót, sem a költőt. Ezzel aztán 
kárbaveszett az a sok fáradság, karak-
terológiai felkészültség, mellyel mun-
káját végezte s nem igaz az a lélek-
elemzés, melyre jellemző, hogy kis 
jelekből messzemenő következtetése-
ket mer vonni s oly bonyolult lelki 
folyamatokat megrajzolni, amilyene-
ket csak a regényíró tudhat a maga 
hőseiről. Főkép Madách családi tragé-
diájával kapcsolatban tud oly sűrű-
szálú lélekrajzot szőni, amilyet kor-
társáról, de legbizalmasabb barátjáról 
sem adhat az ember. Előadása sokszor 
emlékeztet a grafológusokéra s hogy 
ezek módszere sem idegen tőle, mu-
tatja a következő polemikus megjegy-
zése : «. . . a kéziratban található sok 
javítás még nem igazolja Voinovich 
megállapítását, hogy sok türelemmel 
dolgozott. Ennek az írás általános jel-
lege különben is ellentmond». 

Mentsége van a szerzőnek. Azokból 
a művekből, melyek az utóbbi időkben 
Madách főművével foglalkoztak s mint 
már egyszer e folyóirat hasábjain meg-
állapítottuk, a Tragédia probléma-
szálait összekuszálták, összegöbözték, 
majd széjjelvagdosták, az egységes 
koncepciót félreértve eltorzították a 
mű értelmét, költői értéket pedig több 
kegyelettel mint meggyőződéssel álla-
pították meg, azoktól igazán nem álla-
nak távol a következtetések, melyeket 
Barta János vont le a gondolkodóra 
és költőre nézve. Pedig Az ember tra-
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gédiája teljesen egységes tervű s meg-
oldású költői mű, melynek növekvő 
hatása csak egy nagy léleknek, nagy 
költőnek hatása lehet. Madáchot első-
sorban a tragédia megértésén keresztül 
lehet megközelíteni s míg ezt a mun-
kát sikerrel el nem végeztük, a leg-
modernebb kutatómódszerekkel is 
hiába próbálkozunk a gondolkodót, 
a költőt és az embert más megnyilat-
kozásaiból megrajzolni. 

A szerző előszavában azt mondja : 
«az itt tárgyalt kérdést ma már több 
pontban másként látom». Kár volt 
akkor a közléssel sietnie, a félreismert 
«ismeretlen Madách» torzképét a nyil-

vánosságnak bemutatnia, de megvan 
a remény rá, hogy látása gyökeresen 
megváltozik. Kardeván Károly. 

A Manci. Bródy Lili regénye. (Athe-
naeum.) — Radómanci, a «hernád-
uccai kis állat», elindul a maga kis éle-
tével, zűrzavaros családi viszonyaival, 
csikágói adottságaival, rossz nevelésé-
vel és tétova szívével, amely nem 
rossz és nem jó, csak éppen olyan, 
mint a többi hasonló szegény gyereké, 
akiknek fészkét szétkavarta a sok 
mindenféle válság : a papa válsága, a 
mama válsága, a nagynéniké, fiúké és 
leányoké s ebben a kavarodásban nem 
maradhattak válság nélkül ők maguk 
sem. Radómanci saját külön kis vál-
ságát — hangsúlyoznunk kell, hogy 
Manci körül minden «kis» dolog : csupa 
hétköznapi ügy, másoktól is élt baj, 
másoktól is látott példa, hiszen éppen 
ez avatja őt a Mancivá, aki ebben a 
formájában mindnyájunknak húsból 
és vérből való rokona és ismerőse — 
tehát az ő válságát itt éppen Komlós 
Jánosnak hívják. S mert élet és jó 
regény mindig egy nyomon haladnak : 
Mancik és Komlós Jánosok mozi-
démonságra alapozott flörtje itt se 
vezethet semmi jóra. Manci csalódik 
és öngyilkosságot kisérel meg. Kór-
házba kerül s ott találkozik egy kis 
sánta leánnyal, aki arról a másik 
világról mesél neki, ahol a leányok 

boldogsága nem a Komlós Jánosoktól 
függ s amely világot mindenki fel-
fedezheti magában, aki akarja. Melles-
leg megismerteti egy Goethe nevű 
költővel. Goethe jó orvosságnak bizo-
nyul (?), Manci felgyógyul s tovább 
megy azon az úton, ahol — az író okos 
nevelési elvei szerint — radómanciból 
Radó Mancivá kell válnia . . . 

Itt szögezzük le mindjárt, hogy az 
író nevelési elvei csakugyan okosak. 
Irodalom ide, vagy oda, Bródy Lili 
ismeri azt a típust, amelyről ír ; és 
ismeri azt a típust, amelynek a regényt 
írta. A pesti leány az ő szívéhez nőtt, 
saját témája ; kissé fölényes gúnnyal, 
játékos okossággal, rejtett, mosolygó 
szomorúsággal, ha néha szembe is áll 
vele, mindig mellette van. Ha a re-
génynek hibája is a tendencia, ez a 
hang új, őszinte és helyénvaló. Ez a 
hang végre nem a férfiírók hangja, 
sem nőírók férfiszólamra erőszakolt 
grammofónnyekergése, akik az új 
leánytípusról, mint eddig nem létezett 
csodaállatról rebegnek csodás ször-
nyűségeket. Bródy Lili hangjában 
megszólal végre maga ez az újnak 
hiresztelt leánytípus, akiről mi nők 
titokban mindnyájan tudjuk, hogy 
nagyon régi. Megszólal a lelkében 
támasztalan, testi voltában ellátatlan 
mai leány, aki nem akar új lenni, 
dehogyis akar, azt se tudja, mi az az 
új, csak éppen élni akar és boldogulni, 
ahogy lehet, a maga hasznára, vagy 
kárára, de mindenesetre a maga fele-
lősségére. Talán éppen csak ez a fele-
lősség új benne, de ez sem az ő érdeme, 
mit tehet róla, vállalnia kell, ha már 
senkise akarja vállalni helyette . . . 
Megszólal és vall. Meggyónja bajait, 
félelmeit, szorongó vágyait, bizony-
talan keresgélését, küzdését önmagáért 
szégyenét . . . Vall és kérdez és felel is. 
Jó hallgatni. Csak éppen . . . 

Csak éppen az a baj, hogy a felele-
tet nem a regény adja, hanem az író. 
S ezért, ha a veleérző olvasónak kelle-
mes is, amit mond, nem győz meg. 
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Az a bizonyos semmeringi vonat, 
amely Mancit új élete felé röpíti, kissé 
túlegyenesre rakott síneken robog 
előre. Eleven alakok szaladnak rajta 
és mögötte : áj Radó-család, Komlós, 
hernáduccai leányok és fiúk, lipót-
városi entellektüelek, fél- és egész 
emberek, egytől-egyig éles írói szem-
mel meglátott, fölényesen megrajzolt 
figurák s lassan mégis papírmasé-
alakokká kényszerednek abban a nagy 
igyekezetben, ahogy az író szándékai-
nak engedelmeskedve jelennek meg 
és tünnek el, leplezik magukat, vagy 
mutatják ki a foguk fehérét . . . Az író 
jelenléte végül már feszélyez. Kitűnő 
lélektani megfigyelései, izmos, friss, 
könnyű stílusa van — bár sok ma-
gyartalanság rontja s könnyűsége sok 
helyen szinte keresett pongyolaságnak 
látszik — de ahol ez a stílus és az új-
ságíró szellemessége dominál, a regény-
nek nagyon jó részletei vannak. Ám 
ez a szellemesség hovatovább némi 
modorossággá ütemesedik s lassan-
ként szinte terhessé válik. A stílus itt 
csakugyan egy az íróval ; annyira 
benne van őmaga, hogy végül már 
szeretnők megkérni, vonuljon vissza 
s engedje szabadon mozogni a többie-
ket. Mintha ő maga akadályozná alak-
jait, hogy végre csakugyan megele-
venedjenek s elindulhassanak saját 
fejük után, természetük szerinti út-
jukra, amelyen át sorsuk szerves 
életté : regénnyé sűrűsödhetik . . . Igy 
a mű váza mindjobban kiütközik ; 
sovány teste egyre inkább satnyul s 
élettől duzzadó, egészséges részei mel-
lett itt-ott már zörögnek a csontjai. 

A vége aztán váratlanul ellaposo-
dik. Nagyonis elsietett befejezése után 
csodálkozva kérdezzük : hát ennyi az 
egész ? 

A happyendesített Hernáducca ; 
vagy ismerősebb címmel : mese az 
írógépről. Síma mese, tévedt kis-
leánnyal, bankigazgatóval és a végén, 
az elért célnál, hűvösvölgyi villával ; 
mutatós ellentéteképpen a zálogcé-

dulás és adósságoktól zilált, de erősen 
valósággyanus szülői otthonnak . . . 
Mint mikor valaki jóízű, étvágyger-
jesztő kenyérbe harap s egyszerre 
fogai közé akad a péküzlet cédulája. 
Az olvasó kelletlenül rágcsálja s nem 
tudja, mit csináljon vele. ízlésétől 
függ, hogy lenyeli-e, vagy . . . morog 
egyet . . . 

Végül : letettük a könyvet s megint 
nem a regény az, amiről emlék marad 
bennünk, hanem az írója. A Manci, 
azt hisszük, afféle fiatalos, félkézzel 
való erőpróbálkozás csupán. Bródy 
Lili azonban tehetség, akiben bízni 
lehet. Nagy Berta„ 

Maderspach Viktor : Az oláhok vér-
nyomában a Fekete-tengerig. Második 
kiadás. (Ifj. Ludvig és Janovits könyv-
nyomdája, Miskolc.) «Máderspach 
Viktor típusa annak a megalkuvást 
nem ismerő magyarnak, akinek a 
harci mesterség a vérében van.» 
A könyvhöz írt előszót Julier Ferenc 
ezredes e jellemzéssel kezdi, melyhez 
csattanó visszhangot ad a szerző 
utolsó mondata : «Mi a halottrabló 
hiénát a magunk erejéből is újra a 
Fekete-tengerbe szoríthatjuk. Csak 
akarnunk kell !» Az erős magyar érzés 
azonban még nem magyarázza meg a 
könyv ritka sikerét. Ebben főrésze van 
annak, hogy a szerző csaknem kime-
ríthetlenül gazdag és érdekes élmény-
anyagot ad. Szülőföldje védelmében a 
világháború legizgatóbb fejezetét, az 
oláhok ellen viselt védő, majd támadó 
hadjáratot «a legkalandosabb körül-
mények között» harcolta végig s ezt 
írja le könyvébén. Elbeszélő módja le-
bilincselően érdekes s joggal mondja 
Julier : «Még nem olvastam háborús 
leírást, mely a háború légkörét, a 
háború különböző cselekményeit élén-
kebb színekben s egyben a valóságnak 
megfelelőbben ecsetelte volna». Nyelve 
is gazdag, de mondatszerkesztése, stí-
lusa nem mindig magyaros : ezt a 
második kiadásban nem ártott volna 
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kissé gondosabban átnézni. Annál is 
inkább, mert a könyv, bár minden hír-
harang nélkül megérte a második ki-
adást (ami bizonyítéka, hogy általá-
nos érdeklődés tárgya), a szerző vak-
merő kalandjainak és vállalkozásainak 
szuggesztív elbeszélésével elsősorban 
ifjúságunk érdeklődését köti le. h. 

Kisbán Miklós : Fortéjos Deák Bol-
dizsár memoriáléja. (Athenaeum ki-
adás.) Fortéjos Deák Boldizsár Kisbán 
Miklós játékos írói kedvének gyermeke. 
Az epikai hitelről a filológiai értekezé-
sek remek paródiájaként megjelenő elő-
szó gondoskodik. Maga a «memoriálé)> 
régi olasz legendák és pajzán novellák 
anyagát önti át ízes, a XVII. szá-
zadba transzponált erdélyi beszédbe. 

Az archaizáló stílusszerep ritkán 
szokott megállni az egyszerű játék, az 
irodalmi ínyencek gyönyörködtetésé-
nek célzatánál. Vagy leszámolás egy 
már elmúlt, vagy elmúlásra ítélt iro-
dalmi kifejezésmóddal, vagy pedig, 
mint itt is, jótékony takaró a közélet 
kritikája számára. Ebből a kritikából 
szívesen vettünk volna többet is, mint 
amennyit Fortéjos Deák Boldizsár ha-
miskás mosolyából itt-ott kiolvasha-
tunk. A könnyed és jelentésnélküli 
derű erősebb, mint a kritikai leleple-
zés. A stíljáték kétarcúsága akkor tölti 
be legteljesebben irodalmi rendelteté-
sét, ha kivédhetetlen erővel kénysze-
rít bennünket mindkét arc egyszerre 
és folytonosan való figyelésére. K. D. 

Csömöri József : Akik ma meghal-
nak. — Versek. — (Budapest, 1931.) 
Csömöri József versei olyanok, mintha 
írójuk vasvesszővel rótta volna őket. 
Ha hangulat érinti is a lelkét, a kéz 
nehézkes, sem élményi frisseséget, sem 
az egyéniség vigasztaló melegét nem 
tudja nyujtani. A pillanatnyi érzés is 
elfut s a vers banalitásban hull össze. 
Amikor az olvasó már jönni vél vala-

mit, hirtelen összecsuklik, szétporzik 
a kép, s csalódva látjuk, hogy megint 
rá vagyunk szedve. Mondanivalója 
problémaszegény. Az emberi létezést 
elsodró időt ostromolja járt és vigasz-
talanul ismert úton. Jól megfigyelhető, 
hogyan duzzad egy-egy vers egyetlen 
felötlő gondolata egy másik költe-
ménnyé, anélkül, hogy akármelyik is 
emelkedni tudna. (Pl. Árverés. — 
Jancsi és Juliska új meséje.) Mindenütt 
van valami többlet, amire nincs szük-
ség, s hiányzik valami, ami nélkül nem 
rezonálunk. A többlet az az előre meg-
fontolt szándék, hogy verset ír, ami 
hiányzik, az az esztétikai erő, amely 
kontaktust tud teremteni az olvasó-
val. Egyéniségét talán valami fanyar 
íz jelzi, s bizony, ez az egyéni vonás 
a kötlészetben, a szép keresésében rit-
kán fejlődésképes. —sz —t. 

Puskás Pál C. M. : Árpádházi Bol-
dog Kinga. Budapest. Az író a rendel-
kezésére álló adatokból, kronológiai 
rendben, de minden írói invenció nél-
kül, egyszerű és kissé darabos nyelven 
meséli el Árpádházi Boldog Kingának, 
Boldog Margit testvérének, a lengye-
lek szent királyasszonyának viszon-
tagságos életét. A könyv a missziós-
házaknak nyujt olvasmányanyagot, 
célja nem irodalmi, a történet csupán 
eszköz lelki vezetésre. Az író az élet-
rajz adatainak forrásait nem nevezi 
meg, de látszik, hogy azoknak anyagát 
lelkiismeretesen s alaposan felhasz-
nálta, óvakodva minden belletrista 
kilengéstől, bár ilyesmire a történet 
adatai rendkívüli módon csábíthatná 
nak minden írói fantáziát. A kis mun 
kát mégis kedvessé teszi a legendák 
édessége, amely a komoly rendben 
írott sorok közül ránkmosolyog s va-
lami naiv báj, mely viszont a szerzetes-
író lelkiségét tükrözi. Pozitív írói érté-
kekről e kis könyvvel kapcsolatban 
mégsem beszélhetünk. J. M. 



S Z E M L E . 

Ambrus Zoltán. 

Nem tudok keserűség nélkül gon-
dolni arra, hogy milyen semmitmondó 
és lélektelen szavakkal búcsúztatták 
Ambrus Zoltánt nemcsak a hivatalos 
gyászszónokok, de fegyvertársai és 
barátai is s hogy milyen közönnyel 
kísérték utolsó útjára azok, akik köte-
lességből vagy részvétből otthagyták 
meleg szobájuk és íróasztaluk ké-
nyelmét. A Solus eris költője azzal a 
finom, ironikus mosollyal hallgathatta 
és nézhette őket, mely annyiszor meg-
ragadott, ha arcképét láttam valahol ; 
egy megértő bölcs mindent megbo-
csátó mosolyával, aki mindig méltó-
ságán alulinak tartotta a törtetést, a 
lármás vitát és harcot. 

Valéryt olvasva, egy paradoxonnál 
önkéntelenül Ambrus Zoltán jutott 
eszembe : «Gondoljunk csak arra, hogy 
mi mindenre van szükség, ha három 
millió olvasónak akarunk tetszeni. És 
mégis kevesebb kell, mintha száz ember 
kizárólagos tetszését akarjuk kiérde-
melni». Van-e valaki, akire ez annyira 
ráillene, mint Ambrusra, aki regényei-
ben és tanulmányaiban egy pillanatig 
sem volt méltatlan önmagához és 
eszményeihez? Nem véletlenül tör-
tént, hogy éppen Flaubert regényét 
(Madame Bovary)fordította magyarra; 
lélekrokonság kapcsolta egymáshoz a 
minden imposszibilitása dacára nyug-
talan, önmagával elégedetlen francia 
regényírót és a vele sok tekintetben 
egyező lélekalkatú Ambrust. Ha fran-
ciának születik, Daudet, Maupassant, 
Boylesve neveivel együtt emlegetnék, 
olvasnák és idéznék, s halálakor olyan 
temetést rendeztek volna, mint Ana-
tole France-nak. De magyarnak szüle-

tett, egy kis nemzet árva fiának : kül-
földön nem ismerhették meg s itthon, 
minden látszólagos rokonszenv és tár t 
kapu dacára hűvösség fogadta, lan-
gyos kedveskedés, mely rosszabb min-
den közönynél. Ha nem ismerték volna 
el, remélni lehetne, hogy esetleg év-
tizedek mulva felfedezik, de így bele-
kerül az irodalomtörténet holt lapjai 
közé, érettségi tétel lesz és kötelező 
olvasmány. 

Mennyi élet és lélek volt benne, 
mennyi mozgékonyság és érdeklődés 
még hetvenegyesztendős korában is ! 
Igaz : nem akarta megérteni és elfo-
gadni ennek a kaotikus kornak az 
esztétikáját ; a francia irodalom szerel-
mese nem tudott lelkesedni egy Proust, 
Gide, Claudel vagy Joyce alkotásáért , 
de figyelte, számontartotta őket s nem 
egyszer mutatott rá kíméletlen őszinte-
séggel, hogy mennyi sarlatanizmus és 
szemfényvesztés rejtőzik halhatatlan-
nak kikiáltott alkotások mélyén. Ez 
a nyugodt éleslátás, ez a szerzetesi 
szerénység, ez a lélekből kiáradó fris-
sesség példaképül szolgálhat a mai felü-
letes, siető, lélektelen korban és ha 
száz emberben, ha tíz emberben köve-
tésre talál, Ambrus Zoltán emelt fővel 
és megelégedetten mondhatja magá-
ról az Isten előtt : «Non omnis moriar». 

Just Béla. 

Irodalmi est. 

A Napkelet márciusi számában már 
megemlékeztünk arról a nagysikerű 
munkásságról, melyet a Székesfőváros 
Népművelésügyi Bizottsága mind na-
gyobb területen végez. E lelkes, ön-
zetlen mozgalom immár tizedik esz-
tendeje nyujt ezreknek lehetőséget az 
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önművelésre, kiváló művészek, eszté-
tikusok bevonásával rövid időközök-
ben kényelmes és szinte ingyen alkal-
mat ad szimfonikus hangversenyek, 
képzőművészeti előadások, könyvtá-
rak, múzeumok, tárlatok látogatására 
s ez idő alatt nem egy ifjú magyar 
tehetséget segített karrierhez. De ta-
lán legszebb programmja e bizottság-
nak, mely már másodízben találkozik 
a közönség meleg érdeklődésével : 
pódiumra vinni, személyesen meg-
mutatni a mai magyar irodalom fiatal 
jeleseit. Milyen felbecsülhetetlen él-
mény az, mikor az olvasó találkozha-
tik is kedves írójával, költőjével ! Ki-
vált az ifjúságra hathat nemesítőn, 
ha leckének tanult költői szépségeket 
közvetlenül a szerzők szájából hall. 
A második irodalmi estén (március 
5-én), midőn Reményik Sándor a 
pódiumra lépett, valóban «szünni nem 
akaró» tapsvihar zendült fel. Olyan 
taps volt ez, minőt rendszerint csak 
világjáró nagy művészek aratnak, 
méregdrága beléptidíjat fizető, elké-
nyeztetett, pazarruhájú hallgató-
ság soraiban. E szokatlan tapsvihar 
kétszeresen bizonyítja, hogy szeré-
nyebb megjelenésű, halkabb közönség 
számára is megvannak az elragadta-
tás ritka pillanatai. Hogy Erdély ma 
is a miénk, itt láttuk igazán. Erdély 
ébresztő nagy költőjét ünnepelte el-
szakadt hazájával együtt az ifjúság. 

Az Est másik nevezetessége Sik 
Sándor volt, a kiváló költő, a magyar-
országi cserkészmozgalom egyik meg-
teremtője. Versek halmozása könnyen 
egyhangúvá tehet egy hangversenyt: 
az igazi versek, szerzőik s neves művé-
szek tolmácsolásában, magukkal tud-
ják ragadni a napi gondjaiban el-
fáradt közönséget is. Két különböző 
temperamentumú, versművészetű, gon-
dolatvilágú költő s mégis egy test-
vér magyar érzésben, gondolatban : 

a mai magyarság fiai, akik más és más 
költői fegyverekkel egy ügyért, a 
magyar földért és szépségért harcol-
nak. Egyéniségük már régóta benne 
él minden művelt magyar lelkében 
(a közönség rajongó megnyilatkozása 
igazolta ezt a rég kötött frigyet). 
Ónody Ákos, a Nemzeti Színház mű-
vésze és Simonffy Margot szavaló-
művésznő néhány Remenyik- és Sik-
vers előadásával felejthetetlen élménye 
volt a hallgatóságnak. 

Az estet dr. Alszeghy Zsolt, tanár, 
kiváló tudós vezette be ; mélyreható 
portrét adott Remenyik és Sik 
lírájáról. 

Egyik fiatal énekesnő is feltűnt ez 
alkalommal : Petri Kató, a Magyar 
Kir. Operaház tagja. A Népművelési 
Bizottság egy újabb fiatal tehetséget 
juttatott benne szóhoz. Énekét Turry 
Peregrin, az Operaház művésze, a 
tudós pedagógus és zeneszerző kísérte 
zongorán. Kóréh Endre, az Operaház 
tagja, Koudela Géza, a Zeneművé-
szeti Főiskola tanára, dr. Faragó 
Ferenc operaénekes értékes számai 
mellett feltűnt még a Katholikus 
Leányok Országos Szövetségének kó-
rusa (Sik Sándor : Sybillák kórusa. 
Jelenet az «Advent»-oratóriumból), 
melyet Abonyi Tivadar, az Andrássy-
uti Színház művésze tanított be. 
A hangverseny a tiszta művészet je-
gyében folyt le ; a közönség úgy érezte 
magát, mintha templomban lett volna. 
Ennyi siker egy nemes vállalkozás 
második stációjánál reményre jogosít, 
hogy ezek az esték nélkülözhetetlen 
élményévé válnak nemcsak az ifjúság-
nak, hanem a nagyközönségnek is. 

Hálás köszönet illeti meg dr. Né-
methy Károly tanácsnokot és dr. 
Novágh titkárt, akik új fórumot te-
remtettek a magyar közművelődés-
nek. 

Erdélyi. 
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Színház. 
Don Carlos. 

Schiller tragédiájának felújítása a Nem-
zeti Színházban. 

A minap elhunyt Ambrus Zoltán 
már harminc éve felpanaszolta, hogy 
«már-már Shakespeare az egyetlen 
klasszikus, akit nem derogál megnéz-
nünk». S a közöny, sőt türelmetlenség 
nemcsak a közönség részéről van meg, 
hanem a színibírálókéról is, az utób-
biakéról talán még inkább. Ezek 
váltig hangoztatják a színház iro-
dalmi és művészeti kötelezettségeit, 
de ha ez eleget kíván tenni ezeknek 
a kötelezettségeknek : szinte meg-
leckéztetik érte ; nyomban nyilváno-
san ásítanak és porlepte irodalom-
történetet emlegetnek. Ambrus el-
keseredetten kikelt ez analfabéta-
irányzat és commis voyageur-ízlés 
és -gondolkozás ellen : «kit tisztel-
jünk, ha Racinet meg Schillert le-
hurrogjuk?» 

A napi kritika jókora hányada 
most, a Don Carlos felújítása alkal-
mával, megint levizsgázott a köz-
ízlés vagy inkább közízléstelenség felé 
tanusított veszedelmes engedékeny-
ségéből : újra bosszankodva beszél-
tek avult ízlésről meg irodalomtör-
ténet»-ről (midőn Molnár újdonságá-
ról bókként hangoztatták, hogy az 
máris — irodalomtörténet !) s újra 
a «korunkhoz szóló» műsort sürgették. 
De szerényen és tisztelettel kérdezzük : 
vagyunk-e bővében olyan műveknek, 
melyek a mi korunkról csak megköze-
lítőleg is mondanak annyit, mint 
Schilleré a magáéról? s ha volnának 
is : elmult korok iránt végkép el-
vesztettük az érdeklődésünket? Az 
igazi kultúra mégis csak ezen az 
érdeklődésen épül. S a Nemzeti Szín-
ház aligha korunké s a divaté, hanem 
az igazi kultúráé. Ott az élet nemcsak 
a kortársakét jelenti, hanem a ha-
lottakét is, mintahogy az emberiség 

percnyi jelenéhez hozzátartozik pár 
ezeréves multja is, s az élők kisebb-
ségéhez a holtak aránytalan többsége. 

Schiller is az eleven halottak közül 
való : mulhatatlan költői lélegzet-
vétele ma is éltető árammal járja át 
retorikájának, kor-stílusának mulan-
dóbb helyeit. Megvan benne a tragikai 
nagy páthosz, megvan az igazi drámai 
jellemzőerő s megvan a valódi költő-
nek lázas együttérzése az emberiség 
legnagyobb és legszentebb eszményei-
vel, — mindez csak nem lehet ok 
arra, hogy a mának emberét vagy 
éppen hivatásos «műitész»-ét idegessé 
tegye? 

Mi kereken megvalljuk, hogy Nem-
zeti Színházunk ezévadbeli legszebb 
és legméltóbb munkájának ezt a Don 
Carlos-előadást tartjuk. Hit és oda-
adás dolgozott rajta, s az eredmény — 
ha nem is hibátlan — a fokozottabb 
igényeket sem hagyja kielégítetlenül. 

Fiatalkori Don Carlos-át Schiller 
túlméretezte és csorbítatlanul — tel-
jes hatórás időtartammal! — már 
csak a németek kegyelete élteti a szín-
padon. Nálunk mindig felére kurtí-
tották, amit tájékozatlan kritikánk 
most új sérelemként hánytorgatott 
fel, — midőn másrészt a megmaradt 
felét is sokalta . . . Ódry, az új ren-
dező, e krokodilkönnyeket rövid nyi-
latkozatával sikeresen felszáríthatta, 
mondván, hogy tizenhárom évvel ez-
előtt egy jelenettel — kevesebbet ját-
szottak belőle. Az bizonyos, hogy a 
kurtításokból az egésznek valami ki-
vonat-íze támad, a kénytelen sommá-
zásnak a tragédia akárhány líraibb 
gyönyörű helye áldozatul esik. De 
abban is, ami elénk kerül, bőven meg-
ismerhetni ex ungue leonem. II. Fü-
löp hatalmas jelenetei : fiával, nejé-
vel, Posa marquisval, a tragikai nagy 
stílusnak egytől-egyig kimagasló re-
mekei. Ezekben a színész is a maga 
művészetének csúcsáig emelkedhetik. 
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A mi színészeink is oda törekedtek, 
legalább is szembetűnőleg megérezték 
feladatuk szokatlanabb arányait, ün-
nepibb követelményeit. A leggazda-
gabb színészi feladatot bizonyára Fü-
löp nagyméretű alakja kínálja. Ez 
most Ódry gondjaira jutott ; rég nem 
is gyúlt ki művészi becsvágya ilyen 
tisztán és nemesen. A fanyar és meg-
hasonlott zsarnokban izgékony pene-
trációval kereste meg s tisztult mű-
vészi biztossággal mutatta fel a vérző 
embert, a szolgaindulatoktól körül-
hízelgett tirannizmus titkolt honvá-
gyát az önzetlen szabadságeszmény 
után. Legalább is döntő jeleneteiben 
a színjátszás leggazdagabb és leg-
mélyebb tájain járt. Döntő jelenetei-
ben — mondom, mert színészi kiváló-
sága iránt érzett tiszteletem azt sem 
engedi elhallgatnom, hogy alakításá-
ban most elnagyolt, inkább csak a 
rutinra bízott átmenetek is akadtak. 
Talán a kapcsolást, a töretlen vonal-
vezetést az előadás sűrűbb ismétlése 
hozhatná meg, — ha ugyan az elő-
adásnak ily sűrűbb ismétlését remélni 
bátorságunk volna . . . Ódry munkája 
most grandiózus arckép, közel a teljes 
elkészüléshez. 

Váradi Aranka önuralommal vér-
tezett szenvedélyű Valois Erzsébetje 
csupa művészi finomság : diadala a 
tragikai diszkréció előkelő művészeté-
nek. Abonyi jómegjelenésű, szépen 
és lelkesen szavaló Don Carlos. Neki 
csak egy régi modorossága ütközött 
ki most is bántóbban : megszólalás 
előtt alsóajkát s állát kínosan meg-
vonagló mozdulattal feszíti ismételten 
előre ; ez színpadias fogás, mely nem 
annyira a szenvedély szavának szüle-
tését jelenti be, mint inkább a — 
tirádáét. Tasnády Ilona oly mértékig 
hiteles Eboli hercegnő, ameddig ez 
a más hangnemű szerep egyéniségé-
hez talál, szóval : nem túlságosan. 
Lehotay Posája sem eléggé meggyőző : 
ide érdesebb, robbanóbb fanatizmus 
kellene, valami a nagy Pethes Imre 

magával sodró élanjából. Kürti Alba 
hercege markáns jellemkép, noha egy 
kicsit sok van benne a Sasfiók Flam-
beaujából. Mihályfi Béla Lerma grófja 
meleg bensőségével tűnik ki. A benső-
ségből, a fanatizmus érzés-fedezetéből 
valami a Gál Gyula jellegzetes, de 
minden mondatot túlon-túl aláhuzo-
gató és megjátszó főinkvizitorára is 
ráférne. 

Angliai Erzsébet. 
Ferdinand Bruckner színműve a Víg-

színházban. 
A «rejtélyes» Brucknerről ez a hoz-

zánk elsőnek eljutott drámája — 
mely Kosztolányiban lelt előkelő for-
dítóra — nyilvánvalóvá tette azt, 
ami már különben is kiderült, hogy : 
írói álarca mögött úgynevezett «szín-
házi ember» húzódik meg. Az angol 
renaissance-nak, meg Spanyolország 
nagyhatalmi zenitjének őt nem any-
nyira drámai anyaga, mint inkább 
színpadi lehetőségei ihlették meg. Tu-
dor Erzsébetnek, Shakespeare nagy 
uralkodójának alakja a színpadon — 
nálunk is — évszázados multra tekint-
het vissza. Schiller, majd Laube el-
gondolásában a magyar közönség előtt 
Kántorné, Jókainé Laborfalvy Róza, 
Jászai Mari, Fáy Szeréna stb. jelentek 
meg rendre e nagyszenvedélyű, koro-
nás asszony színpadi ábrázolásával. 
Bruckner a mi korunk szemével nézi 
figuráját s a «mi korunk» ez esetben 
főleg a nemrég elhúnyt Lytton Stra-
chey Erzsébet-arcképét, továbbá Freud 
professzor szekszuálpathologiai taní-
tásait jelenti. Az ő királynője egy 
megmérgezett gyermekkor átkával ter-
helten, kielégíthetetlen szerelmi szom-
júságtól gyötörten vergődik bíborá-
ban s egész uralkodói nagysága, férfias 
erélye voltakép nem egyéb, mint e 
multak s e szervezeti hiányok idegéleti 
«túlkompenzációja». E felfogás Bruck-
nernél színműve másik protogonistájá-
nak, a flagelláns II. Fülöp spanyol ki-
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rálynak rajzában is megmutatkozik : 
róla a szerző korántsem ad olyan gaz-
dag, szövevényes jellemzést, mint 
Schiller a Don Carlos-ban, az ő Fü-
löpje egyoldalúan beállított vallási 
fanatikus, kinek szenvedélyét nyilt 
nagyhatalmi és titkolt szerelmi félté-
kenység fűti. Bruckner messzejár 
mindattól, amit drámai koncentráció-
nak nevezünk. Műve széles regényes 
mederben hömpölyög s ennek meg-
felelően tarka színpadi képsorozatban 
kerül elénk. Technikailag új e rész-
ben csak az, hogy Bruckner — a film 
módjára — színpadi képeit akárhány-
szor szimultán megjelenítéssel — 
szinte a fényjátékból ismert «össze-
kopirozás»-sal — pergeti le. A pár-
beszédben is kerüli a hosszabb, befelé 
egyre mélyülő, örvényszerűen össze-
szűkülő periodusokat : dialogusa is 
inkább a hangosfilm sietős takarékos-
ságára emlékeztet, az ütemet külön-
ben is jobbára Erzsébet örökké vib-
ráló, hisztériásan nyugtalan, pilla-
natnyi szeszélyektől és sugallatszerű 
okosságtól irányított egyénisége dik-
tálja. A szerző írói fogékonysága, 
jellemzőkészsége voltakép csak azok-
ban a jelenetekben villan meg, me-
lyek gyujtópontjában a királynő alakja 
áll, a kapcsoló képek intrikái és poli-
tizálgatásai nem egyszer színtelenek, 
közhelyszerűek s még technikai naív-
ságoknak sincsenek merőben híjával. 

Az egész mű hatás-zsúfolásával, fa-
nyar «történelmiség»-ével, divatelmé-
letek ügyes alkalmazásával, rendezés-
beli mesterfogásaival teljesen a mai, 
főleg német s még különlegesebben 
berlini színházi «irányzat» terméke, 
nem ugyan a legvásáribb értelemben, 
de mérhetetlenül távol mindattól, 
amiből az elhanyatlott színpadi nagy 
stílus újjászületését remélhetnők. 
A szava nagyot kiált, de nem sokat 
mond, a tüze csillog, de nem perzsel. 

Bemutatása a színházra is inkább 
mutatós színpadi kábítgatás technikai, 
— mint valódibb költői hatáskeltés 

művészi feladatát rója. Precizió tekin-
tetében a Hegedüs Tibor rendezői 
munkája méltó a legőszintébb elisme-
résre. Képei kitűnően peregnek, fes-
tőiségükkel is többnyire megkapóak. 
Kevésbbé sikerült a népesebb jelene-
tek éber elevenségét biztosítani. 
A színháznak más feladatokhoz szo-
kott művészei ilyenkor akárhányszor 
mintegy elfelejtkeztek önmagukról : 
az, aki éppen nem beszélt, néha szinte 
kiesett a jelenetből, sem arca, sem 
testtartása nem mutatta, hogy a szín-
padon történő dolgoknak némán is 
részese és érdekeltje. 

Nem tudjuk, hogy a darabbal a 
színház — mint mondani szokás — 
kifogta-e a nagy halat? De annyi 
bizonyos, hogy vele Gombaszögi Frida 
szokatlanul nagyszabású színészi fel-
adathoz jutott. Talán a Különös köz-
játék-ban mutathatta meg utoljára, 
hogy egész életsorsok megrajzolásá-
hoz mily sok színnel rendelkezik. Ide 
most még több kellett. S a művésznő 
a szerzőtől nyert feladatát inkább 
meggazdagította, semminthogy bár-
mivel is adósa maradt volna. Úgyszól-
ván csupa «kényes» jelenete van, hol 
minden a mértéktartáson — s azon-
felül a színésznő egyéni jelentékeny-
ségén — fordul meg. Az alakot már 
hajszálnyi kisiklások is könnyen a 
shaw-i cinikus szatíra felé sodorhat-
nák. Gombaszögi Frida ezt a veszedel-
met éles értelmével és művészi biz-
tosságával végig elkerülte. Az ösztön-
élet alantasabb vonásait is bátran 
felmutatta, de még ilyenkor, a «ném-
ber»-ben is megéreztette a koronát is 
éppoly ösztönös biztossággal hordozó, 
nagytervű, hazája sorsára egyenest 
gondviselésszerű nő-embert. Nem ké-
telkedünk benne, hogy a művésznő 
pályájának távolibb jövőben is ez lesz 
majd egyik legtöbbet emlegetett csúcs-
pontja. 

Csortos Fülöp királya már a szerző 
kezéből is egyszínűen került ki, a mű-
vész még egyhangúbbá tette. Ő újab-
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ban nagyon is a maga képére formálja 
minden szerepét, pedig a kitünő szí-
nészhez a proteusi ösztön is hozzá-
tartozik. Rajnay az önmérséklet szélső 
határáig elmegy a kancellár rezignált 
figurájában. Jávor Pál szemrevaló, 
de egyénileg kissé súlytalan Essex. 
Merőben téves a Törzs Jenő Bacon-je : 
nem kétszínű, de lángeszű angol lor-
dot, hanem ravasz spanyol-zsidó üz-
letembert játszik. Tőkés Annának 
beszédes arcjátéka, a fiatal Márkus 
Margitnak pedig néhány közvetlen 
szava tűnt fel. 

Valaki. 
Molnár Ferenc vígjátéka a Belvárosi 

Színházban. 

Molnárnak ez a «legújabb» komé-
diája állítólag az Egy, kettő, három-
nál is régibb keletű. Ha az : talán 
első fogalmazása volt az ebben bravú-
rosabban megcsinált színpadi ötlet-
nek, így azonban, hogy utóbb került 
elénk, egy kissé felmelegítésnek lát-
szik. Mindkét esetben senkiből csinál-
nak valakit, csakhogy ez az Egy, 
kettő, három-ban csupán társadalmilag 
senki, a most bemutatott darabban 
pedig a puszta létezés szempontjából 
is az : merő fikció, az emberek félre-
vezetésére szánt kitalálás. France 
Putois-ja ezt az ötletet novellában 
már fényesen megvalósította s a Mol-
nár komédiájával szemben is az volt 
az érzésünk, hogy inkább novellai 
feldolgozást kívánna. Ott széltére meg 
lehetne mutatni a trükk-csinálta gróf-
nak, a személyéhez fűződő legendának 
meggyökerezését és kilombosodását a 
legkülönbözőbb körökben és vonat-
kozásokban, a színpadon mindebből 
valami kopár mathematikai játék ma-
rad, kivált, mert Molnár ezúttal szán-
dékosan takarékos minden epizód-
szerű színezéssel, szigorúan a tételhez 
tart ja magát, fonalát felcsavarja, majd 

újra legombolyítja, az egész darabot 
szinte előttünk, a szemünk láttára 
írja meg vagy inkább : ácsolja össze. 
Sokszor meglepően lompos, mintha 
únná a mesterségét. Az expozíciója 
hihetetlenül kezdetleges : apa és 
leánya hatévi távollét után azzal inté-
zik el a közönség szükséges felvilágo-
sítását az előzményekről, hogy : most 
pedig cseréljük ki az utóbbi évekbeli 
életrajzunkat. Ilyen kelléktáriak az 
alakok is : a nemzetközi szélhámos és 
leánya, az ékszeres kalandornő, a nagy-
mamás udvarló stb. Epizódfigurák 
csak a darab végén merülnek fel, 
csak egy-egy futó jelenetet szolgálnak, 
azt is vékonyan és ízetlenül. Élcek 
dolgában Molnár sohasem volt finnyás, 
most is buzgón elsütögeti krajcáros 
papiros-kapszlijait, melyek színpadon 
még csak pukkannak úgy-ahogy, de 
a darab könyvalakban is megjelent 
s ott megmaradnak a «világhírű iró» 
nagyobb dicsőségére. 

Berlinben, Bécsben, Prágában mér-
sékelten ütött be ez a túlságosan mű-
helyszagú komédia, nálunk sem fogja 
nagyon megnövelni Molnár tekinté-
lyét, mely jobb időkben különb és 
becsvágyóbb erőfeszítéseken nőtt 
nagyra. Pedig a Belvárosi Színház 
minden erejét latba vetette az «il-
lusztris» név érdekében. Tarnay ren-
dezése pontosan megtartja az itt 
annyira fontos tempó- és játékstílus-
követelményeket. Góth ennek a stíl-
nek nagy mestere, bár az Egy, kettő, 
három-ban ő is mintegy elébevágott 
mostani színészi produkciójának s 
ezért most kissé duplikátummá hal-
ványodik. Titkos Ilona tisztára szín-
padi helyzeteket játszik, valamiféle 
jellemet még okkal-móddal is alig. 
Ráday udvarlója kedves és végtelenül 
sablonos. A nem létező gróf hűséges 
inasának jó figurája a tehetséges Su-
gár Lajosnak hozott megérdemelt 
sikert. Rédey Tivadar. 
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Világrekord. 
Boross Elemér vígjátéka a Kamara-

Színházban. 
Már a Vakablak szertelen szenti-

mentalizmusából is kitetszett Boross 
Elemér rátermettsége, s mégis, a Világ-
rekord rendkívüli meglepetés, nagy fej-
lődés egy nemrég indult drámaírói 
pályán. Ott még csak a színpadi for-
mát és hangot félénken keresgélő 
kezdőember epigon világfájdalma sírt 
felénk, itt egyszerre maga az író szólal 
meg, minden hatás-, újságvadászat 
nélkül, eredetien. Nincs benne semmi 
póz, semmi lámpaláz. Úgy kezdi víg-
játékát, mintha könnyű fajsúlyú egy-
felvonásos kabarétréfát írna ; nem pa-
zarolja el mindjárt, amit még jelenetek 
során kell fokozatosan fejlesztenie ; 
aztán a játék derekán, midőn már-már 
azt hinnők, hogy kimerült, új ötletet 
állít akcióba, váratlan magasságokig 
emeli a témájában rejlő humort s ki-
meríti a helyzeteket anélkül, hogy ba-
nálisan kiaknázná őket. 

A nyers erő többre viszi az életben 
a legtudományosabb főnél — mondja 
Boross Elemér darabja első felében. 
A közönség ennél a pontnál befejezett-
nek hiszi a gondolatot, de a szerző csak 
most jön igazán elemébe. Megmutatja 
azt is, hogy a tudós és a pillanat em-
bere nem zárja ki egymást. Előbb 
gyilkos szatiráját adja korunk nép-
szerű soffőrhősének, majd megható 
rokonszenv sugárzik belőle a szellem 
látszatra elnyomott, kizsarolt hősei 
felé. E két ágba szakadása a darabnak, 
mesterien van megkomponálva : tö-
résnek hinnők, pedig éppen a kitelje-
sedett vígjáték kitűnő példája az. 
Biala, a makacs, egykedvű öngyilkos-
jelölt, a maga duzzadó muszklijaival, 
alkalmi sikerével, meg ellenlábasa : az 
alvajárónak beillő fiatal tudós, Müller, 
aki a rakétarepülőgép feltalálása köz-
ben elveszti minden hétköznapi bátor-
ságát, hogy egy merész fordulattal 
megállja helyét s túlszárnyalja a nyers 

erőt is : korunk két szélső típusának 
eredeti képe. E két figura körül pom-
pás szatira támad, valami egészen sa-
játos hangon, szinte a mesejáték primi-
tív közvetlenségével, aminőt ebben a 
nemben keveset láttunk színpadjain-
kon. A szerző a függöny végső össze-
csapásáig vígan rakoncátlankodik egy 
groteszk ötletnek induló s lassan-lassan 
elmélyülő szép gondolat friss levegőjé-
ben. Csupa élet, amit mond, az alap-
gondolat, meg-megcsillanó szimbolu-
mával, seholsem halványodik tirá-
dákká : mindig valóság van mögötte, 
egy-egy száguldó, tarka-barka kép, 
mellyel egy test, egy lélek. Boross Ele-
mér magasan tud szárnyalni, mélyen 
érezni, de szinte kivétel nélkül a leg-
elemibb, legtermészetesebb helyzetek 
a tolmácsai. Ismeri, érti a színpadot s 
mindig ad valami különös látnivalót a 
nézőnek, a nagyvárosi élet változatos 
képeit, minden színvegyületben, a mai 
kor egész zsibvásárát s mialatt kielé-
gítette a közönség kíváncsiságát, egyre 
behízelgőbben, érzelmesség és prédi-
káció nélkül hangsúlyozza ki vígjáté-
kának életigazságát. Van-e itt szerke-
zeti hiba? Nem értünk rá ezen tűnődni, 
a szerző minden érdeklődésünket le-
kötötte. 

Csathó Kálmán megértéssel ren-
dezte a darabot s minden képhez méltó 
keretet talált. A szereposztás is első-
rangú. A színészeken meglátszik, hogy 
kedvvel játszanak. Müllert, a feltalálót 
Uray Tivadar adja. Minden gesztusa 
egy-egy remekül megválasztott egyéni 
vonás a fizikailag fáradt, tétova né-
zésű, szemüveges tudós arcához a las-
sanként uralomra jutó akaraterőig, a 
tett emberéig fejlesztve. Kiss Ferenc, 
Biala szerepében, Müllernek tökéletes 
ellentétét juttatja kifejezésre. Csupa 
izom és életúntság, majd a hirtelen 
élethabzsoló vasgyúró ártatlanul nyers 
játékosa, szívekkel és tiszteletére fel-
vonult deputációkkal, végül pedig 
bambán, tragikomikusan eszmélő bu-
kott sztár. Mellettük egy sereg jó szí-
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nésznek jut hálás szerep, egy-két vo-
násból formált figurák ábrázolására : 
Sugár Károly (menedzser), Somogyi 
Erzsi (a menedzser leánya), Harasztos 
Gusztáv (reklámfőnök) ; de föl kellene 
sorolni valamennyi szereplőt, kik sok 
színnel gazdagítják e mindvégig mu-
lattató előadást. V. 

Külföldi klasszikus színházi esték. 
Egy Calderon-előadás a müncheni 

Residenz-Színházban. 

München legértékesebb és legérde-
kesebb színháza kétségkívül a Resi-
denz-Theater, ez a gazdag díszítésű 
rokokó színháztörténeti klenódium, 
Cuvilliés mester éppen száznyolcvan-
éves remeke (épült 1751—1753-ig), 
melyben a huszonötéves, fiatal Mozart 
1781-ben Idomeneo c. nagyoperája ős-
bemutatóját személyesen dirigálta. Ez 
a dús cirádáktól és történelmi emlé-
kektől egyformán terhes nézőtér pil-
lantotta meg először Európában a 
távolkeleti színháztól eltanult forgó-
színpadot 1896-ban, Kari Lautenschlä-
ger jeles színpadtechnikus és Jócza 
Savits főrendező jóvoltából. Ma is ki-
tűnő állapotban van ez a gépezet és 
megbecsülhetetlen szolgálatokat tesz 
sok képes darabok rendezésénél. 

A müncheni három állami színház 
közül ez a — kamaraszínpad . . . Egy 
sor Shakespeare-vígjáték, állandó Mo-
zart-ciklus, néhány modern kamara-
darab, — ezek alkotják repertoárját. 
Az azonban soha nem történik meg, 
hogy a másik állami drámai színház, a 
Prinzregenten-Theater műsorából ve-
gyenek át ide előadást, vagy viszont. 
És ha ugyanazt a Mozart-darabot meg-
nézi az ember itt és a müncheni operá-
ban, a National-Theaterben, azonnal 
feltűnik az előadás gyökeres átrende-
zettsége : itt tisztában vannak a néző-
tér és színpad méretei által diktált 
stílus követelményeivel. 

E kis színház legutóbb egy Calde-
ron-bemutatóval kedveskedett közön-

ségének. Míg nálunk e hatalmas spa-
nyol drámaköltőnek az utolsó év-
tizedekben egyetlen játszott darabja, 
Az élet álom is eltűnt a reportoárról, 
Németországban határozott Calderon-
renaissance jelenségeit tapasztalhatjuk 
az utolsó három évtizedben. Az osz-
trák Leo Társaság 1893-ban régi szö-
vegek alapján színrehozott egy kará-
csonyi játékot a nagy Musikverein-
saalban és ekkor merült fel az eszme, 
hogy alkalmasabb volna Calderonhoz 
fordulni anyagért. Igy mutatta azután 
be a Leo Társaság 1897 június 12-én és 
13-án a bécsi Városháza nagy árkádos 
udvarán Calderon «Nagy világszín-
ház»-át, mély, megrázó hatással. 
A szövegkönyvet kiadták és ez azután 
számos más előadás forrása lett. Cal-
deron Társaság létesült Münchenben 
és egy másik, tartósabban, Berlinben. 
A következő év májusában már ötször 
került színre, ugyancsak az árkádok 
alatt Calderon ünnepi játéka : «Ausz-
tria dicsősége». Egymás után készülnek 
ekkor a német Calderon-fordítások és 
átdolgozások, melyek közül a legna-
gyobb sikere az 1905-ben egy berlini 
diák-kongregáció által bemutatott 
«Szent Mise titkai»-nak volt. Ez a 
darab-átdolgozás, mely Württenberg-
ben jelent meg, máig 22 kiadást és 
megszámlálhatatlan sok előadást ért 
meg. A berlini Calderon Társaság 
méltó előadásban Németország és 
Ausztria nagy és kis városaiba min-
denüvé szétvite. Ez a Calderon-kultusz 
egy új vallásos színjátszásnak adott 
impulzust és hogy csak egyetlen beszé-
des adatot említsünk : csupán a bécsi 
templomok előtt kb. 1500 szabadtéri 
vallásos szellemű előadás zajlott le 
idáig. Calderon bekerült a salzburgi 
Festspielek repertoárjába és legutóbb 
a Burgtheater színpadára — világ-
nézeti darabjaival. 

Calderon ugyanúgy ismeri a játékos 
derűt az elmélyülő komolyság mellett, 
mint brit költőtársa. Karl Vossler, a 
kiváló német regényíró és a spanyol 
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színház jeles ismerője, egy nagyobb ér-
tékes tanulmányt írt nem régen a 
Corona c. előkelő folyóiratba a spanyol 
clrámaköltő-királyról és ebben többek 
között a következőket mondja : «A szel-
lemileg éber és hívő emberhez, mint 
amilyen Calderon is volt, illik a derűs, 
a vidám művészet ! Calderon számos 
vígjátéka, az ő «kard- és köpenyko-
médiái» híven mutatják, a vidámság 
melyik fajtája volt az ő sajátja : a 
magasállású, úri, a becsületre, tisztes-
ségre és a szív tisztaságára ügyelő 
lovagé és az élénk, szellemes, szűzies 
hölgyé. Egészséges, fiatal, friss, elő-
kelő embereket állít színpadára, akik 
egymást gyorsan és nyiltan megértik, 
rajonganak és szeretnek, miközben 
félreértés, gyanú, féltékenység és két-
kedés legtöbbször csak félreértésből, 
vagy átmenetileg merülhet fel közöt-
tük. Ezért szüksége van a cselekmény 
érdekes alakítása céljából mindenféle 
álruhákra, különös színterekre, há-
zakra titkos ajtókkal, földalatti bejá-
rókra, eltakart fali szekrényekre, vagy 
elcserélt levelekre és hasonló ötletekre . . . 
Társaságbeli-darabjainak derült báját 
és könnyedségét szereti alantasabb-
rendű kontrasztfigurák, mókás szolgák 
és furfangos szolgálók által füszerezni». 
Az érzékiség ezekből a tréfás ártatlan-
ságokból száműzve van . . . 

Calderon e «kard- és köpenykomé-
diáinak» egyik legremekebbje az, ame-
lyet a Residenztheater «Dame Kobald» 
címen most bemutatott és amely gya-
kori műsordarabja a német vidéki 
színházaknak is. Don Manuel szolgájá-
val, Cosmeval Madridba érkezik, ahol 
barátja, Don Juan de Toledo látja 
majd vendégül. Az utcán egy lefátyo-
lozott hölgy viharzik eléje és könyö-
rög, hogy Manuel tartóztassa fel az ül-
dözőt, majd komornájávai együtt 
tovafut. A nyomába siető Don Louist 
először Cosme szóval, majd Manuel 
karddal igyekszik feltartani, amikor az 
utcai párviadalra a házból fivére, Don 
Louis segítségére siető Don Juan meg-

lepetve ismeri fel legjobb barátját, 
Don Manuelt. Kibékíti az ellenfeleket 
és bemennek a házba, ahol már várja 
Manuelt a vendégszoba. A darab szín-
tere ettől kezdve felváltva, hol a két 
fivér húgának, Donna Angelának a szo-
bája, hol pedig Don Manuelé, mely 
szobák az eredeti elgondolás szerint 
szimultán láthatók a középen egy vas-
tag fal által kettéosztott színpadon. 
(Ez a színpadtechnikai megoldás a 
«Liliomfi»-ból, vagy az «Aranyember»-
ből nálunk is általánosan ismert. 
A müncheni rendező forgószínpadra 
építette a két szobát és egyszer az 
egyiket, másszor a másikat forgatta be 
a nézők elé. Érdekes, hogy ennél a ro-
hanó iramú vígjátéknál még az átforgás 
pár másodperces szünete is zavart és 
inkább kívántam volna a naivabb régi 
megoldást magam előtt látni, mint e 
raffinált modern színpadtechnikai ef-
fektust . . .) 

A titokzatos hölgy, aki miatt Don 
Manuel könnyebb sebet is kapott, nem 
más, mint Donna Angela, a fiatal, szép, 
vígkedélyű özvegy, akit két fivére fél-
tékenyen őriz. Angela engedély nélkül 
szökött ki a házból az infáns keresz-
telői ünnepségét látni, de Don Louis 
valahol meglátta, gyanút fogott és 
követni kezdte az álarcos hölgyet, 
akit csak Don Manuel kardja men-
tett meg a leleplezéstől. Most bol-
dogan hallja, hogy lovagja a szom-
széd szoba lakója lett. Isabel, a hun-
cut komorna felfedi Angela előtt, 
hogy a két szobát egy titkos ajtó 
köti össze, melyet a túloldalon egy 
elmozdítható szekrény takar. Azonnal 
átmennek és Angela egy levelet hagy 
Manuel szobájában, aki sehogy sem 
érti, hogyan kerülhetett ez be a lezárt 
ajtón keresztül. Cosme, a szolga szel-
lemekre gyanakszik. És megindul egy 
rendkívül fordulatos, kacagtató bo-
nyodalom-sor, melyben Angela a Ko-
bold szerepét játsza. A végén termé-
szetesen sok vidám félreértés után 
minden tisztázódik, Manuel megkéri 
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Angela kezét, Cosme Isabelt nyeri fele-
ségül, a harmadik pár Don Juan és 
Beatrice, akiknek ártatlan szerelmi 
története párhuzamosan folyik a mu-
lattató cselekménnyel. 

Az előadás nem «hozta ki» e végte-
lenül bájos, friss darab minden theat-
rális értékét. A spanyol vígjátékoknak 
külön stílusuk van, amit az előadásban 
érvényrejuttatni arra alkalmas színé-
szek és egy hozzáértő, szuggesztiv 
játékmester közös feladata. A szín-
padnak is együtt kell játszania a ko-
médiával. Willi Geiger stílusos poszt-
impresszionista, puritán, de lényegé-
ben realisztikus hatású dekorációi nem 
adtak eléggé játékos keretet a finom és 
mégis burleszk cselekményhez. A kö-
zönséget így is megfogta e költői bohó-
zat és esténkint zúgó tapsok köszöntik 
a halhatatlan spanyol mestert és mű-
vét . . . 

Calderon él ! És itt volna az ideje, 
hogy ezt nálunk is tudomásul vegyék! 

Turandot hercegnőről szóló játék. 

A XVIII. század második negyedé-
ben zajlott le az újkori európai szín-
háztörténelem egyik legérdekesebb 
küzdelme : az irodalmi dráma harca az 
ősi komédiás ösztönből alkotó, vidám, 
rögtönző színész ellen . . . Németor-
szágban Gottsched vezeti ezt a keresz-
tes-hadjáratot a pogány mimus csúfo-
lódó kedvű utódai ellen (és Neuberné 
Weissborn Karolina az ő papnője), 
Olaszországban a szelídebb Goldini. 

Miután az olasz paraszt-színház 
megteremtette a maga vaskoshumorú 
figuráit, akikben az ősi latin mimus 
reinkarnálódik, kialakulnak a comme-
dia dell' arte merev maszkjai, állandó, 
meghatározott karakterrel, eleinte ál-
arcban, később anélkül : Zanni, akiből 
két híres maszk, a ravasz Pedrolino 
(Franciaországban a jólelkű, szenti-
mentálissá váló Pierrot lesz belőle) és 
az ostoba, jóindulatú Arlecchino fejlő-
dött, továbbá a buta és szemtelen 

Brighella, a dadogó Tartaglia, a bárgyú, 
szerelmes kedvű, öreg Pantalone, a 
viccfaragó, bolondos Truffaldino — és 
a csaknem megszámlálhatatlan válto-
zatai a komikus alakoknak. Ők keltik 
életre a vázlatos szcenárium alapján, 
ragyogó játékos ösztönnel még a 
XVIII. század első negyedében is a 
bohókás történeteket, melyekből las-
san, lassan azonban elszáll az élet. 
Goldoni felakarja emelni az olasz 
színházi kultúrát a commedia dell' 
arte plebejusinak tartott színvona-
láról az írott dráma magasabb 
költőiségének világába és hadat indít 
e merevvé vált típusok ellen az élet 
és az irodalom nevében. A rögtönző 
kedvű színészek nehezen törték ma-
gukat hozzá az írott szerep fegyel-
méhez és e halhatatlan őstípusokk 
ésőbb is állandóan fel-felbukkan-
nak egyes írók műveiben, megvál-
tozott egyéni név alatt, a régi atavisz-
tikus lélekkel, hogy azután a XIX. 
században az operettbe meneküljenek 
a komoly színpadról száműzött mimus-
figurák. 

A velencei rokokó nagy realisztikus 
erkölcsrajzolójával, komédiaírójával, 
Carlo Goldonival szemben 1760 körül 
lép fel Carlo Gozzi, hogy új életet le-
helljen a commedi dell' arte elerőtle-
nedő figuráiba, hirdesse műveivel azok 
színpadhoz való jogát és az örök thea-
tralitás nevében diszkreditálja a rea-
lisztikus jellemvígjátékot. Gozzi tarka 
meséket visz a színpadra, melynek 
valószínűtlen keretében a színpadi fan-
tázia és a commedia dell' arte költői 
formák közé fegyelmezett alakjai nyer-
nek új érvényesülési lehetőséget. És 
Gozzi győz, Velence tombolva tapsol 
a színes történeteknek és a száműze-
tésre ítélt rövid időre visszatért halha-
tatlan mimus-figuráknak. 

Másfél évszázad mulva az európai 
színház egy más, nagy, új, metamor-
fózist él át. Az életvalóság, a realizmus 
merevedik rá a színpad életére. Orosz-
országban, Sztaniszlavszkij csodálatos 
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művészetében teljesedik ki leghiány-
talanabbul ez a nála lelkivé mélyülő 
stílus, logikus, hogy ugyanott támad-
jon ellene a legindokoltabb és legátél-
tebb reakció. A moszkvai Művész 
Színház különböző studióiban indul 
meg a munka a színpad felszabadítása 
irányában. A megmerevedett realiz-
mus helyett játékos művészetet adni, 
valóság helyett valami esztétikailag 
mélyebbet, művészileg igazabbat — ez 
volt Sztaniszlavszkij legzseniálisabb 
tanítványának, Pongrationovics Jev-
genij Vachtangoffnak a programmja, 
aki főként a később róla elnevezett har-
madik studióban fejtett ki korszak-
alkotó munkát. Csodálatos-e, hogy 

Vachtangoff egyik legcsodálatosabb 
rendezése éppen egy — Gozzi mesejá-
ték, a «Turandot hercegnő», mely a 
moszkvai studió európai vendégjá-
tékai során nemcsak alkotójának nevét 
vitte el mindenüvé, de meg is termé-
kenyítette a nyugati rendező-fantáziá-
kat. A fiatalon, harmoncnyolcéves ko-
rában 1922-ben elhunyt Vachtangoff 
«Turandot hercegnő»-jének nagy és mély 
hatását nemcsak Waldfried Burggraf 
színpadi átdolgozása mutatja, mely 
Schiller és Volmoeller komoly, pathe-
tikus Gozzi-fordításával szemben Vach-
tangoff szcenikai elképzeléséből indul 
ki és amely egy évvel Vachtangoff ha-
lála után már életrekelt a nürnbergi 
Városi Színház színpadán (1923 dec. 
7.), hanem az is, hogy tíz esztendő 

mulva, tehát most, bevonult a mün-
cheni Prinzregententheater ünnepi falai 
közé, ha halvány kópiában is, de mégis 
a rég porladó orosz színpadművésznek 
a legmúlandóbb anyagban, élő ember-
ben, annak hangjában, mozdulatában, 
dekorációban és reflektorfényben egy-
kor megvalósított bizarr előadás 
viziója. 

Bár a színlap nem jelezte, hogy 
Vachtangoffnak is köze van az előadás-
hoz, a rendezés elejétől végig az ő 
szcenáriumát követte. A gongjelre 
négy commedia dell' arte figura ugrott 

ki a függöny elé : Pantalone, aki azon-
ban ezúttal nem a hagyományos, 
bárgyú papucsos öreg volt a velencei 
kereskedők maszkjában, hanem egy 
életvidám derűs maszk, «China mi-
nisztere», azután Tartaglia, az eredeti-
leg dadogóbeszédű, fecsegő szolga, 
mint a mindenkinél mindent jobban 
tudó, nagyképű «kancellár», a harma-
dik a «trufákat», élceket mondó Truf -
faldino, aki az akrobatikus ügyességű 
alakítószínész jóvoltából ez estére az 
eunuchok remek mozgású felügyelője 
lett, végül a szemtelen, buta és gonosz 
Brighella, aki eredetileg mindig szolga 
a commedia dell' artekban, itt pedig 
«China mesterstratégája». (Látjuk te-
hát, hogy a darabot átdolgozó Burg-
graf tévedését a figurákat illetően, a 
müncheni rendező nem korrigálta ki. 
Logikusabb lett volna, ha a «minisz-
ter» esetleg az együgyű és polgári Sten-
torello, a «kancellár» pedig a fecsegő, 
nagyképű és pedáns csaló Dottore Gra-
ziano maszkjában jelenik meg, a vere-
kedő hajlamú felügyelő mint szolga-
lelkű, fürge Pedrolino, végül a «had-
ügyminiszter» mint hősködő és gyáva 
Capitan Spavento di Scarabombardone, 
vagy Scaramuccia). Egymás szavába 
vágva, mókázva, fecsegve konferálják 
be a darabot, majd miután felment a 
függöny, egy belső függöny előtt mo-
dern estélyiruhákban, frakban, szmo-
kingban álldogáló, egymással feszte-
lenül beszélgető, az előadásra készü-
lődő színészeket mutatják be a clownok 
a publikumnak. A színészek a sze-
münk láttára maszkírozák magukat : 
a kosztümöket a modern ruha fölé fel-
vett egy-egy kínai ruhadarabbal jel-
zik. Egy-egy pillanatra felcsillan a 
mozdulatok táncos ritmizálásának já-
tékos szépsége, viccek és mókák ker-
getik egymást gyors, vidám tempóban. 
Majd kezdetét veszi a darab, melynek 
előadását a játék és valóság szövi ke-
resztül és kasul. A színpad csak lép-
csőkkel és síkokkal tagolt tér a cirku-
szias játék számára, nem akar valósá-
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got adni. (A müncheni színpad fantá-
ziátlan utánérzése a vachtangoffi mű-
vészi, rendkívül kifejező, ritmikus 
színtér-alakításnak.) A színészek fel-
szabadulva, komédiás közvetlenséggel, 
túlzott mozdulatbeszéddel, mint 
valami rögtönzést pergetik le az ősi 
mesét. Soha egyetlen pillanatra sem az 
illuzió a cél, hanem a játék. Színház a 
színházért! 

Talán nem volt véletlen, Vachtan-
goff groteszk elgondolása Gozzi «Tu-

randot hercegnőjé»-nek rendezésénél, 
talán nem véletlen, hogy Strauss 
Richard az «Ariadne Naxos szigetén» 
című operájában ugyancsak commedia 
dell' arte figurákkal gúnyoltatja ki a 
komoly, pathetikus «opera seria»-t . . . 
Nem véletlen, hogy szerte egész Euró-
pában foglalkoznak a «rögtönzött szín-
ház» gondolatával, a korszerű rendezők 
pedig mind valami felszabadult játé-
kosságban keresik a megújhodó új 
theatralis stílust : Mimus redivivus ! 

Németh Antal. 
Képzőművészet. 

Műcsarnok. 

Hosszabb szünet után a Műcsar-
nokban oly kiállítás nyilt meg, melyre 
érdemes felfigyelni. Az anyag retro-
spektív, az utolsó nyolcvan év magyar 
termésének javát mutatja be. A hang-
súly ezúttal a multra esett, de mellette 
a jelen is szóhoz jutott. A műcsarnoki 
falak konvencionális ékességei mellett 
végre a korszerű művészet is szerepet 
kapott. 

Gazdag és valóban változatos 
anyag ad képet a mult század hazai 
törekvéseiről. A retrospektív rész ren-
dezői, Petrovics Elek és Majovszky 
Pál, felkutatták a közönségnek csak-
nem hozzáférhetetlen magángyüjte-
mények ritka kincseit. Némelyik fes-
tőnek oly alkotásai tűntek elő, melyek 
megváltoztatják a róluk alkotott köz-
keletű véleményt, általában lehet mon-
dani, hogy a mult századi pikturánk 
értékelése revizióra szorul. 

A biedermeier érzelmes világát 
Barabás Miklós, Brocky Károly és 
Borsos József vásznai idézik. Barabás 
sárgaruhás női képmása ennek a rend-
kívül termékeny művésznek egyik leg-
kedvesebb, halk érzelmességtől fűtött 
alkotása. Borsos csillogóbb, hidegebb 
azokkal a reprezentatív portréival, 
melyek ezúttal bemutatásra kerültek, 
Brocky aranyló tónusú női aktja a ve-
lenceiek hatására emlékeztet. Mellet-

tük a klasszicisztikus tájképfestés 
finom ízlésű mestere, Markó Károly 
ma már kissé fáradtnak tűnik. Markó 
a maga korában sem volt újító s nap-
jainkban úgy érezni, hogy generációk-
kal öregebb volt a biedermeier mes-
tereinél. 

A históriai művészet korát Székely 
Bertalan, Lotz Károly és Madarász 
Viktor szólaltatja meg. Székely apróbb 
vázlatai (Ölelés c. kompoziciója és táj-
képe) megdöbbentően emlékeztetnek 
Daumier olaj képeinek egyszerű és 
monumentális formanyelvére. Érde-
mes lenne megvizsgálni, hogy ismerte-e 
a francia festő törekvéseit vagy magá-
tól jutott-e el ehhez a sommázó elő-
adási módhoz. Művészettörténeti iro-
dalmunk régi tartozása Székely Ber-
talan monográfiája, mely úgylátszik 
a megoldandó problémák nagy száma 
miatt nem látott eddig napvilágot. 
Madarász Viktor női arcképe mutatja 
ennek a kiváló újító szellemnek sok-
oldalúságát, ezzel szemben Lotz Ká-
roly jelentősége napról-napra veszít 
erejéből. Hajdan csodált finomsága 
édeskésnek, könnyedsége üresnek tű-
nik. Ezzel szemben Benczúr Gyula, ki 
a mai generáció szemében nem örvend 
nagy rokonszenvnek, kitűnően fes-
tett, mesterségbelileg hiánytalan férfi-
arcképével mutatja, hogy kvalitásait 
nem lehet kézlegyintéssel elintézni. 

A kiállítás legszebb fala Munkácsy 
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féltucatnyi vásznát sorakoztatta fel. 
Azok, akik hangos pátoszú bibliai és 
történeti kompozicióitól idegenked-
nek, ezt a csodálatos képességű festőt 
megtanulhatják itt szereplő kisebb al-
kotásaiból értékelni. Köpülő asszonya 
például a festői látás olyféle magas-
latán áll, amelyre magyar művész az-
óta sem jutott el egyhamar. Férfias 
temperamentuma, széles eleganciája, 
magával ragadó festőisége ma is úgy 
gyújt és ragyog, mint régen. Tájképei 
és virágcsendéletei mutatják sokolda-
lúságát. Munkácsynak nem kell félnie 
az idő múlásától, ha a változó korok 
mást és mást találnak alkotásaiban 
értékesnek, abban a véleményben 
megegyeznek, hogy rendkívüli képes-
ségű festő volt. Paál László mellette 
egyoldalúnak tűnik, de borongós s 
olykor szilaj szenvedélyű tájképei a 
magyar formaképzésnek hasonlóan 
egyéni termékei. E kiállítás hivatva 
van igazságot szolgáltatni mellettük 
vagy inkább mögöttük Pállik Bélá-
nak, akit a nagyközönség virtuóz és 
lélektelen birka-tanulmányairól ismer. 
Oldott festőiségű, finom arcképei fran-
cia iskolázottságú, értékes művésznek 
mutatják. 

A magyar impresszionizmus korára 
Szinyei-Merse Pál és Ferenczy Károly 
képei emlékeztetnek. Szinyei festői pá-
lyája két részből áll. Fiatalkorában 
néhány remekművet festett, hogy csak 
a Majálisra emlékezzünk, melynek 
nagy, kivételes kvalitásait senki sem 
vonja kétségbe. Később, mikor hosszú 
szünet után újból felvette az ecsetet, 
tapasztalhatta, hogy aki a Múzsához 
hűtlen lesz, ahhoz a Múzsa nem tér 
vissza. Egyre-másra festette azokat a 
tájképeit, melyek a műkereskedések-
nek nevezett giccs-lerakatok szörnyű 
kontárságaival egy fokon állanak. E ki-
állításon szereplő két nagy tájképe te-
hetségéből semmit el nem árul, a szem-
lélőt az az elszomorító érzés üli meg, 
mint amely jelentkezik, mikor valaki 
Petőfinek a A hóhér kötele című 

ponyvaregényét olvassa. Itt is, ott is 
érthetetlenné válik a kritikátlan el-
tévelyedésnek e foka. Vele szemben 
Ferenczy Károly vásznairól a tiszta 
művészet levegője árad, e nagy mes-
ter, ki sem érdekes, sem frappáns, ha-
nem egyszerűen jó festő volt, minden 
ecsetvonásával emelkedett, előkelő lé-
nyéről tett tanuságot. Rajtuk kívül 
Rippl-Rónai József tartozik e cso-
portba. Sokoldalú fejlődéséből a ki-
állítás két régebbi epizódot ragad ki, 
monokróm jellegű kompozícióin kívül 
ugyancsak korai, raffinált színezésű 
pasztelljei szerepelnek. Fejlődésének 
sok más, érdekes momentuma ezúttal 
nem került a közönség elé. 

A szobrászati rész retrospektív 
anyaga igen gyérszámú. Úgyszólván 
Strobl Alajos néhány alkotására szo-
rítkozik, de ezek közt oly remekmű 
akad, mint öregkori leánybüsztje. 
A nagy szobortermet a Műcsarnok 
megszokott kiállítói foglalták le, kik-
ről nem kell megemlékezni. Néhány 
kiváló szobrász, így Medgyessy Ferenc 
és Pátzay Pál, eldugott helyekre szo-
rult. 

Az élő művészetet két, egymástól 
élesen elkülönözhető csoport képvi-
seli. Az egyikbe Szőnyi Iván átkelést 
ábrázoló hatalmas vászna, Derkovics 
Gyula kis kompozíciója, Medveczky 
Jenő tájképe, Egry József pasztellje és 
Bernáth Aurél vászna tartozik. A leg-
utóbbi lazúrosan festett főalakjával, a 
kékek és rózsaszínek megejtő harmó-
niájával a kiállítás legjobb alkotásai 
közül való. A másik szárny a Műcsar-
nok festőit viszi harcba : elfogulatlan 
szemlélők bizonyára csodálkoznak 
azon, hogy ezek a festők mit keres-
nek itt. 

Tamás-galéria. 
A Tamás-galéria idei szezonjának 

kiemelkedő eseménye Szőnyi István 
kiállítása. Szőnyi bemutatkozásának 
pillanatától fogva azok közé tartozott, 
akikre sokan felfigyeltek. Fiatal fejjel 
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iskolát teremtett és vezéri pozícióját 
ma is tartja. Mint ahogy ilyenkor 
lenni szokott, nem azt a parabolát 
írja le, melyet követői várnak tőle, 
önmagából fejlődik tovább s egy-egy 
nagyobb lépténél szembetűnővé válik 
a távolság, mely a stílusától megigé-
zetteket tőle, a forrástól elválasztja. 

Úgy tűnik, ez a kiváló művész ma 
nagy fordulat előtt áll. Egyre inkább 
levetkőzi a klasszikus elemeket, me-
lyek formaképzésében eddig nagy 
szerepet játszottak. Lemond régi kom-
pozícióinak szilárd kereteiről, oldot-
tabbá és festőibbé válik. Különösen 
színezése mutatja a változás közeled-
tét. A régebben domináló helyi színek 
lassan egységes, tompa tónusban mo-
sódnak el. Az új eredmények még nem 
bontakoztak ki tisztán, de oly kvali-
tású festőnél, mint Szőnyi, ez az 
átmeneti korszak is sok igazi festői 
értéket rejt magában. 

Ernst-múzeum. 

A két legutóbbi Ernst-múzeumi 
kiállítás közül az első Farkas István 
képkollekciójával, meglepetést keltett. 
Farkas hosszabb ideig tartózkodott 
Párisban s a párisi iskola művészete 
elhatározó hatással volt reá. Ez az 
erős hatás azonban nem teszi őt a 
franciák epigonjává. Színezése rend-
kívül kultúrált, szinte raffinált mű-
vésszé teszi, indokolatlanul elnagyolt 
és elhanyagolt formarendszere ezzel 
szemben még sok kivánnivalót hagy 
maga után. Sokat fejlődött, mióta 
utoljára láttuk, pikturája azonban a 
maga egészében ma még kísérlet-
jellegű. Ezen a jellegen érzékeny 
kolorizmusa egymagában nem vál-
toztathat. 

Az utóbbi kiállítás fáradt benyo-
mást keltett. Basch Andor vásznain 
Céranne- és Van Gogh-reminiszenciák 
élnek tovább, kiállítótársai pedig az ő 
mértékét sem ütik meg. 

Genthon István. 

Az Orsz. M. Szépművészeti Múzeum 
évkönyvei. 

VI. kötet, 274 lap, számos képpel. 
Bpest, 1931. 

Nincs még egy művészettörténeti 
sorozatunk, mely tartalmával és ki-
állításával ennyire megütné a külföldi 
mértéket. Petrovics Elek, a Szépművé-
szeti Múzeum fáradhatatlan vezetője, 
súlyt helyez arra, hogy a gyüjtemény 
szaporodásával párhuzamosan annak 
nagy szellemi értékei is ismertté válja-
nak. Az évkönyvek rövidebb-hosszabb 
tanulmányai legnagyobbrészt a mú-
zeum anyagával foglalkoznak s fő-
kép becses új meghatározásaikkal já-
rulnak hozzá az ismeretek gyarapítá-
sához. 

Balogh Jolán a múzeum szobor-
anyagának némely vitás darabjáról 
írt tanulmányt. Néhány szép olasz 
alkotáshoz sikerült közelebb férkőznie, 
készültük idejét az eddiginél ponto-
sabban meghatároznia. Hogy mily 
szükség volt erre a munkára, mutatja 
az a tény, hogy akadt szobor, melyet 
egy egész századdal későbbinek tar-
tottak eddig, mint amikorról való. 
Nem meggyőző azonban az a véleke-
dése, hogy a múzeum egy szép ülő 
Madonna-szobrát a firenzei plasztika 
egyik nagymestere, Lorenzo Ghiberti 
készítette. Ez a szobor egy kevéssel 
későbbi mesternek, festőibb és lá-
gyabb, nem oly részletező, de igen 
szerencsés ihletben fogant alkotása. 
Balogh Jolán nagy anyagismeretre tá-
maszkodik, néhol azonban a jegyze-
tekbe szorult bibliográfiai és emlék-
beli utalások (pl. 9. lap) feleslegesen 
túltengenek. 

Nem múzeumi anyaggal foglalko-
zik Péter András cikke, mely a korai 
sienai piktúra főmestereinek, Pietro 
és Ambrozio Lorenzettinek elpusztult 
freskóciklusáról szól. A cikk módszer-
tanilag mintaszerű, de az olvasó nem 
fojthatja el abbeli nézetét, hogy érde-
mes-e ennyi erudiciót, fáradságos és 
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gondos munkát oly alkotásokra paza-
rolni, melyek már nincsenek. A monu-
mentá deperdita-val való foglalkozás 
— sajnos — már önmagában rejti a 
veszélyt, hogy le kell mondania a 
végső, perdöntő bizonyítékokról ; a 
problémákat csak megközelítheti, de 
meg nem oldhatja. 

Ludwig Baldan a Szépművészeti 
Múzeum és az esztergomi Keresztény 
Múzeum egy-egy XV. századi német 
képét határozza meg. Nagy értéket 
tulajdonítunk Gombosi György cikké-
nek, mely a reneszánsz kezdetén Ferra-
rában működő Pannoniai Mihály festő-
vel foglalkozik. Pannoniai Mihály egyet-
len eddig ismert műve a múzeum 
Ceres-e volt, Gombosi most olasz ma-
gángyűjteményben s a ferrarai kép-
tárban még három képét fedezte fel. 
A képek, kvalitásukat tekintve, jelen-
téktelenebbek a Ceresnél, de kétség-
kívül ugyanannak a kéznek alkotásai. 
Ugyanekkor Gombosi rámutat arra, 
hogy az Itáliába szakadt magyar festő 
és Cozimo Jura között más volt a 
viszony, mint eddig hitték : Pannoniai 
Mihály nem volt Jura tanítványa, ha-
nem mint idősebb mester hatott Ju-
rára. 

Ybl Ervin egy budapesti magán-
gyüjtemény bronzszobrocskájáról mu-
tatja ki, hogy a sienai Francesco di 
Giorgio műve. A kitűnő szakértőre 
vár az a feladat, hogy összefoglaló 
munkában méltassa a magyar köz-
és magángyüjtemények bronzplaszti-
káit. Hisszük, hogy erre a munkára 
szép anyag kínálkozik. Pigler Andor 
dolgozata a nagy friauli mesterrel, 
Pordenone-val foglalkozik, egyszerre 
hat lappangó alkotására bukkant rá 

a múzeum raktárában. A lelet érde-
kességéhez tartozik, hogy a képekről 
egykori tulajdonosuk, Pyrker egri ér-
sek tudta, hogy Pordenone művei, 
később azonban klasszicisztikus sima-
ságuk miatt XIX. századi képeknek 
tartották. Pigler széles fejlődéstörté-
neti háttér elé helyezi a becses alko-
tásokat. Ugyancsak ő értekezik az 
olasz rokokó egyik kiváló mesterének, 
Giovanni Battista Pittoninak Szent 
Erzsébet-vázlatáról, mely a múzeum 
új szerzeménye. 

A kötet legnagyobb terjedelmű ta-
nulmánya Hoffmann Edith tollából 
származik s a múzeum rajzgyüjtemé-
nyéhez szolgál rendkívül fontos adalé-
kokkal. A hatalmas anyagból, mely 
főkép olasz rajzokkal foglalkozik s egy 
sereg új meghatározással gazdagítja 
az irodalmat, ki kell emelni Rafael 
egy szép aktrajzának ikonográfiai tisz-
tázását s egy XVIII. századi hamisító 
érdekes műveinek bemutatását. Hoff-
mann Edith módszere abból áll, hogy 
a rajzokhoz megkeresi a kész képet, 
hipotézisnélküli, szilárd talajon álló 
munka ez és eredményei megdönthe-
tetlenek. 

Fleischer Gyula a felsőelefánti kas-
télyt mutatja be, melynek mennyezet-
képeit az osztrák barokk egyik finom 
színkulturájú mestere, Bergl festette. 
Weyde Gizella pedig a podolini Szent 
Katalin-faszobor restaurálásának ér-
dekes menetét mondja el. A dúsan 
illusztrált kötetet az új szerzemények 
ismertetése zárja be. Kívánjuk, hogy 
a jövőben is sok új szerzemény és sok 
új évkönyv járuljon hozzá a magyar 
múzeumi élet külföldi megbecsülteté-
séhez. Genthon István. 

Zene. 
Operaházunk a modern operairo-

dalom termékeiből nyujtott egy kis 
ízeltetőt. «A hamis Harlekin» a legel-
ismertebb modern zeneszerzők közé 
tartozó Francesco Malipieronak műve. 

Napkelet 

Kiegyensúlyozott, jellegzetes művészi 
egyénisége, nagy tudása mind a tiszta 
hangszeres, mind a színpadi zenében 
kiküzdötte magának az elismerést. 
A kis, két részből álló «commedia, 
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musicale» harmonikus felépítésével, 
finom költészetével, tiszta derüjével 
szerzőjének mélyen az olasz talajban 
gyökerező szelleméről nyujt különö-
sen képet. A barokk zene nagy olasz 
mestereinek nemes előkelősége, tiszta 
zeneiséggel átittatott művészete mind-
untalan átcsillan a modern mester 
bizarr, erősen az újszerűségek keresése 
felé hajló fantáziáján. Maga a mű kis 
cselekménye is a 18. században ját-
szik, színhelye Velence, az olasz ba-
rokk művészet hazája, a szerző szülő-
városa. A szép Donna Rosaura annak 
adja szívét és kezét, aki madrigálját 
a legszívhezszólóbban tudja zenébe 
önteni. A zenekar pompás illusztrálás-
sal, szorosan simulva a színpadon tör-
téntekhez, festi a dalversenyre való 
készülődést, egy előkelő rokokkó dáma 
napi foglalatosságait. Végre együtt 
van a kis társaság. Rosaura imádói 
sorban eléneklik szerzeményeiket. Ma-
lipiero finom ironiája itt különösen 
érvényesül az édeskés, majd iskola-
szerűen száraz akadémikusok, a da-
dogó Don Pauluccio énekének jellem-
zésében. Rosaura tetszését persze 
egyik sem nyeri el. A zárt ajtó mögül 
egyszer csak gyönyörű ének csendül 
fel. Don Ippolito, Rosaura eddig meg 
nem hallgatott imádója, az elrejtőzött 
énekes, aki hogy mégis hölgyének 
közelébe férkőzhessék, Arlekin álru-
hájában dalolja el lángoló szerelmét. 
Rosaura elragadtatásában látni akarja 
a dalnokot. A hamis Arlekin leleplezi 
magát és Rosaura most már szívesen 
eljárja vele a mátkatáncot. 

Sajnos, az előadás Malipiero finom, 
költői elgondolásából sokat elejtett. 
Hogy mennyire távol áll ez a stílus 
minden nyersebb, kiélezettebb komé-
diától, azt már a zene gráciája, sok 
helyütt komoly bensősége, nemes vo-
nalai bizonyítják. Nem sebez, nem 
gunyol senkit, csak egy bájos, derűs, 
költői kis életképet akar nyujtani a 
18. századi Velence gazdag zenei mult-
jából. 

Az ujdonság szereplői Szabó Lujza, 
Halász Gitta, Losonczy, Laurisin, 
Maleczky, Szügyi és Rössler ének-
produkció szempontjából jól megáll-
ták helyüket. Mindez azonban nem 
tudta egészen pótolni a grácia és kel-
lem, a történeti kultúrából fakadó 
finom stílusérzék hiányait, amelyek az 
ilyen művek előadásánál élesebben 
tűnnek szembe. Oláh Gusztáv díszlete 
derűs, finom színhatásaival megérde-
melt tetszést aratott. 

Darius Milhaud három kis perc-
operája már egészen más világba ve-
zetnek. Az «Európa elrablása», «A meg-
szabadított Theseus» és «Az elhagyott 
Ariadné» klasszikus témaköre csak 
ürügy a szerzőnek arra, hogy groteszk 
tükröt nyujtson mindarról, amit a 
régi operastílusban fenségesnek és 
nagyszerűnek tartottak. A modern 
operáknak legjellemzőbb vonásai, a 
tudatos trivializálás, a teljesen a hisz-
torikus beállítottság Milhaud nyerse-
ségében, skrupulus nélküliségében a 
legerősebb mértékben jutnak érvényre. 
Ötletes ritmikus invenciója nem pó-
tolja az eredetiség hiányait. Főmoti-
vuma : tagadni a multat, kíméletlenül 
rámutatni hazugságaira s minden 
kísérletre vállalkozni, csak új legyen. 
Milhaud szerint egy rossz hipotézis is 
többet ér, mint közkeleti igazságok 
terméketlen ismétlése. A kísérletek 
előmozdítják az emberi szellem előbb-
rejutását, ha mással nem, legalább 
azzal, hogy felfedi ezeknek a kísérle-
teknek a helytelenségét és jobbakat 
keres. Az tény, hogy Milhaud e három 
kis operáját kísérletnél többnek nem 
ítélhetjük. A végsőkig fokozott poli-
tonalitás, amely nem az összeolvadó, 
hanem az egymást ütő, teljesen ellen-
tétes hangnemeket fűzi állandó, pil-
lanatra sem enyhülő éles disszonan-
ciává, az erősen redukált zenekar, a 
ritmusnak egészen a mechanizálásáig 
menő rögzítése, egyelőre csak rombo-
lása a réginek anélkül, hogy valami 
kiforrottabb új értéket nyujtana he-
lyébe. 
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Operaházunk vezetőségének min-
denesetre dicséretére válik, hogy eze-
ket a legújabb törekvéseket is meg-
ismerteti közönségével. Elismerjük, 
hogy a modern zenében teljesen isko-
lázatlan operaegyüttes számára nehéz 
feladat volt a mű betanulása, de egy 
kis több buzgalommal, a szokatlan és 
új iránt való kevesebb idegenkedéssel 
mindenesetre jobb produkciót nyujt-
hattak volna. Itt, ahol helyén lettek 
volna az éles, nyers paródia, a leg-
groteszkebb eszközök, a női szereplők 
részéről különösen sok stílustalan 
szentimentalizmust és fantáziatlan-
ságot tapasztaltunk. A zenekar és 
énekkar Fleischer karnagy vezényle-
tével igen közepes teljesítményt nyuj-
tott. 

* 

Az idei hangversenyévad egyik leg-
forróbb sikerű estje volt a «Psalmus 
Hungaricus»-nak a Budapesti Hang-

versenyzenekarral és az Egyetemi 
énekkarokkal való előadása. Failoni 
Sergis itt bizonyította be legjobban, 
hogy igazi vérbeli muzsikus, aki ha 
ilyen csodálatos mű interpretálásáról 
van szó, olasz temperamentumának 
minden tüzével és lelkességével áll az 
ügy szolgálatába. Mondhatjuk, hogy 
ilyen költői előadásban még nem hal-
lottuk Kodály Zoltán remekművét. 
Hatása — mint minden igazi nagy al-
kotásnak — elementáris volt. Lassan, 
de biztosan elérkezik az az idő, mikor 
kivétel nélkül elismerik e művet, mint 
a magyar Géniusz egyik legnagyobb 
művészi alkotását. Külön dicséret 
illeti az egyetemi énekkarok kitünő 
teljesítményét. Fiatal karnagyuk, 
Vaszy Viktor lelkes munkája meglát-
szik meglepő fejlődésükön. Igen, a 
fiatalok kivétel nélkül, szívvel-lélekkel 
magukénak vallják már a Magyar 
Zsoltárt. Övék a jövő ! 

Prahács Margit. 
Külföldi Szemle. 

Korunk válsága. 
A nálunk is járt híres német jezsuita, 

Friedrich Muckermann «Der Mönch 
tritt über die Schwelle» címen tanul-
mánykötetet adott ki. Látja a mai vál-
ságot, nem is becsüli le, hirdeti, hogy 
alapjaiban rendült meg a társadalom, 
hogy a technika meghódította az em-
bert, hogy a szovjet fennáll és pusztít, 
hogy mai társadalmi berendezkedé-
sünk igazságtalan és mégsem tartja 
mindezt fontosnak. 

Muckermann a kolostor magányá-
ból és magaslatából szemléli a külső vi-
lágot. Mivel a kolostor életét maga-
sabbrendűnek érzi, mint a mi tülekedő 
világunkat, fölényesen, sőt sokszor ki-
fejezett lenézéssel beszél a mi dolgaink-
ról. Ez a lenézés azonban nem bántó, 
mert nem önhittség a forrása, hanem 
az «Ewigkeitsmensch» szilárd meggyő-
ződése a katholikus igazságokban. 

Ez a világfelfogás eredetivé teszi 

minden sorát. Jó megfigyelő és jó le-
író, de sohasem engedi át művészi ké-
pességeinek a vezetést. Csak olyan 
dolgokat ír le, amelyekhez hozzáfűz-
heti gondolatait. Meggyőződése lendü-
letet ad stílusának, amely itt-ott pá-
thosszá emelkedik. Azok közé a ritka 
emberek közé tartozik, akik csak meg-
figyelések útján értesülnek korunk 
válságáról, önmagukon nem érzik. A 
válság megoldását is abban találja, 
amit ő csinál : függessze mindenki az 
örökkévalóságra a szemét és szinte 
maguktól megoldódnak majd problé-
máink. 

Muckermann egyedülálló optimiz-
musával szemben Karl Jaspers erősen 
pesszimista. A Sammlung Göschen ez-
redik számaként jelent meg tanulmá-
nya : «Die geistige Situation der Zeit». 
A mai válság forrását abban találja, 
hogy a technika megöli a szellemet, el-
pusztítja az ember legértékesebb ré-
szét, az egyéniséget. Könyvének leg-
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szebb fejezetei azok, amelyekben azt 
bizonyítja be, hogy a mai érvénye-
sülni akaró ember hogyan alkalmaz-
kodik a géphez, hogyan irt ki magából 
minden egyéni vonást, igazodik a 
standard-hoz. Jaspers nem a jövőtől 
fél, már a jelent is teljesen sivárnak, 
elgépiesítettnek látja, ezért sürgősen 
akar segíteni. Könyvének utolsó része 
egy új filozófia körvonalait vázolja, 
melynek feladata az ember kimentése 
a technika elnyomása alól : Existenz-
philosophie. 

A mai chaoszt a háború előtti 
évekbe vetíti vissza az egyik legjobban 
reklámozott német író : Max Brod. 
Regényének címe : Stefan Rott oder das 
Jahr der Entscheidung. A főhös a kor 
három eszmeáramlatának ütközőpont-
jába kerül. Platonista hittantanára 
képviseli a vallást, barátja, Anton 
Liesegang a szocializmust, barátjának 
anyja a felbomlott család szabad er-
kölcsét és gyönyörvágyát. Amíg csak 
elvekről van szó, megvédi hittantanár-
ját (ököllel is) szocialista barátjával 
szemben, de a raffinált és egy kicsit 
őrült asszony csábításainak nem tud 
ellenállani. 

Fiatal fejjel feleségül akarja venni 
osztálytársa anyját : bukása után is él 
benne a vágy a nemesebb élet után. 
Az asszony azonban nem tud szaba-
dulni komplikált és sötét kötelezett-
ségeitől : a zavar tetőpontra hág, a 
háború kitör, az asszony rálő férjére, 
a fiú nem tud szabadulni, szocialista 
barátja bevonul katonának : és a re-
gény befejeződik. Megoldás nincs. 

Max Brod az az emberfajta, ame-
lyik élvezi a válságot. Nem töri a fejét 
semmiféle kiúton, mert lelki berende-
zésének a chaosz felel meg legjobban. 
A modern puhány irodalmi képvise-
lője, ki minden szellemi áramlatot egy-
formán megért, mindegyikhez egy-
formán alkalmazkodik, akiből — hogy 
Jaspers gondolatát alkalmazzuk — a 
mai válság kiölte az egyéniséget. 

Esztétikai szempontból sem a leg-

sikerültebb alkotás ez a regény. A sok 
vitatkozás elnyúlik, mint a rétes-
tészta. De ezzel még nem szabadult 
meg az olvasó az elmélkedő elemtől. 
Proust hagyománya, a túlságba vitt 
pszichologizálás is minduntalan meg-
akasztja a cselekményt abban, hogy 
valódi regénnyé kerekedjék. Egy szót 
szól valaki, megtudjuk, milyen hang-
súllyal, milyen gesztusok kíséretében, 
milyen motivumok hatására mondta ki 
ezt a szót, de arról fogalmunk sincs, 
hogy például a főhős milyen ember 
volt. Max Brod jó példa arra, hogy a 
sok pszichologizálás még nem jó em-
berábrázolás. Fábián István. 

Az itt ismertetett könyvek Pfeiffer 
Ferdinánd (Zeidler Testvérek) Nem-
zeti Könyvkereskedésében kaphatók. 
IV., Kossuth Lajos-utca 5. 

François Mauriae : Le noeud de vipères. 

«Isten, vedd tekintetbe, hogy ön-
magunkat sem értjük meg, hogy nem 
tudjuk azt, amit akarunk s hogy vég-
telenül eltávolodtunk attól, amit kí-
vánunk.» Avilai szent Teréz mély szo-
morúsággal átitatott szavait idézi 
Mauriac legújabb regényének első 
oldalán, s ez a gondolat állandó kísé-
rőnk lesz akkor is, ha a Viperafészek 
eltűnik a könyvespolc fegyelmezett 
vonalában. Vannak könyvek, melyek 
elkápráztatnak vagy megoldhatatlan 
problémákat hagynak bennünk, izgat-
nak és nyugtalanítanak, mintha saját 
életünkről, jövendő sorsunkról lenne 
szó s vannak, melyekből megnyugtató 
tiszta fény árad s megvilágítják a 
körülöttünk és bennünk levő homályt. 
Ilyen világító könyv ez a Mauriac-
regény is. 

A Viperafészek egy öreg, hatvan-
nyolcéves ügyvéd életének története. 

Úgy él népes családjával egy Bor-
deaux melletti kastélyban, mint ellen-
ség, idegen, akit kénytelenek megtűrni, 
mert hatalmas vagyona és birtoka 
van. Igaz, hogy az öreg nem is valami 
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vonzó jelenség : feleségét megveti, 
mert az szerelem nélkül ment hozzá; 
gyermekeit idegeneknek tekinti, akik 
leplezetlen mohósággal várják közeli 
halálát ; viperafészek a szíve, a gyülö-
let, megvetés, hitetlenség viperái nyü-
zsögnek benne. Csak két lényt szere-
tett : harminc évvel ezelőtt elhalt kis 
lányát s egy unokaöccsét, aki a hábo-
rúban esett el, — a többieket megveti, 
mert érzi, hogy gyülölik őt. Párisba 
utazik, hogy vagyonát törvénytelen 
fiára ruházza át s míg távol van, fele-
sége meghal. Az öreg csak a temetésre 
érkezik meg, összetörve és megszégye-
nülve. Feleségének ravatala mellett 
döbben rá elhibázott életére : nem 
szerette senki, mert kíméletlen volt 
mindenkivel, rettegtek szívének vipe-
ráitól ; ellenségnek, mániákusnak te-
kintették, mert embertelen közönbös-
séggel bánt mindenkivel. A temetés 
után lemond minden vagyonáról, 
visszavonul kastélyába, ahol negyven 
éven keresztül élt idegenként feleségé-

vel s megbékélten, kiengesztelődve 
várja a megszabadító halált. Egy 
novemberi délelőtt holtan találják meg 
íróasztalára borulva. 

Mauriac érdekes és finom techniká-
val írta meg regényét : az egész törté-
netet maga az öreg írja le és saját 
vallomásán keresztül ismerjük meg 
különös lényét és középszerű, apró 
érdekektől mozgatott családját. Talán 
nem is az öreg szíve a viperafészek, 
hiszen minden vétke mellett is neme-
sebb és szebb célok után vágyódott, de 
nem tudott áttörni a középszerű ke-
resztények kicsinyes érdekkörén, mely 
elzárta előle az Istenhez vezető utat. 

A modern francia regényírók közül 
talán Mauriacot ismerik nálunk leg-
jobban ; néhány regénye (Sorsok, 
A méregkeverő, A szerelem sivatagja) 
magyar fordításban is megjelent, de 
kevés könyvet tudnék említeni, mely 
annyira méltón és hűen reprezentálja 
Mauriacot is és egyúttal a mai francia 
regényt, mint a Viperafészek. 

Just Béla. 
Apró cikkek. 

Móricz Zsigmond félreértései. Mó-
ricz Zsigmond mindinkább humoros 
alakká kezd válni a komolyabb olvasó 
előtt. A jeles író nemrégiben mint «kul-
túrpolitikus» lépett a porondra (cseh 
színekkel), hogy bajnoki küzdelmet 
vívjon a magyar közvéleménnyel. A 
birok vége persze az lett, hogy a kul-
túrpolitikus alul maradt s kénytelen 
volt megkövetni a hazafias közönsé-
get. (Toldi bezzeg a csehvel állt ki s 
nem saját fajával, de, úgylátszik, a 
jeles író erről még nem értesült, mert 
még az Elveszett alkotmánynál tart. 
De valószínűbb, hogy Toldit félreér-
tette.) Móricznak e félreértése meg-
döbbenést, majd szánalmat, végül el-
néző mosolyt keltett a megbocsátásra 
oly hamar kész közvéleményben. 

A jeles író tanult e példán s balul-
sikerült kultúrmisszióját cserben-
hagyva, más szakmára lépett. Elkez-

dett olvasni. Elolvasta János vitézt s 
egy délutáni lapban megírta, hogy 
nem nézi meg a darab operai előadá-
sát, mert műnaivitást lát benne. Mon-
danunk sem kell, hogy Móricz a János 
vitézben nem tündérmesét látott. Va-
lami naturalisztikus és vaskos móriczi 
realitást keresett benne s bizonyára 
nem tetszett neki, hogy János vitéz 
a francia királylánnyal nem amúgy 
Turi Dani módjára bánik el. Szóval a 
János vitézt is félreértette. 

Irodalomtörténeti studiumainak e 
botrány nélkül lefolyt kezdete után a 
jeles író már nagyobb fába vágta fej-
széjét : elolvasta Arany: Az elveszett al-
kotmányát s mint jó gazda, azonnal 
értékesítette is az olvasás munkáját, 
amennyiben «Arany írói bátorsága» cí-
men saját folyóiratába írt e «problémá-
ról» «tanulmány»-t. Móricznak ez az 
írása a maga kitűnő tárgyi félreérté-
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seivel és tájékozatlanságával annyira 
kétségbeejtette a folyóirat társszer-
kesztőjét és munkatársait, hogy most 
már saját folyóiratában kellett korri-
gálni elszólásait és botor ötleteit. 
Kosztolányi Dezsőnek kellett kiállnia, 
hogy Móricz essay-írói nekirugaszko-
dásait megfékezze. Kosztolányi való-
ban egy, a költőhöz (mind Aranyhoz, 
mind Kosztolányihoz) méltó igen szép 
tanulmányban magyarázta meg Mó-
ricznak, hogy ki volt Arany János. De 
mások is, így elsősorban Dóczy Jenő, 
majd Vojnovics Géza is kimutatták, 
hogy Móricznak ahány állítása, annyi 
tévedése s mindketten gyilkos kala-
pácsütéseket mértek Móricz egyéni 
elgondolásaira. 

Most az egyszer azonban e kitűnő 
kritikusok tévedtek s értették félre 
Móriczot. Nem ismerték fel, hogy a 
jeles író új műfajt honosított meg iro-
dalmunkban : a humoros tanulmányt. 
E műfajnak épp azok a részletek a leg-
jelesebb vonásai, melyek badarságuk-
kal megnevettetnek s amelyeket ennél-
fogva a bírálók egész tévesen kifogá-
soltak. Minél gazdagabb e műfaj bal-
gatag eszmékben és következtetések-
ben, annál inkább eléri célját : az 
egyetemes derűt, mely az olvasók aj-
kán először mint futómosoly, majd 
mint jóízű nevetés s végül mint har-
sány kacaj jutalmazza meg az essay 
humoros művelőjét. 

Látnivaló, hogy míg Móricz Zsig-
mond szórakoztatásra szánt, több-
nyire lehangoló műveivel kritikai ro-
vatunkban foglalkozunk : komolynak 
szánt tréfás tanulmányainak mélta-
tása e rovatba kívánkozik. 

S e tanulmányokról jut eszünkbe, 
hogy milyen fontos elv a horatiusi 
«nonum que prematur in annum...» Ki-
lenc év ! Bíz ez sok idő arra, hogy az 
ember rajta üljön a remekművön, bár 
vannak művek, melyeket 90 évig kel-
lene lakat alatt tartani. Általában tán 

helyes lenne, ha az írók némely műve 
csak haláluk után jelennék meg, így 
legalább enyhítenék a fájdalmat, mit 
elhúnytuk okozott. 

S ha az író szerkesztő is egyúttal, 
akkor pláne fontos, hogy új eszmékben 
bővelkedő cikkeit megírásuk után ne 
azon melegében közölje lapjában, ha-
nem vagy zárja az asztalfiókba, hogy 
9 nap, vagy 9 óra mulva bizonyos 
distanciából lássa őket viszont, vagy 
mutassa be őket egy-két barátjának. 
Milyen könnyű az írónak, aki művét 
beküldi a szerkesztőségbe ! Biztosítva 
van, hogy nem blamálja magát, mert 
idegen, elfogulatlan elme bírálja meg 
s ha csacsiságot írt, nem közlik. 

Úgy halljuk különben, hogy Móricz 
irodalmi barátai újabban már lesben 
állnak s amint a jeles írót rajtacsípik, 
hogy félreértés céljából valami ifjú-
kori mulasztását pótló olvasmányba 
kezd, rajtaütésszerűen csapnak le rá s 
meggátolják, hogy irodalmi nézeteit 
megírja. Ehelyett az ékesszólás összes 
fegyvereivel igyekeznek rávenni, hogy 
irodalomtörténeti ötleteit teljesen in-
tim körben súgja a fülébe barátainak, 
akik aztán «Köztünk marad !» fogada-
lommal őrzik meg a nyomasztó terhet 
a nyilvánosság elől. Quidam. 

Ki volt nagyobb? Nem Tóth Kál-
mán szép verséről van szó, hanem arról 
a vitáról, melyben egyik napilapunk 
«Régi előfizetője» megvédte Aranyt — 
az Akadémiával szemben. 

A vita anyagát a Goethe-emlékbe-
széd következő mondata szolgáltatta : 
«Goethe páratlan és egyetlen a világ-
irodalomban, vele sem Aranyt, sem 
mást összehasonlítani nem lehet». 

Látnivaló, hogy itt Goethének nem 
egyes műveire, hanem az egész Goe-
thére történik utalás (az epikusra, lí-
rikusra, drámaíróra, regényíróra, bal-
ladaköltőre, tudósra stb.). Szóval 
Goethe páratlanul gazdag költői szel-
leme «összehasonlíthatlan». S hogy 
nemzeti érzésünknek ne fájjon az 
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Arannyal való összehasonlítás : a szó-
nok gyöngéden hozzáteszi, hogy a vi-
lágirodalomban mást sem lehet Goe-
thével összehasonlítani. — A Régi 
előfizető azonban kapja magát, kifor-
gatja a mondat értelmét s azt mondja: 
Lám, Gyulai össze merte hasonlítani 
a két költő — balladáit ! (A ballada-
költő azonban még nem jelenti az 
egész Goethét !) S idézi Gyulait : «Bizo-
nyára Goethe fölülmúlta őt kellemben, 
rejtélyes bájban, a bölcseimi eszmék 
érzékítésében, a szerelem finomárnya-
latú rajzaiban, de tragikai erőre nézve 
mögötte marad». Ez valóban igaz. De 
— mondhatná egy a vitába beleszóló 
német nacionalista Régi előfizető — 
Goethének eszeágában sem volt «tra-
gikai erőre» törekedni ! — Erre meg 
joggal visszavághatna a magyar Elő-
fizető : Arany tragikus balladáiban 
viszont egyáltalán nem törekedett 
«kellemre» és «bölcseimi eszmékre»!. . . 

Mit bizonyítana e fiatalosízű dis-
puta? Azt, hogy a tragikus erőben 
nincs kellem, a rejtélyes bájban nincs 
tragikum, vagyis a tűz nem víz s 
hogyha mindezt össze lehet is hasonlí-
tani : nem értékmérője a költőnek. Ilyen 
összehasonlítások alapján sem azt nem 
lehet állítani, hogy Goethe nagyobb, 
mint Arany, sem azt, amit a jeles 
Régi előfizető oly kedves népiességgel 
mond : «Arany, mint költő, van olyan 
legény, mint Goethe». De legkevésbbé 
lehet az Akadémia szónokát egy mon-
dat értelmének elferdítése alkalmá-
ból azzal vádolni, hogy «nem ismeri 
eléggé Arany költői értékét». Annál is 
inkább nem, mert a szónok emléke-
zetünk szerint Goethe egyetemes hatá-
sáról beszélt s így a beszédből vett 
idézet sem megbízható. 

Általában rőffel mérni a költők 
nagyságát ma már nem divat. Az meg, 
hogy van-e olyan legény az egyik, mint 
a másik a különböző kultúrák terüle-
tén : szintén meddő kérdés. Valamikor 
szokás volt ez a filiszterízű összeha-
sonlítgatás s maguk a németek is «pár-

toskodtak» miatta, hogy ki nagyobb : 
Goethe vagy Schiller. S közismert 
Goethe bölcs megjegyzése : Bolondok 
ezek a mi németjeink ; ahelyett, hogy 
örülnének a szerencsének, hogy két 
ilyen derék fickót adott nekik az Isten, 
ehelyett rajtunk is összevesznek. 

Igy vitatkoztak valamikor nálunk 
is azon, hogy «Petőfi-e, vagy Arany?» 
Ezen, hál' Istennek, túl vagyunk. Örü-
lünk s büszkék vagyunk rá, hogy van 
Aranyunk és Petőfink, de hogy épp a 
Goethe-centenárium alkalmával állít-
suk oda az egyiket versenytársnak, 
ezt nem tartjuk elég ízlésesnek s Arany 
szelleme bizonyára ízetlennek tartaná. 
Mi lenne, ha egy-egy nagy költő évfor-
dulója alkalmával az összes művelt 
nemzetek úgy ünnepelnének, hogy 
mindegyik a maga kiváló költőit ruk-
koltatná ki az ünnepre s futóversenyt 
rendezne (vagy inkább vesszőfutást !) 
lángelméi számára ! A lángelmék, akik-
nek hivatása, hogy megbecsülésben és 
szeretetben közelebb hozzák egymás-
hoz a nemzeteket, így a kölcsönös fél-
tékenység és irigység tüzét szítanák — 
holtuk után. 

Mindezt bizonyára a Régi előfizető 
is tudja, de a vita hevében — elfelej-
tette. Talán nem is annyira a két költőt 
akarta összemérni, mint saját erejét 
megvillantani. Harcos kedvében volt 
s hamarjában nem talált jobb témát 
és más ellenfelet. «Rájött», hogy vitat-
kozzék, párbajt vívjon. A párbaj 
aztán megtörtént, a felek sértetlenek 
maradtak, csak a téma, illetve a téma 
nívója kapott egy kis karcolást. 

Idem. 

A1 Capone. Tudvalevő, hogy az élet-
rajzok mily nevelőhatásúak. Az iro-
dalmi társaságok részben ezért iratják 
meg a jeles és kiváló emberek élet-
történetét. E példán okulva az Est-
Lapok vállalata szerencsés üzleti lele-
ménnyel s a maga ízlésének meg-
felelően lefordította a «Magyarország» 
számára a nagy banditavezér, a be-
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törőkirály, a «bűn minisztere», a «Nagy 
Ágyú» (!) életrajzát, bizonyára azért, 
hogy betörőink okuljanak rajta s min-
dennapi, mondhatni banális betörő 
stílusukat nagyobb arányúvá fejlesz-
szék. Igy a rablás művészetét egyete-
mesebbé téve, ne csak a bankokra s 
egyéb holt tőkékre, hanem élő embe-
rek, gyermekek stb. elrablására is ki-
terjesszék tárgykörüket. De vajjon nem 
gondol-e arra a kitünő Lapvállalat, 
hogy egy ekkép általa kitenyésztett 
banditavezér egykor szerkesztőstül és 
kiadóstul őt magát is elrabolhatja? 
Végre is nem minden banditavezérnek 
van ízlése és értékelő képessége s köny-
nyen megtörténhetik, hogy a «gyer-
mek» így egykor «nevelőapjára» tá-
mad . . . Ennek az eshetőségnek re-
ménye mindenesetre az egyetlen meg-
nyugtató pont, mely az Al Capone 
életrajz-fordítás merényletében bizta-
tóan mosolyog felénk . . . 

A szabad sajtó ünneplésekor sok 
minden eszébe juthatott a szemlélődő-
nek, aki szenzáció-éhes lapjaink olva-
sásakor a sajtó ú. n. «nevelő hatására» 
gondol. Mindenesetre érdekes lenne 
összehasonlító tanulmányt írni arról, 
hogy a sekélyes film, vagy a sajtónak 
üzleti szempontokra alapított része 
rombolja-e nagyobb sikerrel a köz-
erkölcsöket. Kétségtelen, hogy vallo-
másaikban a gyilkosok és betörők 
gyakran ismerték be, hogy a «mozi» 

adta az ihletet egy-egy tettök végre-
hajtására. De az is bizonyos, hogy pl. 
a falbontás művészetét, mely német-
országi kezdemény, betörőink a sajtó 
útján tanulták el. A szenzációkra va-
dászó lapok tanították ki rablóinkat 
és gyilkosainkat a gummikesztyűk 
használatára, a statáriális rendelet ki-
játszására, (a lőfegyvernek a baltával 
való helyettesítésére), a kasszafúrás 
különböző módjaira, az autón való 
menekülésre, a büntető törvénykönyv 
finom megkülönböztetéseire (előre meg-
fontoltság stb.) és sok egyéb jó és 
hasznos dologra. 

A szemérem elleni irodalom és szen-
záció-éhes sajtó mind nagyobb ered-
ménnyel tenyészti ki az emberben a 
vadállatot. Pap, tanár, bíró és rendőr 
munkája ma már — úgy látszik — 
elégtelen e ragály gyógykezelésére, 
vagy fékentartására. Ha van szabad 
sajtó, akkor bizonyára a szabad sajtót 
is szabad bírálni s megállapítani, hogy 
a szabad sajtónak egy része állandóan 
azt cselekszi, amit nem szabad. Itt 
csak drákói rendszabályok segítené-
nek . . . 

Amíg azonban ezek elkészülnek, 
addig kedves Olvasóm fokozott mér-
tékben vigyázz életedre. Mert ha az 
Isten szép napja lemegy s közeleg az 
éjjel, akkor fölkel Al Capone napja 
és lapja, hogy világítson s utat mu-
tasson a maga tanítványainak ! 

Quidam. 

A Szerkesztőség közleményei. 

Minden kézirat a Szerkesztőség címére (Budapest, VII., Rózsa-u. 23. 
Telefon J. 314—20.) küldendő. Hivatalos órák délután 5—7-ig. 
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Páratlan kedvezmény 
a NAPKELET előfizetőinek ! 
A NAPKELET január elsejével lépett a X. évfolyamba. 
A jubileumi évforduló alkalmából kiadóhivatalunk lehe-
tővé teszi t. olvasóinak az alábbi kiadványok rend-
kívüli kedvezményes áron való beszerzését : 

I. A Napkelet lexikona 
az ismeretek minden ágát felölelő legjobb kézi lexikon. 
Tartalmi összeállításában kitűnő, adataiban teljesen meg-
bízható, könnyen kezelhető, aránylag kis terjedelmével is 
igen bő ismeretanyagot ad, mert 30.000 címszót ölel fel s 
külső előállításában fényűzően szép munka. A közel 1500 
oldalra terjedő lexikont 600 rajz és szebbnél-szebb mű-
melléklet díszíti. 
Bolti ára P 48.—. A N A P K E L E T előfizetői az egy 
kötetbe kötött lexikont két havi részletben törleszthető 
P 10.— kedvezményes áron rendelhetik meg kiadó-
hivatalunknál ; 

II. A Napkelet régi évfolyamai 
Mérsékelt számban még rendelkezünk bekötött t e l j e s 
sorozattal. Ezek megszerzését is rendkívül kedvezményes 
áron tesszük lehetővé. Az 
1923. évi bekötött évfolyam P 6.— 
1924. « « « ... « 6.— 
1925. « « « « 6.— 
1926. « « « ... ... « 6.— 
1927. « fűzött « ... « 6.— 
1928. « « « (tartalmaz 24 számot) « 10.— 
1929. « « « « 24 « « 10.— 
1930. « « « « 12 « « 6.— 
A nyolc évfolyam (az első négy kötött, a négy utolsó 
fűzött állapotban) együttes megrendelés esetén P 56.— 
helyett P 40.— áron rendelhető meg, mely összeg öt-
havi részletekben is törleszthető. Az első részlet bekül-
dése után a megrendelt kiadványokat portómentesen 
postára adjuk. 
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