
S Z E M L E . 

Ambrus Zoltán. 

Nem tudok keserűség nélkül gon-
dolni arra, hogy milyen semmitmondó 
és lélektelen szavakkal búcsúztatták 
Ambrus Zoltánt nemcsak a hivatalos 
gyászszónokok, de fegyvertársai és 
barátai is s hogy milyen közönnyel 
kísérték utolsó útjára azok, akik köte-
lességből vagy részvétből otthagyták 
meleg szobájuk és íróasztaluk ké-
nyelmét. A Solus eris költője azzal a 
finom, ironikus mosollyal hallgathatta 
és nézhette őket, mely annyiszor meg-
ragadott, ha arcképét láttam valahol ; 
egy megértő bölcs mindent megbo-
csátó mosolyával, aki mindig méltó-
ságán alulinak tartotta a törtetést, a 
lármás vitát és harcot. 

Valéryt olvasva, egy paradoxonnál 
önkéntelenül Ambrus Zoltán jutott 
eszembe : «Gondoljunk csak arra, hogy 
mi mindenre van szükség, ha három 
millió olvasónak akarunk tetszeni. És 
mégis kevesebb kell, mintha száz ember 
kizárólagos tetszését akarjuk kiérde-
melni». Van-e valaki, akire ez annyira 
ráillene, mint Ambrusra, aki regényei-
ben és tanulmányaiban egy pillanatig 
sem volt méltatlan önmagához és 
eszményeihez? Nem véletlenül tör-
tént, hogy éppen Flaubert regényét 
(Madame Bovary)fordította magyarra; 
lélekrokonság kapcsolta egymáshoz a 
minden imposszibilitása dacára nyug-
talan, önmagával elégedetlen francia 
regényírót és a vele sok tekintetben 
egyező lélekalkatú Ambrust. Ha fran-
ciának születik, Daudet, Maupassant, 
Boylesve neveivel együtt emlegetnék, 
olvasnák és idéznék, s halálakor olyan 
temetést rendeztek volna, mint Ana-
tole France-nak. De magyarnak szüle-

tett, egy kis nemzet árva fiának : kül-
földön nem ismerhették meg s itthon, 
minden látszólagos rokonszenv és tár t 
kapu dacára hűvösség fogadta, lan-
gyos kedveskedés, mely rosszabb min-
den közönynél. Ha nem ismerték volna 
el, remélni lehetne, hogy esetleg év-
tizedek mulva felfedezik, de így bele-
kerül az irodalomtörténet holt lapjai 
közé, érettségi tétel lesz és kötelező 
olvasmány. 

Mennyi élet és lélek volt benne, 
mennyi mozgékonyság és érdeklődés 
még hetvenegyesztendős korában is ! 
Igaz : nem akarta megérteni és elfo-
gadni ennek a kaotikus kornak az 
esztétikáját ; a francia irodalom szerel-
mese nem tudott lelkesedni egy Proust, 
Gide, Claudel vagy Joyce alkotásáért , 
de figyelte, számontartotta őket s nem 
egyszer mutatott rá kíméletlen őszinte-
séggel, hogy mennyi sarlatanizmus és 
szemfényvesztés rejtőzik halhatatlan-
nak kikiáltott alkotások mélyén. Ez 
a nyugodt éleslátás, ez a szerzetesi 
szerénység, ez a lélekből kiáradó fris-
sesség példaképül szolgálhat a mai felü-
letes, siető, lélektelen korban és ha 
száz emberben, ha tíz emberben köve-
tésre talál, Ambrus Zoltán emelt fővel 
és megelégedetten mondhatja magá-
ról az Isten előtt : «Non omnis moriar». 

Just Béla. 

Irodalmi est. 

A Napkelet márciusi számában már 
megemlékeztünk arról a nagysikerű 
munkásságról, melyet a Székesfőváros 
Népművelésügyi Bizottsága mind na-
gyobb területen végez. E lelkes, ön-
zetlen mozgalom immár tizedik esz-
tendeje nyujt ezreknek lehetőséget az 
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