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N A P K E L E T 

A MAGYARSÁG FAJI Ö S S Z E T É T E L E . 
(Folytatás és vége.) 

A TÖBBI magyarság valamivel nyugatabbra nyomódott és a Kubán 
folyó torkolata körül, a Levédiá nak nevezett darab földön ve-
te t te meg lábát, ahol ismét nehány évszázadon á t megmarad-

ha to t t . De i t t már lényegesen más természeti környezethez kellett alkal-
mazkodnia. Át kellett térni pusztai lovasnomád életberendezésre ; nyugal-
mas, békés viszonyokból nyugtalan, lázas hadi életre. Az átalakulás nem 
mehetet t végbe egy csapásra s a reá nem alkalmasak nem is vedlettek át , 
hanem megmaradtak vadász-halász foglalkozásúaknak a folyók és tóságok 
mentén, vagy földműveseknek az erre alkalmas helyeken s csak a ráter-
met t izgékonyabbja csapott fel lovas-nomád pásztornak, esetleg harcos 
elemnek. A magyarság ilyképpen foglalkozáságakra szakadt szét. Valami 
ennek dacára egy tömegben t a r t o t t a össze : a környező törökös népek-
től eltérő, ugor nyelve. A nyelvegység primitív fokon roppant egybe-
foglaló erő s ennek köszönhette a magyar népelem, hogy a tu rk tenger-
ben nem olvadt fel és nem pusztult el, mint annyi más, nálánál hatal-
masabb és népsokaságával imponálóbb nemzetegység. 

A pusztai lovas-nomád élet csupa nyugtalanság. Télre más jellegű 
telephelyet kell keresni, mint nyáron s ezek többnyire messze esnek 
egymástól. Mindenüket vinni kell magukkal, féléletüket szekereken 
töltik, férfinépe szinte egész életét lóháton. A jószág, mint sajátosan 
mozgó és egyetlen vagyon, éberen őrzendő, csak gyors lovakon lehet 
a szertekalandozókat visszaterelniök. Mivel könnyű belőlük egy-egy fal-
ká t elhajtani, a rablás fölötte gyakori eset. E m i a t t a családoknak hadi-
csapatokba, összetételében vegyes eredetű egységekbe kell verődniök. 
Mindez izgékony, harcias, kegyelmet nem ismerő szellemet olt beléjük. 
Minél nagyobb a harcos vezető tekintélye és hatalma, annál többen 
csatlakoznak hozzá, biztos oltalmára bízva magukat . Ilyképpen előáll 
egy sajátszerű társas szervezet, a lapjában laza kapcsolatú, de egy vezető, 
parancsoló úr hatalmától függő. A keleti nagy hordák mindenkor így 
keletkeztek. 

A pusztai lovas önérzetes, büszke természet, aki feltétlen tekin-
télyt t a r t övéi között . Minthogy bevet t szokás szerint a legyőzött ellen-
fél háza népe : annak feleségei, gyermekei, cselédsége vagyonával együt t 
a győztes tu la jdonába megy át, ez különös családformát fejleszt ki 
náluk ; mindenekelőtt többnejűségre vezet. Asszonyai között egyik az 
első : az úrnő, rendesen az, aki urá t először ajándékozza meg fiúgyer-
mekkel. Minden feleségnek külön háztartása, külön kocsija van ; az 
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állatállomány közöttük van felosztva, kivéve a lovakat ; ezeket a csá-
ládfő férfiszolgái gondozzák. A nő ot thona a téli szállás és a nyári sátor, 
valamint a kocsiszekér, amely szintén fel van szerelve ; a női cselédség 
felosztva, aki alá tartozik, annak engedelmeskedik. A férfinak eszerint 
annyi külön családja és ot thona van, ahány felesége. 

Ingatlan vagyont a lovas-nomád nem ismer. Ingó vagyona az 
állatállomány és a drágaságok, miket győzelmeivel összeharácsol, vagy 
fölös rabszolgáiért becserél. Élete állandó bizonytalanság, mindig teljes 
felkészültségben kell lennie. Nem ritkaság, hogy természeti csapások 
érik : legelője kifagy vagy elég, járványok állataitól foszt ják meg, 
ilyenkor szószerint éhenhalásra lenne kárhoztatva. Nincs más menek-
vése, mint vadul rávetni magát azokra a népelemekre, akik még élelem-
mel, ál lat tal rendelkeznek s élet-halálharc t ámad közöttük. Az életnek 
ez a folytonos kockára tevése, sajátságos módon, nem teszi kishitűvé, 
tépelődévé, mer t ezzel el volna veszve, hanem megedzi. Lá t j a és tud ja , 
hogy csak a vakmerő bátorság, a magabízás, a fölény érzése vezeti 
sikerre, ami megrögződik, második természetté válik benne. 

Az ugorkor és a törökös korszak i t t vázolt képeiben két, egymásssal 
merőben ellentétes világ áll előttünk s a sors, a viszonyok a magyar-
ságot e két szélsőséges életmódátélésére kényszerítették. A törökös kor-
szak is huzamosan, m a j d félezer évig ta r to t t , hatása a magyarság jel-
lemére t ehá t szintén nem múlha to t t el nyom nélkül. Nem csoda, ha 
ezek szerint a magyarság jellemképében heterogén, egymásnak ellent-
mondó elemeket találunk, amelyek szükségkép arra a megállapításra 
vezetnek, hogy a magyar népközösség nem is lehet egységes, kompakt 
fa j , hanem legalább is két, külön származású és lelki jellegű fa j t á ra 
oszlik. Egyik az ugoros magyar f a j t a , amely az egykori vadász-halász 
és részben földművelő mesterségek űzője volt kezdettől fogva és ezt a 
foglalkozást a népegységen belül megtar to t ta az egész lovas-nomád ván-
dorló korszak alat t , míg i t t a végleges hazában ú j ra a régi szerint ren-
dezkedhetet t be. A mi réti, vizi embereink a maguk ősszerszámaikkal, 
a mi szántó-vetőink tar toznak t ehá t ide ; mindazok, akik a hazai 
földön kezdettől fogva települt, röghöz kötö t t életet éltek. Míg a hadi 
és a legeltető, pásztorkodó, állattenyésztő másik elem a t u rk korszak 
nomád lovasainak egyenes leszármazottja, az ú. n. törökös magyarok 
f a j t á j a . Ide ta r tozot t ál talában a hadviselő elem ; ugyanezek számát 
szaporította tetemes mértékben a hozzánk később betelepült jász, kun 
és besenyő népcsoport is, amely hasonlóképp tu rk származású volt. 

Az őstörténelemnek és néptannak e leszűrt következtetéseivel meg-
lepően egybevágnak az embertani kuta tások eredményei a két f a j t a 
külső megjelenéséről, ahol szintén szembeszökők az ugoros és törökös 
magyarok típuseltérései. Az ugoros elem karcsúbb termetű , keskenyfejű 
(ú. n. dolychocephal), markáns arcvonású, idős korban erősen ráncos 
képű, nagy szürkeszemű, élénk tekintetű, «se nem szőke, se nem barna» 
fa j . Leginkább a Dunántúl népe tartozik ide, á t ter jed a Csallóközre 
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Nyitráig, ma jd a fővárostól északkeletre a Mátra al ján végig a Bodrog-
közig. A törökös t ípusú magyar viszont a Duna—Tisza közének keleti 
felén és a Tiszántúl a Királyhágóig ter jedő darabon található. Ez zömök 
termetű, kerekfejű, inkább feketehajú, széles lapos arcú, apró szemű, 
rövidnyakú, hízásra hajlamos termetű fa j . Átöröklött életsorsuk is 
különböző lévén, lelkiekben is észrevehetően eltérnek egymástól. Más 
a dunántúl i ember természete, mint a tiszavidékié. Ot t nyugaton a leg-
egyszerűbb pásztornép is mozgékony, élénk, sokat beszélő, hangula tá t 
gyorsan váltó, vidámabb, amint mondani szokták : temperamentumos 
(sanguinikus) kedély, viszont a Dunától keletre lakóknak lassúbb a vére, 
meggondolóbb a beszéde, nehézkesebb, bizalmatlanabb és egykedvűbb ; 
nem ha t rá juk egykönnyen bármi külső inger, sodrából nem jön ki 
(szélső érzelmi kilengéseket persze letudva), szóval : flegmatikus, sőt 
olykor «nehéz» természetű. A jelzett területek szélein nehezebb az egy-
séget fölfedezni. Ahol a magyar elem tót , rutén, oláh, sváb vagy dél-
szláv szomszédságtól van körülvéve, ot t nem keverednek ugyan, az 
összeházasodás szinte kizárt dolog, de az anyáknak óhatat lan, ú. n. 
«rácsudálkozása» külsőben is változást idéz elő az alkaton, a sűrű gazda-
sági érintkezés folytán pedig sok idegen lelki vonás lopakodik be önkén-
telenül, ami a t ípusképet zavarja . 

Érdekes jelenség hazánk messze keletén a székely népsziget. Szár-
mazásának rejtélye sokáig különféle fantasztikus föltevésekre adot t 
alkalmat. A kérdés ma sincs végleg tisztázva. Számos jel mégis arra vall, 
hogy a kétféle eredeti fa j közül testi és lelki tulajdonságai inkább a dunán-
túli ugoros magyarságéval egyeznek meg. Testi mivoltuk : szikárságuk, 
arctípusuk éppúgy, mint lelkivalóságuk : temperamentumuk, bőbeszé-
dűségük, hagyományaik azonosak a dunántúliakéval, vagyis ugoros 
magyaroknak muta tkoznak s a vérségi kapocs a magyar fa j egyik becses 
alkatrészeként fűzi őket hozzánk. 

A sors intézte elhelyezkedése a két f a j t ának : ugorosak nyugaton, 
törökösek a központi síkon, sok tekintetben szerencsésnek nevezhető. 
A nyugati ugorosak impresszívek, hatásokat könnyen fölvevők ; alkal-
masak voltak az európai kul túrá t nyugat felől átvenni s azokat az ország 
belseje felé továbbítani . I t t bent azután a törökös jellegű népelem ezek 
megtartására volt inkább haj lamos és alkalmas. Az elhelyezkedése ked-
vező megoldása igen fontos tényezőként szerepelt a nemzet egész kul túr-
fejlődése dolgában. 

Az évezredes együttélés, a közös sors idővel a két eltérő f a j t ában 
nehány közös jellemvonást is kiérlelt ; olyanokat, melyek ma az egész 
magyarság együttes tulajdonságainak tekinthetők. A magyarban szinte 
túltengő személyes önérzetet veszünk észre ; ez az individuális maga-
bízás a közösséggel szemben egykedvűvé teszi. Bizonyos hiánya az 
összetartásnak, a közös nagy érdekek szemmel tar tásának, az egymásra 
utal tságnak sajnosan érezhető fogyatkozása nemzetünknek. Mintha a 
legszorosabb környezetén kívül minden és mindenki i ránt közömbös 
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lenne. Nem tesz különbséget magyar és idegen között ; amazt távolabb 
érzi magától, mint kellene, emezt meg közelebb. A nemzeti összetartás, 
amit más fajoknál , különösen nyugaton, oly fölemelőnek és eredményes-
nek látunk, belőlünk mintha hiányzanék. Az egykedvűség egymás i ránt 
oly fokú, hogy szinte az «oldott kéve» benyomását kelti. Talán ez a ked-
vezőtlen vonásunk is mintha ősi örökség lenne. Félezer évig hányód-
tunk-vetődtünk a népvándorlás viharaiban Levédiától Etelközig ; szer-
ződtünk és becsatlakoztunk vadidegen népelemek közé, helyzetünk 
sűrűn változott , más és más tömörülésbe, majd szétlazulásba kevered-
tünk. Huzamos egymásrautaltság a vér- és nyelvközös magyarságban 
nem fej lődhetet t ki, emiatt a nemzetegység nem melegedhetett kellőkép 
össze ; kis, szinte családi egységekbe izolálódott s végeredménykép 
előállott az összeszokás teljes hiánya, az egocentrikus magatar tás meg-
rögződése minden egyes egyénben. A magyarnak másfelől rokonszenves 
vonása, de sa já t érdekének nem válik előnyére, hogy túlságosan egye-
nes, nyilt, őszinte jellem ; semmi alázkodás, semmi hunyászkodó alat to-
mosság benne, mint pl. az oláh vagy cseh népben ; szinte botorul szó-
kimondó. Mindezt a közép és felsőbb rétegekben az érintkezés bevett 
formái némileg enyhítik, de megvan a maga naív fel tártságában a köz-
nép közt. 

A náluk tapasztalható, tagadhatat lanul magas kultúra ma jdnem 
kizáróan személyes kiválóságokban érvényesül. Hazánk valóban az 
őstehetségek hazája s ez úgy a köznépben, mint az intelligenciában 
arányosan van eloszolva. H a ez egyéni előnyökhöz a viszonyok mai 
nyomása alat t némi civilizáció : vagyis a közösség tuda ta , az egymáshoz 
való közeledés és a velejáró kötelezettségek átérzése járulna, oly értelem-
ben, hogy a jelentéktelenebb eltérések tövise ne zavarná meg a minden 
magyar egyénnek egymáshoz való vonzódását, — még a legsötétebben 
látó honfiúi aggodalom is megnyugodhatnék nemzetünk sorsa felett. 

Solymossy Sándor. 

TAVASZI HIMNUSZ. 

Még sosem voltam ilyen fiatal, 
Olyan gyerek és annyira bolond, 
A szívemben a tavasz fénye zsong. 

Át szeretném ölelni a várost, 
A folyót, házat, utcát, tereket, 
A tavasz ma szívembe nevetett. 

Messze mezőkről édes illatot, 
Hűvös szárnyakon hoz felém a szél, 
A tavasz nekem mindent megigér. 

És annyi szín; boldog kék, kacagó, 
Meleg zöld, és sok, sok aranyvirág ! 
A tavasz nekem mindent odaád. 

Ma mindenütt csak mosolyokat látok, 
Nyitott ablakon szűrődik a dal: 
Még sosem voltam ilyen fiatal. 

Át szeretném ölelni a várost, 
Virágot, tavaszt, napot, csillagot: 
Mert olyan szép hogy élek, hogy vagyok ! 

Gr. Hadik Etelka. 



L E V É L HAZULRÓL. 

NÉHÁNY nappal ezelőtt levelet kap tam az öcsémtől, az északi 
nagy hegyek világából. 

Mert ott él az öcsém, aki foglalkozása szerint derék gépla-
katos, ereje szerint olyan, akár Kinizsi Pál, életére viszont szerény és 
feddhetetlen. 

Van már bizony t izenhat esztendeje, hogy nem lá t tam. 
Tizenhat esztendő u tán azonban, az idei tavaszelőn, amikor egy-

szer északi szél csapott az arcomba, rágondoltam mindazokra, akik élet-
ben küzködnek még a nemzetségünkből . . . S észrevétlenül fá jn i kezdet t 
a szívem. Eszembe ju to t t ugyanis, milyen népes volt valamikor ez a 
nemzetség s milyen kevesen marad tunk mára. És súlyos esztendők óta 
e kevesekről is alig t u d t a m valamit . Csak sejtettem, hogy Vajda György 
kanászfőszámadó rég nyugdíjba vonulhatot t már, másik nagybátyám, 
Szopkó Mihály is csak elteng valahogy a világban, Vidróczki nevezetű 
vérrokonomat viszont alighanem elnadrágolhatták néhányszor a beto-
lakodott idegen hatóságok közegei, nem irredenta színezetű tevékeny-
sége miat t , hanem amaz elbírhatatlan szokása következtében, hogy 
ripők lódításaival mindenkit maga ellen bőszít. 

És mert esztendők óta még a híre is elveszett legközelebbi a tyám-
fiainak, némi fölvilágosításért az öcsémhez fordultam levélben. 

Öcsém az északzempléni hegyek között él, takaros mezővároská-
ban. Sok-sok esztendővel f iatalabb nálam : hisz magam gimnazistadiák 
voltam már, mikor ő is a világra kérezkedett szerényen. Vézna kis 
poronty volt, ahogy megjöt t s nem sok időt jósoltak neki, különösen 
amidőn kevéssel reá édesanyánk is örökre i t thagyot t bennünket. 

És megnőt t mégis ! 
Megnőtt teméntelen viszontagságban, minden szülői szeretet nél-

kül s mégis hitben és nemes erkölcsök szerint. Hallomásból t ud tam csak, 
hogy megházasodott rendesen, valami árva kislányt választván élet-
társául, három apróság is tipeg már a házában s őtmagát mindenki meg-
becsüli. Ez azonban természetes ! Mert józanéletű, templombajáró 
fiatalember az öcsém, megbecsül mindenkit, ezért neki is sok tisztessége 
van és mer t ráérő idejében könyveket olvasgat, barátai közül mindig 
többen figyelnek föl a szavára. 

A levél ú tnak indult t ehá t a felvidéki erdős hegyek közé ! 
Tudtam, hogy némi idő kelletik hozzá, mire megjön a válasz. 
Mert lelkiismeretes ember az öcsém s előre gondolhattam ez okból, 
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hogy mielőtt kimerítő választ küldene, előbb személyesen fog körülnézni 
keveset Vajda György meg Szopkó Mihály családjában. Vidróczkit sem 
lehet kéznél találni minden pil lanatban s a többi rokont és atyafi t is nagyon 
szétverte a legutóbbi t izenhat esztendő . . . Vár tam há t türelmesen. 

S a negyedik héten meg is jö t t a válasz . . . Istenem, micsoda örö-
möm volt az ! 

Ámde ez az öröm addig t a r to t t csupán, míg át nem fu to t t am a 
hosszú-hosszú levelen. Mert amint á t fu to t t am volna ra j ta , mély levert-
ség e j te t t rabul. Megtudtam ugyanis, hogy Vajda György és Szopkó 
Mihály a világ két legnyomorultabb emberének érzi magát , amióta egy-
ízben elejtette előttük a falubeli t iszt tar tó úr, hogy i t t -ot t megszoktam 
emlékezni nehéz életükről s ezzel kapcsolatos egymás viselt dolgaikról 
is. Csak így tör ténhete t t meg, hogy mikor közéjük toppant az öcsém 
s felolvasta előttük levelemet, Vajda György is, Szopkó Mihály is fárad-
t an legyintett egyet : 

— Elvénült napjainkra nagyon megkeserített bennünket az az 
ember . . . 

S annyi fá jdalommal mondták ezt, hogy lehetetlen volt meg nem 
sajnálni őket. Az illető, akit csak «az áz ember» gyanánt aposztrofáltak, 
énmagam vagyok természetszerűen. Majd sor kerül reá rövidesen, mi 
kifogása van ellenem két nagybátyámnak? 

Most pedig kezdem az elején. 
Levelében arról tudósít az öcsém, hogy Vajda György nem kanász-

főszámadó immár, miután nyugdí jaztatását kérte nemrégiben. De Szopkó 
Mihály sem fuvaroz többé senkinek . . . Mindazáltal egyikük sem húzza 
ki tétlenül a napokat . Vajda György nevezetesen unatkozván a nyug-
díjában, falusi csordásnak állt be, kora reggelenkint mindazáltal nem 
ő fú j bele a csordástülökbe, hanem a katonaviselt fia. Gyuri bácsinak 
ugyanis feszélyező lenne a tülkölés, meg aztán ki is vénült már belőle. 
Szopkó Mihály viszontag, hogy fölötte is elszálltak az esztendők, ugyan-
abba a faluba költözött be, ahol sógora, Vajda György lakik, mivel — 
a többi sógorok elhalálozása u tán — nagyon elhagyottnak érezte már 
magát . Úgy Vinkócon, mint Berettőn. S elegendőnek találván immár a 
fuvaroséletet, beadta pályázatá t a paszulycsőszi állásra. S a helybeli 
gazdák dicséretére legyen mondva, meg is választot ták, egyhangú 
akarat ta l . Azóta mindennap találkoznak a ha tá rban : Vajda György a 
csordával, Szopkó Mihály pedig a kerülői-bottal a markában. 

Istenem, hogy megfogyatkoztunk mára ! 
I r j a az öcsém, hogy mihelyt megkapta levelemet, a nagy hegyek 

közül készülődni kezdett az útra, hogy illő tisztelettel meglátogassa 
Vajda Györgyöt és Szopkó Mihályt. És hogy értesítse őket sorsom és 
állapotom felől, ugyanakkor azonban róluk való hírekkel rakodjék meg, 
amelyeket ma jd velem fog közölni levélileg. Mert a két nevezetes rokon 
lent lakik már a síkon, a Magyar Alföld legészakibb csücskében, melynek 
há tában a Vihorlát oromlik föl, a felhőkön túlra. 
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H á t meg is érkezett hozzájuk egy vasárnapi napon. A Vajda 
György házában vár ták már összegyülekezve valamennyien. 

Az öcsém, miután üdvözölte a társaság minden tag já t , előterjesz-
tette, hogy mindenekelőtt Vajda György és Szopkó Mihály fényképére 
lenne szükségem. Hogyha már földi-mivoltukban nem lá tha tom őket, 
legalább az arcvonásaikon tünődözhessem el olykor-olykor. 

Azt í r ja az öcsém, hogy e természetes kívánság előterjesztése u t án 
fenyegető csönd állt be a Va jda György házában. Mindenki hal lgatot t . 
És míg Szopkó Mihály egy keserveset sóhaj to t t , Va jda György, akinek 
kísérteti ereje köztudomású, úgy kezdte recsegtetni a fogait, hogy csak-
nem összeporlottak. Az asztalfőn recsegett Va jda György, de akkor 
várat lanul vil lámlott a szeme s jobb öklével az asztal lapjába sú j to t t : 

— Fénképet pedig nem küldünk ! 
— Miért, Gyuri bácsi? — ocsudott föl első meglepetéséből az 

öcsém. 
Vajda György olyat kiá l tot t másodszor is, hogy a falakon vissz-

hangra csendültek a poharak : 
— Azért nem küldünk, mer t aki a világ szájára ado t t bennünket , 

annak fénkép nem jár ! 
S valahogy visszagyűrvén magába robbanó indula t já t , némileg 

nyugodtabban magyarázta meg az öcsémnek (aki elvégre nem volt 
hibás semmiben !), hogy mindent t u d Szopkó Mihály sógor révén. 
Szopkó Mihálynak viszont a t i sz t tar tó úr mesélte el, hogy ket te jükről 
s viselt dolgaikról megszoktam emlékezni elvétve. 

S nagy keserűség volt minden szava Vajda Györgynek : 
— Öcsém, mink sem vagyunk utolsó emberek azért ! Mert ha 

szegények marad tunk is, de becsületben éltük le esztendeinket . . . 
Nem muszáj bennünket azért komédiásoknak nézni és kitenni az ujságba ! 

Szegény öcsém kézzel-lábbal igyekezett megértetni velök, hogy 
nem csúfság az, amit én követek el velük hébe-korba, ellenkezően : 
mivel földi-alakjukban oly régi idő óta nem lá t t am őket, megindult 
szeretettel emlékezem róluk. Ahhoz pedig kétség nem férhet, hogy 
irántuk való mélységes tiszteletem változat lanul a régi. 

Ámde Vajda György nyugalmazot t kanászfőszámadó gúnyosan 
legyintett, hogy őt nem lehet elámítani : 

— Hazugság az mind, öcsém ! A bátyád, akiben annyira bíztam 
valamikor, azért tesz ki bennünket az ujságba, mer t pénz jár neki érte, 
oszt az emberek nevetnek r a j t unk . . . H á t ez mégis disznóság ! 

S a nemzetség egybegyült t ag ja i (férfiak és nők egyaránt) hangos 
szóval helyeseltek, hogy úgy van, ez az igazság ! 

Szegény öcsém tehetetlennek bizonyult Va jda György okfejtései-
vel szemben, amire Szopkó Mihályt próbál ta megkörnyékezni : 

— De Miska bácsi csak küld fényképet a bá tyámnak ! 
Szopkó Mihály félkönyökével az asztal lapjára nehezedett, gon-

doktól ver t fe jé t meg lehaj tot ta a tenyerébe : 
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— É n se küldök fénképet, öcsém. Mert az olyan ember, mint 
amilyen — sajnos — a bá tyád , nem szolgált reá. Mert elhiresztelt engem 

ujságokba meg könyvekbe (a t iszt tar tó úr beszélte), hogy még mindig 
tar tozok azzal az amerikai kőccsönnel . . . Majd a szemem ég ki, ha rá-
gondolok, hogy most mindenki éngemet kacag ! 

És míg lélegzetvisszafojtva hallgatott az öcsém, mert látta, hogy 
a já tszma körülbelül elveszett a számomra, Szopkó Mihály nagy bú 
terhe a la t t roskadozva beszélt tovább, mintegy a maga igazolására : 

— Nem tagadom, hogy harminc esztendővel ezelőtt úgy mentem 
át Amerikába, hogy sógoroktul, komáktul szedtem össze az utikőccséget. 
Igaz, megfogadtam, hogy mihent kiérek, visszaküdöm nekiek azo-
ka t a vacok dollárokat . . . Istenem, aki a magas égben lakozol, te 
tudod, nem r a j t a m mullot t , hogy még mindig tar tozok azzal az uti-
kőccséggel ! 

Az egybegyült nemzetségtagok i t t hangosan helyeseltek, csu-
pán Szopkó Mihály marad t olyan szomorú, hogy megesett volna a 
szíve r a j t a , aki l á t j a őt e pil lanatban. Szörnyű elkeseredéssel beszélt 
tovább : 

— Hiszen megadtam volna én, mer t ez a becsület, de amikor 
magyar ember nem t u d o t t munká t kapni Pennszilvániába ! É n se 
kap tam. Hazagyöt tem oszt, de csak Tócsváig tellett vasutijegyre, 
onnét gyalog tapos tam az u t a t hazáig. Egyik komám tennapelőt t is 
megsürgette nálam a kőccsönrészletet. Aszmondtam neki, hogy csak 
kevés türelem, legközelebb törlesztek mán valamit . Sajnos, nem tudok 
törleszteni, pedig harminc esztendő óta annyi t gyötröm magamat , 
hogy ma jd az eszem hagy el . . . H á t azért kellett csúffá tenni éngemet 
az ujságokba, hogy ilyen szerencsétlen vagyok ! ? 

S öcsémre emelte a szemét : 
— Nem adok fénképet ! Ámbár igaz, hogy nem is volt rólam soha 

fénkép . . . 
S az egybesereglett nemzetségtagok viharosan kiabál tak úgy 

van- t ! egytől-egyig, hogy a két nemzetségfő olyan keményen t a r to t t a 
magát . Igy aztán távozni volt kénytelen az öcsém azzal a meggyőző-
déssel, hogy Vajda Györgytől és Szopkó Mihálytól fényképet soha e földi 
létben nem fogok kapni. Eredmény nélkül távozot t tehát , ami, el-
tekintve attól, hogy egész ünnepnapjá t vesztegette rá, tetemes mellék-
kiadásába is került . 

I r t azonban egyebet is az öcsém. 
Amikor, oly súlyos esztendők után, levelet intéztem hozzá, külö-

nös figyelmébe a ján lo t tam, hogy minél kimerí tőbb beszámolót kérek 
Vidróczkit illetőleg is. A horgas cipész, aki (úgy szélről !) szintén az 
atyafisághoz tartozik, tavaly ősszel t é r t meg Amerikából. Potyára 
természetesen, útlevél és vízum nélkül, miközben gyalogszerrel te t te 
meg az u t a t Hamburgból Budapestig, a nálam teendő tisztelgő látogatás 
céljából. Ahogy megjelent volna előttem, viharos röhögéssel csapott 
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a térdére, hogy miala t t ő az Unió földjén hányta magá t és feszített, 
én annyi megértéssel terjesztem a hírét. Ez a t u d a t nagy elégtétellel 
tö l tö t te el. 

Ámde öcsém Vidróczkira vonatkozó értesítése felbőszített ! 
Arról van szó tudniillik, hogy Vidróczki — ráúnván a cseh ható-

ságok komiszkodásaira — újból nekivágott Amerikának, ezúttal Dánia 
felé vévén az irányt, ugyanakkor azonban magával v i t te legjobb komája 
egyetlen pár bakancsát, anélkül, hogy előbb kölcsönkérte volna azt a 
bakancsot . Attólfogva csak ködös hírek szállongtak felőle, ámde kell, 
hogy ezek a hírek megbotránkoztassanak minden jóízlésű embert . 
Eszerint Vidróczki elérte Dániát — ezút tal is útlevél és vízum nélkül, — 
az egyik kikötőben belopózott valami ha jó szeneskamrájába s megint 
szerencséje volt a szemtelennek. Mert ma már Amerika szabad földjén 
henceg szünetlenül és hazudik még nagyobb féktelenséggel. Ideiktatom 
a levél errevonatkozó sorait : 

«Oszt a ha jó fenekibe megbújva harmadfélhétig teper tőt evett 
mindig, kedves Bá tyám, oszt senkisem érti, hogy csúszott be a kikötőbe 
Amerikába. Falubeli emberek azt í r ják onnét, hogy Vidróczki még 
most se dolgozik. Oszt ha megkérdezik az emberek, miért nem dolgozik, 
azt mondja mindenkinek, hogy őt tava ly karácsonykor gróffá nevezte ki 
a magyar kormány, há t ő mágnás és nem paraszt . . .» 

Ez a riasztó viselkedése végleg felháborí tot t . Vidróczkira ezekután 
igazán kár szót vesztegetni. 

Hanem egy dolog szívemig érint : Vajda György sógornak és 
Szopkó Mihály sógornak reám való súlyos neheztelése . . . Nem lehet 
rá egyéb válaszom, minthogy gondolatban elszállok hozzájuk s meg-
ölelem őket a régi szeretettel. 

Hiszen ha mehetnék, megállnék előttük levett kalappal, mély 
megilletődéssel s megkövetném őket illő alázattal . . . De oly messze 
ma a Vihorlát világa ! 

Csak képzeletben lá tha tom őket. 
Lá tom őket, amint Va jda György gubáján heverész a Lazony 

fölötti széles rétségen, miala t t téresen eláradva legel köröt te a gulya 
s i t t -ot t meg-megkondul egy kolomp. Vajda György fekszik a gubán 
s gondolkozik magában . . . S tőle alig kődobásra kuksol a Szopkó Mihály 
paszulycsőszi kalyibája. A góré előtt guggol Szopkó Mihály, szemével 
olykor körülkémlel a ha tárban, m a j d megakad tekinte te az ujhelyi 
hegyeken, melyek kúpja i üvegszínben tolulnak ki az alig-sejlő égperem 
alól. O t t még szabad világ van . . . És Szopkó Mihály tünődözni kezd 
sok-sok érthetetlen dolgon. 

Néha átszól Vajda György : 
— H a j haj , sógor . . . 
— Úgy bizony, sógor — felel rá Szopkó Mihály. De csak negyed-

óra mulva. 
H á t u k b a n a Vihorlát, előttük a Magyar Alföld s anélkül, hogy 
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elárulnák egymás előtt, egy régebbi világon j á r t a t j á k csüggedt gon-
dolataikat . . . Lá tom őket képzeletben, könnyes a szemem s tiszta 
érzéssel kívánok nekik jóegészséget. És kívánom nekik, hogy simogassa 
meg fe jüket az Isten ! Komáromi János. 

A SZÁNTÓ-VETŐ SOMOGYI KLASSZIKUS. 

Hinnéd Horátius földje, 
oly idilli méla kép. 
Halvány pasztell-ruhában lép eléd. 
A dombháton bicskás gazda 
szőlőt kötöget, 
s a naparany hogy beönti 
a bronz földeket, 
úgy véled, halk spondeust 
ringat feléd a szél. 
A völgyben pásztor tilinkóz 
és hófehér a nyáj. 
Az ökrök smaragd-fűbe lépnek, 
s hogy latin színt adjon az egésznek, 
Bacchus bordala csendül 
a présházak felől. 
És szíved szavával 
Róma szól, mint ősi himnusz. 
A völgyben tán anakronizmus : 
ott, hol a tér hosszú és szabad, 
fürdővendégekkel a strandok felé 
egy kis vicinális szalad. 
De mint Tyrrenis a Balaton 
és odébb a domb enyhén, 
mint a Quirinál ível. 
Alaita a zsombékok között 
a csordás tarka ökreivel. 
A háton ekével Ceres fia 
szánt és jambusával Rómáig ér. 
S bár közel egy század óta holt, 
de Horáci-cédrus, melletted 
a legnagyobb latin 
a hétszilvafás Berzsenyi volt. 

Takáts Gyula. (Pécs). 



K I S S AMBRUS H A D I T E T T E . 

VÉGH zászlós a kialudt mámor kedvetlenségével érkezett szaka-
szához. Emberei az éjszakai figyeléstől kimerülten hevertek az 
árok alján. Esőtől á tázot t ruhá jukból lassú imbolygással szál-

longott magasba a pára s az egyre erősödő melegben olyanok voltak, 
min t a havasi legelőkön napsütésre v i r rad t baromcsorda. Csak öreg 
Kiss Ambrus figyelt előre összehúzott szemekkel s szorongatta fogai 
között pipátlan csutoráját , melyből takarékoskodva ízlelgette a hónapok 
óta nélkülözött kapadohány bennmarad t ízét. 

— Nem t u d o t t Bari f ia ta labbat kiállítani?! — bosszankodott a 
zászlós. 

— Vállaltam, zászlós úr . . . — menteget te a káplár t az öreg-
ember. — Űgyse tudok alunni, nem öregembernek való az alvás . . . 

A zászlós ledobta lábáról á tázo t t bakancsait . 
— Sokat kibír az ember — beszélte maga elé gondolatait . 
— Sokat — bólintott az öregember. 
— De, ha mindég ekkora lesz a csend, nem bán juk meg, hogy 

idehoztak . . . 
Aztán cigarettát pödört s mert l á t t a az öregember sóvár tekinte té t , 

feléje nyu j to t t a a dohánnyal tel t bádogdobozt. 
— Na. 
Az öregember kérdező szemekkel nézett a zászlós arcába, m a j d 

azzal a mozdulat tal kapo t t a dohány u tán , mellyel a gyermek ragadja ki 
más kezéből a megkívánt kenyeret . Elégedettre gömbölyödött borostás 
arccal szívta mellre a füstöt . 

— Alássan köszönöm. 
A felhőtlen égen a nap megte t te már fé lú t já t s mint a lejtőre 

kerül t tűzkarika sietett szemmelláthatóan, hogy más irányba fordít-
hassa fenséges tekintetét . Mert a földön ugyancsak eleget lá to t t . 

Az emberek közben egymást vá l togat ták az őrhelyen, avagy hever-
tek a kiforrósodott sziklákon és t ikkad tan rágták a cukros konzerv-
kávét , mely ugyan dolgot adot t a szájnak, illata a hullaszagot is csökken-
te t te , de növelte a szomjúságot. Csak most ér tet ték meg, hogy miért 
i t ták ki olyan mohón az árok régi lakói á tado t t kulacsuk t a r t a lmá t a 
multéjjeli árokátvételnél. 

A kidülledt szemekkel figyelő káplár egyszerre csak izgatot tan 
ugrott az árokfalhoz támasztot t látcsöves puskája felé. 

— Emberfe je t látok . . . ! 
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Pil lanatok a la t t feledkezett meg éhségről, szomjúságról. Homok-
zsákból támasz tékot csinált a fegyverének s hosszasan célzott. Aztán 
eldörrent a lövés és a fej helyén megvilágosodott a lőrés . . . Szaggatott 
kiál tásokat hozott feléjük a szellő, emberek szaladtak ide-oda az ellen-
séges árokban, hogy ú j alkalmat ad janak a káplárnak s másoknak is a 
tüzelésre. Percek mul tán elcsendesedett minden, a káplár örömtől 
fényes tekinte t te l t ámasz to t t a helyére puská já t . 

— Legalább megtudták , hogy nem csehekkel vannak szemben . . . 
— kacagot t jókedvűen, megsimogatva leültében a kimelegedett puska-
csövet. 

— É n nem lőt tem vóna reá . . . — ingat ta fejét rosszalóan Kiss 
Ambrus. — É n csak arra lövök, aki rám lő . . . 

— Pedig éppen ki jedet kereste . . . a lőrésen k ikukkantva . . . — 
kacagot t hangosan a káplár . — Hal lo t tam is a hangját , amint mondo-
ga t t a : hol van Kiss Ambrus? 

— Hányadik , Bari? — kérdezte a zászlós. 
— Görtznél jubilál tam, zászlós úr — pirult el a fiú. — Akkor 

ta lá l tam el biztosra a századikat. Azóta nem számolom . . . 
Csend követ te kijelentését. A hallgatók f iatalabb ja illő tisztelettel 

tek in te t t a káplárra, Kiss Ambrus előtt meg véresfejű emberek vonul tak 
fel s borzadva rázkódot t össze. Csak a zászlósnak volt mondanivalója : 

— H á t , az bizonyos, hogy ha mindenki ennyire megtet te volna 
a kötelességét, régesrég vége volna a háborúnak. Nem marad t volna 
szál ellenség se . . . 

Felrepült az első rakéta az olaszok oldalán. Ú t j a üstököséhez hason-
lított , m a j d sziporkázva állott meg a magasban, hogy nagyot pukkanva 
fehér fényben fürössze meg a figyelő emberek sápadt arcát, a szürke 
sziklákat. Hí r szaladt végig a szakaszon, hogy éjjeli vállalkozáshoz tíz 
önként jelentkezőre van szükség. Akadt háromszor tíz is. Legjobban 
Bari káplár készült, aki önként jelentkezőnek számította öreg Kiss 
Ambrus t is, bár az hanggal se nyilatkozott menési szándékáról. 

— Csak bát ran , t a t á m ! — biztat ta az öregembert, készülődése 
közben. — Ez lesz ki jednek a keresztelője, kijed lesz a keresztfi jú . . . 
Megszerezheti, ha kicsi szerencséje van, a nagy murokrendet is . . . Mit 
akar azzal a hátizsákkal?! . . . Csak puskát szuronnyal s kézigránátot ! 
Tán sá t ra t akar ot t verni? . . . 

Kiss Ambrus engedelmesen cihelődött, csak fejét ingatta bána-
tosan, amikor derékszíjjára aggatta a kézigránátokat . Szemrehányó 
tekinte teket küldözgetet t a káplár felé, minden reménykedése az maradt , 
hogy a tíz embert maga a századparancsnok vezeti s az ta lán visszaküldi 
induláskor. Reménykedését a káplár hangja r iasztotta meg : 

— Kész? — fordult a mögötte felsorakozott kilenc ember felé s nem 
ál lhat ta meg, hogy ne kacagjon szembe az öregember aggodalmas arcával. 

— Csak mindég a nyomomban legyen kijed . . . I t t a hadnagy úr! 
— súgta a zászlós felé. — Indulunk . . . 
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A szakaszban elcsitult a beszélgetés, hangtalanul néztek a távozók 
után, kiket csakhamar elnyelt az első forduló. A szívek verését hango-
sabbra hangolta az aggódással párosult izgalom s meredt tekintetekkel 
fú r t ák át az éjszaka sötétségét, mely fekete palástot te r í te t t a nagy 
mindenségre. 

Mérhetetlen volt a csend, az égboltozat csillagok tüzétől világítva 
borult a hegytetőre, mely felé tizenegy ember osont nesztelen léptekkel, 
embert rabolni . . . A lábak alat t megcsörrent olykor-olykor a pergő-
tüzek gránátszilánkja, hogy az ellenséges árokból menten raké ták száll-
j anak a magasba s pihenésre kényszerítsék az előre tör tetőket , torkaik-
ban érezték szíveik dobogását. 

Még negyven lépés . . . 
A harmadmagával elől haladó káplár megtorpant és r iad tan húzta 

maga mellé a sziklára társai t . Közvetlen közelről hangokat hallott , 
egyre közeledő hangokat , melyeknek nem volt hazai csengése. Közben 
a századparancsnok is beérte a fekvőket hét emberével, hogy azonnal 
át tekintse a helyzetet : olaszok jönnek hasonló módon, hasonló céllal . . . 

Az izgalomtól reszkető kezek a derékszíjjakon kezdének mata tn i , a 
sziklához simult emberi testek félig felemelkedtek s dobásra lendült 
kilenc kar. Kilenc, mer t Ambrusbá ' keze még akkor is a kézigránát u tán 
tapogatózott , amikor hatalmas dörrenés rázta meg az éjszaka csendjét, 
ma jd össze-visszaságban ordítások, nyögések, ja jgatások hallatszottak, 
jeléül az óvatosság által eddig fékenta r to t t emberek összeroppanásának. 

A vára t lan támadástól megriadt olaszok sebesültjeik há t rahagyá-
sával rohantak sa já t árkaik felé kilenc ember tüzelésétől kísérten, a 
hadnagy Bari káplár segédletével egy sebesültet áll ingatott lábra, hogy 
zsákmányként magukkal vihessék. Azonban fényszóró világította meg 
pillanatok ala t t a hegyoldalt, a merész csoportot. A közeli olasz lövész-
árokból hullámként indult meg a ra jvonal a t ámadók felé, géppuska 
seperte végig a visszavonulás ú t j á t . 

— A bluzát, hadnagy úr ! . . . — hörögte Bari, gránátokat dobálva 
a szembeözönlők felé — azon r a j t a van a szám . . . Vissza ! — ordí tot ta 
embereinek, amikor lát ta , hogy a hadnagy letépte a sebesültről a zub-
bonyt . Lihegve rohantak az üldözők elől, kiknek egyre szaporodott a 
számuk, vissza-visszafordultak egy-egy kézigránát feldobására, golyó 
kilövésére. A szakasz irányából is ropogni kezdett a gyalogsági tűz, 
melyet á tve t t az egész vonal s piros rakéta röppent a magasba tüzérségi 
támogatásér t . 

Szegényes ágyútűz robbanásai tér í tet ték vissza árkaikba az ola-
szokat. Lassanként elhalkult a puskaropogás és percek mul tán ú j ra 
mérhetetlen let t a csend, csak a rakéták szapora magasbalövése árul ta 
el az árkok népességének izgatottságát. 

Ekkor már egy harángát mellé ácsolt fedezékben értelmetlenül 
nézett egymásra két ember : a hadnagy és a káplár. Egymás kezéből 
kapkodták ki az ellenséges zubbonyt, mely hivatva volt megmondani, 



318 

hogy melyik olasz ezreddel állnak szemben. K u t a t t á k zsebeit, forgat ták , 
vizsgálták belsejét, külsejét. Sehol semmi . . . A galléron meghúzódó 
Savoya-csillagon kívül semmit nem leltek r a j t a , vállszalagjai is hiányoz-
tak , közönséges, megviselt zubbony volt, mely mindenről beszélt, csak 
amiért elrabolták, arra nem akar t választ adni. 

— Há t , ezt bizony eredmény nélkül csináltuk . . . — ejtet te le 
búsan a fejét a hadnagy. 

— Visszamegyek, hadnagy úr ! . . . 
— Vegye számba az embereit s t é r jen a szakaszhoz . . . — utasí-

t o t t a el a hadnagy a fiú ajánlkozását . — Vár juk meg a parancsot . . . 
Bari h á t számba ve t t e az árok falához dőít embereket, számolta : 

Egy . . . ke t tő . . . három . . . nyolc . . . kilenc . . . 
— Magamat nem számoltam . . . — nyugta t t a meg önmagát s 

ú j ra kezdé a számolást : 
— Egy . . . ke t tő . . . nyolc . . . kilenc . . . . . . Kis Ambrus !? 
Senki nem felelt szólítására. Az emberek tanácstalanul néztek 

össze, némelyik vál lát is vonogatta, ami mindössze annyit jelentett , 
hogy nem tö r t én t nagy kár miat ta . A káplár azonban annyira szívére 
ve t t e immár a második szégyenteljes dolgot, hogy leroskadt az árok 
fenekére s káromkodni is elfelejtett. 

— Egy darabig u tánam szuszogott . . . — mondta maga elé hal-
kan az egyik ember. 

Elcsendesedve gunnyasztot tak, mintha valakinek a ravata lánál 
ülnének. A káplár azon tanakodot t , hogy min t jelentse a hadnagynak 
egy embernyi veszteségét, a többi meg szakaszánál szeretett volna lenni, 
hogy a megszokott kőnek dülve pihenje ki fáradalmait . Előrebillent 
fejekkel indul tak aztán útnak, végig az árkon. A lépéseket sem halkí-
to t t ák , min t akiknek minden mindegy. A szakasznál ledobták magukat 
a kövekre s egyik-másik már az első pi l lanatokban hortyogva aludta 
az igazak á lmát . 

Csak Bari káplár ült megnémultan, előre e j te t t fejjel. 
Végh zászlós, aki értesült már a hadnagytól a vállalkozás bal-

sikeréről, vigasztalni próbálta : 
— Sebaj, Bari ! Ami most nem sikerült, sikerül máskor . . . 
— De a mindenét ennek a világnak, zászlós úr ! . . . Nem bánom 

én azt, hogy ot t ma rad t az a vénember. Ma ra j t a vót , hónap r a j t am lesz 
a sor. De emberér ' mentünk s embert hagytunk o t t . . . 

Igy t u d t a meg Végh zászlós, hogy szakaszának létszáma eggyel 
megfogyatkozott . 

Eza la t t öreges csoszogással lépegetett valaki végig a lövészárkon, 
a szakasz felé. Kezében óvatoskodva t a r t o t t valamit , aminek tar talma 
volt s menés közben nagy vigyázatra szorult ; még a puskájá t is bal-
kar já ra akasztva hordta , hogy ne akadályozza a jobbkéz munkájá t . 
Amint a szakaszhoz ért, jólismert hangon szólalt meg : 
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— Hol van a zászlós úr? . . . 
Bari káplár felütöt te lekókadt fejét , felugrott a szikláról, mintha 

az megcsípte volna. 
— Ambrusbá ' ! . . . 
Az öregember mellé ugrott s akkora örömmel ölelte át , min tha 

kedves édesapja lenne. 
— Vigyázzék, káplár úr ! — szabadkozott az ölelgetés ellen az 

öregember. — Mind kilocsogtatom ezt az áldott vizet . . . A szászlós 
úrnak hoztam . . . 

A beszélgetésre előbujt a fedezékből a zászlós is, hogy átvegye az 
öregember a jándékát s eltűnjön vele a sátorlap mögött . 

— Beszéljen kijed . . . — erőszakoskodott örömében a káplár . — 
Honné t került elő? . . . 

— Tudja , nem bír tam szusszal a fu t á s t s lehúzódtam egy kő 
árnyékába. Osztán . . ., amikor elszaladtak mellettem a taliánok, há t 
felvettem annak a vaskalapját , akit a hadnagy úrral levetkőztet tek 
s mer' hal lot tam, hogy ehejt alább vízforrás van, há t odamentem . . . 
Onnét hoztam egy kalappal . . . 

— B a r i ! B a r i ! — hallatszott a sátorlap mögül a zászlós izgatott 
hangja. — Nézze meg maga is . . . Igaz ez, vagy csak a szemem káp-
rázik? . . . 

A gyenge mécsvilágításnál az tán kidülledt szemmel nézték a vas-
kalapba karcolt nevét, ezredszámát, születése helyét és kedvesének 
címét is a sisak olasz gazdájának . . . 

A zászlós új jongva rohant a hadnagyhoz, hogy a jelentés elkül-
dését megelőzze, a káplár meg a szavakat kereste, hogy megdicsérje 
az öregembert. Szegényes szótárában azonban nem lelt megfelelőkre. 

— Ember kijed, Ambrusbá ' ! — mondta végre megfontoltan. 
— Tudom . . . — bólintott az öregember és nem csendült ki hang-

jából semmi büszkeség . . . K a c s ó D é n e s . 

S1RKŐ HELYETT. 

Az élet ablakán kiestél, 
Csak én mondom még néha: Testvér! 
Csöppnyi kis tested csak pár porszem, 
Sírod nincs már, nem vagy sehol sem. 

Én még járom utamat árván, 
S bár tudom, hogy szavam nem márvány, 

E mulandó kis versbe vésem: 
«Itt nyugszik Margitka testvérem». 

Falu Tamás. 



NEM KÖSZÖN. 

A HATALMAS Körtvélyesi kiszállt az autóból és odaszólt a soffőrnek : 
— Vigye őnagyságát haza, az tán jöjjön vissza értem. 
Még egy búcsúintés, aztán indult a kávéház felé. De nem 

t e t t ké t lépést, mikor valaki jobbról köszönt : alászolgája, méltóságos 
uram ! Odanézett és megbillentette a ka lapjá t , de ebben a pil lanatban bal-
ról is köszönt valaki : alászolgája, méltóságos uram ! Ahogy arra is bólin-
to t t , a kávéházból lépett ki valaki s ez is köszönt : alászolgája, sőt mi 
több , most l á t t a csak, hogy a túlsó já rdán is nagyban emelgeti valaki 
a ka lap já t . 

Mint valami kórus, úgy fogadta Körtvélyesit az alászolgája. Dagadt 
kebellel állt meg és körülnézett , hogy ki van még, ki t kell még elintéznie, 
ki akar még köszönni. Egy öreg hordár állt ott , há t á t a kávéház falának 
döntve. Körtvélyesi azt hit te, hogy ez is köszönni akar, kegyesen kész 
is vol t fogadni a többivel együtt , de a hordár merőn nézett rá, pipált 
és nem köszönt. Öreg hordár volt, borostás szakállú s nem köszönt. 

Körtvélyesi bement a kávéházba. Ez igen, ez jó délelőtt volt. 
É s milyen vára t lanul jö t t ! Őnagysága fér je ugyanis nagyon féltékeny, 
délután nem t u d egy lépést sem tenni mellőle, de délelőtt, mikor ura hiva-
ta lban van, szabad. Szerencsés ötlet volt felhívni, megkérdezni, hogy 
mit csinál. — Semmit. — Nem volna kedve egyet autózni? Miért ne. 
Jó , akkor megyek magáért . Jó , csak jöjjön, satöbbi, satöbbi. Remek 
kis nő, igazán többe t ér, mint az a konferencia a belgákkal, melyet 
ma délelőtt kellett volna megtartani . 

Sonkát evet t teával , de nem volt elég, még va j a t is kér t és mézet. 
Éppen végzett , mikor az autó visszajött érte. Fizetett és ment . A soffőr 
mély meghajlással nyi to t t előtte a j tót . A hordár most is a kávéház 
falánál állt és pipázott . 

— Látod, ki vagyok? — nézett rá Körtvélyesi. — Most csak 
köszönsz? 

De bizony nem köszönt. Szemhunyorítás nélkül végignézte, ahogy 
beszáll, az autó elindul s az istennek sem nyúlt volna piros sapkájához. 

— Szamár — gondolta Körtvélyesi — vagy inkább okos ember. 
Úgylátszik, ez csak annak köszön, akitől borravalót lát. 

Másnap, ha rmadnap megint találkozott őnagyságával, csakúgy, 
mint először. Délelőtt telefon, autó, kávéház s egy öreg hordár, aki 
nem köszön. Aztán szünet állott be, mer t egy hétre el kellett utaznia 
Bécsbe, de visszaérkezése u tán egy b a r á t j á t éppen ot t t e t te le a kávé-
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háznál. Ez bement a kávéházba s az öreg hordár nagyot köszönt neki. 
A hatalmas Körtvélyesi lá t ta ezt az induló autóból, hirtelen megállí-
to t ta és ő is kiszállt. Kíváncsi volt, őneki köszön-e. De nem, csak nyu-
godtan nézett rá . 

— Bejöt tem, én is megkávézom — mondta a ba r á t j ának . — 
Mondd csak, kérlek, ismered ezt az öreg hordár t? I t t áll a kávéház előtt. 

— Nem én, sose lá t tam. 
— H á t akkor mért köszön neked? 
— Tudod, milyenek a hordárok. Minden úriembernek köszönnek. 
Körtvélyesi ma jdnem kibökte, hogy neki nem, de az tán elnyelte. 

B á n j a is ő. Nem köszön — nem köszön. Nevetséges. Van elég ember, 
aki köszön neki . . . 

De azért kimenet is leste, hogy megembereli-e magát . Hiszen, ha 
nem lát ta volna, hogy a ba rá t j ának köszön, akkor nem törődnék vele, 
de miért tesz és hogy mer ez egyáltalán különbséget tenni? Keményen 
nézett rá, mintegy szuggerálni akar ta neki a köszöntést, de hiába. 
Nem köszönt. 

Akármilyen semmiség, ha nevetet t is r a j t a magában, azért bosz-
szantotta a dolog. Közben megfeledkezett ugyan róla, sok elintézni-
valója volt, közgyűlés, tárgyalások, de hogy benne élt a dolog, m u t a t j a 
az, hogy egyszer á lmában is veszekedett , kiabált vele, hogy micsoda 
szemtelenség ez, hogy mer neki nem köszönni, ma jd megtaní t ja ; de az öreg 
hordár csak nézte s nem is válaszolt a szidásra. Mikor izzadtan felébredt 
rá jö t t , hogy a dolog nincs rendben, már olvasott is erről, úgynevezet t 
tuda ta la t t i képzet ez, persze, freudizmus — no m a j d elintézi és meg-
szabadul ettől a kényszertől. Egyszerűen elküldi az öreget valahová egy 
levéllel, jó borravalót ad neki s meg lesz oldva a köszönés problémája . 

Még délelőtt sorát ej tet te , hogy a kávéház felé menjen. A hordár 
ot t volt . 

— Nézze, f iam, i t t ez a levél, vigye el erre a címre és hozzon 
választ. Én i t t a kávéházban megvárom. 

Elégedetten ült be az egyik páholyba. Ez is el van intézve. Soha-
sem szerette az elintézetlen ügyeket, sikereinek egyik t i tka éppen ebben 
van, hogy mindennek végire jár . Most az öreg hordár busás borravalót 
kap és ezentúl ma jd szabályszerűen köszön. Ez t jól kitalál ta. Őnagy-
ságával ugyan úgy beszélték meg, hogy telefonálni fog, de inkább 
levelet írt, hogy fog örülni a drága . . . 

Éppen végzett a lapokkal, mikor a hordár visszaért. Á tad ta a 
választ és Körtvélyesi elhűlve nézte : ez nem az ő írása ! . . . Fel tépte 
a borí tékot és arcába f u t o t t a vér, ahogy végigolvasta. Na, szépen 
vagyunk ! . . . Ez a marha a levelet nem őnagyságának ad ta át , hanem a 
férjnek, aki ma éppen beteg s nem ment hivatalba. A teremtésit ! 
Most mindent megtudot t . . . Miket ír ! Hogy ma jd ad ő neki, más 
feleségét elcsábítani. Ezért meglakol. O t t ü t i le, ahol ta lál ja . Vigyáz-
zon, hogy a szeme elé ne kerüljön satöbbi. 

Napkelet 22 
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Körtvélyesi felugrott . Ez t jól megcsinálta ! Az az ostoba levél ! 
Ahelyett , hogy telefonált volna ! Most a kezében van a bizonyíték. 
Bepörölheti vagy kihívja pá rba j ra — nem, ezt már nem, ő nem pár-
bajozik. Nem vagyunk a középkorban. És hogy leüti ! Hiszen ez élet-
veszélyes fenyegetés ! H a feljelenti, há t lecsukják ! 

Azon ve t t e magá t észre, hogy fel-alá já r az asztalok között, mintha 
a szobájában volna. Újra leült. Dobolt az asztalon. Hallat lan ! És 
mindez a hordár mia t t tör tént , akit le aka r t kenyerezni. Most ma jd 
fog neki köszönni, ezt elérte, de a botrány, amit felidézett ! Igen, bot-
rány lesz, érezte minden idegével, ezt nem lehet elkerülni és ú tá l ta az 
asszonyt, a fér je t , de legkivált a végzetes öreg hordár t . 

Sietet t az ügyvédjéhez, aki úgy ahogy megnyugta t ta . Nem kell 
csinálni semmit, meglá t ja a méltóságos úr, hogy nem lesz belőle semmi. 
Szépen elalszik az ügy. H a pedig mégsem, akkor sem ijedünk meg, 
van még hálistennek rendőrség, van független magyar bíróság ! Csak 
tessék nyugodtan lenni. Amelyik kutya ugat , az nem harap. Persze, az 
a fő, hogy a méltóságos asszony semmit meg ne tud jon a dologról, 
méltóztassék csak rábízni, m a j d ő tárgyal azzal az emberrel, lehet, 
hogy pénzbe kerül. Hogy az nem számít? No, akkor pláne simán fog 
menni, hiszen tetszik tudni , pénzzel mindent el lehet intézni . . . 

Kissé megnyugodva távozot t , ó igen, ez a Kormos doktor ügyes 
ember, ez m a j d elintézi, de alighanem szép kis összegbe fog kerülni 
az öreg hordár köszönése. Most j u t eszébe, hogy alighanem nem is 
köszönt ! Ő bizony megfeledkezett róla, hogy erre is ügyeljen, mikor 
a választ megkapta . Persze, valószínű, hogy nem is köszönt. Annál 
jobb, — húzódot t el a szája — ez így aztán igazán sikerült. 

Az autó megállt a bank előtt és ő sietett fel a lépcsőn. Ez igen, 
ez az ő rezidenciája, i t t érzi ot thon magát s a szilárd márványfalak 
egyszerre visszaadták megingott erejét. Ismét a hatalmas Körtvélyesi 
volt és büszkén nézet t végig a sürgő folyosón. A portás u t a t csinált 
neki és érezte a mindenünnen feléje áramló hódolatot — de ebben a 
pi l lanatban nekiugrott valaki és teljes ököllel az arcába vágot t . Betör te 
az orrát és csak annyi t érzett, hogy a márványfalak ráomolnak, aztán 
ú j abb ökölcsapás ; mi ez, há t senki sincs, aki megvédje, ezért fizeti 
őket, por tás . . . liftes . . . E lá ju l t . Csak a szanatóriumban tér t magá-
hoz, ahová beszáll í tották s ahol a legjobb professzorok sut togtak 
körötte, de a bo t rány t nem lehetett megakadályozni. Maga a merénylő 
nyilatkozott és az emberek csámcsogva szürcsölték az ízes pletykát . 
Orrát a sebész, perét az ügyvéd intézte el, de ha ez lett volna minden ! 
Felesége őméltósága elhagyta, viszont őnagysága folyton a nyakán 
volt, mer t őt meg a dühös fér j kergette el. De a legnagyobb baj az 
volt , hogy a bankban is megrendült a tekintélye s az elnök úr őnagy-
méltósága nem őrá bízta a belgákkal a tárgyalást . Meg is mondta 
tréfásan, hogy ehhez komoly ember kell, nem olyan, akinek nőügyei 
vannak . És ezentúl, ahányszor találkoztak, hunyorí tva donzsuánnak, 
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kujónnak, vén gazembernek nevezte, de az ügyeket szép csendesen 
kivette a kezéből és nem lehetett észre nem venni, hogy félre van téve. 

Egy nap aztán háromtagú bizottság jelent meg a szobájában és 
engedélyt kért , hogy néhány kérdést intézhessen hozzá a tavalyi nagy 
kukorica-angazsmánra vonatkozólag. Az általa kö tö t t üzleteket revízió 
alá ve t ték és főleg a székház építésének költségvetését f i r ta t ták . 

Körtvélyesi természetesen a legnagyobb felháborodással u tas í to t ta 
vissza a gyanusí tást és kilépett a bankból. Majd megmuta t j a ő nekik ! 
Olyan kártérí tési pör t akaszt a nyakukba, hogy a t tu l koldulnak ! 

Nagy lendülettel fogott hozzá, tárgyal t , magyarázott , v i ta tkozot t , 
de i s ten tudja , valahogy nem ment sehogy. Az érvei nem ha to t tak , a 
fellépése nem sikerült, az ökölcsapás, mely érte, mindig vele volt és 
t a l án ez te t te tekintetét réveteggé s hangjá t bizonytalanná. A sa já t 
vállalkozásai meg, amikbe a pénzét befektet te, sorra buk tak és őnagy-
sága, akinek nem tudo t t eleget adni, kezdet t vele f i tymálva beszélni. 

Egyszer az tán megjöt t az idézés is a rendőrségtől. Körtvélyesi 
gyalog indult neki a ködös őszi reggelen. Még nagyon korán volt s így 
fel-alá járkál t az utcákon, hogy az időt eltöltse kilencig. A kávéház 
mellett v i t t el az ú t j a s már messziről lá t ta , hogy az öreg hordár most 
is ot t t ámasz t j a a falat . I t t van há t a gazember, a kavics, ki a lavinát 
megindította. Szúrós szemmel nézett rá, szinte döfve, de a hordár 
szembenézett vele és nem köszönt. H á t persze, ha akkor nem, amikor 
nagy úr volt és au tón jár t , m a j d most fog köszönni neki, elesett álla-
potában ! J ó sz imat juk van ezeknek, ennek meg különösen, ez már 
akkor is tud ta , hogy ő körülötte valami nincs rendben, ez volt az egyet-
len ember, aki megsej tet te azt, ami íme bekövetkezett . Olyan ez, gon-
dolta Körtvélyesi, mint az a bizonyos holló, aki mindenre csak azt 
feleli : sohasem. Igen, a végzete áll i t ten piros sapkában a kávéház 
falához támaszkodva és nem köszön : sohasem. 

Balázs Sándor. 

ÓRÁK. 

Gyűrűs ujjain hintáztatva 
Aranyórát bámul a gazdag. 
Hivatalnok, hogy el ne késsen, 
Vén ezüstóráján igazgat. 

Öreg szalon puha csendjében 
Muzsikálva szállnak a percek, 
Munkás zsebében nikkelóra, 
A bölcs meg homokórát perget. 

A vándorlónak nincs órája, 
A torony mutat időt néki. 
Torony iránt ballag görnyedve, 
S föl sem néz rá, mikor eléri. 

Falu Tamás. 

21* 



V I L L Á M L I K MESSZIRŐL. 1 

1918 november 1. 

A MBRÓZY Gyula, a koronaőr h ívot t föl Remetéről. A hangja el 
volt változva és úgy elfulladt minden szónál, hogy alig tud-
t a m megérteni. 

Megismételte a kérdését. Hogy igaz-e? Szent Isten, hogy Tiszát — 
Tisza Is tvánt Budapesten megölték? Hogy ők honnét ve t ték a hírt , 
kitől hal lot ták? A vonaton mondta valaki ismeretlen, valaki ismerősnek. 
Ők kint falun ma jd megőrülnek az aggodalomtól, a bizonytalanságtól. 
De mi, mi i t t a városban — biztosan hal lo t tunk volna már róla, ha lenne 
valami igaz ebben a szörnyűségben ! 

Dermedten ál l tam a kagylóval a kezemben, mint akit megcsapott 
távol, nagy viharok szele. Aztán a fér jemre néztem, aki csendesen ül t 
az íróasztal fölé hajolva és egyik sort a másik u t án rót ta , kemény, férfias 
írásával a fehér lapra. Csak most eszméltem rá egyszerre, mennyire 
megváltozott ; az arca milyen keskeny és halvány lett és a szorosan 
lezárt a jkak mellé hogy odaszokott az az idegen szenvedő vonás. 

Nem, a fér jemnek nem szólhatok semmit ; különben is : őrült, 
lehetetlen feltevés az egész. Agyrém . . . 

— Nem igaz... egy szó sem igaz az egészből — mondom a kagylóba 
erélyesen. De mikor a készülék másodszor is élesen, erősen berregni kezd, 
már reszket a kezem, ahogy a kagylót felveszem. 

Ezú t ta l Zselénski grófné hív Újfaluról : töredezett zokogásként 
hangzik a hangja : inkább az idegeimmel, a szívemmel, mint a fülem-
mel vagy az agyammal fogom fel a szavak értelmét. 

Egész nap a fér jé t vár ta , szörnyű aggodalmak közt Budapestről 
haza. Most végre megérkezett . 

— Margit, Margit, ret tenetes az, amit beszél . . . Tisza, Tisza 
Is tván . . . 

E lakad és én úgy érzem, hogy egy nagy, nehéz bárd lóg vékony 
zsinóron a nyakam felett . Ha lezuhan, leüti a fe jemet és vér, csupa vér 
lesz minden. 

A grófné fo ly ta t ja , mást mond, mint ami t vár tam. A tagló még 
nem zuhant le. 

— Róber t este találkozott Istvánnal a Nemzeti Kaszinóban és 

1 Mutatvány Niamessnyné Manaszy Margit: Villámlik messziről c. fel-
tünést keltett könyvéből, melynek előszavában Herczeg Ferenc többek közt 
azt mondja : «Engem inkább megragadott (e könyv), mint nem egy háborús írás 
azok közül, amelyek nagy hírre tettek szert . . . » 
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beszélt vele. E lmond ta neki, hogy a városban furcsa, baljóslatú hírek 
keringenek. Az Astoriában együtt ül a forradalmi tanács és rosszat 
forralnak ellene. Kérte , menjenek el együt t az egyik kaszárnyába, szed-
jenek össze pár száz katonát , kerítsék be és fogják el az egész társaságot. 
De István . . . Is tván valahogy megváltozott és megtör t egészen . . . 
Nem vállalkozott semmire és csak a fe jé t rázta. Róber t kérte, jöj jön 
el akkor vele Újfalura , arra is csak azt felelte : «Nem szökhetek !» 

— Róber t aztán gyalog kiment a vonatra , hogy hazainduljon. 
Az utcákon ordítozó suhancok lövöldöztek és fegyvertelen ka tonák 
menetel tek . . . A gyorsvonatot már nem indítot ták, a városba vissza-
menni nem volt tanácsos többé. A fé r jem beszállt egy vegyesvonatba, 
amely Szolnokra ment . 

— Szörnyű ú t volt , Margit. Az állomásokon a rak tá raka t rabolja, 
a podgyászkocsikat feszíti fel a tömeg. Szolnokon ú j hordák tódul tak 
be a kocsikba ; ezek azt kiabál ták : éljen Károlyi ! éljen a forradalom ! 
Éljenek Tisza gyilkosai! 

Végre ! Végre a bárd lezuhant ; csakugyan a nyakamra zuhant . 
Pirosat és feketét l á t t am tőle és a kezem a hallgatóval tompán esik az 
asztalra. 

Nem tudom, szóltam-e, vagy kiál tot tam-e valamit . Később, sokkal 
később visszanéztem a férjemre. Az íróasztala előtt ült, arccal a fehér 
lapra borulva. Először életemben nem mertem közeledni, nem mertem 
szólni hozzá. 

Leül tem egy székre és bénul tan néztem magam elé. Kin t zuhogott 
a novemberi eső és bent az óra egyhangúan ketyegett . A régi fekete 
falióra, mely még a fér jem édesatyjáé volt és a családban jó és rossz 
napokat egyformán jelzett . Felkeltem és megfogtam az óra ingáját , 
az tán a mu ta tóka t á l l í to t tam meg. Igy jól van, lezuhant valahová a Vég-
telenbe és megszűnt létezni az Idő. 

Most már csak az őszi eső zuhogása hallatszott. 
Halo t tak nap ja van . Ha lo t t a t virrasztunk mi is. Egy Nemzet hal t 

meg. A mi nemzetünk. 
1919 március 5. 

Miska megkérdezet t , elkísérem-e Újfalura : nem meri írásban 
közölni, — a posta bizonytalan, — a hetvenéves Zselenski gróffal az 
ú j a b b h í reke t : harmincezer holdja felosztás alá kerül, a pesti kis palotát 
megszállta a csőcselék, az ötvenesi uradalomról az igazgatót elkergették 
a bolsevikiek. Az örek au tokra ta főura t úgyis megrázta Tisza halála. 
Ez t az ú j abb csapást, egész régi világa összeomlását, vajjon hogyan 
fogja elviselni? 

Vele megyek. Fázós, borongós nap, túlzsufolt vicinális vonat , még 
a folyosók is tele vannak fegyvertelen katonákkal , hangos, marcona, 
elvadult emberekkel. A kocsik ablakai mind bezúzva, kitörve, keresztül-
fü tyü l a szél, csapdos az eső. Nincs már első és második osztály, egy-
formák le t tünk mind, fapados, piszkos szakaszban húzódunk meg mi is. 
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Tömve van, de mikor felismernek, néhány sváb parasztlegény mégis 
feláll és szinte szégyenkezve ad ja á t a helyét. A vonat minden állomáson 
nagyot zökkenve áll meg, aztán órákig vesztegel, senki sem tud ja , miért? 
Kihajolva a tö rö t t ablakon, nézzük az egykor oly derűs, gazdag vidéket : 
a mi régi kerületünk. Mintha kicserélték, min tha a szürke ködön keresztül 
minden megváltozott volna. A szép tiszta német fa lvak kihaltak, csen-
desek : valami különös üresség, némaság ter jeng felet tük. Egy elcsapott 
községi jegyző mellettünk, elkezdi nekem magyarázgatni : csak egyetlen-
egy fia volt minden gazdag német parasztnak, hadd marad jon együtt 
a vagyon és a háború kegyetlenül elbánt az Egyetlenekkel . . . A sors 
egy véletlen, gonosz szeszélye folytán, némely faluból kilőtték csaknem 
mindet. Unoka még nem volt, a fehérre meszelt, egykor virágos, dalos 
por tán most nem játszik gyermek a porban, kihalt a falu, megölte a 
Háború ! 

Késő este lesz, mire Újfa lura érünk. F á r a d t a k vagyunk és levertek. 
Szitál az eső. A ködön keresztül jön elénk, libériás kocsissal, inassal a 
bakon, az urasági fogat. Feszes vigyázz-állásban várnak, magasra emelik 
az égő lámpásokat, a t áská t átveszik, min t azelőtt . 

Az öreg gróf a lépcsőn jön elénk. Szmoking van ra j t a és fekete 
lakkcipő. Tekintete a sűrű, fehér szemöldöke ala t t nyugodt és acél-
kemény. Érdekes, ősz fejét büszkén, méltóságteljesen hordja , mint más-
kor, mint azelőtt. Bevezet a nagy, ismerős terembe, ahol a kandallóban 
pat togva ég a tűz. Megállunk a szoba közepén. Pá r percnyi várakozás-
teljes csönd, aztán megszólal a férjem. Csak egyes szavakat hallok : 
a harmincezer hold felosztva . . . Ötvenes . . . a pesti palota . . . ez 
a hely, ahol állunk, minden, ami az óriási vagyonból még egyelőre meg-
maradt . 

Nézem az agg főúr arcát és várom a ha tás t . A szempillája se reb-
ben, mikor megha j t j a kissé a fejét . 

— Köszönöm, hogy személyesen f á r ad t ak ide, ezt elmondani. 
A vacsorát kilenc órakor szervirozzák, ta lán addig á t lehetne öltözni. 

In t a komornyiknak, aki a gyer tyákat viszi előttünk, mi kábul tan 
megyünk utána . Csak az jár a fejemben, hogy elfelejtettem szmokingot 
pakolni és estélyi ruhá t . Úgy látszik, még vannak emberek, akik este 
vacsorához felöltözködnek. 

A grófné is, mint máskor, nagy toiletteben ül az asztalfőn. Kissé 
sápadt és súgva megkérdez : 

— Mondd, igaz? — és én a fejemmel intek : 
— Minden elveszett. 
Aztán beszélgetünk az időről, a szerb megszállásról, az élelmiszer-

hiányról : az inasok hangtalanul mozognak ide-oda. A komornyik boro-
ka t tölt a poharakba, de köztünk ül egy lá tha ta t l an vendég és mindenki-
nek megakad néha a fa la t a torkán. 

Vacsora u tán a gróf a ka r j á t n y u j t j a és odavezet a zongorához : 
— Schubert vagy Beethoven? — kérdezi udvariasan és a birodal-
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mát, ha ta lmát veszte t t oligarcha uj ja i nyugodtan, biztosan f u t n a k végig 
a billentyűkön. A gyertyák hosszú, elnyúlt á rnyaka t ve tnek a régi 
képekre a falon és Beethoven melódiái halk, lágy harmoniában rezegnek 
át a szobán. 

Azt hiszem, sohase fogom többé Beethovent hallgatni anélkül, 
hogy ez az este ne álljon a lelkem elé. 

Niamessnyné Manaszy Margit. 

VAN VALAKI. 

Van valaki, aki szemünk felnyitja, 
ha biborul a dombok kopasz síkja 
s a nap derül, mert eljött már a hajnal. 
Van valaki, aki mozgásra sarkal, 
dolgozni, tenni, simogatni, merni, 
szívünket naphosszán át telemerni 
érzéssel, kéjjel, szúró fájdalommal, 
mely él benned, míg élted is ki nem hal. 
Van valaki, akinek rád a gondja, 
gondol rád akkor is, ha nyugalomra 
fektetted fejed fehér vánkosodra, 
vagy befogadott a domboldal bokra 
hűsítő édes árnnyal délutánon, 
mikor pillangók ringtak a virágon. 
Van valaki, aki szemed felnyitja, 
aki előtt nincs szíveinknek titka, 
ő tudja jól a fülek hallomását 
és meghallja a szájak vallomását, 
kezek intését, lelkek remegését, 
kalászzizzenést, öregek vetését, 
ifjak bajait, koldus gazdagságát, 
gazdag nincseit, éhes szívet tele 
boldogsággal és az estefele 
elnyugvó napot. Valaki van 
a béres és a költő dalaiban, 
valaki van a fűben, a fában, 
valaki van a tegnapban, a mában, 
a holnapban, a férfiban, a nőben, 
a jövőben s az eltünő időben. — 
Megérzed, mikor a szívedhez ér 
meleg tenyérrel enyhén simogatva 
lágyabban, mint a lehulló levél, 
melyet fájáról leszakít a szél; 
ő a kezdet és ő a távoli vég, 
a tiszta lét is ő és ő a nemlét, 
hallgasd, ha ablakodnál felzenél 
a szél, mert csend is ő és ő a szél. Pálffy István. 



PÁL-FORDULÁS. 

Néztem már hulló alkonyokba, 
hol szőkék a felhők s a minarett-rajok 
mint bűvös mágnesujjak vonzanak 
és véghetetlen mélyek és gyujtók a csillagok. 
Igen, én láttam mind mind 
hisz Kelet fia vagyok. 

Bolyongtam a pálmás Libanont, 
mely tenger kékje felett zöld ernyőt izzva bont 
csiklandozott tropikus fény, 
olajjá szikkadt oliva, narancs, cédrus illatok: 
illatok, mik mindenütt kísérnek, 
mert Kelet fia vagyok. 

Jöttek csenddel átitatott esték, 
kék holland-öblök békéje ringatott, 
s az álmatag flammand estbe vörösen 
dalok nyíltak, gyujtó különös keleti dalok: 
hadd tudja meg a végtelen világ, 
— hogy Kelet fia vagyok. 

Szemrebbenésben, vágyban, öntudatban, 
Bizáncban, Bejrutban és utazhatok 
bármerre földön, felhők szárnyán 
hol északi szél vág vagy tropikus nap ragyog, 
csak mindenütt mindig: 
Kelet fia vagyok . . .! 

Hiába, ilyen a vérem, a szívem, 
mert ilyennek formáltak vérködös századok 
során az ősök, a hősök, a basák, a nagyok, 
kiknek vére bennem gyujt, forr és remeg, 
hogy mindenkor, mindig: 
Kelet fia legyek . . .! 

És mégis, mégis hitszegővé lettem, 
vádollak Erdély, te minden másnál vonzóbb 
külön Világ, ahol szívként lüktetnek a hegyek, 
ha elfogadsz egy lantos idegent, 
— ha vér árán, ha könnyesen lehet: 
de ezentúl a te fiad leszek . . .! 

Kolozsvár, 1932. II. 9. Széfeddin Sefket bej. 
* Mutatványok a szerző «Háremek Alkonya» című verskötetéből. 



329 

INICIÁLÉ. 

Van, akit az Istenfia küldött 
s a hit terhivel ezerfele szórt szét: 
te menj Nyugatnak, te Délnek, Keletnek, 
mert számtalan a pogány s vak eretnek, 
el nem múló igéimet szórd szét; 
szólj szívükhöz, mintha magam szólnék. 

Van, akit az Isten kegye küldött 
rendeltetéssel sors-ölő titánnak, 
lavinát feltartó égi gátnak, 
kit elítélt nemzetek kívánnak, 
csüggedő milljóknak adnak szárnyat 
s Hunyadinak hívják, vagy Jeanne d'Arcnak. 

S van, akit egy belső kényszer szólít 
S Nyugatnak indul akaratlanul, 
mert érzi: távol ezer testvér hijja, 
mert tudja: ez a rendelése titka; 
a szíve viszi vakon és vadul 
s ott megszólal a török: magyarul. 

Széfeddin Sefket bej. 

ENTERIŐR. TÖRÖK NAGYANYÁMNAK. 

Asztalt bontottak, hűvös nargilék 
lehelnek áttetsző dohány-ködöt, 
a nők ópium-szörp arany vizét 
szívják s mulatnak friss pletykák fölött. 

De túl e könnyed fecsegő körön 
matróna ül, szemét gyász lengi át, 
s túl nézve a kóválygó kék ködön 
keresi régen útrakelt fiát, 

Ki fényes pálya martaléka lett: 
kit elkápráztatott a nagyvilág, 
a rang, a rajzó esti fény-balett. 

S most lágy sóhaj tör fel szíve alól: 
idézi még messzebb hullt kis fiát, 
ki távol földön magyarul dalol . . . 

Széfeddin Sefket bej. 



A FAKIR. (Regény.) 

A ZT kérdezte édesanyám, hogy mi forgatott ki magamból? Ha erre a 
kérdésre akarok felelni, akkor az életről kell beszélnem. Az élet-
ről, ami van és nincs. Az emberek azt mondják, hogy az álom 

az élet visszhangja. De lehet az is, hogy az egész élet csak álom. Ezt édes-
anyám már hallotta. Ez apának is kedvenc témája volt. Amikor tizen-
nyolcesztendős koromban nekiindultam a nagy világnak, ezt a mon-
datot vittem magammal útravalóul. A fehér kultúra világvárosai nagyon 
rövid időre, később már csak futólag érdekeltek. A szürke, uniformisba 
öltöztetett tömeglélek börtönének ismertem meg valamennyit. Egyetlen 
ösztönös vágyam az volt : Menekülni ! Menekülni ! Nem tudtam még, 
mit akartam . . . A vágyam mérföldjáró csizmákat öltött magára és 
kevés volt neki minden sebesség, minden gyorsaság. Rohanni, száguldani 
kelet felé ! . . . Nem beszélek a metropolisok kőrengetegeiről, koldus 
lelkéről, vonatról, automobilról, hajóról . . . Szomjas lelkem türelmet-
lenül gázolt át Európa, Amerika kultúráján. Hajszoltam az újat, a 
tisztát, a másikat ! . . . És egyszer csak azt vettem észre, hogy valahol 
India északi részén, apró, pici városkában, a főtéren állok és meg-
döbbent lélekkel figyelem egy fakir mozdulatlanságát. Valami ostoba 
zendülést fojtottak akkor vérbe az angol katonák s amikor én a főtérre 
kerültem, egy szakasz angol katona a tiszt vezénylése mellett azon 
igyekezett, hogy főbelője a megkötözött fakirt, mint a zendülés titok-
zatos felbujtóját. A tiszt káromkodva szidta a katonákat. Újra és újra 
vezényelt . . . A katonák mereven és sápadtan csináltak meg minden 
mozdulatot. A fegyvert vállhoz emelték, céloztak is ! S a ravaszt meg-
rántani nem bírta egyik se ! A legkínosabb erőfeszítés vergődött arcu-
kon, minden idegük táncolt és az ujjuk, amivel meg akarták rántani a 
ravaszt, megdermedt. A tiszt új katonákat hozatott, ugyanaz történt. 
A végén ő maga rántotta elő revolverét, hogy véget vessen a kínos 
játéknak és az ő ujja is megdermedt. Nem tudták megölni a fakirt ! 
Az pedig ott állt a főtéren, nyugodtan, oszlophoz kötve, szeme nem is 
nézett a katonákra, hanem valahová messze, a távolba, mintha nem is 
ezt az életet élte volna végig ugyanezen idő alatt, hanem valami szebbet, 
valami magasztosabbat ! 

A város bennszülött lakossága ott állott körülötte és egyetlen 
hangos szó nélkül imádkozott. A tiszt később azt próbálta meg dühében, 
hogy bekötötte a fakir szemét és úgy akart vele végezni. Nem sikerült. 
Teljesen tehetetlenek voltak a lelkierő ismeretlen nagysága előtt. Végül 
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is o t thagyták a fakir t oszlophoz] kötve a főtéren és sietve távoz tak a 
városkából. É n akkor ot t marad tam és a fakir lábához ültem. Beszéltem 
hozzá. Hosszú, szívós kísérletezésemnek az volt az eredménye, hogy 
lassan felém fordí tot ta fejét és éreztem, hogy átnéz r a j t a m . Megkérdez-
tem, hogy honnan van benne és mi ez a borzasztó erő, amivel meg-
leckéztette az angol ka tonáka t? Hosszú ideig nézett rám. Éreztem 
magamban szeme sugarának perzselő járását és lassan megeredt a jkáról 
a szó. Tőle is csak azt hallottam, hogy nálunk nem a lélek vezényli a 
tes te t . A testnek ura a vágy ! Pedig ebben az esetben a lélek meghalt . 
Tőle is azt tanul tam, hogy a tes te t a léleknek kell vezényelni. Mert az 
élet szenvedés ! Az első hang, ami a születés u tán elröppen a jkunkról : 
a sírás. S aki az egész életén végig megtar t j a ezt a hangot, aki egész 
életén át szenved, az a végtelenséggel beszél. Hiszen egy egész élet 
könnye nem több, mint egyetlen csepp a Nirvána forrásából . . . 

A fakir reggelig beszélt hozzám, csendes, elmélkedő hangon és én 
úgy éreztem, mintha testem falai repednének meg s a lelkem nagyot 
lendülve tágul t ki messzire, nagyon messzire s valahol meglát ta egy 
egészen más világ, egy egészen más élet ha tá rá t . . . Ot t m a r a d t a m . . . 

Ferenc ránézet t anyja ezüstfelhős, sápadt fejére. Dombayné szeme 
lezárult. Az izgalmakban halálra f á r ad t tes te t magához ölelte az álom. 
Ferenc nézte némán, szeretettel, azután könnyedén kar ja iba ve t t e és 
az ő gyenge testének csodálatos erejével nesztelen járással v i t t e vissza 
szobájába, ahol felöltözötten fek te t te ágyára. 

Visszafelé jövet keresztülment Katóka szobáján és sarokba 
húzódva pil lanatra megfigyelte hugának mosolygós álmát . Valami 
nagyon te tszhete t t neki, mert az asztalhoz lépett, egy szál piros szekfűt 
kiemelt a vázából és puhán fek te t te Ka tóka fehéren reszkető keblére. 

Azután ahogy jöt t , nesztelenül ment vissza szobájába, h a n y a t t 
feküdt a keskeny deszkán és egyre messzebb távolodot t lelke a testiség 
szürke birodalmából. 

X . 

Az Ördögorom magasbatörő sziklája körül forró örvényben kavar -
gott a szél. A hegyoldalon a favágók fejszéje kalapál ta a halál tváró 
törzseket. Lassan emésztette föl az emberi erő az erdőt. 

Gyenge mérnök a roppant melegtől lihegve, lelkiismeretesen végig-
j á r t a a favágók vonalát . A munkavezető, az óriás Ofrin Vaszily vele j á r t 
és mindenben felvilágosítást ado t t neki. 

— Mi van i t t veletek, Vaszily? A másik oldalon mégegyszer 
annyi t vág ta tok ugyanannyi idő alat t . 

Megfontoltan felelt a ru thén paraszt : 
— Vastagabbak a törzsek uram és keményebb a fa. Ilyen kemény 

f á t soha életemben még nem vágtam. Dupla ára t kérhetsz érte. Asztalos 
ilyen fából még nem csinált bú tor t ! 
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— Csakhogy nem lesztek készen a kiszámítot t időre. S a fá t nem 
t u d o m a lekötöt t időben szállítani ! 

A paraszt egykedvűen felelt : 
— Több ember kell uram, akkor nem lesz ba j ! 
A mérnök megállt és megtörölte izzadó homlokát . 
— E z t meg kell a gazdával beszélnem ! 
Kis ideig gondolkozott , az tán újra megszólalt : 
— Jó . Majd meggondolom. — Mi ujság különben? 
A paraszt csendes szóval sorolt el mindent . Az emberei jókedvűek, 

szeretnek a mérnök úr a la t t dolgozni. A legjobb favágója házasodni 
készül. Belebolondult a szomszéd hegy pásztorának a lányába. Az 
Ördögorom te te jén pár nappal ezelőtt többen emberalakot lá t tak . 
Mindenki azt hiszi, hogy maga az ördög, mer t ember még nem ment 
fel oda anélkül, hogy le ne zuhant volna. A szomszéd birtokos, a Bertin 
Gábor két nap ja megint megvadul t és késsel szaladt neki az embereinek. 
Ke t tő közülök á tmenekül t a területükre és szeretnének beállani a 
munkába . A mérnök közbevágot t : 

— Hol v a n n a k ? 
— I t t vannak valahol az erdőn. Engem kértek, hogy szóljak 

a mérnök úrnak . 
— Próbáld meg. Hívd ide őket. 
Ofrin Vaszily t e t t egy-két futólépést, azu tán egy kis emelkedés 

te te jén olyan helyre állt fel, ahonnan úgy gondolta, hogy erősebben lendül 
a hang. Szája elé zár ta ké t tenyerét és á tható , hosszú kiáltást küldöt t 
az erdőbe. Ismétel te háromszor. Ekkor visszhangot kapot t . Űj ra fel-
szakadt a hang a torkából még hosszabban, még élesebben, azután 
nyugodtan jö t t vissza a mérnökhöz. 

— Mindjá r t i t t lesznek. 
A mérnök feléje fordul t . 
— De hallod-e, Vaszily, tisztességes emberek ezek? 
— Akár én, olyanok ! 
— Akkor mér t ha ragudot t meg rá juk Bert in Gábor? 
— Te is hal lo t tad már uram, hogy Bertin Gábor vadál la t ! Onnan 

nem csoda ha valaki elmenekül. Isten őrizzen meg attól , hogy valaha 
a gazdám legyen. 

A mérnöknek hirtelen eszébe ju to t t valami. 
— Nektek is van ú j gazdátok ! Hal lo t tá tok? 
— Hal lo t tuk ! De ő nem ú j gazda. Ő a nemzetes asszony fia. 
Gyenge kíváncsi let t . 
— Mit ha l lo t ta tok róla? 
A paraszt nyugodtan felelt : 
— Senki se mondta , hogy rossz ember ! A többi meg ostobaság 

és nem b a j ! 
— Mi az a többi? 
— Magam sem tudom. Beszéltek a furcsa szeméről. Meg hogy 
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olyan, mint egy kísértet . Hogy beszél az állatokkal és fe l támasztot ta 
András bácsit ! De én ezt mind nem hiszem . . . 

A mérnök meglepetten nézett rá. 
— Nem hiszed? 
— Nem . . . A fő, hogy nem rossz ember ! 
Gyenge nyomatékkal felelt : 
— Azért mégis azt mondom neked, ha eljön és meglá t já tok , 

nehogy megijedjetek tőle ! Mert akárhogy is van, mégse fogja le-
harapni az orrotokat. 

A paraszt büszkén ü tö t t a mellére. 
— Mi az ördögtől se félünk, ha kezünkben a fejsze ! Majd vigyá-

zunk, hogy akkor is a kezünkben legyen ! 
A két menekült hirtelen fe lbukkant a mérnök előtt, min tha a 

földből b u j t a k volna elő. Alázatosan kap t ák le ka lap juka t és reszketve 
állottak. Látszot t r a j tuk , hogy durva, kegyetlen bánásmódhoz vannak 
szokva. A mérnök kikérdezte őket. A nevüket, f a lu juka t , csa ládjukat 
és megkérdezte, mért jö t tek á t ? Elmondták , hogy Bert in Gábor ké t 
napja az ő szakaszukon j á r t és maga ügyelt fel a vágásra. Egy nagyon 
kemény fa kerül t éppen a kezük alá, ők ke t ten vágták . Teljes erővel 
dolgoztak. A mellükben már sípolt a levegő és a ka r j uk érzéketlen volt , 
mint a faága. És nem merték abbahagyni a munká t , mer t Bert in Gábor 
tekinte te r a j t uk volt . A fe jük már szédült és a szemük előtt kavargo t t 
az erdő. Egyiküknek a fejszéje akkor egy csomóba csapot t bele s a csomó 
mintha acélrúgó let t volna, úgy lökte vissza a fejszét. Az erőtlen, holtra-
fá rad t kar t a r t an i se bírta, a fejsze hata lmas lendületben röpül t ki az 
u j jak szorításából és süvítve zúgott el Bertin Gábor feje mellett . Bor-
zasztó harag öntöt te el a gazdát . Övéből k i rán to t ta kését és ha nem 
szaladnak neki mindket ten az erdőnek, leszúrja őket, min t a vada t . 

Elbeszélésük végén reszketve figyelték a mérnök arcát . Féltek, 
hogy annak most fog fel támadni a dühe. S amikor lá t ták , hogy nincs 
okuk félni és a mérnök tovább is komoly és csendes, boldog vigyorgásba 
olvadt á t arcuk és áh i ta t ta l vá r t ák a választ. 

— Vaszily ezt a két embert felveheted a munkásaid közé. A többi-
ről majd beszélünk. 

A munkavezető félreállt és magához inte t te a két embert . A tisztelet 
jele volt ez. Feljebbvalója előtt nem akar t hangos szóval rendelkezni. 
Halkan pár szót szólt nekik, azok v idáman k iá l to t tak köszönetet és 
magasba emelt fejszével mentek be az erdőbe, hogy elfoglalják kijelölt 
helyüket . 

Vaszily csendesen nézett u tánuk . 
— Szegény ördögök, a sok gonoszság u t án azt hiszik, hogy most 

a mennyországban vannak. 
A mérnöknek csak most j u to t t eszébe, hogy talán ostobaságot csinált. 
— És ha Bertin Gábor megtudja , hogy mi fogadtuk fel a két 

embert? 
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Vaszily sötéten nézett maga elé. 
— Egész biztosan megtudja . Keresni is fogja őket. Dehát mindenki 

o t t dolgozik, ahol akar. Senki se köti nála le magát hosszú időre. 
A következő pi l lanatban az Ördögorom csúcsán akad t meg a szeme 

a munkavezetőnek. Csendesen a mérnök füléhez hajol t és mintha félne 
at tól , hogy valaki meghallja, fo j to t tan sut togta : 

— Ember van az Ördögorom csúcsán ! Nézz fel uram ! 
A mérnök felnézett a magasba és meglepetten ismerte fel ot t egy 

ember körvonalai t . 
— Nézz bele a látcsövedbe uram, ta lán megismered. 
A látcső a szem elé emelkedett s a mérnök hosszasan, vizsgálódva 

nézett keresztül r a j t a . Azután leengedte a látcsövet és megdöbbenve 
szó l t : 

— A gazdátok ! Dombay Ferenc ! 
Vaszily megrémült . 
— Szent Isten ! Még lezuhan ! 
És fu tásnak akar t indulni. A mérnök rá t e t t e kezét a kar jára . 
— Ne féltsd a gazdádat . Nem történik annak semmi ba ja ! 
S az emberi alak pár perc mulva el is t ü n t a szikláról. Ofrin Vaszily 

és a mérnök még végigjár ták a favágók hátralévő munkavonalát . 
Mindenüt t szorgalmas, egyforma csapással zuhogott a fákra a fejsze. 
Monoton, egyforma ének kísérte a r i tmust és lá t tukra pillanatra min-
denfelé megállt a munka, hogy vidáman, hangos szóval kiáltsák oda 
hozzájuk a köszöntést : 

— Dicsértessék az Úr ! 
Amikor a szemle befejeződött s a tavalyi vágás határához értek, 

a mérnök nem ál lhat ta meg, hogy a közelben emelkedő kis sziklára 
fel ne másszék. A munkavezető nem kérdezett semmit, megértette és 
mosolyogva figyelte. A sziklán a mérnök kiegyenesedett és gyönyör-
ködve nézett le a völgybe a vízgát hatalmas tavára , az ő munká jának 
az eredményére. Szeméhez emelte látcsövét és szakértő tekintet te l 
szaladt végig a jól ismert t á jon . Minden fa, minden kis zug a lelkéhez 
nőt t . I t t érezte csak jól magát az Ördögorom alat t . . . 

Ofrin Vaszily füle ezalatt valami furcsa za j t hal lot t átszűrődni 
az erdőn. Nyugtalanul feszítette neki fülét a bukdácsoló, tör te tő lár-
mának és aggódva szólt fel a mérnökhöz : 

— Uram, hallod? Valami ba j van ! 
A mérnök is figyelt, azután gyorsan leugrott a szikláról. 
— Mi ba j volna? 
— Nem tudom. Nagyon kiabálnak az emberek és fu tás za já t hallom. 
A kiabálás folyton nőt t s a törtetés egyre közelebbről hallatszott. 

Kis idő mulva megpil lantot tak két feléjük rohanó alakot, akikben az 
előbb felfogadott ké t embert ismerték fel. Ki vol tak kelve magukból. 
A szemük vergődve kapkodot t a rémülettől és csodálatos gyorsasággal 
fu to t t ak . 
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Ajkukból minden vért kifacsart a félelem és té rdük remegett az 
erőfeszítéstől. Mint két földredöntöt t zsák, úgy estek térdre a mérnök 
előtt és dadogva sut togták : 

— Uram ! Bertin Gábor i t t van ! Ne engedj megölni ben-
nünket ! 

A mérnök megdöbbenve nézett össze Ofrin Vaszillyal. 
— Nos ? Most mi lesz ? 
A nagy darab ember márványszoborrá egyenesedett. Jegenye-

vastagságú kar ja végén játékosan cikázott egyet a fejsze és a ragyogó 
napsütésben árnyékba borul t az arca. 

— Mindenki ot t dolgozik, ahol akar ! 
Azután keményen szólt rá az emberekre : 
— Ugorjatok fel és áll jatok a há tunk mögé. Szedjétek össze 

magatokat , há tha szükség lesz rá tok ! 
A két szerencsétlen ember a jkáról boldog nyöszörgésben röppent 

el az öröm, pillanat a lat t talpon vol tak és a parancsolt helyre ál lottak. 
A fejsze lobbant egyet a kezükben. 

S az erdőből döngő futással j ö t t ki az irtásra Bertin Gábor, az 
óriás. Hata lmas vállán fegyver és sötétvörös, kegyetlen arcán düh ! 
Pil lanat a la t t mérte fel az egész környéket és meglát ta a csoportot a 
szikla tövében. Habozás nélkül indul t feléjük és messziről kiál tot t : 

— Ki merte felfogadni az én két emberemet? ! 
A mérnök elsápadt, de nem akar t gyávának látszani emberei 

előtt, felkiál tot t : 
— É n ! 
A vadember magánkívül ordí to t t : 
— Az emberek azonnal velem jönnek ! 
Ofrin Vaszily megszólalt : 
— Mindenki o t t dolgozik, ahol akar ! Ők i t t akarnak dolgozni. 

I t t maradnak ! 
Bertin Gábor lekapta fegyverét és nekicélozta Vaszilynak. 
— Mondd mégegyszer ! 
A munkavezető tehetet len volt . Nem szólhatott s a mérnöknél 

sem volt lőfegyver. Gyenge Bál int mégis előrelépett. 
— Ez a terület Dombay Ferencé és önnek engedély nélkül tilos 

i t t tar tózkodni ! Ezen a területen ön nem parancsol ! 
Bertin Gábor rá sem hal lgatot t a mérnökre, hanem ráordí to t t 

a há t té rben szorongó két emberre : 
— K u t y á k ! Mars előre ! Vagy azonnal golyót röpítek belétek ! 
Gyenge Bálintot elfogta a harag, még egy lépéssel közelebb lépett 

a dühöngőhöz és ú j ra rákiá l to t t : 
— Ez a terület Dombay Ferencé ! I t t más nem parancsol, csak ő ! 
A vadember gúnyosan nevetet t fel : 
— Hol van hát akkor az a Dombay Ferenc? ! Hadd lássam, 

hogy parancsol? ! 
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És ekkor mintha csak az Isten kü ld te volna, a közelben meg-
szólalt a földesúr hata lmasan zengő hangja : 

— I t t vagyok ! Én vagyok Dombay Ferenc ! 
Minden szem arra nézett . Az Ördögorom irányából feléjük köze-

ledett hosszú, gyorsí tot t lépésekkel a gazda. Ijesztően sápadt volt s a 
szeme félelmetes tűzben lobogott. Ott állt meg egészen közel a társaság-
hoz és emberről emberre röppent a tekintete . Aztán egyetlen lépéssel 
Bert in Gábor előtt t e rme t t és az emberek később megesküdtek rá, hogy 
vil lámlott a szeme. 

— Uram, ön szólított ! Mit akar? ! 
És ekkor csodálatos dolog tör tént . 
A vadember egész testében megreszketett . Mintha hirtelen bor-

zasztó küzdelem viharzot t volna ra j ta végig. Lá tn i lehetet t az arcon, 
hogy ellenáll, hogy ti l takozik valami ellen. Hogy valami borzalmas t i tok 
szakadt rá, ami ellen semmit sem tehet. Lá tha t a t l an erők szálai kötözték 
dermedtre a tes té t . Mégis irtózatos erőfeszítéssel pillanatnyilag mintha 
minden varázs t lerázott volna magáról, fe lordí tot t : 

— Az a két ember az enyém ! El akarom vinni őket ! 
Ferenc kérdőleg a mérnök felé fordult , erre Bert in Gábor meg-

könnyebbül ten lélekzett fel és arcára ú j ra vörös lángot dobott a harag. 
A mérnök lelkendezve mondot t el pár szóban mindent ! A földesúr 

szeme a tör ténet u tán fe la jzot t nyílként ú j ra v isszapat tant Bertin Gábor 
arcára . 

— Uram ! Ez a terület az enyém ! Önnek i t t semmi keresni-
valója ! Távozzék ! A két ember pedig i t t marad ! 

Bert in Gábor fegyvere még mindig vállnál volt. Pil lanatra úgy 
látszott , mintha Dombay Ferenc felé akarná fordí tani a csövét. Gyűlölet 
és a pokol minden gonoszsága ot t lobogott az arcán. Azután hirtelen 
elsápadt. A fegyver csöve táncolni kezdett a kezében. Egyre furcsább 
és egyre nagyobb köröket ír t le, az arcon fokozott erővel foglalt helyet 
a rémület, az egész hata lmas tes t remegésbe kezdett , a tehetet len t á to -
gásban rángatódzó szájból kétségbeesett, kusza kiáltás tö r t elő s a 
fegyver hirtelen csörömpölve zuhant kezéből a földre. 

Dombay Ferenc arca, mintha egy fáklya lángja a ludt volna ki 
hirtelen, ú j ra mozdulat lan let t és nyugodt. Lehajolt , felemelte a fegy-
ver t és visszaakasztotta Bert in Gábor vállára. 

— Uram, ú j ra csak azt mondom, hogy a terület az enyém ! A ha-
t á r á t csak békés szándékkal lépheti át ! Szeretném, ha nem tekintene 
ellenségnek ! 

Bert in Gábor, mintha álomból ébredt volna, összerázkódott és 
értelmetlenül nézett körül. Azután szorongó tekinte t te l lesett Dombay 
Ferenc arcába, összeszedte minden erejét és hozzálépett. 

— Bert in Gábor vagyok, a szomszéd birtokos ! 
A sovány, hideg kéz mereven nyúlt a forró, húsos tenyér u tán . 
— Örvendek uram ! 
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S a vadember mintha semmi sem tör tén t volna, hirtelen meg-
fordult és siető járással t ü n t el az erdő fái között . 

A mérnök is, az emberek is a jelenet hatása a la t t állottak és der-
medten néztek föl földesurukra. Dombay Ferenc szünet u tán nekiindult 
az erdőnek és halkan szólt : 

— Kérem mérnök úr, jöj jön velem. 
A mérnök felrezzent és vele ment . Nem tud t a mit akar, nem t u d t a 

hova követi, csak ment u tána és az egész úton nem szólt egy szót se. 
Megfoghatatlan volt előtte az az erő, amivel szemeláttára fegyverezte le 
ellenfelét. Ez nem közönséges hipnotikus erő. Ez a szuggesztív erők 
legtökéletesebbje ! Emberfölöt t i ha ta lom ! Tehát mégis van lelki 
kul túra és a lélek képes az anyagi élettől elkülönülve önálló fejlődésre. 
A gazdának úgy látszik igaza van ! És az előbb lefolyt jelenet súlyos 
bizonyíték az ő igaza mellett. Vaj jon milyen idegen erők re j tőzhetnek 
még ebben a testetlen, árnyékszerű a lakban? Megdöbbent félelmet 
sugároz maga köré. Bertin Gábor ha ta lmas alakja valósággal eltörpül 
a nevetségesen erőtlen, gyenge tes t előtt. Az anyagias erő alantas 
szerepe nyilvánvaló lett ebben a harcban. S a lélek hősi és korlát lan 
diadala megdöbbentő táv la to t bontogato t t ki a mérnök szeme előtt. 

De hiszen ha ez igaz, akkor hallatlanul ostoba módon fej lődöt t 
az egész élet ! Akkor valakinek jönni kell, aki egyetlen mozdulat ta l 
törli le a falitábláról a tévesen levezetett egyenletek képleteit és ú j ra 
kezdődik az egész. Lehetséges volna ez? 

A mérnök összerázkódott. Gondolataira hangos szóval felelt 
a gazda : 

— Igen mérnök úr ! Lehetséges ! És annak a világot mentő kéz-
mozdulatnak be is kell következnie ! Az élet nem azért van, hogy az 
embert szórakoztassa. A víztükör sem azért van, hogy megnézze magát 
benne a part . Az életnek, a víztükörnek is megvannak a mélységei 
s ha az emberiség tiszavirág élete megrészegülten j á r j a is a táncot a víz 
szine fölött, el kell következnie az estének s a tiszavirág élettelen teste 
nyomtalanul tünik el az egykedvű habokban. 

A mérnök megállt és döbbenet sugárzott arcából. 
— Dombay úr megijeszt. Az előbb az a győzelem a test i erő 

fölött . Most meg úgy olvas a gondolataimban, ahogy akar . 
Ferenc arcán á t suhant az elkedvetlenedés felhője. 
— Persze. Megint elfelejtkeztem magamról. De nem tehetek róla. 

Olyan hangosak, olyan erőteljesek voltak a gondolatai, min tha csak 
beszélt volna. Remélem azért nem tekint emberfölötti lénynek. Magá-
nak tudnia kell, hogy amire egy ember képes, ugyanazt valamennyi 
meg tudná csinálni. Mert nincs erősebb lélek és gyengébb lélek ! Csak 
erősebb és gyengébb test van ! A lélek egyforma és erejét úgy befolyá-
solja a test , mint hegedűhúr hangjá t a szordinó. Ne nézzen rám olyan 
megdöbbenéssel. Nem mondok ú ja t . Mindezt már sok ezer esztendővel 
ezelőtt t ud t ák az emberek ! 

Napkelet 23 
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A mérnök ajkáról ellenállhatatlan erővel tö r t fel a kiáltás : 
— Mért élünk há t akkor így? ! 
— Amíg lesznek emberek, akik a ku l túra fejlődésének rétegeit a 

kőkorszakban, a bronzkorszakban és a szénkorszakban keresik, akik 
a puskapor feltalálását tekint ik az emberi művelődés tengelyének és 
a szén energiájában keresik azt a lángot, ami fényt derít ma jd a világür 
dermesztő sötétjébe, addig az emberek soha máskép élni nem fognak ! 

A mérnök halkan felelt : 
— Az egész gigászi munka hiábavaló? 
A felelet zengett , mint az égi harsona : 
— Az élet forrás és a halál torkolat ! Az emberi élet eme két 

pon t j á t fo lyamként köti össze az idő. Ez az idő átlag ötven év. S az 
ember minden erejét erre az ötven esztendőre koncentrál ja. Azt hiszi, 
ezért az ötven esztendőért született. Ezér t fontos a puskapor, ezért 
fontos a szén és ezért fontos a repülőgép ! Holot t mindenki rájöhetne 
arra, hogy ezek a gyermek csecsebecséi . . . Babaszoba . . . Bababútor . . . 
Ka tonák . . . Háború . . . Hiszen ez az ötven esztendő megfoghatatlan 
parányi a mindenségben rejlő időnek. S az ember valóban önmaga 
gőgjében edződött a föld urává, mert az ötven esztendő parányi tükré-
ben akar ja visszatükröztetni a mindenség életét . . . Gyűszűbe akar ja 
dugni a Himalá já t ! 

A mérnök felkiál tot t : 
— Kétségbeesés fogja el az embert, ha elfogadja gondolatait ! 
Dombay hangsúlyozottan mondot t ki minden szót : 
— Semmit sem szabad elfogadni mérnök úr ! Mindenre rá kell 

jönni magától ! 
Hirtelen egészen más színezetet kapo t t a hangja : 
— Mit gondol, hova megyünk? 
— Nem tudom. 
— A Barna rétre . . . Kiváncsi vagyok a fúrójára . 
A mérnök értelmetlenül állott meg. 
— De hiszen Dombay úr éppen az előbb bizonyította be, hogy 

az egésznek semmi értelme ! 
Lassan, tagolva hul lot t Ferenc ajkáról a szó : 
— Mérnök úr, nem mi leszünk az a kéz, aki egyetlen mozdulattal 

t isztára törli a fekete t áb lá t . . . Menjünk . . . 
Hirtelen bukkan tak ki a lombok zöld tengeréből a barnaszínű 

rétre, annak egyik sarkában toronymagasságban állott a fúrógép tömör, 
jól épí tet t deszkázata . . . 

X I . 

A Dombay-ház nyugalmas életére egyre nagyobb erővel ü tö t te 
rá bélyegét a félelem. Sugdolódzó, nyugtalanarcú cselédek végezték 
el a munká t . Fokozot tabb erővel csirázott ki a parasztlélek humuszá-
ból a babona s az éj tszakák erdei árnyai egyszerre elérték egy kisebb 
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f a j t a hadsereg létszámát. Minden nesznek megvolt a maga jelentősége. 
Sötét szobákból sápadt arccal t án torogtak elő asszonycselédek, egész-
séges, erős fogazatuk vacogva ü tődö t t egymáshoz és ár ta t lan szemük 
segítséget keresve vergődött a fény körül. Mindenki lábujjhegyen jár t 
és halkan beszélt, mintha valakinek terhére let t volna a lárma. 

Amikor a nap már az alkony sötét kosarába kezdte hajigálni 
levetkőzött fénykendőit és vörösen izzó testét a földre ve t í te t te az ég 
tüköréből, a Dombay-ház körül hirtelen kihalt minden élet. Aj tók és 
ablakok bezárultak, minden élő lény a falak közé menekült s az öregek 
reszkető ajkáról életre t á m a d t a mese. 

A suttogásoknak, a remegő ijedtségnek tengelyében a fiatal tekin-
tetes úr állott. I t t is, ot t is t u d t a k róla valamit . Egy-egy várat lanul 
találó szava hangzot t el, egy ismeretlen jó tanácsa vál t be, vagy valami 
emberfölöttinek látszó gyors segítsége te remte t t csodát s ezek az apró 
esetek az esőcsöppekhez hasonlóan lassan t i tokzatos tóvá gyűltek fel 
az emberek lelkén. 

András bácsi meggyógyult és már résztvett a könnyebb munká-
ban. Öreges alakja nehezen, törődöt ten mozgott, felépülése u tán keve-
set beszélt, ő volt az egyetlen, aki rajongó szeretettel nézett a Ferike 
ifiúrra. Könnyebb volt a lelke, ha ot t lebzselt a szobája körül s a minden-
féle rémségeket sugdosó cselédek közé ő ha j í to t ta oda néha mérgesen 
a szavát : 

— Szamarak vagytok ! Mit beszéltek olyasmiről, amihez nem 
értetek? ! 

Amikor azonban megérkezett a Bertin Gábor-féle esetnek a híre 
az Ördögorom alól, beszélhetett már András bácsi. A cselédséggel nem 
lehetett bírni ! Napközben is el-elakadt a munka és ku ta tó szemek néz-
ték az erdőt és az erdő szélén az árnyékok járását . 

A víztükörbe dobot t kő nyomán a felbuggyant gyűrűk siető ter-
jedése behullámozta már az egész t ava t . A falu, a környék beleesett 
a babona ragályos nyavalyájába s a súlyos kór veszedelmes erővel 
emésztette, rágta az emberek primitív gondolkodását. 

Linka halálos félelemben végezte el gazdája két szobájának taka-
r í tását . Úgy nyúlt mindenhez, min tha parazsat kellett volna fognia. 
Siető kezében reszketve táncolt a seprű és kapkodó szeme borzalmakat 
kereset t a sötét sarokban és a butorok alatt . Ez a másfélórai takar í tás 
kivetkőzte rendes formájából , aludni se bírt . Sápadt lett. Szeme alá 
fekete gyűrűket préselt a nyugtalanság és minden legkisebb zajra 
összerezzent. Nem bírta tovább. Egy reggel vonakodva, de mégis asz-
szonya elé állott. 

— Nemzetes asszony kérem, volna egy kérésem . . . 
Dombayné rá te t te kezét a lány vállára. 
— Mit akarsz, fiam? 
A lány zokogva temet te arcát a kezébe és akadozva szólt : 
— Nem bírom takar í tani azt a két szobát . . . Nem bírom ! 

23* 
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Az úrnő csendesen nézte a síró lányt . 
— Aztán mér t nem? 
— Félek ! 
A nemzetes asszony remegő keze végig simogatta a lány fejét 

és halkan válaszolt : 
— Jól van . f iam. Holnaptól kezdve nem takar í tod ! 
Linka letörölte könnyei t és boldogan csókolta meg asszonya kezét, 

azután sietve hadar ta : 
— András bácsi vállalná a takar í tás t ! 
— András bácsi? 
— Igen. A külső munkában úgyse igen lehet használni azóta, . . . 

amióta . . . 
I t t elakadt. A zavar visszaparancsolta az a jkára tóduló szavakat . 

Dombayné megértet te. 
— Jól van. f iam. Küld hozzám András bácsit. 
És András bácsi boldogan vállalta a takar í tás t . Felragyogott az 

arca, amikor a nemzetes asszony ajkáról megértet te a megbízatást . 
Ide-oda t ipegett két öreg lába a zavartól és egyszerre könnyes let t a 
szeme a megtiszteltetéstől. Dombayné szerető mosollyal figyelte a 
hűséges embert és megkérdezte tőle : 

— András bácsi, az tán maga nem fél a f iamtól? 
Az öreg cseléd kidüllesztette horpad t mellét és büszkén felelt : 
— É n aztán nem ! Akkor halok meg érte, amikor kell ! 
Dombayné szívét melegség öntöt te el. 
— Jól van. András bácsi. Ezért a munká jáé r t minden vasárnap 

fél liter bor já r külön az ebédjéhez a pincéből. 
A különös, riasztó hírek felkavarták a falu csendjét is. Az első 

napokban a bíró és a falu első gazdái Bárány Sándor taní tó úr vezetésé-
vel tisztelegtek a visszatért földesúr előtt. Már akkor is megdöbbentő 
hatással volt r á juk Dombay Ferenc. Értelmetlenül hal lgat ták komoly, 
tudós szavát. Sokat beszéltek a sötét szeméről, a sovány kezéről és nem 
t u d t á k leküzdeni a szorongást, ha megemlékeztek erről a találkozásról. 

Azóta a beérkezett hírek a fantaszt ikum felhőibe emelték a f iatal 
földesurat. Varázslónak nevezték és lassan-lassan haragos szörnnyé 
dagasztot ta személyét a szóbeszéd tele marokkal mér t kovásza. 

A kocsmában, az ital mellett szomjasan fogyasztot ták az emberek 
a kósza híreket és az ital mámorától hangos legények nevetve noszo-
ga t t ák a szép özvegy kocsmárosnét : 

— Terka asszony, mennyiért adna csókot a szép földesurának? 
Mosolyogva riszálta meg hintázó derekát a menyecskevirág. 
— Azt m a j d akkor mondom meg, ha ő kérdi ! 
— Aztán mi t mond neki, ha kérdi? 

Úgy pa t togo t t a menyecskeszáj parazsáról a huncut szó, mintha 
friss kukoricát pa t toga to t t volna : 

— Azt m a j d kiolvasom a szeméből. 
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Nagyot nevet tek a fiatalok. 
— No hiszen jó helyen kereskedik akkor ! Éppen csak a szemébe 

kell néznie ! Rögtön hata lmába keríti a rossz ! 
A menyecske nem hagyta magát . 
— Csakhogy az én szemembe meg sok a jó ! Majd meglátnánk, 

ki győzne ! Nem hiszek én abban a rosszban, ami férfi szemben van ! 
A legények boldogan ü tö t t ék az asztalt . 
— Él jen a Terka asszony ! Igaza van ! Csak asszony szemében 

van helye a rossznak ! De vigyázzatok, ne is nézzetek bele az ő szemébe, 
mer t rosszabbul jár tok, mintha az uraság szemébe néznétek ! 

A sok szóbeszéd egyformán á tha to l t a plébánia és a taní tóház 
falain is. A ka tonapap és a szelídlelkű taní tó sokat beszéltek Dombay 
Ferencről. A plébános hangjában sok volt a harag, amikor a tör ténetek 
valódiságát v i t a t t a . Szélhámosságról, kóklerségről beszélt. Ilyenkor 
hadakozó kezében tövig égett kard volt a szivar, szavai pa t togtak , mint 
a meglendítet t ostor és támadásba feszült teste a tankok ellenállhatat-
lan erejére emlékeztetet t . Nem t u d t a megbocsátani a fiatal földesúr 
szavait, amikor az első ebéd alkalmával neki támadt és kétségbe vonta 
az ő lelkiéletének komolyságát. Pedig a szavak, az a halkan, szenvedély 
nélkül e lmondot t pár szó alaposan felforgatta a falusi magányban 
felépített , tespedt nyugalom csendjét . Lelkiismeretének vasbetonszi-
lárdságú falai a la t t az a sovány kéz egyetlen rántással meglazította a 
t a l a j t s a szürke, mindennapi élet egyformaságában beporosodott lélek 
re j te t t zugaiból gomolyogva szállt fel a sűrű porfelhő az ébredés szelé-
nek legkisebb mozdulatára . 

A plébános kevesebbet evett . Mértékletesebb volt az i talban és 
szivarjainak számát is csökkentet te a felére. A taní tó csodálkozva 
vet te észre, hogy pap ba rá t j a kevesebbet hívja á t sakkozni, vagy ha 
néha magától látogat á t hozzá, nem talál ja minden esetben birodalmak 
térképei fölé hajolva, amiken lelkesen vezeti keresztűl zászlócskákból 
álló hadseregeit és fantaszt ikus harcokat vív meg a jövő történelméből. 

Sokszor ot t ta lál ta a térdeplőn, a feszület előtt, ahol teljes oda-
adással imádkozott . Az öreg taní tó érzékeny füle észre ve t te azt is, 
hogy a vasárnapi prédikációk gondosabbak és elmélyültebbek. Kima-
rad t belőlük a megszokott, közhelyekké süllyedt bombasztok üres kon-
gása, a fakó könyvekből olvasott áhí ta t . Nem a nyomta to t t betű szaga 
érzet t a szentbeszéd hangsúlyán, hanem egy gondolkozó, t iszta lélek 
illata szállt szerte a lelkes mondatok nyomán. 

Ő maga csendes szemlélődéssel figyelte Dombay Ferenc életét. 
Aggódva hallot t tanácstalan kóborlásairól. Lá t t a eltávolodott lelkének 
kétségbeesett vergődését. Megérezte az idegenből visszaszakadt lélek 
mélységes t ragikumát . Szeretett volna hozzáférkőzni, segítőkézzel sze-
re te t t volna melléje állni, tanácsot adni és jóságos szívével á tmenete t 
teremteni közte és övéi között. De mindunta lan a zárkózott lélek hideg 
falába ütközöt t . Nem talál t rést a gondosan megépített magány bevehe-
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tetlen páncélján. Sűrűn eljárt a nemzetes asszonyhoz és okos, szerető 
szóval ki tar tásra b iz ta t ta a segítségre szoruló anya lelkét. Ka tóka is 
o t t ül t mindég közöt tük és komolyan ve t t részt a nehéz órákban. Dom-
baynénak nem volt t i tka házuk öreg ba rá t j a előtt. Tartózkodás nélkül 
t á r ta ki lelkét. Bárány taní tó ijedten ve t te észre, hogy milyen elemi 
erővel kúszálódik össze a Dombay-ház élete. A nemzetes asszony arcára 
már kiült az ideges feszültség. Nemrég még elevenlobogású szemén 
megtört a fény és fehérre meszelte arcát a gond. Ka tóka tekintete is 
kapkodva szállt. Hajna l fényű bőréből a piros színt kiölte a bánat . 
Riad tan forgat ta fejét jobbra-balra, mintha mindig valakinek a vára t -
lan megjelenésétől kellene tar tania ! Anyja el akar ta küldeni a városba 
nagynénjéhez, hogy elhagyja kis időre ezt a levegőt, öreg b a r á t j á t is 
kérte, hogy beszélje rá a kislányt a látogatásra, de Katóka ha j tha ta t l an 
maradt . Semmi kincsért sem hagyta volna egyedül ebben a helyzetben 
édesanyját . Igy aztán nem maradt más hát ra , minthogy Dombayné 
legalább J u s t h Dezső társaságát szerezte meg kislányának, aki mellett 
Katóka felfrissült, felélénkült, akinek a társaságában láthatólag jól 
érezte magát . 

A doktor t nem nagyon kellett hivogatni. Minden rendes látogatási 
nap ján pontosan beáll í tott ebédidőre. Ilyenkor Ka tóka izgatot tabb 
volt . Ágaskodó lelke napfénybe harapot t és megtelt a szeme rejtelmes 
erdei t i tokkal . 

Ők ket ten rendesen a kertben sétáltak. Katóka sietve mondta el 
ú j abb megfigyeléseit bátyjáról , amiket az orvos pontosan boncolgatott 
tudományos elemeire. Nem lá to t t csodát semmiben, meg t u d o t t magya-
rázni minden rendellenes dolgot, mesélt híres indiai utazók csodálatos 
feljegyzéseiről, hiteles és híressé vált adatokról és Ferenc minden szavát, 
minden t e t t é t azonnal a megfelelő helyre regisztrálta. Beszélt az akara t -
erő beteges fejlődéséről, a hipnózisnak a csoda ha tárán járó hatalmáról, 
az eksztázisról, autóhipnózisról és mindenre talált szürke, közönséges 
fzavakat , amik a rendkívüli eseményeket jelentéktelen tör ténetekké 
sokozták le. Ka tóka mindig megnyugodott mellette. 

Dombayné és Bárány sokszor nézték együtt a két f iatal lélek 
egymásfelé kanyarodását . Ők lá t ták már, a f iatalok ta lán nem is vet ték 
észre, hogy az élet vaskezű kocsisa : a sors egy kocsirúd mellé szánta 
őket. Most szokta t ja őket a járáshoz. Hiába hőköl belé bármelyikük is 
az ösztönösen megérzett közös élet szenvedéseibe, hiába horkan fel a 
lelke mélyén egyszer egyik, ma jd a másik a közeledő veszedelem sejtel-
mére, a lá tha ta t lan gyeplőt már rá juk erőszakolta a kegyetlen kéz, 
akarva, nem akarva össze kell szokniuk, be kell törniök a közös járomba. 
Még jó, ha kicifrázza ú t j u k a t tarka virággal a szerelem ! 

A nemzetes asszony elgondolkozva szólalt meg : 
— Mondja, öreg bará tom, egymáshoz illenek !? 
Bárány Sándor elmosolyodott. 
— Maga se kérdezné, nemzetes asszony, ha nem látná, hogy úgy van! 
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— Jó, jó, csúnya ember, elrontja az öreg asszony örömét. Mért 
nem felel rendesen? Nagyon jól t u d j a maga, hogy az ember ilyenkor 
mit akar hallani? Persze, hogy összeillenek. Tudom én azt jól. Egyiknek 
se kell szégyelnie a másikat, ha együt t néznek a tükörbe ! De magától 
várom a szót, hogy ki fia, mi fia ez a kis doktor? J ó ember-e? Megbíz-
ható-e? Közénk való-e? Rábízhatom-e az életem örömét? . . . No, 
csúnya ember, most feleljen . . . 

Az öreg taní tó elkomolyodott. 
— No lám, az asszony más . . . Az asszony ilyesmire is tud gon-

dolni. É n csak arra gondoltam, hogy fiatalok és szépek ! Összeillenek ! 
Kell ennél több? 

— Kell öreg ember, persze, hogy kell . . . 
Bárány felhúzta vállát, szemöldöke magasba szökött és elkezdte : 
— H á t amit tudok, elmondom. A mult héten hal lot tam a kör-

jegyzőtől. A legény úri családból való. Törvényszéki bíró volt az apja . 
Ő maga szelíd, dolgos ember, aki él-hal a hivatásáért . A szegényeket 
különös gonddal gyógyítja és hívás nélkül já r ja sorra a betegeket. Ahol 
megfordult, o t t szeretik. A járás minden lányos mamája szemet ve te t t 
rá, de a körjegyző már tud ja , hogy a doktor i t t érzi magát a legjobban 
és a legszívesebben ennek a községnek a látogatására indul. 

Dombayné tréfás haraggal bólongatot t a fejével. 
— Hogy milyen hamar t u d n a k meg mindent az emberek ! Az a 

körjegyző is egy vén pletykazsák. De fogadom, ha beteszi ide a lábát, 
alaposan megmosom a fejét. 

Bárány felnevetett . 
— Azt várha t ja , nemzetes asszony, amíg eljön ! Nem jön az ide ! 

Egészen a Bertin Gábor embere már. És az a vad ember nem tűri , hogy 
a bará ta i ide betegyék a lábukat ! 

Dombayné elgondolkozva nézett maga elé. 
— H á t ezért nem jön? 
— Ezért hát . 
A sétából a fiatalok lassan jö t tek vissza a házba. Közeledett a 

doktor távozásának az ideje. Dombayné maga mellé ül tet te . 
— Jöj jön csak, kis doktor, én is szeretnék magával beszélni. 

A fiamról van most is szó, mint mindig. Szeretném meghízlalni, hogy 
egy kicsit jobban nézzen ki, hogy el tűnjön arcáról az a borzasztó sápadt-
ság és szeretném, ha aludni tudna . 

Az orvos gyorsan felelt : 
— Mindez nagyon könnyű volna, ha rendes emberrel lenne dol-

gunk. Kapha tna al ta tót és étvágygerjesztőt . De úgy tudom, hogy 
Dombay úr csak te jet iszik. Önszántából nem vesz be orvosságot és 
bajos volna mindent abban a kis ételben t i tokban beadni neki. 

Az anya kérve nézett az orvosra. 
— Talán a l ta tót mégis. H a aludni fog, megjön m a j d az étvágya. 
Jus th doktor elővette orvosi t á ská j á t és porokat szedett elő belőle. 
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— Jó, nagyságos asszonyom, adok a l ta tó t . Teljesen ízetlen por. 
Tessék egy adagot belekeverni a vacsorai tejébe. Egészen biztos, hogy 
aludni fog tőle. H a ez sikerül, akkor lassan keresztülvisszük a többi t 
is és rendes embert csinálunk belőle. 

Amikor a doktor elment, a nemzetes asszony érdeklődve fordult 
ba rá t j ához : 

— Igaz, Bárány, mondja , mi van Marikával? Nem szép magától, 
sohase beszél róla. Ebben a sok gondban és ba jban már egészen elfelejt-
kez tünk róla. 

Az öreg taní tó szeme felragyogott. 
— Él ! Azt í r ja , hogy boldog, mint a madár . Szereti az életet. 

Szereti a foglalkozását. A tan í tványai imádják . S az igazgató őt t a r t j a 
a taní tóképző legtehetségesebb tanerőjének. Semmi gondja. A keresete 
szép, még félre is rakosgat belőle. 

Dombayné elgondolkozva nézett maga elé. 
— H á n y éves most? 
Felhő szaladt keresztül az öreg ember arcán. 
— Harminc . 
A nemzetes asszony rábolóngatott . 
— Igen, igen . . . Tizenőtesztendős volt, amikor Ferenc utoljára lát ta . . . 

Emlékszik, öreg ember, hogy húzot t egymáshoz akkor a két gyerek? 
Egy sóhajban érkezt t a válasz : 
— Emlékszem . . . 
Az apa lelkének fá jda lmát , az anya lelkének t i tkos gondolatait 

ébresztet te fel a mul t emléke. Az apának fá j t , hogy egyetlen gyermeke 
társ ta lanul éli életét, Dombayné pedig k imondta gondolatát : 

— És Marika azóta sem ment férjhez. Pedig milyen gyönyörű 
teremtés. Már két esztendeje nem lát tam. Akkor volt i t thon, úgye, a 
nagy vakációban? 

— Igen. Akkor volt i t thon. 
— Az idén nem jön haza? 
Az öreg taní tó figyelmesen nézte a nemzetes asszony arcát, mialat t 

f e l e l t : 
— De igen. Három napja kap tam tőle levelet, amiben azt írja, 

hogy a vizsgák u t án haza jön. Pihenni akar. 
Dombayné arcán rőzsetüzet rakot t az öröm. 
— Öreg ember és maga ezt csak most mond ja? Ó milyen irigy, 

csúnya ember ! 
Bárány zavarba jö t t . 
— Nemzetes asszonynak olyan nagy fá jda lom szakadt a lelkére. 

Igazán nem gondoltam, hogy ez a hír örömet okoz. 
Dombayné csupa elevenséglett. 
— Ka tóka ! Hallod? Marika hazajön az idén. Ki sem mondhatom, 

mennyire örülök neki. Aztán azonnal elhozza ám, öreg ember, amint 
megérkezik ! Ér te t t e? ! 
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— Természetesen, első dolga az lesz, hogy eljön. 
S a nemzetes asszony kedve nem fogyott el Bárány távozása u tán 

sem. Frissebben, nyugodtabban vá r t a az estét és amikor Katókáva l 
együtt bementek a vacsorához az ebédlőbe, a Ferenc helyén elkészített 
pohár te jbe sietve öntöt te bele az adag port , amit az orvostól kapot t . 
Azután jól elkeverte. E t tő l kezdve ő is, Ka tóka is nyugtalanul ettek, 
idegesek voltak, nem talál ták helyüket, türelmetlenül vá r t ák Ferencet 
és valami eleven csillogás ot t ült a szemük mélyén. 

Már megették az ételt, az edényt Linka már ki is vi t te , a rendes 
szokás szerint mégis o t t marad tak az asztalnál, hogy bevár ják Ferencet . 

Hosszú várakozás u tán belépett . Halkan köszönt. Alig hallható 
járással ment a helyéhez és leült, hogy megigya te jé t . Mielőtt kezébe 
ve t te volna a pohara t , szeme csendes nyugalommal nézett először 
anyja , ma jd húga arcába. A lesütöt t szemek, az izgalomtól reszkető 
arcvonások azonnal fel tűntek neki. Kicsit tovább figyelte őket és egyet-
len dermedt pi l lanatban az anya is, a leány is megérezte, hogy Ferenc 
mindent megtudot t . A sovány kéz megragadta a poharat , szájához 
emelte és lassú, egyforma kor tyokban i t t a ki az egész pohár te je t . Azután 
felkelt és gyönyörű hangja szelíden szólt : 

— Édesanyám, a tes t orvossága nem orvossága a léleknek ! 
A maguk orvossága nem használ nekem ! A léleknek nincsen rá szük-
sége. A lelket egy tűz edzi csak egészségessé : a szenvedés ! És én nem 
azért vagyok éj tszaka ébren, mer t nem tud nyugodni a testem, hanem 
mert a lelkem nem érzi szükségét az álomnak. Ne rontsák el há t ízét az 
egyetlen tápláléknak, amit elfogadok. J ó éj tszakát . 

X I I . 

Kibírhata t lanul forró napok következtek egymásután. A levegő 
tele volt a megpörkölődött por émelygős szagával. Roskadtan áll tak 
a fák a hőség ret tenetes súlya a la t t s a mezőkön földre ter í te t te az életet 
a szárazság. El lankadt emberek tántorogva végezték el a muszáj munká t 
s a völgy mélyén eszméletlen némaságban hevertek a falu házai. Aggódó 
arcok szomjasan emelték tek in te tüket a magasba s elbúsult szemek 
szorongva becsülték fel nap-nap u t án a növekedő kár t . 

Az ispán elernyedt tagokkal ál lott a nemzetes asszony előtt. 
— Minden elpusztul . . . Magnak se marad meg semmi . . . Még 

a Lapályosba is beleütött a szárazság, ahol pedig a legmelegebb nyara-
kon is mindig nedves marad t a föld. Arasznyi por van már ot t is. Vas-
tagon rakódot t rá a répára, a burgonyára, lélekzeni se tudnak a levelek... 
Már alig látni zöld színt a mezőn . . . Olyan sápadtak a táblák, akár az 
i jedt ember arca. S a szegény ember csak összeteszi a két kezét és vár . . . 
Mit is tehe tne egyebet? Ugyan ki gondolna a bajával , ha maga a jó 
Isten se néz rá? 

Az ispán csodálkozva nézett a nemzetes asszonyra, aki még erre 
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se szólt egy szót se. Már i t t áll előtte vagy egy fél órája, beszél . . . csak 
beszél . . . és nincs a szavára még csak egy fejbiccentés se. Úrnője olyan 
fá rad tnak olyan összetöröttnek látszott, min t aki hosszú betegségből 
kelt fel. Hej , milyen máskép volt ez pár hét előtt. A nemzetes asszony 
csupa fül volt . Mindent meghallott , még azt is, amit nem kellett volna. 
A szeme villogása jobban észrevett mindent, mint akármelyik férfié. 
A szava olyan hangos volt, hogy kicsire lapult a la t ta az ember. Hogy 
ment akkor a munka ! Pompás, eleven életet élt az egész környék ! 

Most meg a legritkább esetben hal lgat ja meg az ispáni jelentést, 
a szeme üresen néz maga elé, vagy ki tekint az ablakon és hiába szó, 
hiába beszéd, semmivel sem lehet a gondolatait visszaédesgetni ! 

Az ispán elhallgatott. Szomorúan nézett maga elé. Egy ideig még 
vá r t tisztességből, mert úgyis tud ta , hogy hiába vár . Azután közelebb 
lépet t és hangosabban szólt : 

— Parancsol még tőlem valamit a nemzetes asszony? 
Dombayné összerázkódott és sietve válaszolt : 
— Nem . . . Nem . . . Köszönöm . . . Nagyon meg vagyok elé-

gedve . . . Vagy mit is? . . . Igen . . . A szárazság. H á t persze. Istenem, 
ez ellen nem tehe tünk semmit . . . I t t nincs más, csak várni kell . . . 

Az ispán belenyugodott . Nem is vá r t mást . Pedig három esz-
tendeje, amikor az a kis szárazság volt, a nemzetes asszony csupa tervvel 
volt tele. A mérnök úrral a hegyekből le akar ta vezettetni a forrás-
vizeket a völgybe. Kis híja volt, hogy meg nem csinálták. Már hozzá 
akar tak kezdeni, amikor megindult az eső és esett három héten keresztül 
szakadatlanul . Milyen jó volna most ezt a te rve t keresztülvinni. Dehát 
a nemzetes asszony lelke most már nem a földeké. Rá t e t t e arra a sovány, 
halál kezét a fia. Összeütötte há t a bokáját , hajol t egy mélyet és el-
köszönt. 

Ka tóka ilyenkor gyöngéden szaladt mindig oda anyjához és 
kedvesen kérdezte, hogy rendben van-e minden? Meg van elégedve a 
gazdaság menetével? Nem volna jó kimenni az Arany-földre? Vagy 
végiglátogatni a tehenészeteket a hegytetőkön? Anyja mondot t egypár 
közönyös szót, ráhagyta , hogy rendben van minden, az ispán meg-
bízható ember, egyáltalán nincsen arra szükség, hogy ők az emberek 
nyakára j á r janak . A kislány i jedten nézett rá. Nem ismert az ő szigorú, 
katonásszavú, mindent tudniakaró anyjára, akinek eddig a gazdaság 
minden egyes szála a kezében volt. Aggódva ölelte á t . 

— Anyuskám, olyan furcsa vagy. Nem vagy beteg? 
— Semmi ba jom ,gyermekem. Ne aggódj . . . H a m a j d már egyszer 

minden a Ferenc kezében f u t össze, akkor jobb lesz. De most hagyjuk 
még őt. Ne bántsuk . H a d d jöjjön előbb magához. 

S a mérnök is észrevette, hogy a nemzetes asszony megváltozott. 
Nem t u d o t t vele megbeszélni semmit. Nem érdekelte az erdő, a ki-
termelt fa, a fúróval felhozott szénréteg . . . Megpróbálkozott Ferenccel 
megbeszélni egyet-mást, mikor lá t ta , hogy ez sem megy, egymaga feküdt 
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neki a munkának és kiváló ta len tuma mindig a legéletrevalóbb dol-
gokat valósí tot ta meg. 

A fa luban ezek alat t a napok a la t t Bárány taní tó úr nehéz munká-
val húzta fel a kútból a vizet, hogy el t ikkadt ke r t j é t némikép felüdítse. 

Özvegy ember létére a házban csak egy régi, hűséges cselédet 
t a r t o t t : Lojzi nénit, aki lassú, csendes munkával elvégzett mindent. 
A ker te t azonban a taní tó úr maga gondozta. Először, mer t senki más 
nem volt, aki tehet te volna, másodszor, mert ki se ad ta volna a kezéből 
senkinek. Hogyne, majd az ő rózsafáit, gyönyörű tul ipánjai t és liliomjait 
másnak ! Azt lesheti a világ ! Egész nap já t ot t tö l tö t te a szép, gon-
dozott kertben. Mindig talál t valami tennivalót. Hol a ház előtt kapál ta 
fel a csonttá száradt földet és egyengette az u taka t , kötözte a szekfűt 
és gyomlálta a petuniát , m a j d meg a ház mögé ment az árnyékos gyü-
mölcsösbe s ha szükség volt rá, elvégezte a m u n k á j á t még a mostohán 
hagyott konyhaker tben is. 

Ez t a rendes, nyári, napi programmot megszakította a reggeli 
házelőtti pipaszó, amikor a plébánossal elvitázott az aktuális kérdések 
fölött és az ebédutáni szieszta, amikor a rózsalugasban, a nyugszékben 
heverte ki az ebéd fáradalmait . 

Az öntözés estére marad t . Szuszogva cipelte a vízzel telt , nehéz 
locsolót és mégsem sajnál ta a vizet tetszhalot t virágaitól. 

Ilyenkor a plébános is á túsz ta to t t a kocsiút feneketlen porán és 
felháborodva veregette le a port szürke reverendájáról. Azután hatal-
mas alakjával neki támaszkodott a kerítés belső f á j ának és mosolyogva 
nézte az öreg taní tó erőlködését. 

— Ma t á n még nehezebb, mint máskor? ! 
Bárány megállott a pap előtt. 
— Mért nem könyörög ki egy kis esőt az Úristentől? Mindjár t 

nem volna olyan nehéz ! 
A pap mosolyogva pa t togot t : 
— Ha rendesen eljárna a templomba, ahogy tisztességes keresz-

tény emberhez illik, hallhatná, hogy egyebet se kérek, mint azt ! 
A taní tó se hagyta magát . 
— Akkor meg ugyan szép kis pap, akit meg se hallgat az Isten ! 
— Persze hogy nem hallgat meg, mert olyan embereknek vagyok 

a papja , mint maguk ! 
Elnevette magá t a taní tó . 
— Annak is maga az oka ! Lehetnénk mi mások is, ha nem maga 

u t á n mennénk. 
(Folytatása következik.) Büky György. 
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Török Sándor : Az idegen város. 
Regény. I—II. (Budapest, Franklin-
T.) Az Erdélyből Budapestre induló 
Joó Áront azzal bocsátják el ismerő-
sei, hogy az aztán a város ! A 60—70-es 
évek generációja beszél így, amelyek-
nek Budapest még a húszmilliós ma-
gyarság fővárosa volt, az egyéni bol-
dogulás színtere s a nemzeti illuziók 
letéteményese, mely az európai sza-
badversenyben nemzeti erőkkel és 
magyar trikolorral futja a pályát. 
Török a háborúutáni kirabolt ma-
gyarság meztelen tragédiáját a mil-
lennium illuzióvilágával állítja szembe: 
fiúk életének elhajlásszöge apák álom-
világától e kettős fénytörés tükrében 
még nagyobb ; de borzasztó a való-
ság képe az illuzióvilág nagyítótükre 
nélkül is, amelyet — miután átvilágí-
totta vele az első fejezeteket — az író 
el is rejt egészen. 

A regény legnagyobb érdeme, hogy 
nincs benne semmi páthosz. Török 
a háborúutáni magyar társadalom 
képét adja. Megmutatja a budapesti 
zsidóságot is, de úgy mint győzőt a 
pillanatnyi adottságban, amely azon-
ban magában hordja saját destruk-
ciójának az elvét. A regény — kis 
tulzással azt mondhatnók : burleszque: 
kis emberek komédiájának a hozzá-
juk fűződő igen komoly érdekek, a 
nemzettragédia halálosan komoly nap-
jai adnak epikus távlatot. Török 
semmit sem aknáz ki a fenséges se-
bek, a felelősségkeresés szimatát ok-
vetlenül ingerlő antagonizmusok tra-
gikai lehetőségéből : nagy empirikus 
tisztánlátással s szatírikusan gerjedő 
humorral mutatja be a társadalom 
képét. 

Törököt már belső emberlátása a 

józanságra rendeli el : egyénekben és 
tömegekben szívesen látja meg a ki-
csit, a groteszket, az esendőt. Amellett 
még szívesen karikiroz ; a gúny szem-
üvegét egy pillanatra sem teszi le s 
ezzel állandóan védekezik is — az 
életharcon edzett ember makacsságá-
val — saját elfogultságai ellen. A zsidó 
társadalom főképviselője a dúsgazdag 
Króhn-család, amely hihetetlen va-
gyont gyüjt össze, majd a konjunk-
túra apadtával megbukik. 

De cseppet sem helyezkedik érzel-
gősebb álláspontra a magyarsággal 
szemben sem . . . 

Török a felcseperedett, efemer zsi-
dóságnak nemcsak félszegségeit, ha-
mis életformáit, áluralkodóképessé-
gét mutatja meg a vesékig nyúló 
őszinteséggel, annak szimbolikus alak-
ját is megalkotja Ghyssában. 

Ghyssa a regény fénypontja. A szo-
ciális abszurdumnak, a hirtelen kivi-
rágzott hatalomnak és gyökértelen 
pompának megtestesülése ő ; amel-
lett kitűnő komplex nőalak ; faja 
minden tulajdonsága benne van s 
mégsem ellenszenves : enyhíti az a 
tisztánlátás, amellyel szemléli kör-
nyezete groteszk tragikumát és a sa-
játját is — egy asszony nyitottszemű-
ségével asszonyi élete tükrében. A faj 
és fajfelettiség hullámjátéka Ghyssa, 
abban a pillanatban, amelyben meg-
válni készül a közösségtől, de mert 
környezete nem adott elég helyzeti 
energiát neki, visszahull abba, mint 
egy pocsolyába. Emberi összetett ar-
culatáról nem tudunk eleget mon-
dani. Török nem állhatja meg, hogy 
ne vessen egy mélyreható pillantást 
az őszinte, ősi zsidóság erkölcsi vilá-
gába is : ez az ő, az érem két oldalát 
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néző valóságlátása. De a regény a 
zsidótársadalom bemutatásával lesz 
igazán a dekadencia eposzává. Az 
író hihetetlen apró megfigyelésekben, 
apró ellesésekben tapogatja ki a sze-
replő test minden csempéjét-csorbáját 
s állítja azokat elénk nagy távlatban. 

De a regényben felvonul a szoro-
san vett magyar társadalom is min-
den időleges lázával s a kort átrontó 
groteszk emberi komikumával. Török 
kitűnően ért ahhoz, hogy a kor egyes 
tünetét, vagy az akkori Budapest 
egy-egy vastagon utálatos alakját 
jelenetbe, típusba tömörítse. S mind-
ezt a Goethe-i mondásra rácáfolólag — 
az ember érzi a szándékot és mégsem 
keseredik el : — csupa ügyesség, 
csupa beépítő készség és objektiváló 
képzelet. 

Török gúnyoros emberlátásának 
sajátságos kifejezője a regény nyelve. 
Az élőbeszéd hiperreálista visszaadása 
ez a nyelv, amely állandóan görbe-
tükörként világítja meg azokat, akik 
beszélik, gyakran félszegségükre, hu-
moros élettitkukra világítva rá s amely 
egyszersmind az írónak mondhatni 
egyetlen, de örökké buzgó kesernyés 
lírája. Csak enyhe ellenvetés, hogy 
ez a nyelv néha túlzó, s — ez már 
komolyabb — elkerülhetetlen nyelv-
szellemességeivel olykor kelletlen tra-
diciókra emlékeztet. 

Regényes a regényben Áron fiata-
los, csetlő-botló szerelme Ghyssa és 
Péterffy Évi iránt, amelyet az író 
rokonszenvünk hullámoztatásával a 
két nő között vezérel a kifejlés felé. 
Áron félember marad, de a családot 
eléri . . . Fanyarkás és reális ez a 
megoldás, mint az egész szemlélet, 
amely a regényt létrehozta. 

Alapjában a regény éppen az 
antipódusa Szabó Dezső Elsodort falu-
jának, amely annak idején a meg-
előző kor képét adta. Ott még az 
élesszemű meglátások átütőerejét is 
letompította a duzzadt páthosz, a 
végtelenül kevés reális érzék s a fel-

oldatlanul maradt nyers gondolat-
tömeg ; itt éppen az író empirikus 
valóságlátása, kitűnő beépítőkészsége 
s realizáló humora hatnak. 

Szép sikert jósolunk e könyvnek, 
mely mint folytatásos regény első 
sikerét a «Napkelet» olvasói előtt 
aratta. Hencze Béla. 

Szentföld. Szerkesztette : Zadravetz 
István. I—II. kötet. Budapest, 1931. 
«Hittel reménylem, hogy a magyar 
írók, költők, tudósok . . . eme csokra, 
méltó és nagy dísze lesz a Szentsír-
nak.» Ezekkel a szavakkal indítja el 
ezt a Szentföldről szóló hatalmas mo-
nografiát a szerkesztő : Zadravetz 
István. Valóban úgy is van, hogy ez 
az éppen olyan gondos és ízléses, mint 
termékeny tudományos szempontok 
szerint írott munka méltó ahhoz az 
eszméhez és kegyelethez, amelyet a 
vallásos ihlettől áthatott tudás és 
művészet a Szentföldről magának 
alkothatott. A könyv elolvasása után 
alig tudnánk még valamire gondolni, 
amiből benne ne esnék szó, s amely-
nek megírása ne lenne minden tekin-
tetben vonzó, kielégítő és megnyug-
tató. Pedig a feladat minden író előtt 
kettős volt : egyrészt tárgyilag hű, 
megalapozott kidolgozást kellett nyuj-
tania, másrészt a vallásos élmény-
szerűség beleszövésével anyagát lelki-
leg is el kellett mélyítenie. Ez az 
egymásbaolvasztás mindenhol igen jól 
sikerült, anélkül, hogy a két tárgy-
terület ezáltal a maga jellegéből bár-
mit is veszített volna. 

A jól illusztráló erejű, gazdag kép-
és rajzbetétekben bővelkedő kötetek 
tanulmányait két csoportba oszthat-
juk : leíró-történeti és hitéleti tár-
gyúakra. Az első csoportban a sok 
értékes cikk között külön is kieme-
lendőknek tart juk Kerékgyártó Ár-
pád : A szentföld földrajza, Ajtai-
Ackermann Kálmán : A szentföld 
története, Gabányi János : II. Endre 
kereszteshadjárata, Takács Ince : A 
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ferencesek és a szentföld és Radványi 
Kálmán : A szentföld az irodalomban 
c . tanulmányait. Szívesen találkoz-
tunk volna Balanyi György nevével 
is, aki a ferences történetnek nálunk 
legkiválóbb ismerője és írója. A hit-
életi vonatkozású cikkek közül részint 
formai szépségükkel, részint pedig 
finom elmélyedésükkel tűnnek ki : 
Prohászka Ottokár, Zadravetz István, 
Tóth Kálmán és Oslay Osvald írá-
sai. Igen bő és változatos a szépiro-
dalmi rész, melyet mind mai írók 
képviselnek. E részben nem ártott 
volna, hogy ha régebbi irodalmunk 
idevonatkozó egy-két költője is sze-
repelt volna. De azok a költemények, 
vallásos elmélkedések, elbeszélések, 
melyeket itt Tormay Ceciltől, Pálffy 
Erzsébettől, Sík Sándortól, Harsányi 
Lajostól, Környey Paulától, Lendvai 
Istvántól, Tóth Tihamértól, Mada-
rász Istvántól és másoktól találunk, 
újabb vallásos tárgyú irodalmunknak 
értékes ékességeit alkotják. 

Zadravetz István kegyeletének és 
lelkesedésének gondolatát méltóan 
szolgálja ez a valóban nemes munka. 
Megérdemel minden sikert. rs. 

Fekete Lajos : Tengerzúgás. (Ver-
sek. A vajdasági könyvbarátok támo-
gatásával kiadta a szerző. Budapest.) 
Legelterjedtebb lexikonunk, öt éve 
kiadott pótkötetében már a leszakadt 
magyar részek irodalmán is végig-
tekintve, miután Észak és Kelet jobb 
lírikusait névszerint is elszámlálta, 
kurta és kemény ítéleten végzi : «A Dél-
vidék lírája jelentéktelen». Az is volt 
valóban : néhány bátortalan hang, 
jellegzetesebb színek és ízek nélkül. 
De nemsokára onnan is magára vonta 
a figyelmet egy név, egy újvidéki, 
keményszavú «harmincéves» költőé, 
Fekete Lajosé, kinek Szent Grimasz 
című könyvét rovatunkban is meg-
becsülő kritika fogadta. Azóta a 
szerző itt él a fővárosban s a jobb 
folyóiratokban nevével rendre talál-

kozhattunk. Újabb terméséből most 
megint kibocsátott egy nyolcíves kö-
tetre valót, valamivel többet, sem-
hogy a gyüjtemény színvonala e kissé 
kritikátlan áradásnak némi kárát ne 
vallaná. Sok itt az olyan vers, mely-
ben a témával szemben vállalt köte-
lezettség béklyói és erősen közhely-
szerű szabadvers-sallangok mellett 
igazi költőre csak egy-egy «kapásból» 
megrögzített kép, a szemléletnek pilla-
natra megvillanó ereje mutat, noha 
az is nagy szó, hogy ily «árulkodó» 
fordulat vagy legalább sor azért majd 
mindenikben akad. A zuhanó követ 
látjuk is, nemcsak olvassuk róla, hogy : 
«mielőtt a lejtőnek indult, kicsit meg-
szédült tántorogva», vagy a téli ké-
pet, mikor «a sás kardjai szabdalják 
a szelet». A nagyvárosról, hol keserű 
«nomád»-ként járja «a maga dühének 
pusztaságát» s egy új athéni Timon 
indulatával panaszolja, «hogy valaha 
is emberrel szólt» : alig van olyan 
közölnivalója, mely a városirtózat és 
-megvetés eddigi lírai élmény- és 
kifejezéskészletén felülemelkednék. 
E részben esik legkönnyebben iro-
dalmi minták (már-már receptek) 
prédájául, a Hiába kémlelek eget vagy 
az Egy nomád él Budapesten kompo-
nálatlan árján Mécs László-utánrezgé-
sek ringatódznak s Mécsnek is éppen 
legdagályosabb, kirakatrendező-ihletű 
mesterkedései («nekem ingyen-fény 
kellene, Isten-lámpásból holdvilág, ne-
kem isten-fény kellene, a napból jó 
ingyen-meleg. Meleg ingyen-csók kel-
lene, a lánytól ingyen-szerelem, ma-
dártól ingyen-muzsika» . . . vagy : 
«pendelyes asszonyt rabolok, aki nem 
jár kombinéba'»), másutt Szabó Lő-
rinc forradalmi — művészileg leg-
gyengébb — korszakának frazeológiája 
kísért : Szent irtózattal köszöntelek, 
város (Szabó Lőrinc : Átkozd meg a 
várost és menekülj): «— — — fogjatok 
le, mert kiabálok ! !» — mondja eb-
ben, de az ilyen két-felkiáltójeles 
kiabálás Feketének nem az igazi 
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hangja, ilyenkor a szuggesztivitása 
megdermed, szavai a verslényeget 
mintegy túlkiabálják. De valóban 
költői frisseségű, mindent jobbára 
mozgásban, eleven aktivitásban látó 
képzelete azért néha ebben a kő-
rengetegben is hirtelen kigyúl : «a 
rossz-szemű város párás vaksiságát 
a villanylámpák millióinak fényével 
hazudja le», — ebben szinte fiziológiai-
lag él a szemlélet, akárcsak, mikor 
a Budai hegyekben észreveszi, amint 
«vörös korbáccsal az alkonyat űz egy 
szekeres budai svábot». Ezt a képét 
azután a nyilt szem és érzékeny fül 
együttes művészi munkája építi to-
vább : 

A saroglyában ül egy kisgyerek ; 
a köves úton a rossz kocsi rázza, 
szemét dörgöli, árván pityereg 
és sírását a döcögés cifrázza. 
A prózaverset nyilván Fekete is a 

ma oly kelendő «őszinteség» és «egy-
szerűség» köntösének ítéli, lenézvén 
a «szép rím»-et, «a bűvös mesterkedés 
minden cicomáját». Csakhogy — maga 
is épp elég példáját adja — a nagy-
hangúságot a szabadvers is igen jól 
megbírja, ha ugyan egyenest rá nem 
csábít arra. Ha a szél «asszonyok szét-
tépett, véres szívével lohol» vagy 
«orkán tépdesi a néha-szavak gyol-
csát», örömmel gondolok rá, hogy ez 
«örjöngő» szél loholása Feketénél szem-
látomást alábbhagy s hogy az ily 
testetlen szavai — megelőző köteté-
hez viszonyítva is — mindinkább 
valóban csak «néha-szavak». 

Induló költőknek egyszerűsödést 
szoktunk ajánlgatni s ezt Feketének 
is bízvást lelkére köthetjük. Csak ne 
vágjon neki programmal, mert most 
még bejelentett egyszerűségei szinte 
menetrendszerűen bombasztokhoz ve-
zetnek. De már kegyetlenül számon-
kérő pacifizmusának lázadt énekével, 
a Keserű az aratók dalá-val, a szófukar 
tárgyilagosság szívbemarkoló erejéből 
is bíztató leckét ad : 

Háború volt. Elmult. 
Aztán vetettek újból és arattak, 
akik megmaradtak. 
Kinek lába nem volt, 
betoldotta fával, 
a multat eltemette, 
birokra kelt a földdel 
és ment tovább a mával. 

Minden üres «cicomá»-nak bátor 
elvetését, téma-kidolgozás helyett a 
vers benső szervességét és célbafutó 
biztosságát, a kifejezésnek néha a 
puszta konstatálásig egyszerű s épp 
ezzel megkapó módját egyelőre kü-
lönben is jobbára csak «vidéki» és 
multakat élesztő, inkább hangulat-
mint élményemlékeket idéző költe-
ményei mutatják. «Az agyagos bur-
gonyaföld végén, gaztalan tisztáson 
a giliszta húzása cikázik a sárban» 
vagy : «egy leszédült vérvörös almá-
ban a hangyák ki-bejárnak», — az 
effélékre illik rá tökéletesen, amit 
legutóbb Babits a pusztán leíró, még-
csak nem is kombináló művészről 
mondott : «egy szót sem kell hozzá-
tennie a valóhoz és az alak mégis más 
lesz és több, mint a valóság». Itt 
érezni, hogy a rajz lélek mélyén élő 
belső képet követ s azt is, hogy köl-
tőnk mily gazdag ilyen belső képek-
ben. 

Leggazdagabb a bácskai s még-
inkább a művészi termőtalajának ős-
rétegét szolgáltató szilágysági, Krasz-
namenti környezetbe fogódzó darab-
jaiban. Az ottani kerteknek, őszök-
nek, embereknek lélekben bizalmasa, 
fantáziájával újjátámasztója, meg-
zendítésében akárhányszor már szu-
verénje. Ahogy az Őszi őrszem című 
szép költeményét intonálja, az köny-
vének is, újabb líránknak is méltó 
büszkesége : 

. . . A szél elszaladt tanuért. 
Testámentumát a haldokló nyár 
Most mondja tollba. 

Abban a ciklusban, honnan ezt idé-



352 

zem, különben a Békák nyáresti balla-
dája meg a parányiságában is szinte 
monumentális ízű Csak vers is Feketé-
nek mai legjobb színvonalát jelzi ; s 
még inkább a Mult esztendők sikátorán 
ciklusnak szinte egésze s abban is főleg 
a Szilágy című héttételes kompozíció. 
Ez valóban kompozició, noha darabjai 
jóformán csak az emlékezés szeszélye-
sen elkalandozó fonalán követik egy-
mást. De erős, eredendő egységet te-
remt köztük az emlékezés plasztikus-
sága, a hangnak minden mesterkélt 
kaptató nélkül is telin zengő emelke-
dettsége s az érzésnek bármiféle olcsó 
szentimentálizmus híján lévő gyön-
gédsége. Amit Fekete egész verses-
könyvére még alig, annak erre a biz-
tatóan kimagasló szakaszára jó lélek-
kel el lehet mondani : a nemzedéke-
beli lirikusok legjobbjainak is java-
termésével fölérő. Rédey Tivadar 

Niamessnyné Manaszy Margit : Vil-
lámlik messziről . . . Budapest. Singer 
Wolfner. Naplófeljegyzések. «1914 
június 29.—1920 július 21.» Ami 
a két dátum között van, az átélt, át-
szenvedett valóság ; egy darab lük-
tető, eleven élet. Az írónő egyéni és 
mindnyájunk élete, a felvirágozott 
katonavonatok, győzelmi mámorok és 
a pokoli szenvedések idejéből. Nő írta 
a háborúról, az itthoni frontról : anyák, 
hitvesek, gyermekek frontjáról. Asz-
szony, akinek átéléseit a papíron is 
élővé varázsolja írói készsége, vonzó, 
közvetlen stílusa, melyet a kínálkozó 
alkalmak sem csábítanak teátrális pó-
zokra, mesterkélt beállításra. Egy-
szerű és őszinte s ebben is rejlik erős 
szuggesztív hatása. Kevés szóval is ki-
fejezőn, megéreztetőn úgy ír le min-
dent, ahogy megtörtént, amíg a két 
nevezetes dátum közötti időben Temes-
várott, a «Labestation»-on az idegei ki-
merüléséig dolgozott. Pihent egy ki-
csit és folytatta ott, ahol elhagyta . . . 
A dolgok pedig mentek a maguk útján 
és a gondtalan, féltett, boldog asszony-

ból tragikus hősnő, a fia életéért resz-
kető, büszkén szenvedő anya lett. 

Amíg éveken át teljesítette őr-
helyén a mindig nehezebbé váló kö-
telességeket, ápolta, vigasztalta száz 
meg száz anya gyermekét, kötözte 
borzalmas sebeiket, a szíve mélyén 
hálát adott Teremtőjének, hogy Mackó 
fia még gyermek. És egy napon a kis 
cserkészfiú — az ő alig 17 esztendejé-
vel — a halálos ítélet árnyékában 
legendás hős lesz. Román vesszőcsapá-
sok alatt egyetlen szóval sem árulja el 
gyermektársait, - akikkel a megszállók 
ellen szövetkezett. Nincs háborús re-
gény, mely ennél az írásnál érdekesebb 
lenne. Olyan részletei vannak, hogy 
nem felejtheti el, aki egyszer olvasta. 
Az első lelkesedéstől, a menekülés kín-
jáig, minden benne él e könyvben. 

A Mária-szobor rácsát vadul rázó 
paraszt anya kitörésében, ezer és ezer 
anya fájdalma sikolt ; a haldokló kis 
katona lázas szemében és halkuló sza-
vaiban, minden elmulásra ítélt fiatal 
élet — talán ki sem mondott — kö-
nyörgése reszket : «Ne engedjen meg-
halni, május van és tizenkilencéves 
vagyok». 

Ennél közvetlenebb szavakkal nem 
égetheti be az író, a sorstragédiát olva-
sója lelkébe és a sok igaz történetnél 
megrázóbb, megragadóbb elgondolá-
sokat nem találhat regényíró fantázia 
sem. 

Az átélésen és a nem mindennapi 
írói tehetségen kívül ennek a könyv-
nek megírásához asszonyszem és anya-
szív kellett. És kellett ez a könyv, 
mert nélküle, — minden világsikert 
aratott háborús regény dacára — 
csonka volna a háborús irodalom. 

Hiányoznék belőle az anyák, az 
asszonyok frontja. Az írónő első, a 
világirodalomban is, aki ezt a hiányt 
pótolta. Azt írja egy helyen : «A há-
ború, az anyai szívek véres harca, min-
den golyó az ő szívüket találja.» A köny-
vét egyetlen fia emlékének ajánlotta. 
Neve eddig ismeretlen volt az iroda-
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lomban, de hisszük, hogy még sok-
szor találkozunk vele. Ámon Vilmosné. 

Uj anthológia. Összeállította : Babits 
Mihály. A «Nyugat» Móricz Zsigmond 
novella-anthológiája után most Babits 
Mihály összeállításában harminchárom 
költő száz legjobb versét adta ki. 
A férfiak legidősebbje 1892-ben szüle-
tett , legfiatalabbja 1905-ben ; a nők 
korát az életrajzi jegyzet diszkréció-
val kezeli. Fiatalok, mert újabban 
nálunk az irodalmi fiatalság korhatá-
rát negyven évre tolták ki. Egy 
generáció lírai arculata : külön már 
mindegyik költő ismerős s most kel-
lene kiderülni annak, hogy költészete 
mit jelent az egész nemzedék orkesz-
terében. 

A válogatás nem pontos. Irodalmon 
kívül levő szempontok érvényesültek 
s ezeknek a szempontoknak érvénye-
sülése több esetben nem menthető 
hibára vezetett. Tendenciózus : a 
nemzedék lelkületéhez erősen és jel-
legzetesen hozzátartozó költők versei-
ből nem a legjobb került a kötetbe 
s maga a költő nem a jelentőségének 
megfelelő teret kapta meg ; így a 
többi közt Mécs László esetében. 
Lokálpatrióta : személyes és társa-
dalmi irányelvek igazságtalan túl-
becsülésekre ragadták ; így a többi 
közt Fenyő László és Török Sophie 
esetében. Van költő, akit az anthológia 
bátran elhagyhatott volna, mert lírai 
karaktere nem ehhez a generációhoz 
tartozik s végül van költő, akiről nem 
vesz tudomást, mert talán még nem 
töltötte be huszonötödik életévét. 

Hogy egy anthológia szükségképpen 
hiányokra van ítélve, azt mindenki 
tudja. Ez az anthológia több, mint 
hiányos, mert az üres helyeken oda-
nemtartozó vonások eltorzítják a ge-
neráció valóságos képét. S ha a kép 
nem jellemző az új költészetre, leg-
alább jellemző volna a «Nyugat»-ra, 
vagy az összeállító ízlésére. Arra sem. 
Még csak vaktában való markolás 

Napkelet 

sem. A rajz nem őszinte és nem igaz. 
Könnyű volna kifogást emelni a 

harminchárom költőnek a könyvben 
levő száz verse ellen, ha volna ma 
nálunk más harminchárom költő ennél 
jobb száz verssel, éppen olyan könnyű, 
mint amilyen nehéz kimondani, hogy 
az anthológia költői értéke nem ma-
gas. A szerkesztő csak abból válogat-
hatott, ami tényleg volt. Az össze-
állítás nem hű, de ha sokkal hűbb 
lett volna is, az eredmény nem lett 
volna más. Babits Mihály tudja : 
egy helyütt el is mondta. Az volt az 
igazi véleménye, nem ez a szelid kon-
feransz, amit most a kötet bevezetésé-
ben megírt, nehogy ő maga legyen 
szétbontója annak, amit összeállított, 
nehogy abba a kínos helyzetbe kerül-
jön, hogy maga tagadja meg azt, 
amit csinált. 

Átütő nagy költői egyénisége a mai 
kornak nincs, de nincs meg, az 
anthológia tanusága szerint, a sok-
színű és változatos, lendülő és élet-
erős gazdagsága sem, ami a «Holnap»-
okban annyira megragadott, — sőt 
nincs meg az «új»-nak az a varázsa 
sem, amivel a «Ma» hatott. Szabó 
Lőrinc pogánykodása a dekadencia 
Végső kicsendülése, amikor a szellemi 
elfinomultság már a barbarizmussal 
kacérkodik — elmult divat. Illyés 
Gyula mindig modoros volt s talán 
azok közé tartozik, akik sohasem fog-
ják megtalálni formájukat ; maga áll 
útjába s önnön sarkán botorkál. Mécs 
László fiatalos páthosza és szárnyaló 
elokvenciája néha bántó semmisé-
geket hajszol. Erdélyi József szűk 
ahhoz, hogy egész lírát teremtsen. 
Sárközi György passzív és a teljes 
őszinteséghez vezető utolsó száz lé-
pést valószínűleg sohasem fogja meg-
tenni. Aztán e megbocsátható, mert 
az emberi természetekben rejlő, hibá-
kon kívül a megbocsáthatatlanok : 
hatáscsinálók, «keveset sok-ként el-
adni akarók, akik emelni akarnak, 
anélkül, hogy maguk fent lennének». 

24 



354 

Rosszhiszeműségek. Sokkal több, mint 
ahogy az ember várná és több, mint 
ahogy az első pillanatban észre lehetne 
venni. 

Hang van elég : nagyváros, falu, 
osztályharci riadók, kiáltások, fel-
tűnően kevés erotika (nem a válogató 
hibájából, hanem, mert tényleg ke-
vés), zsánerképek, természethez való 
visszatérések, lázítás, melankólia — 
ez mind a költészet anyaga. De csak 
az anyaga. S mint ahogy az új nem-
zedéknek nincs átütő költői egyéni-
sége, az egész lírának nincs átütő 
ereje. Nem szabad, nem férfias, nem 
termékenyítő, nem teremtő. Profán 
művészet ez : társadalmi, divatszerű, 
tüneteket kiélő, nem pedig a szent, 
lángoló, elragadó költészet. Gyanut-
lan — elhalad a legnagyobb mélysé-
gek fölött anélkül, hogy észrevenné. 
Aki ezt a könyvet elolvassa, nem hisz 
a szemének : ez az a kor, ahol olyan 
irtózatosan kínlódik valami új? Ez 
az, ahol mardosó irónia és halálos 
alázat, éhezők kiáltása és tivornyák 
zaja összevegyül? Ez az a széttépett, 
megalázott, keserves kor — a mi 
korunk? Egyetlen versnek sincs hangja 
az élet valósága számára. Nagyon 
vers-i költészet ez, nagyon nem a vér, 
a sebek, a nyomor, a kétségbeesés és 
nagyon nem a mindenekfölött való 
remény és életvágy költészete. 

Vannak értékek is? És ezeknek 
hordozói kettő-három kivételével tény-
leg azok, akiknek az anthológia kivé-
teles helyet biztosít? Igen, vannak. 
Szavak, hangok, gondolatok, képek, 
strófák is — töredékek. «A líra tüze 
kialvóban van?» Lehet, hogy talán 
igaz. Éppen akkor, amikor maga az 
élet tele van lírával. Hamvas Béla. 

Katholikus Lexikon. Szerkesztette : 
Bangha Béla. A Katholikus Lexikon 
megjelent második kötetével kitűzött 
programmjának megfelelően folytatja 
katholikus elvű s irányú egyetemes 
összefoglaló munkásságát. A mostani 

kötet 532 oldalon az Ellenállás és 
Kazula címszók közé eső tudományos 
és művelődési anyagot tárgyalja. 
Amint az első kötetben is, ebben is 
imponáló módon emelkedik a szer-
kesztők munkája nyomán az a mér-
hetetlen lelki és szellemi érték és 
hatás, amelyet az emberiség történeté-
ben a katholikus világnézet képvisel. 
A lexikon természetéből következik, 
hogy a katholikus szellem valóságá-
nak feldolgozása csak a lényeges vo-
nások felvázolása és jelzése útján 
történhetik. De így is, e lényegre szo-
rítkozó összefoglalásban megkapunk 
mindent, amire az egyetemes művelt-
ség legfontosabb kérdései szempontjá-
ból szükségünk van. Szerkesztő és 
munkatársak egyaránt nagy és igen 
értékes munkát végeztek. Éppen azért 
e munka érdemét nem is szabad azzal 
megbántani, hogy kicsinyeskedő na-
gyítással közeledünk a kötet esetleges 
hibái felé. Az szinte természetes, hogy 
ilyen nagyarányú munkánál egy-egy 
címszó mértékszabása változik, va-
lami kimarad, vagy egyik-másik cikk 
talán éppen azért, mert egy kissé 
elnagyolt, avagy túlságosan tömörí-
tett, veszít a világosság s a jellem-
zés értékéből. Azonban egyik kifogás 
sem érintheti a szakszerűség korrekt 
tárgyi értékét. Ebből a szempontból 
nézve a kötetet, méltán tarthatjuk a 
magyar katholikus szellemi világ ki-
váló megnyilatkozásának, amely köz-
vetve a magyar művelődés egészének 
is nagy becsületére és tiszteletére vá-
lik. O. P. 

Simonfay Margit : Az idegen asz-
szony. (Regény. Singer és Wolfner ki-
adása.) «Az idegen asszony» Simonfay 
Margitnak második regénye. Alap-
váza egy szerelmi háromszög, mely-
nek tulajdonságai az irodalmi plani-
metriában nagyon is ismertek. Egy 
gyanútlan békében élő házaspár éle-
tébe belép a harmadik, ez esetben 
egy nő, aki ezt a gyanútlan együt-
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test «feldúlja». Ez a téma, amint a 
regény építményéből kivehető, egy 
háromvonulatú lelki elemzést köve-
telt. Némi nyomai meg is vannak. 
Mind a három főszereplőnél azonban 
sokkal mélyebbre kellett volna ásni, 
mint az a regényben történt, különös-
képpen a feleség alakjánál, akinek 
magabízó asszonyisága a regény igazi 
mondanivalója. Ezzel a mélyfúrással 
a szerző adós maradt. Minden erejét 
elvesztegette a regényhelyzetek meg-
teremtésében. Mondhatnánk, uralma 
alá került a regényszerkesztés iskolás 
követelményeinek. Aprólékos, szinte 
nőies gonddal készít elő és jelenetez 
meg minden szituációt s az alakok 
csak e helyzetek által élik le regény-
beli életüket. A szereplők belső élete 
nem folyamat, hanem időnkint ön-
eszméletre villanás, külsőségekre való 
pillanatnyi reakció. S amint maguk 
a helyzetek igen gyakran a véletlen 
sínein haladnak, a meglévő vékony 
lélekrajz is következetlen, az aktuális 
helyzetekhez idomul és sokszor kez-
detlegesen egysíkú. A három főalak 
penzumszerű kötelességgel gerálja ma-
gát úgy, ahogy az író megköveteli : 
a férj mint bódult zsákmány, a fele-
ség mint a tűrő és mégis öntudatos 
biztonság és az idegen asszony mint 
a szekszuális magnetizmus polgári ke-
retek között mozgó képviselője. 

Mindezt nem valami egyoldalú 
realizmus hiányíttatja velünk. Ha 
Simonfay Margit csak olyan regényt 
akart volna írni, melyben az eget-
vívó asszonyszív a bakfis-esztétika 
szabályai szerint fortéllyal, érzelme-
sen szerelmes küzdelemmel, jótékony 
véletlenek segítségével ismét vissza-
tereli a megtévedt férj bárányt a há-
romszobás családi akolba, az alakok 
papírvoltát nem volna érdemes hibáz-
tatni. Egyszerűen tudomásul vennénk, 
hogy eggyel több konzumregényünk 
van. Hogy Simonfay Margit ennél 
többet akart, regényzárása mutatja. 
Szinte játszik itt a boldog vég szokvá-

nyos lehetőségeivel, nem kis raffi-
nement-val ütögeti le a kényelmes és 
megnyugtató végakkordokat, hogy 
aztán egy hirtelen, majdnem erősza-
kos mozdulattal átváltson egy érde-
sebb hangnembe. Ez a mozdulata 
vallomást tesz irodalmi szándékokról. 
Ki akart fejezni egy asszonytípust, 
melynek passzivitása, türelme és jó-
zan okossága még a happy end nélkül 
is van olyan erő, mely egyenrangú 
pólusként áll szemben a puszta «sex 
appeal»-lel. Amikor azonban ezt tudo-
másul vesszük, csak az író regényzáró 
gesztusára vagyunk utalva : a regény 
egésze nem tud erről meggyőzni. Test 
és lélek, a «Sinnlichkeit» és «Sittlich-
keit» örök harcának csíráját rejti ma-
gában «Az idegen asszony» igénytelen 
témája, de egy szabályosan érdekes 
történetté sterilizálva. Pedig azt hisz-
szük, hogy Simonfay Margitban van-
nak oly emberi tulajdonságok, melyek 
alkalmassá tették volna elgondolásá-
nak magasabbrendű realizálására. Egy-
két pontja regényének, nem utolsósor-
ban stílusának fanyar szentenciák felé 
való igyekvése, elárul egy igen termé-
keny kettősséget : a nőiség és a fér-
fiasan fölényes intellektus antinó-
miáját. Regénye azt bizonyítja, hogy 
ő maga is eljutott ennek felismeréséig. 
De nem tovább. Amikor majd ez a fel-
ismerés ellenállhatatlan kényszerű ví-
zióvá hevül, akkor fog igazi regénye 
megszületni. Hogy eljön-e ez az idő, 
nem tudjuk. A kritikus csak az első 
műnél jósolhat felelőtlenül. 

Kerecsényi Dezső. 

Ivanow, Wiatscheslaw : Die rus-
sische Idee. Übers. J. Schor. Tübingen 
1930. — A magyar közönség érdeklő-
dése Oroszország iránt igen egyoldalú. 
Az volt a multban és az ma is. Ma 
tisztára politikai, régebben tisztára 
szépirodalmi volt. Az orosz szellem 
tudományos megismerése nem von-
zotta ; az orosz filozófia és szellemi 
tudományok, melyekben az oroszság 
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öntudata tisztán, határozottan és kri-
tikával jelentkezik, alig ismeretesek 
nálunk. Pedig Oroszország nem pusz-
tán politikai-szociális mozgalmak 
földje és a művészet sem fejezi ki 
maradék nélkül. Az orosz erősen speku-
latív szellem és politikai, szociális és 
formai problémái mellett, sőt ezeknél 
még sokkal mélyebben foglalkoztat-
ják az igazi orosz lelket filozófiai kér-
dések. Az orosz filozófia elsősorban val-
lás-, történet- és kultúrfilozófia s 
éppen az orosz szellem maga, az or-
szág lényege és történeti feladata az, 
mely száz éve elmélkedése közép-
pontjában áll. 

Aki rövid bevezetést keres az orosz 
szellem ismeretébe, nem találhat 
jobbat Iwanow művénél, mely éppen 
ama központi problémát tárgyalja. 
Szerzője — költő, drámaíró, filozófus 
és klasszikus filológus, ki az antik kor, 
a modern Európa és hazája kultúrá-
jának ismeretét és szellemét egyesíti 
magában — a cári Oroszország iro-
dalmi életének egyik ma is élő vezér-
férfia. E műve 1908-ban keletkezett, 
de ma annyira aktuálissá teszi történet-
filozófiai hipotéziseinek beigazolása, 
hogy a németek jónak látták lefor-
ditani a «Philosophie und Gesichte» 
sorozat számára. Ez az esszé kis 
remekmű. A misztikus theológiai szim-
bolumokba burkolt gondolatkörnek 
rendkívül világos kifejtése, művészi 
kompozíció és előadás díszíti s nem-
csak a speciális orosz esetet magya-
rázza, hanem a jelenségfajnak álta-
lánosságban is becses elmélete. Mi 
azonban csak az orosz vonatkozásokat 
rajzolhatjuk rövid ismertetésünkben. 

Megkísérli az orosz nép ellentmon-
dásokkal teljes lényének, szelleme 
benső dialektikájának, története duá-
lisztikus tendenciájának magyaráza-
tát adni vallásosságának sajátos ka-
rakterével. A nép és az intelligencia, 
az ország és a birodalom, a vallásos 
élet és a hivatalos egyházi szemben-
állását az egyetemes, közös «orosz 

idea» hiányával magyarázza. Két kul-
túra áll itt egymással szemben : a nép 
«organikus» és az intelligencia «kri-
tikai» kultúrája. Amannak egész köre 
egy közös, általánosan elismert prin-
cipium körül rendszereződik, emez 
pedig számos ilyen principiumot fog-
lal és tűr meg magában. Amaz vallá-
sos jellemű, emez racionalisztikus. 
Amaz az ősi bizánci hagyományok 
alapján áll, emez modern európai 
eredetű. E dualizmusban feladott pro-
bléma megoldását mélyen áhítja, mind 
az intelligencia, mind a nép s a szerző 
igen sürgetőnek tartja, mert a közel-
jövőben választania kell az egész 
országnak Krisztus és Antikrisztus 
között — írja 1908-ban ! E probléma 
megoldása csakis egy új organikus 
kultúra megalkotásától várható. 

Ennek alapjául egy megújhodott 
keresztyénséget jelöl meg, s rámutat 
azokra a mozzanatokra az orosz lélek-
ben, s vallásossága természetében, 
melyek a fejlődés tendenciáját elő-
írják. Az orosz lélek legfőbb sajátsága 
az önmegtagadás, önfeláldozás, le-
ereszkedés az élet «kicsinyjeihez», a 
bűnösök megértése és a megbocsátás, 
énünk feloldása a közösségben. A ke-
resztyénségben is ezeket a mozzana-
tokat ragadja meg, Isten alászállását 
Fia képében az emberiség megváltá-
sára, s a bűnösök megmentését. Igen 
érdekesen elemzi itt, hogy az orosz 
hajlamos egyenesen a bűnös feldicsőí-
tésére a maga bűnös mivoltában. 
Ebben nagy veszélyét látja a felemel-
kedésnek, s ugyancsak veszélyt lát 
az én feladásának túlzásában is. Ezért 
mutat rá, hogy az igazi keresztény-
ségben az önmegtagadás, a leereszke-
dés és az én megőrzése, a felemelke-
dés harmóniába simul a személyiség 
fogalmában, a keresztyénség lényeges 
fogalmában, mely azt fejezi ki, hogy 
a bennünk rejlő, belénk leszállott 
isteni szikrát őrizni kell és felemelni. 
Mielőtt a leszálláshoz hozzákezde-
nénk, meg kell erősítenünk magunk-
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ban a «fényt» inti népét. Az oroszság 
lényege azonos a keresztyénség lénye-
gével, zárja fejtegetéseit, az orosz 
ideának ebből kell kisarjadnia. Az 
egységes oroszságra Szent Christopho-
rus szerepe vár, az óriásé, ki csak 
a legfenségesebbnek, legerősebbnek 
akart szolgálni, s ezért választotta 
urául a Krisztust. 

Iwanow a szlavofil ideológia és az 
európaizmus termékeny szintézisét 
óhajtotta, az orosz nép jelenlegi urai 
a panmongolizmus, az Ázsia felé for-
dulás szolgálatába állították Európa 
vívmányait. De vajjon az a másik, 
az igazi orosz lélek örökre halott? 

Joó Tibor. 

Takáts Sándor : Kémvilág Magyar-
országon. I—II. k. (Budapest, Frank-
lin-Társulat.) 

A bécsi titkos rendőrség éber figye-
lemmel kísérte a magyar nemzeti moz-
galmakat. Jelentései «majdnem kivé-
tel nélkül gyűlöletes hangon, ellen-
séges érzéssel szólnak az úgynevezett 
patriótákról, vagyis a magyar ellen-
zék hazafias tagjairól». A titkos rend-
őrség levéltára sok értékes adatot 
őrzött az 1792—1865 közti évek moz-
galmára vonatkozólag, ezek azonban 
a legutóbbi bécsi forradalomban elég-
tek. Takáts már előbb felhasználta és 
az ott talált titkos jelentések alapján 
írta meg a titkos rendőrség szereplését. 

Takáts Sándor eredeti forrásokon 
felépülő művei az ujdonság ingerével 
hatnak és nemcsak a szakembert, ha-
nem a művelt nagyközönséget is ér-
deklik. Felvonultatja előttünk a titkos 
rendőrség erkölcstelen szereplését, ami-
kor Wesselényi Miklós ellen még vér-
rokonát is behálózták és besúgónak 
szerezték meg. (Wesselényi Miklós és 
a titkos rendőrség.) A kémek nem vetet-
ték meg a hazugságot sem, ha esetleg 
vetélytársukat akarták kiszorítani a 
bizalmas állásból, vagy ha valamelyik 
magyar hazafit befeketíteni kellett. 
Ily célra nem kímélte a pénzt Metter-

nich vagy Sedlnitzky rendőrminiszter. 
Wesselényi állandó felügyelet alatt 
állott s a gyűlöleteshangú jelentés 
«az ország igazi pestisének» mondja, 
«akitől minden rossz származik». «Ezen 
embernek — írja Ferstl, az ország-
gyűlési titkos rendőrség feje — vagy 
az őrültek házába, vagy más külön 
őrizethelyre kell jutnia.» Hűtlenségi 
perbe fogták, el is ítélték. 

Széchenyi István gróf Pozsonyban 
1825-ben politikai klubbot alapított. 
(Széchenyi István gróf reuniója és az 
akadémia alapítása.) Működését élénk 
figyelemmel kísérte a titkos rendőrség, 
különösen az Akadémia alapításával 
kapcsolatban. Amikor pedig megtud-
ták, hogy levelei Tibolt névre érkez-
nek Pozsonyba, a rendőrség intézke-
dést tett ezek kézrekerítésére. Ez nem 
is volt nehéz, hisz a posta is a kémrend-
szer szolgálatában állott. De nemcsak 
patrióták, mint Széchenyi, hanem a 
gyűlölt Eötvös Ignác vagy Apponyi 
párizsi követnek Metternichhez kül-
dött levelét is felbontotta a posta és 
másolatát megküldte a titkos rendőr-
ségnek. 

Ezen kormányrendszer — Wesse-
lényi Miklós, Balogh János, Kossuth 
Lajos elleni perek s a jurátusok elfoga-
tása — miatt támadt gyűlölet időn-
kint még az egyébként népszerű Jó-
zsef nádort sem kímélte. Éppen akkor 
ünnepelte nádorságának negyvenedik 
esztendejét s az uralkodó az alcsuti 
és a borosjenői uradalmat ajándékozta 
neki. A kisjenői beiktatást követő ün-
nepségen a jurátusok elfogatása miatt 
az ifjak botrányos tüntetést rendeztek. 
(Két nevezetes beiktatás 1836-ban.) 

Az ifjak kiszabadítása érdekében 
hiába vezette a derék Földváry Gábor 
alispán Pest megye küldöttségét a ki-
rályhoz, még csak oda sem engedte 
Pálffy Fidél udvari kancellár, aki «alig 
tudott magyarul s esküdt ellensége 
volt minden nemzeti mozgalomnak, 
minden haladásnak». (Földváry Gábor 
és Pálffy Fidél.) 
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Az országgyűlésen nehezen haladt 
reform ügye. Az egységes vélemény 
kialakítása érdekében a rendek köré-
ben meghonosodtak a politikai konven-
tikulumok és titkos konferenciák az 
országgyűlésen, amelyekről azonban 
majd mindig értesülést szerzett a titkos 
rendőrség. Amikor pedig Tisza Lajos, 
Biharmegye főjegyzője az udvari kan-
celláriához tiszteletbeli titkári állásért 
folyamodott, még a kedvező jelentések 
és Reviczky kancellár ajánlata dacára 
sem nyerte el. 

A titkos rendőrség éber figyelme 
kiterjedt a polgári őrhadak szereplé-
sére, a Napoleon-korabeli embervadá-
szatokra, a kedélyes országgyűlési 
füzetekre, sőt a fényes főispáni beikta-
tásokra is. Természetes, hogy jelen-
tések mentek Bécsbe, ha az ország-
gyűlési ifjak az ülések tárgyalásáról 
szóló jelentések másolása közben a 
hivatalos diktálót — kit Szuszurká-
nak hívtak — kidobták (Ribillió a 
diktatúrában), még inkább, ha az 
ünnepelt szónokoknak fáklyászenét 
adtak, avagy ha Pozsonyban a magyar-
ságot sértő bécsi színészek ellen szín-
házi tüntetést rendeztek. 

Mindezeknél azonban szélesebb-
körű érdeklődésre számíthat Takáts 
cikke : Harc az operaelőadások ellen 
a régi Nemzeti Színházban. Schodelné 
szerepét nagy szeretettel rajzolja meg 
és teljes elégtételt nyujt neki Déryné 
naplójával szemben. 

Amikor az ember átolvassa az élve-
zetesen megírt korfestő rajzokat, a 
szerzővel együtt «szomorú tanulsággal 
teszi le azokat». De ez a lehangoló 
érzés nem a kiváló szerző művének 
szól, hanem a rosszemlékű, magyar-
gyűlölő kémvilágnak. 

Závodszky Levente. 

Szilády Zoltán : Bulgária. (Nagy 8°; 
1—472 1. 330 képpel, 3 színes képpel, 
17 műlappal, 2 térképpel.) Budapest, 
1931. Szerző kiadása. 

A nevezetessé vált madarai lovas-

szobornak a könyv címtáblájába il-
lesztett miniatűr bronzplakettjével dí-
szített vaskos kötet már feltűnően 
ízléses külső kiállításával is lebilin-
cseli a könyvbarátot. S valóban olyan 
is ez a könyv, hogy mindig a válasz-
tékos ízlésű, sokoldalú műveltségű ol-
vasó igényeihez igazodik. A témák 
változatossága szinte kápráztató, s 
hirtelenében azt a látszatot keltheti, 
hogy csupa ujságírói fölületességgel 
megírt kis fejezetekben ismerkedünk 
meg Bulgária történelmének főbb moz-
zanataival, irodalmának főbb szaka-
szával és kiválóbb művelőivel, népé-
nek etnografiai és leszármazási jellem-
zésével, a bulgár iskolaüggyel, művé-
szettel, tudománnyal stb. Pedig nem 
csupán ezekről, hanem ezeken kívül 
Bulgária természeti viszonyairól is 
megfelelően kerek és eleven képet raj-
zol a szerző ; s minthogy Szilády a 
zoológia tudományának ismert és el-
ismert nevű művelője, megbízhatunk 
szavahihetőségében, még ott is, ahol 
nem a saját megfigyeléseiből szár-
mazó adatokról van szó. S itt mindjárt 
azt a mérsékletet is ki kell emelnünk, 
s a könyv erényéül betudnunk, amely-
lyel a szerző a szívének oly kedves té-
mák bővebb ismertetését szinte erő-
szakosan háttérbe szorítja, hogy ne 
tűnjék föl részrehajlónak. Ha pedig a 
természetbúvár itt-ott mégis kitör 
belőle, amikor pl. Várnáról jellemzé-
sül megjegyzi, hogy a sirályok, Filip-
popolról, hogy a csókák, és Viddinről, 
hogy a gerlék városa, vagy pedig elég-
tétellel hangsúlyozza, hogy az állat-
és növénygyüjtő nem szokatlan idegen 
Bulgáriában, «hiszen a tudományos 
cárok madár- és lepkegyüjtéséről a 
legkisebb faluban is tudnak és a lepke-
fogást éppen tiszteletreméltó, feje-
delmi foglalkozásnak tekintik», való-
ban semmi okunk sincs ezt rossz néven 
venni tőle. 

Ismételve is hangsúlyoznunk kell 
tehát, hogy Szilády könyve pompás 
írás- és előadóművészettel megrajzolt 
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képe annak a Bulgáriának, amelynek 
földjén bennünket, magyarokat na-
gyon közelről érdeklő történelmi, iro-
dalmi és etnografiai adatok várnak a 
mi szempontjainkból, s a mi igen nagy 
hasznunkra való földolgozásra. Sumen 
(Sumla) és környékén a lelkek máig is 
telítve vannak Kossuth ottjártának 
emlékeivel. A várnai csatatér, meg 
Nikápoly a török időkben volt sors-
közösségünknek máig is eleven emlé-
keztetői. De mindezeknél érdekesebb 
és fontosabb az ősbulgár-település 
földje, Madara környéke, ahol Krum 
kán sziklába vésett lovasszobra (he-
lyesebben domborműve) sziklaszilárd 
alapot nyujt nekünk is honalapító 
Árpád alakjának megelevenítéséhez. 
Tudnunk kell ugyanis, hogy Madara 
környékének ősbulgár leletei körül-
belül a mi honfoglalásunkkal egy-
korúak. A bulgár és magyar történe-
lem főbb mozzanatainak párvonalba 
állítása tehát valóban önként adódik 
akkor is, amikor a szerző emlékeztet 
arra, hogy a bulgár nemzeti öntudat 
a fanarióta kémrendszer türhetlen 
nyomása alatt, az erőszakos görögösí-
tés ellenhatásaként lobbant föl, akár-
csak a magyar nemzeti érzés az erő-
szakos germanizálás idején. 

Hogy a bulgár nép vérrokon a ma-
gyarral, eddig is tudtuk és hirdettük. 
S mégis új donszerű és megkapó az a 
sok bizonyíték, amit Szilády könyvé-
ből megismerhetünk. S különösen az 
a beállítás lephet meg, hogy a bulgár 
nem is a szó szorosabb értelmében vett 
magyarral, hanem a székellyel hoz-
ható közeli vérségi kapcsolatba. Ebből 
természetesen a székelyek származá-
sának kérdése is nagyon érdekes meg-
világításhoz jut. 

Szilády könyve tehát valóságos 
toborzó : híveket toboroz a magyar-
bulgár szellemi, politikai és gazdasági 
kapcsolatkeresés eszméjének. Még pe-
dig úgy, hogy ez a toborzóhatás csak 
természetes adottság és nem kiagyalt 
célkitüzés. A szerző maga is csak a 

megfigyelt és összegyüjtött adatok 
természetes «nyomására» foglal állást 
ebben az irányban, pártatlanságát 
azonban minden irányban mindvégig 
megőrzi. Elmondhatjuk tehát, hogy 
Szilády könyvét nemcsak zavartalan, 
igaz gyönyörűséggel fogja végig ol-
vasni mindenki, aki egyszer kezébe 
veszi, hanem — magyar és bulgár egy-
aránt — sok tanulságot, rendkívül 
hasznos irányítást és erőt merít belőle 
a két nép közvetlen érintkezését lehe-
tővé tevő összekötő hidak megépítésé-
hez szükséges munkához. Gaál István. 

Tolnai Gábor : A szabadvers és a 
lírai formák válsága. Formatörténeti 
tanulmány. (A szegedi fiatalok művé-
szeti kollégiumának kiadványa.) 

A szegedi fiatalok művészeti kol-
légiuma helyes problémaérzékkel vá-
lasztja ki és dolgozza fel azokat a 
kérdéseket, amelyekben új tudomá-
nyos magyarázatra van szükségünk. 
Ilyenek elsősorban a forma- és stílus-
problémák. 

Tolnai Gábor formatörténeti ta-
nulmánya a szabadvers kérdését a 
világirodalom fejlődésének perspek-
tivikus rajzába illeszti. Ennek a per-
spektivikus rajznak az alapvonalai 
jók : a rajzoló kezét és szemét kitűnő 
mesterek irányítják. (Horváth János, 
Solymossy Sándor, Thienemann Tiva-
dar, Zolnai Béla.) A költői műformák 
fejlődési szálait eredményes kutató 
eljárással tapintja végig s már-már 
túlságosnak tetsző határozottsággal 
rajzolja a képbe. 

A költői alkotások közlésmódja a 
könyvnyomtatás feltalálása előtt túl-
nyomóan akusztikus, azóta inkább 
vizuális. A költő és olvasó ez újfajta 
kontaktusa megbontja a szöveg és a 
zene régi, differenciálatlan egységét. 
A zenei elemektől az epika könnyeb-
ben vált meg, mert itt ezeknek az 
elemeknek csak szövegrögzítő szere-
pük volt. A verses eposz helyére a 
prózaregény lép. A líra eddig nem tu-
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dott szervesen vizuálissá átalakulni, 
mert itt a zenei elemeknek — ritmus, 
rím — érzelemkifejező szerepük is 
van. A közlés módja akusztikus ma-
radt, a műélvezésé már vizuálissá 
lett : a verseket is némán olvassuk. 
De erre csak finomlelkű műélvezők 
képesek, a tömegek előtt a vers el-
vesztette népszerűségét. S mivel a 
némán olvasott versben a zenei ele-
mek úgysem érvényesülhetnek, érthe-
tőnek tűnhetik elhanyagolásuk, vagy 
éppen teljes elvetésük, vizuális lírai 
«formák» keletkezése, a szabadvers 
új műformája, Walt Whitmann mű-
vészi programmja. A szabadvers még-
sem oldotta meg a lírai formák válsá-
gát — ez a tanulmány végső konklu-
ziója, — mert nem talált az érzelem ki-
fejezésére a ritmussal egyenlő értékű 
és hatású vizuális eszközt, bár lázasan 
kereste s néha feltalálni is vélte, pl. a 
tipográfiai eszközökben. 

Sajnáljuk, hogy a szerző «a szabad-
vers szorosabb értelemben vett vizs-
gálatát nem tekintette kitűzött felada-
tának keretébe» tartozónak. Ez a 
vizsgálat egy-két ponton bizonyára 
enyhítette volna elméletének merev 
vonalait. Igy homályos maradt, vajjon 
miért jut a verses epika, sőt a még 
«anakronisztikusabb» líra is nem re-
mélt virágzásra a mult században, 
négy századdal a fordulópontként fel-
tüntetett esemény, a könyvnyomta-
tás feltalálása után, s afelől sem va-
gyunk éppen bizonyosak, hogy a 
szabadversek költői által emlegetett 
belső ritmus, hangritmus, s főkép 
gondolatritmus vizuális természe-
tűek-e, s beleilleszthetők-e a szerző 
elméletébe. Mérey Ferenc. 

Carveth Wells : A maláji dzsungel-
ben. (Dante.) Ha a tudomány nem 
igazolná az utazók állításait, gyakran 
hihetnők egyik-másikról, hogy a me-
sék országából való. A Maiakkai fél-
sziget sok tekintetben mondható a 
mesék országának. Nincsenek év-

szakai s a nap egész éven át ugyan-
abban az órában kél és nyugszik. Az 
év 270 napján esik az eső, de alig van 
egyetlen igazán nedves nap. «Van-
nak házak Singaporeban, amelyeknek 
kapuja előtt ott van a kikötött csónak 
és sehol semmi víz köröskörül. De ha 
megered az eső, a háziasszony csó-
nakon megy «bevásárolni» — írja a 
szerző. 

A félsziget legnagyobb része ember-
nemjárta dzsungel. Csak a tengerparti 
rész lakott. C. Wells mint vasútépítő 
mérnök került ide és hat évet töltött 
a félsziget különböző részeiben. Ami-
kor a maláji kuliknak azt beszélte, 
hogy odahaza akkora jegek potyognak 
az égből, hogy beverik az ablakokat, 
hazugnak bélyegezték. De ugyanez 
történt vele Amerikában, ahol az úti-
élményeiről tartott előadást. De hogy-
isne. Ki hinné el csak úgy szire-szóra 
azt a furcsaságot, hogy van olyan hal, 
amelyik fölmászik a fára s ott a szemét 
forgatva kacsintgat ? Vagy azt, hogy 
amíg az egyik madár fészket rak, a 
másik ugyanolyan madár vedlik ? 
Hogy egyik fa virágban áll, a másik 
ugyanolyan fa meg már roskadozik 
a gyümölcstől ? A természet zavarba 
ejti itt, az évszakok egybeolvadása. 
Aztán a dzsungel csodálatos teremt-
ményei : a kis kancsil-szarvas, amely 
alig másfélarasznyi magas, a biruang-
medve, amely ugyancsak törpe az 
erdélyiekhez képest, aztán a másfél-
centiméteres hangya, a csészealj nagy-
ságú pók, amelynek szövedékét késsel 
kell elvágni, a szivar nagyságú pióca, 
amely ha teleszívja magát, akkora 
lesz, mint egy jókora kolbász és a sok-
féle istenteremtésén kívül még a törpe 
ember is, a negrito, aki éppúgy bújik 
itt a sűrűbe, mint a pygmeus Afriká-
ban. Wellsnek mégis sikerült lefény-
képezni a dzsungel törpéit, véletlen-
ségből, mert kancsil-szarvast várt a 
lencse elé. 

Wells «hivatalból» járta a dzsun-
gelt, mert vasútvonalakat kellett ki-
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tűznie. Mérnök és nem író. Följegy-
zései, amelyek a humort sem nélkü-
lözik, mindvégig érdekesek és figye-
lemreméltóak. Az olvasó a nagyvilág-
nak egy olyan részét ösmeri meg e 
könyvből, amelyben európai csak 
igen ritkán fordul meg. 

Aleko E. Lilius : Kalózvilág a kínai 
vizeken. (Dante.) A finn származású 
amerikai író olyan dologra vállalkozott, 
amely még a riportervakmerőségek 
között is ritkaságszámba megy. A 
Honkong közelében fekvő Macaoban 
összeköttetésbe lép azokkal a kínai 
kalózokkal, akik a délkínai tenger-
part mentén már annyi gőzöst fosz-
tottak ki és annyi utast raboltak el, 
hogy gaztetteik híre fölverte az európai 
sajtót is és némi furfanggal még pénz-
áldozattal fölkerül Lai Choi San asz-
szony ágyúkkal fölszerelt, páncélos 
dzsönkjére és résztvesz a hajó egyik 
«ekszpediciójában». A hadműveletek 
idejére ugyan eltávolítják a fedélzet-
ről, de amikor visszatér, még sikerül 
lefényképeznie a sülyedő hajót. 

Lai Choi San asszony, a szerző el-
beszélése szerint, a macoi kalózok leg-
hatalmasabbja. Tizenkét felfegyverzett 
dzsönkje van s a hatóságok is támo-
gatják, mivel flotillája védelmezi a 
halászokat a kalózok ellen. Igaz, hogy 
ezért vámot szed a halászoktól. De ez 
a rendőri szolgálat voltaképpen csak 
mellékfoglalkozás. Főfoglalkozása a 
kalózkodás. Hetekig tartó munkával 
szemelik ki a kifosztandó hajót s 
embereiket utasokként csempészik be, 
akik pontos terv alapján rendezik 
meg rohamukat a legénység és az 
igazi utasok ellen. A támadás mindig 
Bias-Bay közelében történik. A hajót 
is odairányítják s a szállítmányt át-
rakják a várakozó csónakokba. A gaz-
dag utasokat, akár fehérek, akár 
kínaiak, partra viszik és csak váltság-
díj ellenében engedik szabadon. Ha a 
váltságdíjat nem kapják meg, az utas 
bizony az életével fizet. 

Lilius maga is elkerül a Bias-Bay 

mögötti kalózfalvakba és még két 
másik kalózvezérrel köt ismeretséget, 
sőt végül szertartásosan föl is esküszik 
az egyik bandába, a «Makulátlan 
Hősök Hall»-jába. Munkára is fogják : 
nagyösszegű pénzt kell Macaoba 
vinnie a vezér számlájára. Jutalmul 
színarany, súlyos pecsétgyűrűt kap, 
olyat, amilyet a többi Makulátlan Hős 
visel, de ezzel a vésettel : Jótékony 
Tanítvány. Mivel azonban a közben 
megjelent cikkei és fényképei a kínai 
lapokhoz is eljutottak, a kalózok el 
akarták tenni láb alól . . . 

Fantasztikus kalandjait Lilius ki-
tűnően írja meg és igen sok fényképpel 
illusztrálja. Élményei, amelyek egy 
előttünk teljesen ismeretlen területen 
folytak le, érdekességükben minden-
esetre vetekszenek az úgynevezett 
«kalandorregények» kitalálásaival. 

Fritz Ohle : Az idegenlégió kara-
vánja. (Dante.) Ohle egyik könyvét, 
amely a Szaharáról szól, már ismer-
tettük e hasábokon. Ujonnan meg-
jelent könyvének is főleg azok a nö-
vénytani, néprajzi és földrajzi adatok 
kölcsönöznek különös érdekességet, 
amelyek az eddig be nem járt terü-
letek sajátságait ismertetik. Ohle 
rendkívül gazdagnak mondja a Magas 
Atlasz hegységet szénben és ércekben, 
valamint gyógyszerül alkalmazható 
növényekben, de az éghajlati és közle-
kedési viszonyok mostohasága miatt 
ez a terület még sokáig hozzáférhetet-
len lesz az európai kereskedelem 
számára. 

A szerző nyolc évet töltött a Sza-
hara északi részében, a szaharai vasút 
számára alkalmas utat kereste, de 
tiszt volt az idegen légióban is, nehéz 
harcokban, vad kalandokban volt 
része és megfigyeléseit gyakorlott 
tollal írja le. Könyvében egy sokat 
vitatott kérdésre ad feleletet és pedig 
arra, hogy mi is volt a bibliai manna ? 
Arabul halua-nak nevezik s kövek közt 
termő moha apró magja, amelyet pók-
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hálófinomságú hártya vesz körül. 
Júliusban érik, akkor a hártya ki-
pattan s a magocskák, mintha szár-
nyuk volna, a széllel a felhőkig jutnak, 
onnan záporoznak le mindenfelé. 
Finom, könnyű anyag, illatos mézíze 
van és nagyon tápláló. A Szahara 
lakói mind ismerik. 

A kitűnő fényképfelvételek mind 
az ottani típusokat, mind pedig a mér-
hetetlen homok fogalmát közelebb 
hozzák az olvasóhoz. (m—i.) 

Ungarische Kulturstätten. — Fayers 
intelleduels en Hongrie. — Hungarian 
educational institutions. — Centri di 
cultura in Ungheria. Bp. Egyetemi 
nyomda, 1931. 8°, 192 1. — Magyary 
Zoltán egyetemi tanár, a magyar tudo-
mányosságnak és szervezetének egyik 
legkiválóbb ismerője, a kitűnő mű-
emlékfotografussal, Petrás Istvánnal 
szövetkezve egy képeskönyvet adott 
ki, mely másfélszáz képben mutatja be 
a magyar kultúra otthonait és intéz-
ményeit. A Magyar Tudományos Aka-
démiától kezdve egyetemeken, mú-
zeumokon, könyvtárakon keresztül a 
nagyobb vidéki városok nevezetesebb 
idevágó alkotásaiig sorra vesz mindent, 
ami a kultúra megtartását és annak 
fejlődését szolgálja hazánkban. Ennek 
a könyvnek igen nagy a jelentősége, 
különösen ma, amikor a kultúrát 
egyesek luxuscikknek akarják beállí-
tani s megfeledkeznek arról, hogy a 
gép mozgatója előtt annak kitalálója 
az, akinek munkáját minden erővel alá 
kell támasztani, mert ha felfedező 
nincs, nincs az sem, aki a felfedezést 
felhasználja és megéljen belőle. A négy 
külföldi nyelven megjelent, rövid és 
tömör utószóval ellátott munka vál-
tozatos és gazdag képanyagával kül-
földön nagy szolgálatot fog tenni Ma-
gyarországnak. G. 

Két új magyar irodalmi ritkaság. 
A gyüjtemény hatodik számát a buda-

pesti cisztercita gimnázium nyolcadi-
kosai adták ki Brisits Frigyes vezeté-
sével. A cím : Temesvári Pelbárt mű-
veiből. A nyolcadik szám Édes Gergely 
eredeti oktató meséi, a debreceni refor-
mátus gimnázium VII. A) osztályá-
nak gondozásában és Zsigmond Ferenc 
bevezetésével jelent meg. 

Temesvári Pelbárt szebb részletei-
nek bilinguis kiadásával régi hiányt 
pótoltak a ciszterci gimnázium tanulói. 
Azok közé a magyar írók közé tarto-
zik, akiket a maguk korában ugyan-
úgy ismertek külföldön, mint idehaza. 
Igaz, hogy nem alkotó elme, inkább 
csak népszerűsítő volt, de az ő korá-
ban már lejárt a theológia nagy elmé-
leteinek korszaka. 

A kiválogatás nagyon jól sikerült. 
Szinte nem tudja az olvasó, mibe kezd-
jen : egy kedves legendába-e, vagy 
Szűz Mária szépségének meghatóan 
tudományoskodó részletezésébe. A for-
dítás nyelve egy kicsit régieskedő és 
kényelmesen terjeszkedik el a mellék-
mondatokban. Űgylátszik, a fordítók 
nem akarták átvenni a kódexok tömör-
ségre törekvő, latinos és ma már ne-
hezen érthető nyelvét. 

Édes Gergely Kazinczy kortársa. 
Legfőbb érdemét abban látja Zsig-
mond Ferenc, hogy a különböző klasz-
szikus versformákat rápróbálgatta a 
magyar nyelvre. Ez érdemen kívül 
azért is rászolgált a kiadásra a kon-
zervatív dunántúli tiszteletes, mert 
igazában a Kazinczy előtti irodalmi 
fokozatot képviseli. Nincs külön iro-
dalmi nyelv, a legfenségesebb tárgyat 
is a leghétköznapibb nyelven adja elő ; 
a Nemezis így szólítja meg Franklint : 
«te Franklin ! úgy hallám, te vagy itt 
a legbátrabb alapító», a Kazinczy-
centenárium évében jelent meg a kis 
könyv és igen jó alkalom arra, hogy 
szemléltesse a széphalmi mester mun-
kájának eredményeit. Édes Gergely 
jó kiindulópont a Kazinczy által elő-
idézett fejlődés megmérésére. F. I. 
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Színház. 
Aranyfüst. 

Andai Ernő vígjátéka a Belvárosi Szín-
házban. 

Andai Ernő tavalyi darabja, a 
Porcellán, még műsoron van s már egy 
újabb vígjátéka kezdte el szemláto-
mást ugyanezt a pályafutást a Bel-
városi Színházban. Az Aranyfüst né-
hány részletében rokonszenves szín-
padi munka, tele diákos lírával, ami 
ügyes tálalásban meg tudja fogni az 
igénytelenebb nézőt. A fővárosi sike-
rekről álmodozó vidéki újságíró és 
színésznő egymásra találása a bohém-
otthonban, a szegvári színház színpad-
mögötti képe, az első pesti szárny-
próbálgatások igen eleven rajz, egy 
csipetnyi humor is van benne. Andai 
jól festi az ifjú nagyratörők szenvedé-
lyes fogadkozását, de már az egy-
oldalú döntő beérkezés komolyságát 
s a belőle támadó mélyebb válságot 
nem tudja elhitetni. Pedig ez a célja : 
a művészet igazi magasságaiba emelni 
a kis színésznőt, míg férje hasztalan 
kopogtat drámájával a színházaknál s 
a színmű határait érintve fejleszteni 
két együtt induló s egymástól messzire 
elkanyarodó élet belső meghasonlását. 
Andai annyi mindent utal a kulisszák 
mögé, hogy a színésznő karrierjét is 
bátran ott intézhette volna el. Igy a 
színen csak a lassú meghasonlást kel-
lett volna rajzolnia. De a hirtelen fel-
fedezett művésznő előttünk lesz 
naggyá, egy híres drámaíró legújabb 
alkotásából ízelítőt játszva. E részlet-
ből nem tudunk a nagy drámára követ-
keztetni, nincs benne elég alkalom a 
felfedezésre s maga a nagy drámaíró is, 
aki előttünk jár-kél s annyi szerepe 

van, hogy szerelmes lesz, híjával van 
minden komolyabb hitelnek. Holmi 
mai szenzációs darab élelmes szerkesz-
tője lehet, a hirtelen beugrott és arri-
vált művésznő pedig legjobb esetben 
sztár. Igy aztán Andai nagynak jelzett 
problémája is mindennapi esetté szür-
kül. A kis vidéki színésznőből jól fize-
tett revű-diva válik s az öröknek eskü-
dött szerelem is könnyebben válik 
aranyfüstté, mint ahogy a szerző 
éreztetné. Az alakok, bármennyire 
sóhajtozzanak is, igen józan polgári 
figurák, azonnal szerepet cserélnek, 
mihelyt kísértetbe jönnek. A kis sztár 
az utolsó pillanatig mimeli ugyan a 
nagy szerelem hangját, hogy a dráma-
írónak nyujtsa kezét, mellette elszür-
kült és feleslegessé vált férjének örök 
emlékezetet rebegve. Az is halálosan 
komoly, miközben feleségül veszi a 
vidéki laptulajdonos lányát, a vállala-
tával együtt s hátat fordít, mint 
mondja, a művészetnek, a darab lélek-
tana szerint a mai kérészéletű író- és 
színészsztárok világának. Ez a szerelmi 
intermezzo egy másik pár életében is 
lejátszódik, kevesebb szóáradattal, ter-
mészetesebben. Az ujságíró barátja, a 
gyógyszerészsegéd faképnél hagyja 
«meleg otthonra vágyó» s igen adakozó 
szívű színésznőjét, aki viszont egy meg-
rögzött színházi udvarlónál, az egy-
ügyű és jóravaló földbirtokosnál köt ki. 
A Belvárosi Színház mutatós rendezés-
ben hozta színre a darabot. A színészek 
játékában jól kifejeződik az Aranyfüst 
sekélyessége. A színpadon — legalább 
a valóság számára — Ráday Imre 

ujságírója érkezik be inkább, nem 
Dayka Margit színésznője. Ráday, bár 
mindvégig nem szabadul a frázisoktól, 
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elég reális mását adja a begubózni 
kezdő, józanodó vidéki ujságírónak. 
Dayka mint «nagy» színésznő egyre 
halványabb s csupán a tűzrőlpattant 
sztárt sejteti. Gombaszögi Ella, Gyergyai 
István, Gózon Gyula mulatságosan 
túlozzák groteszk szerepüket. Kovács 
Károly színházigazgatója, Várady 
Lajos «híres» drámaírója jobbfajta 
brettli társtulajdonosai. Vágóné Margit 
egy öltöztetőnő szerepében egyik sike-
rültebb alakítását nyujtja. 

A méltóságos asszony trafikja. 
Bus Fekete László vígjátéka a Víg-

színházban. 
Bus Fekete László, mint kabaré-

és operettszövegíró vált népszerűvé s 
könnyebb fajsúlyú darabjaihoz a 
dráma válságos korában egy-két na-
gyobb színházba is útlevelet kapott. 
A méltóságos asszony trafikja is 
tipikusan ilyen átmeneti darab, a 
kabaré szűkebb kereteiben is elfért 
volna, egy kis jóakarattal, szövegnyuj-
tással, személyzetszaporítással ideig-
óráig elfoglalhatja egy megszorult 
jobbfajta színház színpadát is. Igy is 
kabarédarab marad, a különbség az, 
hogy — legalább időben — egész estét 
tölt be. 

A vígjáték meséje igen banális. 
Lola, a méltóságos asszonynak, a 
huszárezredes özvegyének nagyobbik 
lánya únja fajankó férjét, a korlátolt, 
jóindulatú minisztériumi tisztviselőt 
s meg akar szökni az öreg Ferrari gróf-
fal. Huga, Klári, a jelesen érettségizett 
naiv diákleány tüstént felcsap élet-
mentőnek. Azt persze a bonyodalom 
érdekében nem szabad tudnia, hogy 
Lolának a papával s nem délceg fiával 
van utazhatnékja. Beleköt tehát a 
fiatal Ferrariba, vele vacsorázik, fel-
megy a lakására, formálisan becsukja 
és őrzi, hogy másnap lekéssen a vonat-
ról. Lola elutazik az öreggel, de mind-
járt vissza is fordul, hiszen Bus Fekete 
darabja «fehér». A nyugtalan vérű 

asszony nagyon is ápolónőnek érzi 
magát az öreg Ferrari mellett s haza-
jön jámbor férjéhez, tisztességes fele-
ségnek. Bus Fekete nem lenne hű ön-
magához, ha a fiatal gróf a romantikus 
éjszaka után pártában hagyná a vélet-
len porában felfedezett Hamupipőkét. 

A darab főerőssége a pillanatképek. 
Szerzője nem lát mélyen, képtelen rá, 
hogy néhány alakot valóban vígjátéki 
csetepatéba parancsoljon s jórészt 
mellékfigurákban adja ki minden szel-
lemeskedését. Maga a trafik tulajdo-
nosnője is valamivel több vonással 
kirajzolt mellékalak, leányaival, a két 
gróffal együtt. Nem magukat mutat-
ják meg, hanem az író kiagyalt mesé-
jét játsszák. Valahányszor alkalom 
kínálkoznék, hogy lelkükbe pillant-
sunk, nyílik a trafikajtó s a forgalom 
színes figurái kötik le figyelmünket. 
Ezek az alakok, valami huszan, csak-
nem mind elfogadhatók. Nekik nem 
kellett egy mondvacsinált mese zeg-
zugaiban, a középső felvonás unalmá-
ban elhalványodniok, megmaradhat-
tak a maguk pillanatnyi valóságában 
fináncnak, dühös úrnak, fiatalember-
nek, Schwartz bácsinak, kegyelmes 
úrnak, diáknak stb. A mese többet 
foglalkoztatott alakjaihoz képest való-
ban életet jelentenek, azok közt egyet-
len valószínű figura a méltóságos asz-
szony, puritán előkelőségével, halk 
szomorúságával, szófukarságával. Az 
egész társaság mint kollekció részre-
hajlás nélkül van összeválogatva ; itt 
van a fővárosi életnek majdnem min-
den típusa, a legellentétesebb ízlések 
és világnézetek is örömmel legeltethe-
tik rajta a szemüket. A szerző Varsányi 
Irénnek köszönhet legtöbbet, aki a 
méltóságos asszonyt játssza, az anyai 
szeretetnek hervadhatatlan bájával, 
szelíd humorával. Gaál Franciska 
(Klári) hűségesen adja önmagát ; ilyen 
szerepet már vagy egy tucatot bíztak 
rá az utóbbi években s csaknem vala-
mennyiben ő maga volt figyelemre-
méltó, nem a szerep. Újabban már 
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fáradni, színtelenedni kezd a sok ön-
ismétléstől. Rajnai Gábor ugyancsak 
torzít, az író semmi határt nem sza-
bott játékának. Csortos Gyula, Jávor 
Pál alakításában, szerepükhöz híven, 
kevés az élet. 

A magyar asszony. 
Musset vígjátéka a Nemzeti Színházban. 

Egyetlen érdekessége, hogy magyar 
témája van. Nálunk sokaknak meg-
lepetés, hogy egy jeles francia költő 
száz évvel ezelőtt, legalább forrás-
munkákon keresztül, ellátogatott hoz-
zánk egy kis magyar levegőért. Kár, 
hogy éppen leggyengébb színpadi mun-
káját szánta nekünk ; a vígjáték azóta 
békén alussza álmát a legritkábban 
adott vagy színre sem került francia 
kuriózumok tárházában. 

A magyar asszony (eredeti címe : 
Barberine) csak külsőségeiben magyar. 
Ha a szereplők nem tájékoztatnának, 
bajosan tudnók eltalálni a cselekmény 
korát és nemzetiségét. Musset ki-
felejtette belőle a magyarnak mond-
dott alakok valóban magyar jellegét, 
a lokális színt. Akárhol eljátszhatnák 
s ha pl. Németországban Német asz-
szony, Franciaországban Francia asz-
szony lenne a címe, valószínűségét már 
csak az író jóindulatáért sem vonnák 
kétségbe. Még nagyobb baj, hogy mint 
vígjáték is elavult ez a darab. Nincs 
benne vérbeli komikum, ötletei szegé-
nyesek, meséje nagyon is átlátszó. 
Itt-ott fel-feltör az írói szellem pajkos 
derűje, de a bonyodalom vontatott, 
gyermeki. Ulrik gróf Mátyás udvarába 
megy szerencsét próbálni, egy fiatal 
báró sértőn nyilatkozik az asszonyi 
hűségről s fogad a gróffal, hogy felesé-
gét könnyen el tudná csábítani. A báró 
Ulrik kastélyába fészkeli magát, ahol 
hamar átlátnak szándékán, bezárják, 
nevetségessé teszik, a királyné kellő 
időben toppan be kíséretével és Ulrik 
gróffal, a hitvesi hűség minden na-
gyobb válság nélkül fényesen kiderül, 

a könnyelmű fecsegő pórul jár. A hi-
ányzó komikumot némileg a színészek 
pótolják, a magukéból, kivált Uray 
Tivadar, nevettető arcjátékával. Odry 
Árpádnak természetes vígságú jelenet 
jut egy hárijánosi kaland elmondásá-
ban. Hettyei Aranka (a királyné), Tas-
nády Ilona (Borbála) súlytalanok és 
kedvesek, Somogyi Erzsi egy kis török 
komorna szerepében festői látvány. 
A fordítás Kállay Miklós szép munkája. 

A darab előtt Bartók Lajos Mohács 
után c. egyfelvonásos színművét adták. 
Tisztes, szép nyelven megírt történelmi 
kép, melynek kosztümjei érdekesebbek 
a viharosnak szánt szavak egész ára-
datánál. A mohácsi katasztrófa utáni 
temetési hangulatban nem tragikai 
mag érik meg, a dráma alakjai fárad-
tak s csupán emelkedett szóvitára 
gyúlnak, mely kissé modoros, kény-
szerű megbéküléssel zárul. Perényiné, 
a nádor özvegye, aki elesett fiát is 
siratja, a későn érkezett Zápolyában 
látja a tragédia okát, Martinuzzi egy 
igazi kemény magyar hiányában s 
Zápolyát tart ja méltónak a nemzet-
mentés nagy szerepére. Erősebb fe-
szültség nincs, csak retorika, a gyökér-
telen darab a történeti körképek ismert 
vágányain fut s látványosságán kívül 
nem kelt mélyebb hatást. A színészek 
(Hettyei Aranka : Perényiné ; Kiss 
Ferenc : Zápolya ; Odry Árpád : Mar-
tinuzzi) méltóságokat ábrázolnak, szé-
pen szavalnak. V. 

Werner Krauss első hangosfilm-
szereplése. 

Az utóbbi hónapokban illetékesek 
és illetéktelenek részéről egyaránt sok 
vád hangzott el a film ellen. A táma-
dások nagy része a színház frontjáról 
indult ki, arról a frontról, melyet erő-
sen összezavart, megtépázott ez a dia-
dalmasan előretörő frisserejű, fiatal 
művészet. Igenis : művészet ! Pedig a 
legfőbb vád éppen az szokott lenni, 
hogy a «mozinak» semmi köze a művé-
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szethez, amelyhez úgy viszonylik, 
mint egy kiváló festmény reproduk-
ciója az eredeti műalkotáshoz. Ez az 
első pillanatra találónak látszó hason-
lat teljesen hibás okoskodáson épül. 
Akkor lenne igaz, ha a film nem nyuj-
tana semmi mást, mint egy színpadi 
előadás mozgófényképét. Pedig a film 
valami gyökeresen más. Utoljára vagy 
húsz év előtt fotografáltak perforált 
celluloidszalagra színielőadást. (Az, 
hogy a magyar «film» ma sem más, 
mint hangosfilmre felvett színpadi 
előadás, talán valamivel több színtérre 
széttagolva, mint akár egy forgó-
színpadon is lehetséges volna, — nem 
lehet mértékadó egy általános ítélet 
kimondásánál.) Azóta a film sok téve-
désen okulva, fokozatosan és megállás 
nélkül közeledik saját lényegének fel-
ismeréséhez. Ez a felismerés termé-
szetesen nem a «Kék szoba titka», vagy 
más efféle filmekben és nem is Rudolf 
Valentino, vagy harminc szépségver-
senyt nyert amerikai női csillagok já-
tékában tükröződik, hanem egy Abel 
Gance, Murnau, Eisenstein, Pudow-
kin, R. Clair alkotásaiban, egy Asta 
Nielsen, Pola Negri, Elisabeth Berg-
ner, Mosjoukin, Chaplin, Jannings, 
Verner Krauss stb. játékában. 

A filmszerűségről könyvet lehetne 
írni . . . E kis cikknek nem célja ezzel 
a nagykiterjedésű bonyolult esztétikai 
problémával foglalkozni, csak utal pél-
dául a játékmód mélységes különböző-
ségére. E sorok írója látta Dusét fil-
men, amelyen bizony gyenge volt, 
látta színpadon, ahol élete estéje elle-
nére örök emléket ajándékozott min-
denkinek, akicsak ott ült a bécsi néző-
téren. Látta Asta Nilsent filmen, ahol 
máig sem múlták felül ezt a csunya-
arcú, csodálatos szemű dán nőt és 
látta színpadon, ahol alig érte el a 
«közepes jó» színvonalat. Hogy Jan-
nings, Bergner, Krauss egyformán jó 
színpadi és filmszínészek, — bár az 
előbbi kettő, a felvevőgép előtt fel-
tétlenül sokkal nagyobb művészi ered-

ményeket produkált, mint a szín-
padon — ez kivétel, ők egyszerre jár-
ták ki mindkét metiér gyakorlati isko-
láját. A filmmel együtt nőttek fel 
világnagyságokká . . . De a legtökéle-
tesebben talán Werner Kraussnak si-
került magában kiegyensúlyozni e két 
külön világot. 

Minden túlzás nélkül megállapít-
hatjuk róla, hogy a jelenkor legna-
gyobb jellemszínésze, akinek skálája 
úgyszólván korlátlan a színpadon. 
Julius Caesar, Jágó, Shylock, Wallen-
stein, Peer Gynt, a «Pygmalion» ta-
nára, Angermann lelkész (Haupt-
mann : «Dorothea Angermann») egy-
forma tökéletességgel kelnek életre 
benne és mellettük még megfér — 
Falstaff is ! (Ez utóbbi alakításáról, 
l. Napkelet 1929 máj. 15-i számát : 

Klasszikusok a berlini színházakban, 
II. Windsori víg nők a Deutsches 
Theaterben.) És ha visszaemlékezünk 
egy sor filmszerepére, hogy egy-egy 
epizódalakból is milyen démonikusan 
élő lényeket tudott teremteni, mind-
nyájan a legfeszültebb várakozással 
kellett, hogy tekintsünk első hangos-
filmje, a Yorck elé. 

Ez a pompásan sikerült Ufa film 
az első olyan szerepe ennek a színész-
zseninek, melyben mindvégig az ő 
alakja áll az előtérben. Yorck tábor-
nok, a porosz történelem soha meg 
nem énekelt hőse, hosszú belső vívó-
dás után szembefordul császárával, a 
Napoleon-barát III. Frigyes Vilmos-
sal és Moszkva égése után önhatalmú-
lag megköti a tauroggeni konvenciót 
és ezzel a nyilt lázadással megmenti 
a porosz hadsereget a pusztulástól és 
magát Poroszországot. Yorck érdekes 
alakja az átlag történelmi filmek élet-
telen kosztümös figurái közül Krauss 
mágikus erejű alakítása jóvoltából a 
legintenzívebb létezés, a csupa vér-
és idegélet időtlen, művészi szférájába 
emelkedett. 

Krauss Yorckja termetre talán ki-
sebb mint sok katonája, de mindenki-
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nél inkább kemény katona. Mintha 
bronzból öntötték volna ki a fejét. 
A szeme parancsol. De férfiasan, ka-
tonásan tud engedelmeskedni is. Talán 
a járása a legérdekesebb. Krauss az a 
színész, aki annyiféleképpen tud járni, 
ahány szerepet játszik. A járás ritmu-
sában és dinamikájában csodálatos 
lelki távlatokat tár fel. Egy régebbi 
kritikában («A prágai diák» c. filmről, 
Pandora, 1927 febr. 21., I. évf., 1. sz. 
61. old.), melyben Krauss egy ördögi 
lényt játszott, utaltam már arra, hogy 
különböző szerepeiben milyen más-
képpen járt : mint Jack, a hasfel-
metsző, a Panoptikum c. vizionárius-
expresszionista filmben, mint Hamil-
ton lord, egy Nelson-filmben és pl. 
mint Orgon, a Tartuffeben, vagy itt 
most, mint Yorck generális. Van egy 
jelenete, amikor a francia csapatok 
oroszországi pusztulását hírül véve, 
miután futárát még csak be se engedik 
a császár elé, maga Yorck ül lóra, hogy 
Potsdamba nyargaljon és Porosz-
ország életérdekében az oroszokkal 
kötendő különbékéhez a legfelsőbb 
hozzájárulást megnyerje. Váltott lo-
vakon, három napi út után, agyon-
ázva, csapzott hajjal, sárosan, késő 
este érkezik az udvarhoz. Végig az 
üres lépcsőházon, a felvevőgép ro-
hanva követi a kopogó katonacsizmát. 
Ajtó nyikordul, ajtó csapódik, folyo-
són végig, két heves szó az útját álló 
kancellárral, félretolja, rohan tovább, 
megy Yorck, feltartóztathatatlanul, 
az üres termek visszhangozzák lépé-
seit, megy végtelen aggodalommal a 
szívében, céltalan pusztulásnak kitett 
katonafiaiért, egész Poroszországért, 
kérni, könyörögni, lázadni a császár 
elé. Már elhárult az utolsó akadály is, 
a rohanás nagy, lélekzetállító irama 
megtorpan : clavicemballo gyenge, 
erőtlen hangja szürődik ki a császár 
hálóterméből. Mély tisztelettel, csen-
desen nyitja ki az ajtót Yorck gene-
rális, egy darabig áll és hallgatja, aztán 
nagyon halkan, egyszerűen megszólal. 

Ez az út a kaputól a Bachot játszó 
császárig : film ! Nem egy színpadi 
alakítás fotografikus reprodukciója. 
Ennek a pár másodperces jelenetnek 
mélységes szuggesztióját a színpad 
nem tudja megadni, ez csak a filmen 
oldható meg ! 

Más . . . Abszolút filmszerű valami 
pl. a «premier plan», az egészen közel-
ről való fotografálás, amikor az egész 
vásznat egyetlen fej, vagy egy kéz, 
vagy más részlet tölti ki. A színpadon 
soha nem alkalmazható speciális já-
téklehetőségekre nyílik itt tér. Látjuk 
néhányszor így premier planban Wer-
ner Krauss markáns fejét. Legtöbb-
ször beszél . . . A sokhúrú játéknak 
olyan színes változatait kapjuk e 
bronzból öntött fej izmainak villanás-
szerű megremegéseiben, a belső vívó-
dások, elfojtott keserűség, katonás 
önuralom, fegyelem, végtelenül puri-
tán mimikájában, amit a legtökélete-
sebb színházi látcső se tud a nézőhöz 
közvetíteni, nem beszélve arról, hogy 
a filmen a részletkiemelés tervszerű 
és egy egységes rendezői elgondolás 
jegyében történik, a színházban, a 
látcső segítségével ötletszerű, önké-
nyes és mindig az összhatás rovására 
megy. Egy ilyen egészalakos premier 
plannak köszönhetjük a film másik 
legragyogóbb jelenetét : 

Grete Mosheim, aki Yorck leányát, 
Barbarát játssza, szerelmes apja szárny-
segédébe, Rüdigerbe, akit Yorck ka-
tonai fegyelem megszegéséért hadi-
törvényszék elé állíttat, de közben 
az események megérlelik a generális 
elhatározását, hogy ő is megtagadja 
az engedelmességet császárával szem-
ben a hazájáért, most már nem ítél, 
egy a bűnük, felmenti Rüdigert, csak 
leszidja . . . 

Ezt a jelenetet egy falépcső felső 
fokán kuporogva hallgatja Barba-
ra . . . A vad, tehetetlen kétségbe-
eséstől, ahogy Isten nevét dadogja, 
a csodálkozó elrévülésen át, Rüdiger 
megmenekülésének extatikus örömű 
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megértéséig, ahogy a boldogságtól 
sikítva ismétli apja korholó szavait : 
Ja, Lümmel, Lümmel, Lümmel ! — 
olyan pár másodperces jelenete a film-
nek, amelyért egymagáért érdemes 
lenne végignézni a darabot, még ha 
nem Krauss játszaná Yorcket és nem 
csupa elsőrangú erő állna a legkisebb 
színészi poszton, akkor is ! 

Mert parádés szereposztása van a 
filmnek. A mindössze három jelenet-
ben megjelenő császár hamleti figurá-
ját a legnagyobb német «János ki-
rály» az «Ariane» c. filmből, mint 
Bergner partnere ismert Rudolf Fors-
ter alakítja. Egy Fridrich Kayssler, 
Raoul Aslan, Theodor Loos, Paul 
Otto, Jacob Tiedtke adják a színészi 
együttest Krauss köré. A rendezés 
színvonalas, nem zseniális, nincs benne 
semmi újszerű, de hibátlan, kifogás-
talan. Gustav Ucicky munkája. A né-
met kritikusok egy része szemére ve-
tette, hogy a szövegíró Hans Müllerrel 
együtt megstilizálták a történelmet. 
Minket magyarokat nem érdekel, vaj-
jon pontosan így pergett-e le 1812-ben 
Yorck históriája, vagy sem? Mi csak 
a filmet nézzük . . . 

Természetes, hogy a színészileg 
annyira tökéletes filmek, mint a Yorck 
is, elkényeztetik a közönséget és az 
nem hajlandó elfogadni még a köze-
pes színházi előadásokat sem, de 
ebben nem a hangosfilm a hibás, ha-
nem a — színház. Amíg csak színház 
létezett, mindent «be lehetett adni» 
a theatralis élmény után sóvárgó em-
bereknek. A rádió, a maga zene-
népszerűsítő munkájával csak a gyenge 
és közepes hangversenyeknek s opera-
előadásoknak ártott, mert a közönség 

hozzászokott ahhoz, hogy hetenkint 
legalább egyszer világnagyságoktól 
hallja kedvenc zenedarabjait. Ugyan-
így a hangosfilm is csak a gyenge, 
művészi programmnélküli színházak-
nak árt. Csak akkor veri le a szín-
házakat, ha a színház olyat akar nyuj-
tani, amit a film jobban tud és viszont: 
az a film azonnal megbukik, amelyik 
olyat akar adni, amit a színpad tud 
jobban. Érdekes, hogy a par ex-
cellence színpadi színészek, mint egy 
Fritzi Massary, Káthe Deorsch, Helene 
Thimig, Bajor Gizi a hangosfilm 
ellenére is tömegeket vonzanak : mert 
játékuk valami elemezhetetlen saját-
ság révén csak a színpadról hat, a 
közönséggel csak az eleven kapcsolat-
ban találkozik. Egy Reinhardt, ez az 
abszolút színházi ember nem tud 
filmet csinálni, de színpadi rendezései 
egyszerre két-három világvárosban 
vonzanak zsúfolt házakat. A mozi 
tehát nem a színpad lenézhető foto-
grafikus reprodukciója, hanem lénye-
gében teljesen más, autonom törvényű 
művészet. 

A hangosfilm a maga rohanó fejlő-
désével példamutatója lehet öreg test-
vérének, a színháznak, amely csak 
megsértett hiúságból haragszik. Példa-
mutató nem abban, hogy most utá-
nozni kezdje a filmet, mint sokan 
gondolják, hanem hogy végre fel-
hagyjon értelmetlen pózaival és cél-
tudatlan kapkodásaival, mélyen ön-
magába tekintsen és felismerve úgy 
saját időtlen lényegét, mint a mai kor 
igazi arcát, azt nyujtsa végre, amit 
csak a színház tud nyujtani. 

( München.) 
Németh Antal. 

Képzőművészet. 
Ernst-múzeum. 

A Munkácsy-Céh kiállítása s a vele 
kapcsolatos sorsjáték ismét a festők 
és szobrászok sanyarú helyzetére te-

reli a figyelmet. A jól szervezett, ifjú 
egyesület ezúttal nemcsak erkölcsi, 
hanem anyagi sikerről is gondosko-
dott, a kiállított művek nagy száza-
lékát megvásárolta a sorsolás céljaira. 



369 

Az út, amelyen elindult, kétségtelenül 
a legcélravezetőbb. Állam és város 
nem tud vagy alig-alig tud eleget tenni 
a kulturával szemben fennálló súlyos 
kötelezettségeinek. Nem valószínű, 
hogy a közeli jövőben nagyobb meg-
rendelés vagy vásárlás intézményesen 
rendezhetné a művészek kétségbeejtő 
helyzetét. Igy hát nincs más hátra, 
mint a közönség felé vezető utat 
egyengetni. Boldog békeidőkben ez 
az út nyitva állott, sőt a vásároló kö-
zönség legnagyobb tömege magáno-
sokból tevődött össze. Most újból e 
kapcsolat kimélyítéséhez kell vissza-
térni, bármennyire is leromlott azóta 
a vásárlók anyagi ereje. Nem két-
séges, hogy a mai közönség is el tudná 
tartani az ország jó művészeit, a hiba 
az, hogy a kiválóak árnyékában a 
dilettantizmus szörnyen elszaporodott 
(hozzávetőleges becslés szerint egye-
dül Budapesten kb. 2000 «művész» él 
abból, hogy alkotásait eladja s légió 
a száma a máskép elhelyezkedett 
műkedvelőknek) s az úgynevezett 
műkereskedelem síppal-dobbal dol-
gozó vezérei mindent megtesznek, 
hogy a közönség Ízlését a saját selejtes 
árujukig lerontsák. A Munkácsy-Céh 
nagy lendülettel induló, értékes mun-
kája elé két nagy akadály tornyosul : 
a dilettánsok tömege s a fiatal festőket 
éhbérért kiuzsorázó üzleti szellem. 
Ha ezeket el tudja takarítani útjából, 
megérdemelt sikere lesz. 

Az Ernst-múzeumi kiállításon — 
melyhez egy kisebb, a Nemzeti Sza-
lonban felállított iparművészeti rész 
csatlakozott — feltűnt a képek arány-
lag kitűnő színvonala, melyet az 
ügyes rendezés még jobban hang-
súlyozott. Konzervatívok és moder-
nek egyaránt alkotásaik javával vet-
tek részt, ami azért is örvendetes, 
mert ilyenkor a két tábor között ki-
mélyült szakadék nem látszik oly 
mélynek, mint máskor. Remélhetőleg 
a társaság felbuzdul a sikeren s tovább 
halad nemes célja felé, melynek el-

érését a művészet minden igaz ba-
rátja őszintén kívánhatja. 

A legújabb kiállításon hat festő 
és egy szobrász szerepelt, legnagyobb 
részüknek ez az első bemutatkozása. 
Basch Edith finom színkulturájú fes-
tőnő, aki különösen az arcképfestés 
terén számíthat további sikerekre. 
Fried Pál édeskés impresszionizmusa 
és lélektelen tarkasága nem kelt jó 
hatást. Gergely Tibor ötletes grafiká-
kat állított ki, első bemutatkozásnak 
kevés, amivel felvonult, de ez a kevés 
reményeket ébreszt. Réfi-Kády János 
rézkarcai meglehetősen szárazok, oly-
kor üresen is hatnak. 

A kiállítás két legérdekesebb fes-
tője Román György és Dési Huber 
István. Az előbbi víziószerű vásznakat 
állított ki, oly képeket, melyek sej-
telmes tartalmukkal is érdekesek akar-
nak lenni. Képcímei is jellemzőek : 
Foghúzás 1820-ban, Boszorkánykerge-
tés, Akasztás a cirkuszban stb. A mese 
néha ártalmára van a képnek. Torló-
dás, zsúfoltság keletkezik miatta, álta-
lában Román még erősen küzd a 
kompozíció problémáival. Sajátos elő-
adási módjától azonban nem lehet 
megtagadni bizonyos elismerést. Két-
ségtelen, hogy van festői kulturája 
s ha lidércnyomásos rémképeit lassan 
levetkőzi, jó festővé válhat. Dési 
Huber István vele szemben maga a 
kiszámítottság. A fiatal franciák nyo-
mán jár, szerkesztéseiben ötletes és 
elegáns, de nem ártana, ha kevésbé 
idegenkedne az elmélyüléstől. 

A kiállítás szobrásza, Mikus Sán-
dor képmásokkal mutatkozott be. 
A fiatal művész szerencsésen indul 
a startnál. Szobrai kiváló technikai 
tudással készültek, nyugodt töme-
gekben jelenítik meg az ábrázoltakat. 
Mikus Pátzay Pál tanítványa, mes-
terétől szolid technikai tudást sajátí-
tott el s megtanulta tőle, hogy a 
plasztika törvényszerűségei mindenek 
előtt valók. Karakterábrázoló képes-
sége elsősorban portrészobrásszá 
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avatja s ezen az úton még szép ered-
mények várnak reá. 

Tamás-galéria. 

A Tamás-galériában Schubert Ernő 
gyüjteményes kiállítása nyílt meg. 

Schubert a párisi iskola hívének mu-
tatkozik, azonban azt kell hinni, hogy 
az új francia mesterek munkáit nem 
annyira eredetiekből, hanem folyó-
iratok képeiből ismeri. Erre vall 

legalább is, hogy tónusos képei, me-
lyeken a barnák nagy szerepet ját-
szanak, inkább formailag mint szín-
ben franciásak. Formában túlságosan 
ragaszkodik mintaképeihez, e téren 
munkásságában semmiféle egyéni lele-
ményt nem tudunk felfedezni, épp 
ezért a művész tehetségének meg-
ítélését arra az időre kell halaszta-
nunk, mikor a mintaképek már nem 
játszanak ily kizárólagos szerepet. 

Genthon István. 

Zene. 

Haydn. 

Az idei hangversenyek túlnyomóan 
a Haydn-centenárium jegyében foly-
nak le. Éppen olyan sokat játszanak 
Haydntől, mint amilyen sokat össze-
írnak Haydnről. Szinte kifogyhatat-
lan azon cikkek száma, amelyek az 
ilyen «aktualitást» kiaknázva, újra 
felfrissítik a régi adatokat. Sajnos, az 
igazság azonban az, hogy a Haydn-
kutatások ma még nagyon hiányosak-
nak mondhatók. Haydn teljes munkás-
sága, korszakalkotó jelentősége még 
nincs tudományos módszerességgel tisz-
tázva. Műveinek teljes jegyzéke sincs 
összeállítva, nem is szólva arról, hogy 
hány közülök elveszett vagy hozzá-
férhetetlen. Tekintve, hogy Haydn 30 
évet töltött Magyarországon magyar 
főúr szolgálatában, magától értetődő-
nek vehetnők, hogy az eddig más hiá-
nyában legjobbnak tartott Pohl-féle 
Haydn-biografia hiányait magyar 
zenetudós kutatásai egészítenék ki az 
Eszterházy-levéltár sok kiaknázatlan 
kincsei alapján. 

Ezek a kutatások volnának hivatva 
arra is, hogy az eddig közismert derűs, 
kedélyes «Haydn papa» fogalma he-
lyett az a nagyvonalú, mélyenjáró, út-
törő mester jusson érvényre az érté-
kelésben, aki eddig még legkevésbbé 
sem jutott megfelelő méltányláshoz. 
Minden fiatalkori szimfóniája egy-egy 

új probléma, tele zseniális kísérletek-
kel, az igazi Stürmer és Dränger nyug-
talan szellemével. A régi kötött polifon 
stílus és az új kor koncertáló, homofon 
principiuma az ő művészetében (főkép 
quartettjeiben) egyenlítődik ki egy 
magasabb egységbe. Haydn az át-
meneti kor gyermeke, akiben az ancien 
régime utolérhetetlen szellemi mozgé-
konysága, a francia társalgási tónus 
könnyedsége, virtuozitása, gyors fel-
fogást feltételező finom fordulatos-
sága egyesül az új humanitás egysze-
rűségével, a népben gyökerező termé-
szetességével. 

Fejlődése lassú. Tulajdonképen csak 
50 éves korában áll előttünk az igazi 
nagy Haydn, aki életének legfontosabb, 
a hangszeres formákat kiépítő korsza-
kát Eszterházán töltötte (1761—1790). 
Boldog korszak volt ez a század, a mű-
vészekre nézve, amikor egy fenkölt szel-
lemű, igazi arisztokrácia, a «noblesse 
oblige» elvétől teljesen áthatva, mélyen 
tiszteli és minden erejével támogatja 
az igazi tehetségeket. Haydn maecé-
nása, Esterházy Miklós herceg típusa 
volt a XVIII. század nagy arisztokra-
tájának. Ő tette lehetővé a nagy mes-
ter akadálytalan szellemi kibontakozá-
sát, amidőn minden eszközt megadott 
neki arra, hogy anyagi gondok nélkül 
alkothasson és műveinek hangzását a 
rendelkezésére álló zenekarral rögtön 
ki is próbálhassa. 
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Mária Terézia barokk korának nagy 
ünneplő kedve teremti meg az alkalmi 
szerzemények légióit, amelyekre Esz-
terházán a fényes hercegi udvari élet 
keretében ugyancsak nagy lehetőség 
nyílott. Ezért Haydn legtöbb ezen 
időben írt szerzeménye alkalmi jel-
legű. A királynő Mária Terézia, majd 
számos nagyrangú vendég látogatása, 
a hercegi családban előforduló ünnepi 
események mind alkalom egy-egy 
opera, ünnepi kantáta, mise stb. kom-
ponálására. A híres eszterházi mario-
nette-színház előadása, paraszttáncok 
a kertben, álarcosbál, tűzijáték, nagy-
szerű kivilágítások, vadászat, Bécsből 
hozatott világhírű táncosnők szerep-
lése, balettek egymást követték az ün-
nepség zenei részének kiegészítésére. 
Ilyen eleven szellemi légkörben fegy-
verkezik fel Haydn arra, hogy meg-
válva Eszterházától, a legérettebb alko-
tásokkal ajándékozhassa meg a vilá-
got. 

Filharmonikusaink Haydn dísz-
hangversenyén a mester munkásságá-
nak kétségtelenül egyik legértékesebb 
termékét, a «Teremtés» c. oratóriumát 
hallottuk. Itt erős hatással volt rá 
Hándel, kinek nagy oratóriumait lon-
doni látogatása alkalmából ismerte 
meg. A formát mindenkor aláveti a 
tartalomnak, különösen ott, ahol a 
XVIII. század racionalizmusának any-
nyira megfelelő hangfestő, természet-
utánzó elemeket állítja előtérbe. Az 
áriái inkább dalszerűek s nélkülözik 
Händel áriáinak bravúros, koncert-
szerű jellegét. Ugyancsak eredeti a 
szólószólamok és karok összeműkö-
dése, amire Hándelnél még nincs 
példa. A 65 éves Haydn vallásos hite 
nem kisebb mint nagy elődeié, de 
hangja nem oly ünnepies, szigorúan 
fegyelmezett, hanem hétköznapiasabb, 
egyszerűbb, könnyedébb, a minden-
napi életet felölelő derűsebb világ-
nézetből fakadó. 

Az ünnepi előadás Dohnányi Ernő 
kongeniális vezényletével mindenkép 

méltó volt a nagy mester emléké-
hez. 

* 

Csajkovszky Péter 10 operája közül 
aránylag a most felújított «Onyegin» 
örvendett a legnagyobb kedveltség-
nek. Puskin romantikája, a boldog-
talan, soha be nem teljesedett szerel-
mek mélabúja, a meghasonlott lelkű, 
szomorú szláv muzsikusban, Csajkov-
szkyban találta meg zenei kifejezését. 
Mindjárt a nyitány epedő motívumai 
élénken állítják elénk Csajkovszkyt, 
a szimfonikust, a híres «pathétique» 
megalkotóját, aki ennek a szimfóniá-
nak utolsó 25 taktusában a legnagyob-
bak közé emelkedett. Ugyanaz a vég-
telen búskomor vágyódás, a karoknak 
egy utolsó bágyadt kitárása az élet 
felé, fájdalmas reménytelen zokogás 
és mégis remegő boldogságvárás. Az-
után elakad a lélegzet, a szív megszűnt 
dobogni. A halálsejtelemnek ennél tra-
gikusabb, megrázóbb kifejezését alig 
találjuk a zeneirodalomban. Önmagát 
adta itt Csajkovszky : a közeli halálá-
nak biztos tudatában póz és páthosz 
nélkül, megadással írja le utolsó hang-
jegyeit. Ez az őszinteség szól az 
«Onyegin» zenéjéből is hozzánk. Leve-
leiben számtalanszor ad annak kifeje-
zést, hogy milyen szeretettel és lelke-
sedéssel írta e művét. Tudja jól, hogy 
témája teljesen nélkülözi a színpadi 
hatás kellékeit, a drámaiságot, könny-
áztatott szentimentálizmusa csak lírai 
területen jogosult, mindennek dacára 
a boldogtalan Tatjána igen közel ju-
tott szívéhez. Az ő ajkára adja a leg-
szebb melódiáit. A II. kép jelenetében, 
amelynek egyetlen cselekménye abból 
áll, hogy Tatjána levélben vallja be 
Onyeginnak szerelmét, finom érzék-
kel fejezi ki egy tiszta, hívű, rajongó 
leányszív megnyilvánulását, amely egy 
pillanatra sem csap át szenvedélyes, 
forróbb tónusba. Emellett Olga és 
Lenski jellemzése sokkal kevésbbé si-
került. Egyedül Lenski párbaj előtti 
áriája ragad meg jobban a maga ví-

25* 
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gasztalan szomorúságával. Az idők 
folyamán nagy népszerűségre jutot-
tak a III. képben előforduló Walzer 
és a VI. képben táncolt polonaise. 
A befejezés pszichológiai rejtélyeit 
azonban a zene sem tudja megmagya-
rázni. Hogy a 18 éves korában kímé-
letlenül visszautasított Tatjána 26 év 
múlva egyszerre meghódítsa Onye-
gint, még csak elfogadjuk valamelyes 
meggondolással, de hogy mindent 
készpénznek vegyünk, amit itt Tat-
jána és Onyegin a szerelemről énekel-
nek, ezt már józan ésszel nehezebb be-
látni. Tatjána alkalmat ad Onyegin-
nak arra, hogy ez szerelmét bevall-
hassa, a végén ő is beismeri, hogy csak 
őt szerette és szereti még mindig, de 
már késő, férjét el nem hagyja. Erre 
csak azt kérdezhetjük : akkor miért 
találkozik a szerelmes Onyeginnal és 
miért vallja be neki ő is szerelmét? 
A mindennapi élet ugyis tele van ha-

zug konvenciókkal, folytonos meg-
alkuvásokkal, a színpadon valami 
nagyobbvonalú, színesebb fantáziájú 
megoldást várunk. Mintha ezeket 
maga a szerző is érezné, mert Tatjána 
és Onyegin duettje erőtlen és vér-
szegény és ezzel csak még jobban nő 
a befejezés tökéletlensége. Ez is lehe-
tett oka annak, hogy — dacára Csaj-
kovszky szívhez szóló melódiáinak — 
még a romantika fénykorában sem 
tudott e mű zajosabb sikereket fel-
mutatni. 

Tatjána szerepében mind Báthy 
Anna, mind Nagy Margit kitűnőek. 
Budanovits Mária mozgása erőltetett 
s nem igen tud illuziót kelteni a tem-
peramentumos, kacér kis Olga szerepé-
ben. Lenski szerepét Halmos J., Onye-
ginét Svéd S. szép hanggal énekelték. 
A rendezés nem szolgált különösebb 
meglepetéssel. 

Prahács Margit. 

Külföldi Szemle. 

Legújabb német irodalomtörténetelmé-
leti irányok. 

Noha a németeknél a legutolsó tíz-
tizenkét évben egymást érték az iro-
dalomtörténet módszerével foglalkozó 
elméleti munkák, mégsem merült még 
ki az ezirányú érdeklődés. Az elmult 
hetekben ismét két nagyon érdekes 
idevágó mű hagyta el a sajtót. Az 
egyik különben a Goethe-évvel kap-
csolatos : Heinz Kindermann, Goethes 
Menschengestaltung (I. Der junge 
Goethe. Mit einer Einführung in die 
Aufgaben der literarhistorischen An-
thropologie) a címe. A szerző szerint 
az irodalomtörténet eddig mindig két-
dimenzionálisan értékelte a költésze-
tet. A pozitivisták tartalom- és alak-
ról vagy anyag- és alakról beszéltek. 
Az ú. n. szellemtörténészek eszme- és 
alakról szóltak. A továbbfejlesztés 
ugyan hármas tagolást eredménye-
zett (gondolat-, anyag- és alakélmény), 

de ebből kettő (gondolat- meg anyag-
élmény) egyugyanazon síkon mozog. 
A pozitivista beállításra való vissza-
hatásként a szellemtörténet sajnos 
sokszor annyira háttérbe szorította az 
alak-kérdéseket, hogy az ú. n. prob-
lématörténeti vizsgálódások körében 
költők és filozófusok már túlságosan 
egyvonalba kerültek. Igy azonban 
veszendőbe ment és megy a terem-
tési, alkotási folyamat, valamint a 
költői művek hatásformái és azok 
eszközei iránti érzék. Itt akar segí-
teni Kindermann új szempontja : az 
irodalomtörténeti antropológia, amely 
mintegy a harmadik dimenzió meglá-
tását biztosítja költészettörténeti 
kérdésekben. 

Minden művészet antropomorf, de 
legnagyobb mértékben az a költészet. 
Nemcsak különböző korok (barokk, 
rokoko, klasszicizmus, romantika stb.) 
költészete mutat más és más embert, 
hanem egy és ugyanannak az írónak 
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különböző fejlődési korszakai is. Itt 
nem elég azután a típusok bevezetése 
mint ezt pl. Goethevei kapcsolatban 
már régebben megkísérelték, hanem 
ellenkezőleg ez a «Götz»- és «Faust-
típus» újra azt a veszélyt rejti magá-
ban, hogy mesterileg megalkotott 
életteljes egyének helyett ismét eszme-
megtestesüléseket kapjunk. Éppen az 
életteljességet akarja megóvni az új 
irány és ennek művészi, alkotói tit-
kaiba akar behatolni. E célból Kin-
dermann egyelőre a következő metó-
dikus eljárást ajánlja, melyet ebben 
a könyvében nemcsak elméletileg dol-
gozott ki, hanem Goethere alkalmazva 
gyakorlatilag rögtön meg is valósított : 
vizsgáljuk meg először is az adott 
ember világhelyzetét, vagyis viszonyát 
minden emberin kívül esőhöz ; má-
sodszor az életalakítást, vagyis az 
emberekköztinek a problematikáját ; 
harmadszor a karakterológiát, azaz 
a belső emberi problematikát. Negye-
dik kérdésként a mindhárom előző-
vel összefüggésben az tolul végül elő-
térbe, hogy mikép illeszkedik a vizs-
gált emberalak, illetve ennek rajza a 
műforma követelményeibe. Ez a ne-
gyedik problémakör szorosan véve 
már nem tartozik az irodalomtörté-
neti antropológia feladatai közé, de 
legszorosabban összefügg ezekkel. 

Első pillantásra láthatjuk, hogy 
ez az egész új irány Diltheyn alapul, 
mint majdnem minden, ami az iro-
dalomtörténetelmélet terén az utolsó 
évtizedekben fölvetődött. Bizonyos 
más előzőivel a szerző behatóan fog-
lalkozik, de erre helyszűke miatt nem 
lehet itt kitérni. Tagadhatatlan, hogy 
széles látókörrel összefoglalt és rend-
szerbe kényszerített itt szempontokat 
és fölismeréseket, amelyeket a mo-
dern szaktudomány éppen rendszere-
zés hiányában nem használt föl eddig 
elég következetesen és maradéktala-
nul. Nyilvánvaló az is, hogy az első 
pont filozófiai, metafizikai kérdéseket 
foglal össze (az ember viszonya a min-

denséghez, Istenhez, a természethez, 
élethez, halálhoz stb.), a második tár-
sadalmi, szociális problémákat (s itt 
nagy szerepet játszanak az egy-egy 
korra nézve jellemző típusok : a hős, 
a szent, a zseni, a vezető szellem, az 
élvezés művésze, a Petersentől a 
XVIII. sz. polgári fölvilágosodása 
számára kimutatott «becsületes em-
ber» típusa stb.), a harmadik pont 
lélektani, azaz szorosabban véve jel-
lemtani vonatkozású (hiszen ezt a 
tant már egészen külön kis tudomány-
ággá képezték ki újabban). A jellem 
t. i. az a legbensőbb «mozgató», ame-
lyet az első két ponthoz sorolható 
erők többé-kevésbé befolyásolhatnak 
ugyan, de teljesen meg nem változtat-
hatnak. Vele függ legszorosabban 
össze a külső megjelenés, az arcjáték, 
a gesztusok, a beszéd ritmusa, a 
járás és a testtartás stb. Már régeb-
ben is rámutattak arra, hogy ezek 
helyes megfigyelése, illetve vissza-
adása sokkal tökéletesebb kritériumát 
képezi egy költő igazi művész voltá-
nak mint bármi más. Itt árulja el 
magát leghamarabb a kontár, a ma 
százezerszámra szaladgáló tanulatlan 
pakfongzseni. 

Hogy Kindermann hogy oldotta 
meg a maga elé tűzött gyakorlati 
feladatot új módszere alapján, ho-
gyan világított be Goethe ember-
alkotó tehetsége titkaiba, az más 
cikkbe (a Goethe-év termését ros-
tálóba) kívánkozik. Annyit meg lehet 
jegyezni e helyen is, hogy mind ez a 
kötete, mind a február folyamán a 
nagy új «Deutsche Literatur» soro-
zatban megjelent «Der Rokoko-Goethe» 
műve eddig az idei Goethe-könyvára-
dat legjava terméséhez sorolható. 

Egy másik feltűnést keltő mű 
Friso Melzer könyve «Im Ringen 
um den Geist. Der neue Weg der 
Literaturwissenschaft», melyet a ki-
mondottan protestáns világnézetű 
berlini Furche-Verlagban adtak ki. 
Feltétlenül erős visszhangra fog ta-
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lálni a legkülönbözőbb táborokban, 
mert nagyon harcias beállítottságú. 
Mindenekelőtt a régi pozitivista irányt 
és annak vallásellenes, legjobb eset-
ben indifferens álláspontot mutató, 
liberális főképviselőit támadja. Sche-
rernek és iskolájának gondos adat- és 
idézetalátámasztással süti itt hom-
lokára a keresztényellenesség bélye-
gét. A modernebbek közül többen 
(így pl. Ermatinger) a bizonytalan-
ság, határozatlan ingadozás vádját 
kell hogy hallják, ha Melzer el is 
ismeri e mellett éppen Ermatinger 
idealizmusának őszinteségét. Cysarz-
nak joggal veti szemére a szerző a 
tudományos fegyelmezettség teljes 
hiányát. Szokatlanul erős kritikában 
részesül a katholikus irodalomtörté-
netírás is (főként Karl Muth és Jos. 
Aug. Lux személyében), mert a szerző 
véleménye szerint egyházi szempon-
tok vezetik s nem abszolut tudomá-
nyos tárgyilagosság. Ez természetesen 
nem olyan egyszerűen elintézhető kér-
dés ott, ahol éppen a mű maga a 
keresztény világnézet harcos érvénye-
sülését kívánja és hangsúlyozza. Kér-
dés pl. az is, miért nem tárgyalja Joh. 
Mumbauer-t, kinek legújabb «Die 
deutsche Dichtung der neuesten Zeit» 
kötetét osztatlan elismeréssel fogadta 
a német kritika, és G. Müller- meg 
Nadler-éket ezen a helyen ! Teljesen 
igazat kell adni Melzernek Rothaker 
relativizmusba menekülését illetőleg 
és kiváncsian várhatjuk a megindí-
tott harc folytatását, amely remél-
hetőleg alapvető kérdéseket tisztáz 
majd. Koszó János. 

Sigrid Undset : Begegnungen und 
Trennungen. 

Sigrid Undset első nagysikerű műve 
(Kristin Lavranstochter) megjelenése 
után tudvalevőleg hamarosan kato-
lizált. Ebben a kötetben okolja meg fe-
lekezetváltoztatását, de nem vallomás-
szerűen, hanem tanulmányokban. 

Számára a katolicizmus elsősor-
ban lélektani és erkölcsi probléma, 
metafizikai kérdések nem érdeklik. 
Nem a másvilági boldogság vagy szen-
vedés, nem az Isten iránt érzett misz-
tikus rajongás vezeti az Egyházba, 
hanem az a meggyőződés — ezért 
modern Undset katolicizmusa, — 
hogy a bűn már itt a földön elveszi 
büntetését, azaz nem lehet boldog, aki 
— keresztény szempontból — erkölcs-
telenül él. Regényei ennek az elvnek 
monumentális megelevenítései egy-
egy ember életében, tanulmányaiban 
fogalmakba öntve kapja az olvasó 
ugyanezt a meggyőződést. 

Undset különös adománya valami 
józanság. Azonban ezalatt nem va-
lami férfias talpraesettséget és érzel-
mektől való mentességet kell érteni, 
hanem minden nagyképűségnek az 
ellenkezőjét, teljes nyiltságot, min-
den páthosz és retorika ellenkezőjét : 
egyszerűséget. Asszonyos ez a józan-
ság, mert az értelmi okoknál sokkal 
fontosabbnak tartja az érzelmieket. 
Nemcsak a logikai igazság fontos 
nála, hanem a nyugodt boldogság. 

Vizsgáljuk meg két problémában 
ezt az Undset-i józanságot. Az első 
a házasság. Nem vitatkozik a szabad 
szerelem hirdetőivel az érzelem jogai-
ról, a szenvedélyek hatalmáról, csak 
megállapítja, hogy micsoda nyomorú-
ság lenne az öreg asszony sorsa, akit 
férje elkergetne, fiatallal cserélhetne 
ki a szabad szerelem jogán. De nem-
csak az asszonyok járnak pórul a 
szabad szerelemmel, hanem a férfiak 
is, mert magáért a férfiért nem tud 
hű maradni az asszony. Ezt csak egy 
ideál kedvéért tudja megtenni, amely-
ben hisz és amelyhez ragaszkodik. 

A szociális kérdést is a keresztény-
ség segítségével akarja megoldani. 
Amint megoldotta az Egyház az 
ókori pogányság rabszolga kérdését, 
rendezni fogja az újkori pogányság 
tőkés-munkás viszonyát is. Az Egy-
ház nem a rabszolgákat szervezte meg 
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és lázította fel, hanem a rabszolga-
tartókat térítette meg és világosította 
fel, hogy mennyivel boldogabbak lesz-
nek, ha megszabadulnak attól a bűn-
től, amit embertársaik nyomorgatásá-
val vesznek lelkükre. Ha mindenki 
hívő keresztény lenne, ha nem a vak 
pénzhalmozás lenne korunk célja, 
hanem önmagunk és embertársaink 
boldogítása, lenne-e szocializmus és 
bolsevizmus? 

Undset nem retorikus, nem szelle-
mes, nincsenek kápráztató gondolat-
rakétái, nem tágítja az olvasó látó-
körét filozófiai távlatokkal, nem hoz 
indulatba : mivel hat tehát? Minden 
emberben rejtőzik a logikai gondolat-
láncolatok és az ösztönök-adta ener-
giák alatt valamilyen igazságérzés. Ez 
az érzés mély és fájdalmas, mert ön-
magunknak is bírája. Undset ehhez 
az érzéshez szól, a lelkiismeretet 
ébresztgeti és talán az is egyik oka 
nagy sikerének, hogy műveinek ol-
vasása alkalmat ad arra, hogy irtóz-
zunk önmagunktól s elöntse lelkün-
ket a bűntudat. Fábián István. 

Ez a könyv Pfeifer Ferdinánd 
(Zeidler Testvérek) Nemzeti Könyv-
kereskedésében kapható. (Kossuth La-
jos-u. 5.) 

Sigrid Undset : Vigdis und Vigaljot. 
A nagy szenvedély regénye, amely en-
gesztelhetetlen gyűlöletbe megy át az 
asszony lelkében és boldogtalanságot 
okoz a férfinak. A főhős, Vigdis, az 
erős akaratú, érzelmeiben szinte em-
bertelenül kitartó asszony, aki addig 
nem nyugszik, míg bosszút nem áll a 
férfin, aki nem is csábítója, hanem 
erőszakolója : a primitív népek fér-
fias asszonyainak monumentális alakja 
A bosszú a regény legtöbbször sze-
replő és leginkább tiszteletben tartott 
érzése. Minél kegyetlenebb és ember-
telenebb, annál jobban tisztelik azt, 
aki végrehajtotta. Vigdis a bosszúban 
is rendkívüli nagy, mert fiával öleti 

meg apját. A regény főszereplői és fon-
tos eseményei találó korjellemzések, a 
háttér természetesen megfelel az elő-
térben lejátszódó eseményeknek. 

Ebben a regényben nem találjuk 
meg a «Kristin Lavranstochter» rejtett 
lírai lendületét, főjellemvonása a nyu-
galom. Az epikus nyugalom és az 
északi nehézkesség egyszerű, tiszta, 
szinte bántóan egyértelmű és dísz-
telen mondatokban ömlik szét, ame-
lyekben még a jelzőkkel is takarékos-
kodik, nem is beszélve a hasonlatok-
ról meg más efféléről. Ezzel azonban 
még nem hatoltunk le Undset mű-
vészetének legmélyebb rétegéig. Erős, 
szinte durva vonásokkal rajzol és ha 
figyelmesebben nézzük meg a monu-
mentális alakokat és eseményeket, 
finom karcolatokat veszünk észre : 
Undset ugyanolyan kényes lélekrajzo-
kat ad, mint mondjuk Proust, de ke-
vesebb nagyképűséggel. Minden gesz-
tus, minden szó fontos, sőt néha olyan 
mély jelentőséget kap egy-egy részlet, 
mintha Ibsen írta volna le. Modern 
regénytechnika, eposzi monumen-
talitás és eléven élet. Fábián István. 

Ez a könyv Pfeifer Ferdinánd 
(Zeidler Testvérek) Nemzeti Könyv-
kereskedésében kapható. (Kossuth 
Lajos-u. 5.) 

Suarès. 
Az is, aki csak felületesen ismeri 

a modern francia irodalmat, tudja, 
hogy ennek az irodalomnak stílusa 
két véglet nevéhez fűződik s ez a két 
véglet : Valéry és Proust. Valéry az 
értelem apolloni, tündöklő tisztasága ; 
csupa átlátszó kék szín ; geometrikus 
és bizarr, mint egy sarkvidéki jég-
hegy. Proust : tropikus erdő ; buja , 
áttekinthetetlenül túlszövött ; ösz-
tön. Az ellentét, úgylátszik, a dolog 
lényegénél fogva, ki nem békíthető 
ellentét marad. És mégis : Saurès. 
Kék színekkel dolgozik, mert szereti 

tisztát és a végtelent, de nála a kék : 
zene. Elvont és geometrikus, hiszen 
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essayt ír, de a főistene : Dionysos. 
Könyvei topusi erdők, mert élmé-
nyek és gyónások, de a tropikus erdők 
tisztásain jéghegyek állanak. Együtt 
van benne Valéry és Proust. Pytha-
goras és Herakleitos. A szám és a tűz. 
Mathematika és misztikum. «Eupali-
nost» Valéry úgy írta meg, hogy a 
zene is építészet. Suarès úgy írta volna 
meg, hogy az építészet is zene. 

* 

Suarès olvasásához nem kell ak-
tualitás. Mindig aktuális. Ahogy ő 
írja : pensées sans dates. Kellemes, 
hogy az ember bármelyik könyvét 
bárhol üti fel, mindjárt talál benne 
valamit. Nem kell sokat keresni. 
Aphorismus? — Lehet. Bizalmatlan 
ember aphorismusa, aki nem hisz ab-
ban, hogy gondolatát úgy is megértik, 
ha egyetlen mondatba fogja össze : 
három lapot ír. De az is lehet, hogy 
szereti azt, amit csinál és gondolat-
miniature-öket ír. Nem Pascal — 
mert, amit ad, nem gondolat. De nem 
is Montaigne, mert nem gondolat-
meneteket ad. Itt is középen áll két 
véglet között. 

* 

Aki a «Sur la vie», «Idées et visions», 
«Livre de l'Emeraude» stb. csak egy 
lapját elolvassa, tüstént az a benyo-
mása, hogy ez az író nem gall. Nem 
nehéz : nehézkes. Nem szemlélete 
van, hanem elmélete. Lassan halad 
előre s minden világosító erőfeszítése 
ellenére, mindig marad abban, amit 
mond, valami homály. Sokat akar? 
Vagy keveset bír? Annyira német, 
amennyire Nietzsche francia. Megint 
középhelyzet : a gall és germán kö-
zött. 

* 

Suarès modern európai embertípus : 
számtalan véglet kereszteződésében 
áll. Bonyolult és sokrétű. Nemzetisége 
nincs, mert minden nemzeti vonást 
összefont. Nyelve németes orosz fran-
ciára fordítva. Formája lírikus tanul-

mány. Életideálja az : izzó derű — 
ardente sérénité — Apollon és Diony-
sos együtt. Higany-ember, elképpesztő 
magábaolvasztó képességgel : felold 
kultúrát, élményt, művészetet, köny-
vet. Különös, súlyos, nagyon össze-
tett, elemezhetetlenül sokanyagú lé-
lekké válik. Endogen. Minden mon-
data egy csepp ebből az amalgámból. 
Színdarabról ír, de közben valami 
természeti táj jut eszébe, céloz a 
zenére, folytatja a szerelmen, elejt két 
szót az utazásról, közben egyszer ki-
tör, de tüstént lehalkul, elmélyed 
afölött, amit leírt, hirtelen bánkódni 
kezd, elkeseredik és idéz Goetheből. 

Alaposan megforgatja és megrán-
gatja olvasóját. Nem is csinálja valami 
kiméletesen : tempója gyors, ereje : 
fortissimo. De, ha már valaki bele-
kezdett, követnie kell, mert leköt, 
érdekel, sőt szuggerál. Végül pedig az 
olvasás alatt az ember maga is 
amalgámmá válik és képessé lesz arra, 
hogy magába tudjon olvasztani. 

* 

Tárgyak : Verlaine, Clémenceau, 
Monticelli, Brunetière ; ír az auto-
didaktáról, Isadora Duncan táncáról, 
a halál utáni életről, az éjféli miséről, 
Don Juanról, Napoleonról, az utazás-
ról ; tájakat vázol fel, hadakozik 
Taine-nel, beszédeket szerkeszt Pascal-
ról. Nem támaszkodik senkire és min-
dent felhasznál. Szereti a tengert, a 
hegyet és a magányt. A «dicsőség 
olyan ember szenvedélye, aki hisz az 
életben, de nem hisz a magányos élet-
ben». A maga nyelvén ír («az egész 
pszichológia kertje és herbáriuma : 
a nyelv») — elutasítja a «szociális 
zsargont». Soha el nem mosolyodik, 
mindig összevont és megfeszített ko-
molysággal szemlél, mert : «a humo-
rista sorsa megérkezni arra a pontra, 
amit kinevetett». Személyekben buj-
kál, megírja Lord Spleen gondolatait, 
mint condottieri utazik és főműve 
Yves Scantrel krónikája. Egyforma 



377 

vigyázattal kezeli a gazdasági eszmé-
ket és az irodalmat, a táncot és 
Dosztojevszkijt. Beszédet tart egy 
fiatal nőnek a szerelemről és odaadás-
ról («a szenvedély dráma»), sőt tanul-
mányt szentel a szerelmes levélnek 
(«a legszebb szerelmek némák»), meg-
írja, mit gondol az örök visszatérés-
ről, irtózatosan retteg a novemberi 
ködtől és a városi kánikulától. 

* 

A csaknem ujságírásszerűen elap-
rózott anyagot nem a személyiség iga-
zolja. Igaz : van ilyen eset is. A nagy 
egyéniség varázsa bevonhatja a leg-
jelentéktelenebbnek látszó gondolatot 
is és értékké teheti. A gondolat-
miniatureök értéke nem csakis az író 
személye. Akkor az essay líra volna 
és azt kellene hinni, hogy, amit 

Suarès csinál, az művészet. Nem. 
Suarès : pszichológus. És pedig az 

új, a modern, a korszerű értelemben 
vett pszichológus. Amit megír — 
szemben a XIX. század tudományos, 
elvont, szellemi lélektanával — az 
igazi, a konkrét, életteljes, testben és 
társadalomban, városban, kultúrá-
ban, civilizációban élő, vérrel átita-
tott, érző, mozgó, fájó, örvendező 
lélek története. Nem, ahogy manapság 
mondják «lélektan lélek nélkül», nem 
az atomisztikus, «érzetekkel», «képze-
tekkel» s hasonló fogalmi segédeszkö-
zökkel dolgozó, hanem a «valóságos» 
szemlélet. Ő maga is átél. Résztvesz 
abban, amit lát. Ellenőrzi. Kifejezi. 
Nem az élettelen, laboratóriumi lel-
ket, az íróasztalpszichológusokét, ha-
nem azt a nyugtalan, imbolygó, alig 
sejthető, elsuhanó és homályos pszi-
chét, amelyik sohasincs, ha számítás-
sal, műszerrel, logikával közelednek 
hozzá, de tüstént a legténylegesebb 
valósággá válik egy színházi előadás 
alatt, egy hajó fedélzetén, egy szikla-
csúcson bámészkodva, iskolában, ol-
vasva, politikában vagy utcán. 

Suarès pszichológiájának témája a 

modern ember. Igy is mondható : 
ő maga. Utak és célok ; akadályok, 
amiken átment, amiken át fog menni 
és, amik elől meg kell hátrálnia ; em-
lékek és ösztönzések ; vágyak, ke-
serűségek, rezignáció, felbuzdulás, hit, 
szkepszis, áhítat, felület és elmerülés. 
A nagy életfolyam egy hulláma, a vég-
telen idők egy órája — minden színé-
vel, hangjával, mozgásával, megfog-
hatatlanságával, de átérezhetőségé-
vel, átélhetőségével. Nem szellemi, 
nem éteri, nem absztrakt. Korszerű. 
Mert konkrét, mert ez teszi a lelket 
lélekké : az időhöz, térhez, környe-
zethez való kötöttsége. 

* 

Ezalatt, hogy : modern, az olvasó-
nak azt az ítéletét kell érteni, hogy 
«én is így gondoltam s ezt a tanul-
mányt én is így írtam volna meg». 

Suarès modern, mert, amit gondol, 
mindenki gondolja és mindenki azt 
hiszi, hogy a tanulmányt ő is meg-
írhatta volna. A kor ellentéteinek fe-
szültsége ihleti. Ellentétek : a meg-
únt mult és a félelmetes jövő (törté-
nelmi feszültség), a szabály és a sza-
badság (morális feszültség), társada-
lom és egyéniség (szociális feszültség), 
reflexió és líra (a stílus feszültsége) — 
a végtelenségig. Elintézetlenségek. 
A megnyugvás ideiglenes : problema-
tikus megoldások. Csupa igen «vagy» 
nem, — igen «és» nem, — igen is 
«meg» nem is. Kifelé fordul és ön-
magába néz. Nem lát semmit s min-
dent megfog. Beleugrott és már kint 
is van. Cselekvő, de kényszerből cse-
lekvő — néző, de szenvedélyes néző. 
«A hol az élet, az itt az erő, amely 
virraszt az élet fölött.» Ez a minden 
modern feszültségek legátfogóbbika : 
nézés — cselekvés, gondolat — érzés, 
értelem — ösztön, szellem — lélek. 
És nem az egyik, vagy a másik, ha-
nem mind a kettő. Nem építés, hanem 
feloldás. Nem a cél, hanem az út. 
Nem a harmónia, hanem a küzdelem. 
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Nem időtlen, hanem korszerű. Nem 
klasszikus, hanem modern. 

* 

Curtius a modern Franciaország 
irodalmi úttörőiről írt könyvében Sua-
rèst nem helyezi arra a magaslatra, 
amelyikre Claudelt, Rollandot, vagy 
Gide-et, mert azt mondja : nem 
elsődleges lángész, nem alkot életet, 
nem teremt. Több helyütt nyomára 
jut annak, hogy nem ment elég mélyre 
és nem találta meg a leglényegesebb 
lényegeket sem. Igaz : nem művész. 
Nem ad életet. De nem is filozófus : 
nem gyujt új tüzeket. A kettő együtt, 
vagyis kevesebb, mintha akár az 
egyik, akár a másik volna. Nem is 
rendszerező. Nem Pythagoras és nem 
Herakleitos. Nem Valéry és nem 
Proust. De, amit ír, az nagyon a ma, 
a XX. század, nagyon francia, nagyon 
európai, az idő, a lélek. Nagyon az 
ember. Hamvas Béla. 

Francia mammut-regények. 

Érdekes lenne az egyes országok-
ban megjelenő regények terjedelméről 
kimutatást készíteni. Nálunk ez az 
állítólagosan válságban levő műfaj ha-
tározottan az elbeszélés felé halad nem-
csak belső felépítését, de terjedelmét 
illetőleg is. «Az embereknek nincs ide-
jük hosszúlélegzetű dolgokat olvasni, 
a mai rohanó világ ritmusát jobban 
kifejezi a rövid, szaggatott, mozikép-
szerű kis-regény, a kiadó nem fogad 
el kötetekre terjedő regényt», mond-
ják az írók, anélkül, hogy az érdekel-
teket megkérdeznék. Mert ezek a ma-
gyarázó jelszavak gyakran hamisak s 
csak arra szolgálnak, hogy a regényíró 
tehetségének vagy írói méltóságának 
hiányait elfedjék. Bizonyos, hogy tíz-
tizenötoldalas elbeszélést vagy egy 
úgynevezett kis-regényt könnyebb 
írni, mint elmerülni, évekig hallgatni s 
művészi alkotást létrehozni. 

Külföldön némileg más a helyzet. 

Nem akarok s nem is lehet itt teljes 
képet adni, csak megemlítek néhány 
«öreg» és «fiatal» idegen regényírót : 
Zweig, Thomas Mann, Galsworthy, 
Joyce, Dreiser, Sinclair Lewis, Bour-
get, Gide (Les faux-monnayeurs), s az 
embernek nem elbeszéléskötetek, ha-
nem hat-hétszázoldalas regények jut-
nak eszébe. Sőt ha az utolsó évtized 
francia regényeire gondolunk, rögtön 
szembeötlik, hogy a reprezentáns írók 
nagyrésze többkötetes mammut-regé-
nyeket ír. Proust hatalmas alkotása 
(Az elveszett Idő keresésén), Roger 
Martin Du Gard Les Thibault-ja, mely 
tíz év óta kötetenkint jelenik meg 
(most jelzik a nyolcadik s egyben be-
fejező kötetet), Jules Romains Psy-
ché-je, Jacques de Lacretelle ezévben 
megindult Les Hauts Ponts-ja és végül 
az előbb említett Romains most meg-
indult ciklusos regénye, Les hommes de 
bonne volonté (Jóakaratú emberek), 
mely állítólag tizenöt-húsz kötetre fog 
terjedni, a modern francia regény első 
sorába tartoznak. Az előzmények ter-
mészetesen nem hiányzanak : Balzac, 
Zola, Romain Rolland regényciklusai 
valószínűleg bátorító például szolgál-
tat. De egyéb tényezők is szerepelnek 
e regények kialakulásánál. Mihelyt az 
író az események és érzelmek lélek-
tani hátterét is megadja, a regény ke-
retei szűknek bizonyulnak s az eddigi 
háromszáz oldal helyett kétszer, há-
romszor vagy tízszer annyira van 
szükség. Gondoljunk csak Proust mód-
szerére : százötven oldalon keresztül 
figyeli és analizálja a Guermantes her-
cegnő matinéján megjelent személye-
ket s egy másik alkalommal meg-
jegyzi : «erre s erre az esetre nem tér-
hetek ki részletesen, mert művem 
szűkreszabott keretei nem engedik ezt 
meg». Az ilyen pszihológiai eljárással 
dolgozva minden nehézség nélkül meg-
kétszerezhette volna alkotásának ter-
jedelmét, anélkül, hogy unalmassá 
válna. (Ismerek intelligens és művé-
szileg képzett embereket, akik az első 
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tíz oldalon túl sohasem jutottak : az 
ilyenek számára teljesen mindegy, ha 
a regény tizenöt kötet helyett harminc 
lett volna. Vannak tudatos anti-szo-
bok, akik épolyan sajnálatraméltóak, 
mint megvetett ellentétük.) 

Roger Martin Du Gard Les Thi-
baultja egy katholikus család törté-
netét meséli el : lélektani motiválás itt 
másodrendű s az író érdeklődése első-
sorban a család szociális és morális pro-
blémái felé fordul és az apa és fiú, idő-
sebb s fiatalabb testvér viszonyát mu-
tatja be orvosi érzéketlenséggel. Az 
állítólagos Gide-hatást nem sikerült 
felfedeznem : a teljesen alanyi és ellen-
tétekből összetett Gide aligha gyako-

rolt befolyást Martin Du Gard ki-
egyensúlyozott, tárgyilagos látásmód-
jára vagy módszerére. 

Jules Romains neve összeforrott a 
modern francia szellemi törekvések 
egyik jellemző irányával, az unani-
mizmussal, mely az egyéni lélekkel 
szemben a tömeg egylelkűségét akarja 
a művészetben kifejezésre juttatni. 
Verseiben (La vie unanime), drámái-
ban (Knock, Le dictateur) s már első 
regényében (Mort de quelqu'un), ennek 
a kollektív lelkiségnek az apostola Ro-
mains. A most megjelent Jóakaratú 
emberek első két kötete is ebben a meg-
kezdett irányban halad. De erről majd 
legközelebb. Just Béla. 

Apró cikkek. 
Adyval a Konstantinápoly utcában. 

E cím alatt Szomory Dezső cikket írt 
egy vasárnapi lapba, melyben el-
mondja, hogy Párisban Adyval egy 
szállodában lakott. Nagyritkán bejött 
hozzá Ady s egy-egy könyvet kért tőle. 
(Baudelairet, Verlainet, Mallarmet és 
Dierxt.) De a kávéházban is találkoz-
tak néha egy-egy pillanatra s mikor 
Szomory azt kérdezte : Miről írsz? 
Ady igen kedvesen azt felelte : «Ti-
tok !» — s ezzel eltűnt. Egy harmadik 
helyen is találkoztak : a lépcsőház-
ban. Ady «egy nővel jött haza». — 
«Magyar lány» — súgta oda Ady 
Szomorynak. S Szomory, ahelyett, hogy 
e halk intimitást szintén «titok»-ban 
tartaná, indiszkrét módon közhírré 
«súgja» emlékezésében. 

Ennyit tud Szomory Adyról, aki-
vel egy házban lakott s ezt a keveset 
nem restelli megírni, jóllehet egy-
párszor már megírta s ha jól sejtjük, 
egynehányszor még meg fogja írni. 

Mi célja lehet az illusztris írónak 
ezekkel a látszólag semmitmondó ada-
tokkal? Ady megjósolta, hogy halála 
után ostoba emlékezések szállnak szer-
teszéjjel, de ilyen nagyméretűekre tán 
mégsem számított. Nem is tudjuk 

elhinni, hogy Szomory visszaemléke-
zései egyszerűen csak azt jelentsék, 
amit első olvasásra ért belőlük az 
ember. Bizonyára mélyebb perspektí-
vájuk van, valami szimbolikus jelen-
tés lappang szavai bokrának megette, 
melynek fölfejtése az «Ady-oeuvre»-nek 
tán új kifejezést ad. 

A Grätzer-féle fejtornán edzett 
leleménnyel sikerült megfejtenünk az 
illusztris író részben célzatos, részben 
naiv emlékezéseinek «Ding an sich»-
jét s ezt ezennel átadjuk olvasóinknak. 

Tudvalevő, hogy Arany Jánost 
Szilágyi István buzdította a költé-
szetre s ő adta kezébe Homért, Sha-
kespearet stb. Szóval Aranyt jórész-
ben Szilágyi Istvánnak köszönjük. 
Nos, Szomory is így adta Ady kezébe 
a francia lirikusokat : Baudelairet, 
Verlainet, Mallarmét és Dierxt. Szóval 
Adyt jórészben Szomorynak köszön-
jük. 

A «magyar lány»-nyal való lépcső-
házi epizód Szomory mélyreható értel-
mezésében bizonyára azt jelenti, hogy 
Adyt még futó szerelmi kalandjaiban 
is a «fajszeretet» hevítette . . . 

A kávéházi rövid találkozások Na-
poleon és Goethe találkozását vannak 
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hivatva eszünkbe hozni. Szomory-
Napoleon leereszkedőleg érdeklődött 
aziránt, hogy mit ír a költő. Ady 
azonban jól sejtve, hogy halála után 
a témáiból kifogyott közlékeny Szo-
mory kifecsegi azt, hogy mit írt, egy-
szerűen azt mondta : Titok. Szomory 
azonban lefőzte Adyt, mert még azt 
is kifecsegte, hogy Ady azt mondta : 
Titok . . . 

Ime, csak egy kis «fejtorna» kell s 
kiderül, hogy mindennek van értelme. 
Egy pontja Szomory cikkének azonban 
szfinxként mered ránk. Ez sem a lélek-
tan, sem az orvostudomány, sem a fej-
torna mai állásában meg nem közelít-
hető : az illusztris író emberfeletti, 
mondhatnám metafizikai hiúsága ez. 
Ennek kórokozója ma még ismeretlen. 
Hogy az Adyról írt cikkben többet 
beszél önmagáról, mint Adyról, ez ter-
mészetes. De hogy önéletrajzi adat-
ként még azt is fontosnak tartsa, hogy 
abban az időben kezdte növeszteni 
szakállát, ez egyszerűen szédítő. Szé-
dítő különösen azért, mert az olvasót 
kétségben hagyja aziránt, hogy mi-
lyen szakállt növesztett : kecskesza-
kállt vagy körszakállt? Elvárjuk, sőt 
követeljük tőle, hogy írja meg ezt is, 
mert így csak találgatásokra vagyunk 
utalva. Ha cikke felett díszelgő arc-
képét nézzük — melynek tekintete 
bűnbánóan néz le jeles írásművére —, 
úgy találjuk, hogy most körszakáll 
illenék rá. Hófehér, az olvasó szeme 
elől egész cikkét eltakaró jótékony 
körszakáll . . . Ezzel tükör elé állhatna 
s önelégült mosollyal mondhatná : 
Voilà un homme ! Quidam. 

Mátészalkai ízlés felé. A Napkelet 
színikritikusa a minap szóvátette, 
hogy egyik színházunk, miután elő-
adásain előbb igazi muzsikuscigányo-
kat, majd igazi Ritz-pincéreket szere-
peltetett, legutóbb már egy amerikai-
nak szerepében is valódi amerikait, 
egy tiroli fogadósnééban pedig szintén 
igazi és hiteles német hölgyet lépte-

tett fel. «Az igazolható hitelesség kul-
tuszában — végezte a bíráló — a to-
vábbi lépést, hogy : legközelebb a 
bárókat és bankárokat is igazi bárók 
és bankárok játsszák, semmikép sem 
ajánljuk.» Kár volt az ördögöt falra 
festeni. Strasznoff Ignác személyesen 
az operettszínpadon címmel és A kvie-
tált kalandor színészi babérokra vágyik 
alcímmel máris ilyen ujsághírt olvas-
hattunk : «Rendkívül érdekes szerző-
dést kötött az egyik ismert és kitűnő 
operettszövegíró Strasznoff Ignáccal, 
aki annakidején ugyancsak sok gon-
dot adott a nemzetközi rendőrségek-
nek. A nagystílű kalandjairól híres 
Strasznoff, akiről kötetszámra írtak 
a világ összes nagy lapjai, még életé-
ben elérte azt a dicsőséget, hogy alak-
jából operetthőst faragtak. S. F. írta 
meg az első Strasznoff-operettet, ame-
lyet bemutatott a Mátészalkán teljes 
visszavonultságban élő öregúrnak, ki-
nek annyira megtetszett a munka, 
hogy arra is szívesen vállalkozott, 
hogy ebben az operettben személye-
sen szerepet vállal. Meg is állapodott 
a szövegíróval, így az egyik budapesti 
színházban a valóságos Strasznoff 
fogja játszani kalandjainak legendás 
figuráját.» A nyáron különben egy 
színházi ujságban arról is olvastunk 
fényképekkel tarkított híradást, hogy 
az «öregúr» Mátészalkán már fel is 
lépett Neumann Oroszország-ának 
Pahlen grófjában. Nosza, el ne ma-
radjunk ízlés dolgában Mátészalka 
mögött ! A legendás öregúr annak-
idején világcsaló szélhámosságaival 
ország-világ előtt szégyent hozott 
ránk, s ezért huzamos időn át «teljes 
visszavonultság»-ot is élvezett, telje-
sebbet, mint most Mátészalkán. De 
a mai operett szélhámos-«hős»-ökön 
alul nem adja s ez előkelő műfajnak 
bizonyára még külön fűszert kölcsö-
nöz, ha e korszerű hősök megszemé-
lyesítésére «kvietált» kalandorokat re-
aktiválnak. Igazi kalandorok mű-
kedvelő színészkedésére szomjazunk, 
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nem holmi igazi színészek műkedvelő 
kalandorkodására. De ha a mi hatás-
körünkbe tartoznék : a «kitűnő ope-
rettszövegíró» remekének bemutató-
ján a színház bejáratait a «személye-
sen» fellépő igazi csalóra kíváncsi 
publikum orra előtt kurtán és erélye-
sen lezáratnók. Igazi rendőrökkel. 

Triéder. 

Irodalmi rosta. Napilapjaink egy 
része nagy leleményességet fejt ki az 
olvasók foglalkoztatásában. Igy az 
egyik ujság irodalmi mellékletén an-
kétet rendez s mindenkitől oly dolog-
ban kér véleményt, melyhez az illető 
nem ért. Pl. a rostáról, melyről a kul-
tuszminiszter ismeretes rendelete in-
tézkedik, nyilatkozik a kereskedő, a 
végrehajtó, az iskolából kirostált ripor-
ter, Samu bácsi, a nagypapa és a nagy-
mama. A vélemények legnagyobb 
része természetesen oda vezet, hogy 
kár a szegény diákot megbuktatni, 
nem a tanuló rossz, hanem az iskola, 
vagy tán nem is az iskola, hanem a 
tanár stb., stb. Hogy úgy mellékesen 
én is leadjam e tárgyban pedagógiai 
véleményemet (tehetem, mert nem 
vagyok tanár), azt hiszem, hogy a köz-
érdeket leginkább szolgáló eljárás az 
lenne, ha a diák maga állapítaná meg 
bizonyítványa tanjegyét. Vagy tán 
még jobb lenne, ha nem a diákokat 
rostálnák meg, hanem a tanárokat s 
egyszerűen kiselejteznék azt a pro-
fesszort, aki minden diáknak nem adja 
meg a jelest. Igy Csonkaországunk 
csupa színjeles férfiúval gazdagodnék 
s olyan kultúrfölényre tennénk szert, 
melyre esetleg külföldi kölcsönt is 
kaphatnánk. 

De mi a tehetségtelen diákok sza-
porasága a tehetségtelen írók és költők 
buja tenyészetéhez képest ! Ma több 
az író, mint az olvasó s több a költő, 
mint az író. S ha a tehetségtelen 
tanulókat azért kell megrostálni, hogy 
annak idején protekció révén el ne 
foglalják a helyet a tehetségesek elől, 

mennyivel inkább meg kellene rostálni 
az írókat, akiknek jó része örökre el-
veszi az olvasó kedvét az olvasástól. 
Soha annyi selejtes verseskönyv és 
novellakötet nem jelent meg Magyar-
országon, mint a világháború óta. 
A szerkesztőségi asztalok roskadoz-
nak a naponként megjelenő könyvek-
től s nincs elég kritikus, hogy csak 
számba is vehesse az új műveket. 

Minthogy kritikus kevés van, az 
írók maguk ismertetik egymás művét. 
Mintha a diákok kölcsönösen egymás 
osztályzatát állapítanák meg. De ez 
még a jobbik eset. A rosszabb : mikor 
jön a papa, a kiadó, s úgy kidícséri 
író-magzatát, mint a pinty. Már az is 
megtörtént, hogy az író maga írt mű-
véről kritikát — álnév alatt. Bizo-
nyára szeméremből. Látjuk tehát, 
hogy az irodalom megelőzött abban 
a reformjavaslatban, melyet a diákok 
osztályzatára nézve tettem. 

Van-e itt ki-út s ha van, merre, 
hol? Tán helyes lenne, ha az Akadé-
miák és irodalmi társaságok ne a leg-
jobb, hanem a legrosszabb írókat 
választanák tagjaikul, hogy így a kö-
zönség tájékozva legyen : kiknek a 
könyveitől óvakodjék. Vannak, akik 
azt mondják, hogy ez máris megtör-
tént s csak helyszűkén múlt, hogy 
sokan kimaradtak. Azt is meg lehetne 
tenni, hogy a rossz írót statárium elé 
állítanák. Természetesen nem halál-
büntetésre gondolok, — mert hiszen 
a rossz író könyve megjelenésekor 
már úgyis meghalt, — hanem arra, 
hogy kényszermunkára ítélnék, vagyis 
heteken át reggeltől-estig saját köny-
vét kellene olvasnia büntetésül. Ez 
elrettentő példa lenne. S visszaterelné 
a rossz írókat a jó írók könyveinek 
olvasásához. A legjobb olvasók len-
nének, mert ismeretes, hogy a gyil-
kos szeret visszatérni a színtérre, ahol 
bűnét elkövette . . . Quidam. 

Irodalmi Társaságok. Tudvalevő, 
hogy Gyóni Géza emlékének országos 
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kultuszát felsőbb helyen nem enge-
délyezték, mert az Akadémia elnöke — 
kitől véleményt kértek e tárgyban — 
odanyilatkozott, hogy a meglevő iro-
dalmi társaságok mellé egy újabb 
országos irodalmi társaság alapítása 
felesleges. Az ellen persze az Aka-
démia elnökének sincs kifogása, hogy 
Gyóni szülővárosa helyi társaságot 
alapítson. 

E véleményezést egy szellemes író 
egyik napilapunkban sajnálatosnak 
tartja, még ha csak afféle harmad-
rangú kis kegyeleti társaság lett volna 
is a tervezett társaság. «Joguk van 
létezni és működni — úgymond — 
úgy, ahogy tudnak». (Ezt a jogot 
nem is vették el.) «Rossz bankok is 
vannak s mégis részei a gazdasági 
rendnek. Rossz politikusok is vannak 
s mégis tagjai a parlamentnek. Görbe 
fák is vannak az erdőben. Az erdő 
görbe fákkal együtt erdő ! Nélkülök 
legfeljebb csak — faiskola». 

A szellemes írónak elmés példáira 
nézve legfölebb az a kifogása lehetne 
a logikának, hogy a parlament rossz 
politikusai nem lehetnek követendő 
példák, másrészt az irodalmi társasá-
gok nem szabadon növekedő, jobbra 
és balra kacsintó, egyenes és görbe 
írókból, hanem bizonyára kongeniális, 
különböző tehetségek mellett is egy-
szellemű, egyazon irányt szolgáló ta-
gokból áll. Végül, hogy rossz bankok 
is vannak, az igaz. De a rossz bankok 
rendesen megbuknak, ellenben az iro-
dalmi társaságok a természet kifürkész-
hetetlen törvényei alapján a nyakun-
kon maradnak. 

E két szélső álláspont között, 
melyek közül az egyik a fennálló iro-
dalmi társaságok számával meg van 
elégedve, a másik azokat szaporítani 
akarja, legyen szabad egy közvetítő 
álláspontot képviselni, azt t . i., hogy 
általában meg kellene szüntetni a fő-
városi irodalmi társaságokat. Társa-
ságnak elég lenne egy, a Magyar Tudo-
mányos Akadémia, mely tudósokat 

nevel, tudományos kiadásokat vitat, 
tisztáz és népszerűsít s közel hozza 
egymáshoz a tudomány képviselőit. 
De az irodalmi társaságok? 

Pályázatot lehetne hirdetni a kér-
désre : Kit nevelt íróvá valamelyik 
irodalmi társaság. A pályázat meddő 
maradna, mert az irodalmi társasá-
gok tagjai sem tudnának e kérdésre 
felelni. Az ellenvetés azt mondhatná, 
hogy a Társaságok tagjai kész írók, 
nem kell őket nevelni ! Nos, valóban, 
a legtöbb író készen van, mert rende-
sen akkor választják be, mikor leg-
jobb dolgait már megírta s társasági 
tagsága afféle nyugdíjas állapottá 
lesz. A legkülönbek : Kisfaludy, Petőfi, 
Ady nem is voltak tagjai irodalmi 
társaságoknak s kétségtelen, hogy ha 
pl. az egyik Társaság a mult század 
negyvenes éveiben mai összetételében 
s más néven élt volna : Petőfit aligha 
választotta volna be tagnak. 

De a Társaságok tagjai nemcsak 
írókat nem nevelnek : önmagukat sem 
nevelik. Hízelegnek egymás hiúságá-
nak, de nem bírálják egymást (mint 
pl. az Akadémiában megtörténik) s 
így míg a szolidaritás nő, az író rom-
lik. Sok írónál ki lehetne mutatni, 
hogy nagyobb volt az értéke a Társa-
ságba belépte előtt, mint az után. 

Vagy a Társaságnak az a létjogo-
sultsága, hogy mondjuk Kisfaludy 
Károly és Petőfi örökét ápolják? De 
akkor mért nincs Pesten Vörösmarty 
és Arany-társaság is? Egyébként : 
Kisfaludy és Petőfi örökét műveik 
őrzik meg, egyiknek emléke sem beteg, 
hogy valami különös ápolást igényel-
jen. S jellemző, hogy az a tudósunk, 
aki egy 600 lapos alapvető könyvet 
írt Petőfiről, nem is tagja a Társaság-
nak, míg a tagok között bizonyára 
vannak, akik (igen helyesen !) egy 
sort sem írtak a nagy költőről. — Mire 
jók tehát a Társaságok? Arra, hogy 
évenkint bizonyos számú felolvasó-

űlést rendezzenek? Ezek az ingyen 
ülések kétségtelenül elég látogatottak, 
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néha színvonalasak is, de e cél el-
érésére nem kellene külön, egymás-
sal színleges barátságban élő Tár-
saságokat fenntartani : ma, a «nem-
zeti összefogás» széthúzó napjaiban 
legalább ők mutathatnának példát 
az erők egyesítésére s megszüntetvén 
külön működéseket, beolvadnának 
szépirodalmi szakosztályként a Ma-
gyar Tudományos Akadémiába. Az 
Akadémiába már úgyis választanak 
be költőtagot, mért ne lehetne tag a 
költők és írók egész serege? Üléseiket 
is az Akadémiában tartják, az Aka-
démia elnöke az egyik Társaságnak 
elnöke is egyúttal : semmi ok sincs rá, 
hogy ne legyenek akadémikusok. Örül-
nének ennek a «Kisfaludysták» közül 
azok, akik nem akadémikusok s határ-
talan örömük lenne a «Petőfisták»-nak 
is, kik között csak elvétve akad aka-
démikus. 

E megoldásnak két bökkenője mégis 
van. Lehetnek olyanok, akik máris 
tagjai mind a három Társaságnak s 
ezek külső dekorumban vesztenének. 
Nem irathatnák oda névjegyükre és 
sírkövükre a három társasági tagsá-
got, kénytelenek lennének megelé-
gedni a puritán «A M. Tud. Akadémia 
tagja» jelzésű címmel. Nos, ez a nehéz-
ség könnyen áthidalható : akik máris 

két Társaság tagjai, azok névjegyükre 
azt nyomatnák : «X. Y. az Akadémia 
tagja2». vagyis négyzetre emelt aka-
démikusok lennének. Épp így lehet-
nének köbre emeltek is. — A másik 
nehézség abban mutatkozik, hogy a 
három között legszerényebb szín-
vonalú Társaságnak bizonyára len-
nének oly tagjai, akiket a másik két 
társaság B-listára ítélne, némi joggal, 
mert végre is az akadémikusság nem-
csak az olvasás tudását feltételezi, 
hanem az írásét is. Ezeket a zsenge 
tagokat az «összes ülésre» kellene bízni, 
az majd elbánna velük. S ha van ben-
nük egy kis szerénység (kell lenni, 
mert hiszen a szerény Társaságból 
minden tagra joggal esik e tulajdon-
ságból dús örökség) akkor meg kellene 
elégedniök azzal a dicsőséggel, hogy 
kibukott akadémikusok. 

Mondanom sem kell, hogy az iro-
dalmi társaságok összevonása e nehéz 
időkben a fűtés és villamos jegyek 
terén is bizonyos megtakarítást je-
lentene. Erkölcsi és anyagi okok min-
denkép a fúzió mellett szólnak s meg-
lenne az a kilátásunk is, hogy egyesült 
erővel tán megírná a társaság azt a 
Nobeldíjas regényt, melyet a tagok 
eddig külön-külön nem tudtak meg-
írni. Kont. 

A Szerkesztőség közleményei. 

Minden kézirat a Szerkesztőség címére (Budapest, VII., Rózsa-u. 23. 
Telefon J. 314—20.) küldendő. Hivatalos órák délután 5— 7-ig. 

A folyóirat anyaggyüjtését minden hónap 15-én zárjuk. — Irógépen írt 
cikkeket kérünk. — Kéziratokat csak akkor küldünk vissza, ha bélyeggel ellátott, 
megcímzett borítékot mellékel a szerző. 
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Pályázati hirdetmény. 

«1. A m. kir. vallás- és közoktatás-
ügyi miniszter pályázatot hirdet tör-
ténelmi környezetben játszódó ko-
molyabb és könnyebb természetű szín-
padi művekre, tehát magyar törté-
nelmi drámára és magyar történelmi 
vígjátékra. A pályázat kiírásának 
az a célja, hogy a Nemzeti Színházban 
hagyományos és az irodalom részé-
ről az utóbbi időben elhanyagolt ér-
demes műfajokat támogassa, még 
pedig a színházi közönséggel való 
egyetértésben. 

2. A pályázaton legjobbnak talált 
és előadásra mindenképen érdemes két 
pályamű a Nemzeti Színházban — 
természetesen névtelenül — kerül 
színre. A pályadíj odaítélése csak a mű 
harmadik előadása után történik meg, 
ha azt a közönség is érdemesnek ta-
lálja a kitüntetésre. Amennyiben a 
két legjobb mű dráma lenne, vagy 
mind a kettő vígjáték, a döntés a 
műfajra való tekintet nélkül törté-
nik. 

3. A pályadíj 4000 (négyezer) — 

4000 (négyezer), vagyis összesen 8000 
(nyolcezer) pengő. 

4. A pályázat határideje folyó évi 
október hó 15-ike, déli 12 óra. 

A gépelt írással kiállított, jeligé-
vel és a szerző nevét és lakcímét tar-
talmazó, lepecsételt és azonos jeligés 
levéllel ellátott példányok a Nemzeti 
Színház Igazgatóságához küldendők 
be, annak feltüntetésével, hogy a da-
rab a kultuszminiszter kitűzött díjára 
pályázik. 

5. A bírálóbizottság a Magyar 
Tudományos Akadémia, a Kisfaludy 
Társaság, a Petőfi Társaság és a Buda-
pesti Színikritikusok Szindikátusának 
egy-egy kiküldött tagjából áll, a 
Nemzeti Színház igazgatójának részvé-
telével. 

6. A színre került darab a rendes 
szerzői tantiemben részesül. 

7. Ha valamelyik pályamű szerző-
jének neve bármi módon előbb ki-
tudódnék és a jeligés levélből valóban 
a hírlelt név tűnnék elő, az illető 
szerző elesik a pályadíjtól.» 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős : TORMAY CECILE. 

Helyettes szerkesztő : HARTMANN JÁNOS. 

Stephaneum nyomda r. t. — Nyomdaigazgató : KOHL FERENC. 



Megjelent a Magyar Legendárium : 
Szent István, Szent Imre és Szent 
Gellért csodálatos elbeszélésekké 
kivirágzott legendái. Ma is élvezetet 

nyujtó olvasmány. A legendákat eredetiekből 
fordította T o r m a y Cec i l i a s ő írta a 
bevezetést is. A mű gyönyörű fametszetei 
Molnár C. Páltól valók. — Papírja, kötése, 

tipografizálása áhítatos gonddal készült. Külsejében és tartalmában 
egyaránt a legnemesebb élmény. 

Bibliofil kiadásban ára 14 pengő. Az író és rajzolóművész 
autogramjával ellátott számozott példány ára 50 pengő. 
A Könyvbarátok Szövetsége tagjai tagilletményként kap-
ják. Megtekinthető, vételkényszer nélkül, a könyvkeres-

kedésekben. Ismertetőt d í j t a l anu l ád az Egyetemi Könyvesbolt 
(Kossuth Lajos-utca 18). 
Budapest, 1931 karácsony hava. K i a d j a a 

Könyvbarátok Szövetsége. 
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a NAPKELET előfizetőinek ! 
A NAPKELET január elsejével lépett a X. évfolyamba. 
A jubileumi évforduló alkalmából kiadóhivatalunk lehe-
tővé teszi t. olvasóinak az alábbi kiadványok rend-
kívüli kedvezményes áron való beszerzését : 

I. A Napkelet lexikona 
az ismeretek minden ágát felölelő legjobb kézi lexikon. 
Tartalmi összeállításában kitűnő, adataiban teljesen meg-
bízható, könnyen kezelhető, aránylag kis terjedelmével is 
igen bő ismeretanyagot ad, mert 30.000 címszót ölel fel s 
külső előállításában fényűzően szép munka. A közel 1500 
oldalra terjedő lexikont 600 rajz és szebbnél-szebb mű-
melléklet díszíti. 
Bolti ára P 48.—. A N A P K E L E T előfizetői az egy 
kötetbe kötött lexikont két havi részletben törleszthető 
P 10.— kedvezményes áron rendelhetik meg kiadó-
hivatalunknál 

II. A Napkelet régi évfolyamai 
Mérsékelt számban még rendelkezünk bekötött t e l j e s 
sorozattal. Ezek megszerzését is rendkívül kedvezményes 
áron tesszük lehetővé. Az 
1923. évi bekötött évfolyam ... ... ... P 6.— 
1924. « « « ... « 6.— 
1925. « « « « 6.— 
1926. « « « « 6.— 
1927. « fűzött « ... ... ... ... ... « 6 — 
1928. « « « (tartalmaz 24 számot) « 10.— 
1929. « « « « 24 « « 10.— 
1930. « « « « 12 « « 6.— 
A nyolc évfolyam (az első négy kötött, a négy utolsó 
fűzött állapotban) együttes megrendelés esetén P 56.— 
helyett P 40.— áron rendelhető meg, mely összeg öt-
havi részletekben is törleszthető. Az első részlet bekül-
dése után a megrendelt kiadványokat portómentesen 
postára adjuk. 

Stephaneum nyomda r. t. Budapest, VIII., Szentkirályi-u. 28. — Nyomdaigazgató : Kohl Ferenc. 
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