
L E V É L HAZULRÓL. 

NÉHÁNY nappal ezelőtt levelet kap tam az öcsémtől, az északi 
nagy hegyek világából. 

Mert ott él az öcsém, aki foglalkozása szerint derék gépla-
katos, ereje szerint olyan, akár Kinizsi Pál, életére viszont szerény és 
feddhetetlen. 

Van már bizony t izenhat esztendeje, hogy nem lá t tam. 
Tizenhat esztendő u tán azonban, az idei tavaszelőn, amikor egy-

szer északi szél csapott az arcomba, rágondoltam mindazokra, akik élet-
ben küzködnek még a nemzetségünkből . . . S észrevétlenül fá jn i kezdet t 
a szívem. Eszembe ju to t t ugyanis, milyen népes volt valamikor ez a 
nemzetség s milyen kevesen marad tunk mára. És súlyos esztendők óta 
e kevesekről is alig t u d t a m valamit . Csak sejtettem, hogy Vajda György 
kanászfőszámadó rég nyugdíjba vonulhatot t már, másik nagybátyám, 
Szopkó Mihály is csak elteng valahogy a világban, Vidróczki nevezetű 
vérrokonomat viszont alighanem elnadrágolhatták néhányszor a beto-
lakodott idegen hatóságok közegei, nem irredenta színezetű tevékeny-
sége miat t , hanem amaz elbírhatatlan szokása következtében, hogy 
ripők lódításaival mindenkit maga ellen bőszít. 

És mert esztendők óta még a híre is elveszett legközelebbi a tyám-
fiainak, némi fölvilágosításért az öcsémhez fordultam levélben. 

Öcsém az északzempléni hegyek között él, takaros mezővároská-
ban. Sok-sok esztendővel f iatalabb nálam : hisz magam gimnazistadiák 
voltam már, mikor ő is a világra kérezkedett szerényen. Vézna kis 
poronty volt, ahogy megjöt t s nem sok időt jósoltak neki, különösen 
amidőn kevéssel reá édesanyánk is örökre i t thagyot t bennünket. 

És megnőt t mégis ! 
Megnőtt teméntelen viszontagságban, minden szülői szeretet nél-

kül s mégis hitben és nemes erkölcsök szerint. Hallomásból t ud tam csak, 
hogy megházasodott rendesen, valami árva kislányt választván élet-
társául, három apróság is tipeg már a házában s őtmagát mindenki meg-
becsüli. Ez azonban természetes ! Mert józanéletű, templombajáró 
fiatalember az öcsém, megbecsül mindenkit, ezért neki is sok tisztessége 
van és mer t ráérő idejében könyveket olvasgat, barátai közül mindig 
többen figyelnek föl a szavára. 

A levél ú tnak indult t ehá t a felvidéki erdős hegyek közé ! 
Tudtam, hogy némi idő kelletik hozzá, mire megjön a válasz. 
Mert lelkiismeretes ember az öcsém s előre gondolhattam ez okból, 
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hogy mielőtt kimerítő választ küldene, előbb személyesen fog körülnézni 
keveset Vajda György meg Szopkó Mihály családjában. Vidróczkit sem 
lehet kéznél találni minden pil lanatban s a többi rokont és atyafi t is nagyon 
szétverte a legutóbbi t izenhat esztendő . . . Vár tam há t türelmesen. 

S a negyedik héten meg is jö t t a válasz . . . Istenem, micsoda örö-
möm volt az ! 

Ámde ez az öröm addig t a r to t t csupán, míg át nem fu to t t am a 
hosszú-hosszú levelen. Mert amint á t fu to t t am volna ra j ta , mély levert-
ség e j te t t rabul. Megtudtam ugyanis, hogy Vajda György és Szopkó 
Mihály a világ két legnyomorultabb emberének érzi magát , amióta egy-
ízben elejtette előttük a falubeli t iszt tar tó úr, hogy i t t -ot t megszoktam 
emlékezni nehéz életükről s ezzel kapcsolatos egymás viselt dolgaikról 
is. Csak így tör ténhete t t meg, hogy mikor közéjük toppant az öcsém 
s felolvasta előttük levelemet, Vajda György is, Szopkó Mihály is fárad-
t an legyintett egyet : 

— Elvénült napjainkra nagyon megkeserített bennünket az az 
ember . . . 

S annyi fá jdalommal mondták ezt, hogy lehetetlen volt meg nem 
sajnálni őket. Az illető, akit csak «az áz ember» gyanánt aposztrofáltak, 
énmagam vagyok természetszerűen. Majd sor kerül reá rövidesen, mi 
kifogása van ellenem két nagybátyámnak? 

Most pedig kezdem az elején. 
Levelében arról tudósít az öcsém, hogy Vajda György nem kanász-

főszámadó immár, miután nyugdí jaztatását kérte nemrégiben. De Szopkó 
Mihály sem fuvaroz többé senkinek . . . Mindazáltal egyikük sem húzza 
ki tétlenül a napokat . Vajda György nevezetesen unatkozván a nyug-
díjában, falusi csordásnak állt be, kora reggelenkint mindazáltal nem 
ő fú j bele a csordástülökbe, hanem a katonaviselt fia. Gyuri bácsinak 
ugyanis feszélyező lenne a tülkölés, meg aztán ki is vénült már belőle. 
Szopkó Mihály viszontag, hogy fölötte is elszálltak az esztendők, ugyan-
abba a faluba költözött be, ahol sógora, Vajda György lakik, mivel — 
a többi sógorok elhalálozása u tán — nagyon elhagyottnak érezte már 
magát . Úgy Vinkócon, mint Berettőn. S elegendőnek találván immár a 
fuvaroséletet, beadta pályázatá t a paszulycsőszi állásra. S a helybeli 
gazdák dicséretére legyen mondva, meg is választot ták, egyhangú 
akarat ta l . Azóta mindennap találkoznak a ha tá rban : Vajda György a 
csordával, Szopkó Mihály pedig a kerülői-bottal a markában. 

Istenem, hogy megfogyatkoztunk mára ! 
I r j a az öcsém, hogy mihelyt megkapta levelemet, a nagy hegyek 

közül készülődni kezdett az útra, hogy illő tisztelettel meglátogassa 
Vajda Györgyöt és Szopkó Mihályt. És hogy értesítse őket sorsom és 
állapotom felől, ugyanakkor azonban róluk való hírekkel rakodjék meg, 
amelyeket ma jd velem fog közölni levélileg. Mert a két nevezetes rokon 
lent lakik már a síkon, a Magyar Alföld legészakibb csücskében, melynek 
há tában a Vihorlát oromlik föl, a felhőkön túlra. 
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H á t meg is érkezett hozzájuk egy vasárnapi napon. A Vajda 
György házában vár ták már összegyülekezve valamennyien. 

Az öcsém, miután üdvözölte a társaság minden tag já t , előterjesz-
tette, hogy mindenekelőtt Vajda György és Szopkó Mihály fényképére 
lenne szükségem. Hogyha már földi-mivoltukban nem lá tha tom őket, 
legalább az arcvonásaikon tünődözhessem el olykor-olykor. 

Azt í r ja az öcsém, hogy e természetes kívánság előterjesztése u t án 
fenyegető csönd állt be a Va jda György házában. Mindenki hal lgatot t . 
És míg Szopkó Mihály egy keserveset sóhaj to t t , Va jda György, akinek 
kísérteti ereje köztudomású, úgy kezdte recsegtetni a fogait, hogy csak-
nem összeporlottak. Az asztalfőn recsegett Va jda György, de akkor 
várat lanul vil lámlott a szeme s jobb öklével az asztal lapjába sú j to t t : 

— Fénképet pedig nem küldünk ! 
— Miért, Gyuri bácsi? — ocsudott föl első meglepetéséből az 

öcsém. 
Vajda György olyat kiá l tot t másodszor is, hogy a falakon vissz-

hangra csendültek a poharak : 
— Azért nem küldünk, mer t aki a világ szájára ado t t bennünket , 

annak fénkép nem jár ! 
S valahogy visszagyűrvén magába robbanó indula t já t , némileg 

nyugodtabban magyarázta meg az öcsémnek (aki elvégre nem volt 
hibás semmiben !), hogy mindent t u d Szopkó Mihály sógor révén. 
Szopkó Mihálynak viszont a t i sz t tar tó úr mesélte el, hogy ket te jükről 
s viselt dolgaikról megszoktam emlékezni elvétve. 

S nagy keserűség volt minden szava Vajda Györgynek : 
— Öcsém, mink sem vagyunk utolsó emberek azért ! Mert ha 

szegények marad tunk is, de becsületben éltük le esztendeinket . . . 
Nem muszáj bennünket azért komédiásoknak nézni és kitenni az ujságba ! 

Szegény öcsém kézzel-lábbal igyekezett megértetni velök, hogy 
nem csúfság az, amit én követek el velük hébe-korba, ellenkezően : 
mivel földi-alakjukban oly régi idő óta nem lá t t am őket, megindult 
szeretettel emlékezem róluk. Ahhoz pedig kétség nem férhet, hogy 
irántuk való mélységes tiszteletem változat lanul a régi. 

Ámde Vajda György nyugalmazot t kanászfőszámadó gúnyosan 
legyintett, hogy őt nem lehet elámítani : 

— Hazugság az mind, öcsém ! A bátyád, akiben annyira bíztam 
valamikor, azért tesz ki bennünket az ujságba, mer t pénz jár neki érte, 
oszt az emberek nevetnek r a j t unk . . . H á t ez mégis disznóság ! 

S a nemzetség egybegyült t ag ja i (férfiak és nők egyaránt) hangos 
szóval helyeseltek, hogy úgy van, ez az igazság ! 

Szegény öcsém tehetetlennek bizonyult Va jda György okfejtései-
vel szemben, amire Szopkó Mihályt próbál ta megkörnyékezni : 

— De Miska bácsi csak küld fényképet a bá tyámnak ! 
Szopkó Mihály félkönyökével az asztal lapjára nehezedett, gon-

doktól ver t fe jé t meg lehaj tot ta a tenyerébe : 
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— É n se küldök fénképet, öcsém. Mert az olyan ember, mint 
amilyen — sajnos — a bá tyád , nem szolgált reá. Mert elhiresztelt engem 

ujságokba meg könyvekbe (a t iszt tar tó úr beszélte), hogy még mindig 
tar tozok azzal az amerikai kőccsönnel . . . Majd a szemem ég ki, ha rá-
gondolok, hogy most mindenki éngemet kacag ! 

És míg lélegzetvisszafojtva hallgatott az öcsém, mert látta, hogy 
a já tszma körülbelül elveszett a számomra, Szopkó Mihály nagy bú 
terhe a la t t roskadozva beszélt tovább, mintegy a maga igazolására : 

— Nem tagadom, hogy harminc esztendővel ezelőtt úgy mentem 
át Amerikába, hogy sógoroktul, komáktul szedtem össze az utikőccséget. 
Igaz, megfogadtam, hogy mihent kiérek, visszaküdöm nekiek azo-
ka t a vacok dollárokat . . . Istenem, aki a magas égben lakozol, te 
tudod, nem r a j t a m mullot t , hogy még mindig tar tozok azzal az uti-
kőccséggel ! 

Az egybegyült nemzetségtagok i t t hangosan helyeseltek, csu-
pán Szopkó Mihály marad t olyan szomorú, hogy megesett volna a 
szíve r a j t a , aki l á t j a őt e pil lanatban. Szörnyű elkeseredéssel beszélt 
tovább : 

— Hiszen megadtam volna én, mer t ez a becsület, de amikor 
magyar ember nem t u d o t t munká t kapni Pennszilvániába ! É n se 
kap tam. Hazagyöt tem oszt, de csak Tócsváig tellett vasutijegyre, 
onnét gyalog tapos tam az u t a t hazáig. Egyik komám tennapelőt t is 
megsürgette nálam a kőccsönrészletet. Aszmondtam neki, hogy csak 
kevés türelem, legközelebb törlesztek mán valamit . Sajnos, nem tudok 
törleszteni, pedig harminc esztendő óta annyi t gyötröm magamat , 
hogy ma jd az eszem hagy el . . . H á t azért kellett csúffá tenni éngemet 
az ujságokba, hogy ilyen szerencsétlen vagyok ! ? 

S öcsémre emelte a szemét : 
— Nem adok fénképet ! Ámbár igaz, hogy nem is volt rólam soha 

fénkép . . . 
S az egybesereglett nemzetségtagok viharosan kiabál tak úgy 

van- t ! egytől-egyig, hogy a két nemzetségfő olyan keményen t a r to t t a 
magát . Igy aztán távozni volt kénytelen az öcsém azzal a meggyőző-
déssel, hogy Vajda Györgytől és Szopkó Mihálytól fényképet soha e földi 
létben nem fogok kapni. Eredmény nélkül távozot t tehát , ami, el-
tekintve attól, hogy egész ünnepnapjá t vesztegette rá, tetemes mellék-
kiadásába is került . 

I r t azonban egyebet is az öcsém. 
Amikor, oly súlyos esztendők után, levelet intéztem hozzá, külö-

nös figyelmébe a ján lo t tam, hogy minél kimerí tőbb beszámolót kérek 
Vidróczkit illetőleg is. A horgas cipész, aki (úgy szélről !) szintén az 
atyafisághoz tartozik, tavaly ősszel t é r t meg Amerikából. Potyára 
természetesen, útlevél és vízum nélkül, miközben gyalogszerrel te t te 
meg az u t a t Hamburgból Budapestig, a nálam teendő tisztelgő látogatás 
céljából. Ahogy megjelent volna előttem, viharos röhögéssel csapott 
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a térdére, hogy miala t t ő az Unió földjén hányta magá t és feszített, 
én annyi megértéssel terjesztem a hírét. Ez a t u d a t nagy elégtétellel 
tö l tö t te el. 

Ámde öcsém Vidróczkira vonatkozó értesítése felbőszített ! 
Arról van szó tudniillik, hogy Vidróczki — ráúnván a cseh ható-

ságok komiszkodásaira — újból nekivágott Amerikának, ezúttal Dánia 
felé vévén az irányt, ugyanakkor azonban magával v i t te legjobb komája 
egyetlen pár bakancsát, anélkül, hogy előbb kölcsönkérte volna azt a 
bakancsot . Attólfogva csak ködös hírek szállongtak felőle, ámde kell, 
hogy ezek a hírek megbotránkoztassanak minden jóízlésű embert . 
Eszerint Vidróczki elérte Dániát — ezút tal is útlevél és vízum nélkül, — 
az egyik kikötőben belopózott valami ha jó szeneskamrájába s megint 
szerencséje volt a szemtelennek. Mert ma már Amerika szabad földjén 
henceg szünetlenül és hazudik még nagyobb féktelenséggel. Ideiktatom 
a levél errevonatkozó sorait : 

«Oszt a ha jó fenekibe megbújva harmadfélhétig teper tőt evett 
mindig, kedves Bá tyám, oszt senkisem érti, hogy csúszott be a kikötőbe 
Amerikába. Falubeli emberek azt í r ják onnét, hogy Vidróczki még 
most se dolgozik. Oszt ha megkérdezik az emberek, miért nem dolgozik, 
azt mondja mindenkinek, hogy őt tava ly karácsonykor gróffá nevezte ki 
a magyar kormány, há t ő mágnás és nem paraszt . . .» 

Ez a riasztó viselkedése végleg felháborí tot t . Vidróczkira ezekután 
igazán kár szót vesztegetni. 

Hanem egy dolog szívemig érint : Vajda György sógornak és 
Szopkó Mihály sógornak reám való súlyos neheztelése . . . Nem lehet 
rá egyéb válaszom, minthogy gondolatban elszállok hozzájuk s meg-
ölelem őket a régi szeretettel. 

Hiszen ha mehetnék, megállnék előttük levett kalappal, mély 
megilletődéssel s megkövetném őket illő alázattal . . . De oly messze 
ma a Vihorlát világa ! 

Csak képzeletben lá tha tom őket. 
Lá tom őket, amint Va jda György gubáján heverész a Lazony 

fölötti széles rétségen, miala t t téresen eláradva legel köröt te a gulya 
s i t t -ot t meg-megkondul egy kolomp. Vajda György fekszik a gubán 
s gondolkozik magában . . . S tőle alig kődobásra kuksol a Szopkó Mihály 
paszulycsőszi kalyibája. A góré előtt guggol Szopkó Mihály, szemével 
olykor körülkémlel a ha tárban, m a j d megakad tekinte te az ujhelyi 
hegyeken, melyek kúpja i üvegszínben tolulnak ki az alig-sejlő égperem 
alól. O t t még szabad világ van . . . És Szopkó Mihály tünődözni kezd 
sok-sok érthetetlen dolgon. 

Néha átszól Vajda György : 
— H a j haj , sógor . . . 
— Úgy bizony, sógor — felel rá Szopkó Mihály. De csak negyed-

óra mulva. 
H á t u k b a n a Vihorlát, előttük a Magyar Alföld s anélkül, hogy 
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elárulnák egymás előtt, egy régebbi világon j á r t a t j á k csüggedt gon-
dolataikat . . . Lá tom őket képzeletben, könnyes a szemem s tiszta 
érzéssel kívánok nekik jóegészséget. És kívánom nekik, hogy simogassa 
meg fe jüket az Isten ! Komáromi János. 

A SZÁNTÓ-VETŐ SOMOGYI KLASSZIKUS. 

Hinnéd Horátius földje, 
oly idilli méla kép. 
Halvány pasztell-ruhában lép eléd. 
A dombháton bicskás gazda 
szőlőt kötöget, 
s a naparany hogy beönti 
a bronz földeket, 
úgy véled, halk spondeust 
ringat feléd a szél. 
A völgyben pásztor tilinkóz 
és hófehér a nyáj. 
Az ökrök smaragd-fűbe lépnek, 
s hogy latin színt adjon az egésznek, 
Bacchus bordala csendül 
a présházak felől. 
És szíved szavával 
Róma szól, mint ősi himnusz. 
A völgyben tán anakronizmus : 
ott, hol a tér hosszú és szabad, 
fürdővendégekkel a strandok felé 
egy kis vicinális szalad. 
De mint Tyrrenis a Balaton 
és odébb a domb enyhén, 
mint a Quirinál ível. 
Alaita a zsombékok között 
a csordás tarka ökreivel. 
A háton ekével Ceres fia 
szánt és jambusával Rómáig ér. 
S bár közel egy század óta holt, 
de Horáci-cédrus, melletted 
a legnagyobb latin 
a hétszilvafás Berzsenyi volt. 

Takáts Gyula. (Pécs). 




