VILLAMLIK MESSZIROL.
1918 november 1.

MBROzZY Gyula, a koronadr hivott fol Remetérél. A hangja el
volt valtozva és ugy elfulladt minden szdénal, hogy alig tud-

tam megérteni.

Megismételte a kérdését. Hogy igaz-e? Szent Isten, hogy Tiszat —
Tisza Istvant Budapesten megolték? Hogy 6k honnét vették a hirt,
kitol hallottak? A vonaton mondta valaki ismeretlen, valaki ismer6snek.
Ok kint falun majd megoériilnek az aggodalomtol, a bizonytalansagtol.
De mi, mi itt a varoshan — biztosan hallottunk volna mar réla, ha lenne
valami igaz ebben a szornytiségben !

Dermedten alltam a kagyléval a kezemben, mint akit megcsapott
tavol, nagy viharok szele. Aztan a férjemre néztem, aki csendesen iilt
az ir6asztal f61é hajolva és egyik sort a masik utan rétta, kemény, férfias
irasaval a fehér lapra. Csak most eszméltem ra egyszerre, mennyire
megvaltozott ; az arca milyen keskeny és halvany lett és a szorosan
lezart ajkak mellé hogy odaszokott az az idegen szenved6 vonas.

Nem, a férjemnek nem szélhatok semmit; kiilonben is: oriilt,
lehetetlen feltevés az egész. Agyrém. ..

— Nem igaz... egy sz6 sem igaz az egészb6l — mondom a kagyléba
erélyesen. De mikor a késziilék masodszor is élesen, er6sen berregni kezd,
maér reszket a kezem, ahogy a kagylot felveszem.

Ezittal Zselénski gréfné hiv Ujfalurdl : toredezett zokogasként
hangzik a hangja : inkabb az idegeimmel, a szivemmel, mint a fiilem-
mel vagy az agyammal fogom fel a szavak értelmét.

Egész nap a férjét varta, szornyili aggodalmak kozt Budapestrdl
haza. Most végre megérkezett.

— Margit, Margit, rettenetes az, amit beszél... Tisza, Tisza
Istvan. ..

Elakad és én tigy érzem, hogy egy nagy, nehéz bard 16g vékony
zsinéron a nyakam felett. Ha lezuhan, leiiti a fejemet és vér, csupa vér
lesz minden.

A gréofné folytatja, mast mond, mint amit vartam. A taglé még
nem zuhant le.

— Robert este talalkozott Istvannal a Nemzeti Kaszinéban és

1 Mutatvany Niamessnyné Manaszy Margil: Villamlik messzirél c. fel-
tiinést keltett konyvébdél, melynek elészavaban Herczeg Ferenc tobbek kozt
azt mondja : «Engem inkadbb megragadott (e konyv), mint nem egy haborus firés
azok koziil, amelyek nagy hirre tettek szert.. .»
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beszélt vele. Elmondta neki, hogy a varosban furcsa, baljoéslatu hirek
keringenek. Az Astoridban egyiitt iil a forradalmi tanacs.és rosszat
forralnak ellene. Kérte, menjenek el egyiitt az egyik kaszarnyéba, szed-
jenek oOssze par szaz katonat, keritsék be és fogjak el az egész tarsasagot.
De Istvan ... Istvan valahogy megvaltozott és megtort egészen. ..
Nem vallalkozott semmire és csak a fejét razta. Rébert kérte, jojjon
el akkor vele Ujfalura, arra is csak azt felelte : «Nem szokhetek !»

— Robert aztan gyalog kiment a vonatra, hogy hazainduljon.
Az utcakon orditozé suhancok lovoldoztek és fegyvertelen katonak
meneteltek . .. A gyorsvonatot mar nem inditottak, a varosha vissza-
menni nem volt tanacsos tobbé. A férjem beszallt egy vegyesvonatba,
amely Szolnokra ment.

— Szornyt ut volt, Margit. Az allomésokon a raktarakat rabolja,
a podgyaszkocsikat fesziti fel a tomeg. Szolnokon 1j hordak tédultak
be a kocsikba ; ezek azt kiabaltak : éljen Kéarolyi! éljen a forradalom !
Eljenek Tisza gyilkosai!

Végre ! Végre a bard lezuhant ; csakugyan a nyakamra zuhant.
Pirosat és feketét lattam téle és a kezem a hallgatéval tompan esik az
asztalra.

Nem tudom, széltam-e, vagy kialtottam-e valamit. Késébb, sokkal
késobb visszanéztem a férjemre. Az iréasztala el6tt iilt, arccal a fehér
lapra borulva. Eloszor életemben nem mertem kozeledni, nem mertem
sz6Ini hozza.

Leiiltem egy székre és bénultan néztem magam elé. Kint zuhogott
a novemberi es6 és bent az éra egyhanguan ketyegett. A régi fekete
faliora, mely még a férjem édesatyjaé volt és a csaladban jo és rossz
napokat egyformén jelzett. Felkeltem és megfogtam az ora ingajat,
aztan a mutatékat allitottam meg. Igy j6l van, lezuhant valahovéa a Vég-
telenbe és megsziint létezni az 1d6.

Most mar csak az 6szi es6 zuhogasa hallatszott.

Halottak napja van. Halottat virrasztunk mi is. Egy Nemzet halt "

meg. A mi nemzetiink.
1919 mdreius 5.
Miska megkérdezett, elkisérem-e Ujfalura: nem meri irasban
kozolni, — a posta bizonytalan, — a hetvenéves Zselenski groéffal az
ujabb hireket : harmincezer holdja felosztas ala keriil, a pesti kis palotat
megszallta a csocselék, az otvenesi uradalomrol az igazgatot elkergették
a bolsevikiek. Az orek autokrata féurat ugyis megrazta Tisza halala.
Ezt az ujabb csapast, egész régi vilaga Osszeomlasat, vajjon hogyan
fogja elviselni?
Vele megyek. Fazos, borongés nap, tulzsufolt vicinalis vonat, még
a folyosok is tele vannak fegyvertelen katonakkal, hangos, marcona,
elvadult emberekkel. A kocsik ablakai mind bezuzva, kitorve, keresztiil-
futyil a szél, csapdos az es6. Nincs mar elsé és masodik osztaly, egy-
formék lettiink mind, fapados, piszkos szakaszban htizédunk meg mi is.
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Tomve van, de mikor felismernek, néhany svab parasztlegény mégis
felall és szinte szégyenkezve adja at a helyét. A vonat minden alloméason
nagyot zokkenve all meg, aztan orakig vesztegel, senki sem tudja, miért?
Kihajolva a torott ablakon, nézziik az egykor oly deriis, gazdag vidéket :
a mi régi keriiletiink. Mintha kicserélték, mintha a sziirke kodon keresztiil
minden megvaltozott volna. A szép tiszta német falvak kihaltak, csen-
desek : valami kiilonos iiresség, némasag terjeng felettiik. Egy elcsapott
kozségi jegyz6 mellettiink, elkezdi nekem magyarazgatni : csak egyetlen-
egy fia volt minden gazdag német parasztnak, hadd maradjon egyiitt
a vagyon és a haboru kegyetleniil elbant az Egyetlenekkel ... A sors
egy véletlen, gonosz szeszélye folytan, némely falubol kil6tték csaknem
mindet. Unoka még nem volt, a fehérre meszelt, egykor viragos, dalos
portan most nem jatszik gyermek a porban, kihalt a falu, megélte a
Héaboru !

Késé este lesz, mire Ujfalura ériink. Faradtak vagyunk és levertek.
Szital az es6. A kodon keresztiil jon elénk, libérias kocsissal, inassal a
bakon, az urasagi fogat. Feszes vigyazz-allasban varnak, magasra emelik
az ég6 lampasokat, a taskat atveszik, mint azel6tt.

Az oreg grof a lépesén jon elénk. Szmoking van rajta és fekete
lakkeip6. Tekintete a siirti, fehér szemoldoke alatt nyugodt és aceél-
kemény. Erdekes, 6sz fejét biiszkén, méltésagteljesen hordja, mint més-
kor, mint azel6tt. Bevezet a nagy, ismerds terembe, ahol a kandalloban
pattogva ég a tiiz. Megallunk a szoba kozepén. Par percnyi varakozas-
teljes csond, aztan megszolal a férjem. Csak egyes szavakat hallok :
a harmincezer hold felosztva ... Otvenes... a pesti palota... ez
a hely, ahol allunk, minden, ami az 6riasi vagyonbol még egyelére meg-
maradt.

Nézem az agg four arcat és varom a hatast. A szempillaja se reb-
ben, mikor meghajtja kissé a fejét.

— Koszonom, hogy személyesen faradtak ide, ezt elmondani.
A vacsorat kilenc orakor szervirozzak, talan addig at lehetne 6ltozni.

Int a komornyiknak, aki a gyertyakat viszi el6ttiink, mi kabultan
megyiink utana. Csak az jar a fejemben, hogy elfelejtettem szmokingot
pakolni és estélyi ruhat. Ugy latszik, még vannak emberek, akik este
; vacsorahoz feloltozkodnek.

i A grofné is, mint maskor, nagy toiletteben iil az asztalfén. Kissé
sapadt és sugva megkérdez :

— Mondd, igaz? — és én a fejemmel intek :

— Minden elveszett.

Aztan beszélgetiink az id6érél, a szerb megszallasrol, az élelmiszer-
hianyrdl : az inasok hangtalanul mozognak ide-oda. A komornyik boro-
kat tolt a poharakba, de koztiink iil egy lathatatlan vendég és mindenki-
nek megakad néha a falat a torkan.

Vacsora utan a grof a karjat nyujtja és odavezet a zongorahoz :

— Schubert vagy Beethoven? — kérdezi udvariasan és a birodal-
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mat, hatalmat vesztett oligarcha ujjai nyugodtan, biztosan futnak végig
a billentylikon. A gyertyak hosszi, elnyult arnyakat vetnek a régi
képekre a falon és Beethoven melddiai halk, 14gy harmonidban rezegnek
at a szoban.

Azt hiszem, sohase fogom tobbé Beethovent hallgatni anélkiil,

hogy ez az este ne alljon a lelkem elé.
Niamessnyné Manaszy Margil.

VAN VALAKIL

Van valaki, aki szemiink felnyitja,
ha biborul a dombok kopasz sikja
s a nap dertil, mert eljott mdr a hajnal.
Van valaki, aki mozgdsra sarkal,
dolgozni, tenni, simogaini, merni,
sziviinket naphosszdn dt telemerni
érzéssel, kéjjel, szurd fdjdalommal,
mely €l benned, mig élted is ki nem hal.
Van valaki, akinek rdd a gondja,
gondol rdd akkor is, ha nyugalomra
fektetted fejed fehér vdnkosodra,
vagy befogadott a domboldal bokra
hiisité édes drnnyal délutdnon,
mikor pillangék ringtak a virdgon.
Van valaki, aki szemed felnyitja,
aki elott nincs sziveinknek titka,

6 tudja jol a fiilek hallomdsdt

és meghallja a szdjak vallomdsdt,
kezek intését, lelkek remegését,
kaldszzizzenést, oregek vetéset,

ifjak bajait, koldus gazdagsdgdt,
gazdag nincseil, éhes szivet tele
boldogsdggal és az estefele

elnyugué napot. Valaki van

a béres és a kollé dalaiban,

valaki van a fiiben, a fdban,

valaki van a fegnapban, a mdban,
a holnapban, a férfiban, a nében,

a jovében s az eltiiné idében. —
Megérzed, mikor a szivedhez ér
meleg tenyérrel enyhén simogatva
ldgyabban, mint a lehullé levél,
melyet fdjdrdl leszakit a szél;

0 a kezdet és 6 a tdvoli vég,

a tiszta lét is 6 és 6 a nemlét,
hallgasd, ha ablakodndl felzenél

a szél, mert csend is 6 és 6 a szél. Pdlffy Istvdn.
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