
V I L L Á M L I K MESSZIRŐL. 1 

1918 november 1. 

A MBRÓZY Gyula, a koronaőr h ívot t föl Remetéről. A hangja el 
volt változva és úgy elfulladt minden szónál, hogy alig tud-
t a m megérteni. 

Megismételte a kérdését. Hogy igaz-e? Szent Isten, hogy Tiszát — 
Tisza Is tvánt Budapesten megölték? Hogy ők honnét ve t ték a hírt , 
kitől hal lot ták? A vonaton mondta valaki ismeretlen, valaki ismerősnek. 
Ők kint falun ma jd megőrülnek az aggodalomtól, a bizonytalanságtól. 
De mi, mi i t t a városban — biztosan hal lo t tunk volna már róla, ha lenne 
valami igaz ebben a szörnyűségben ! 

Dermedten ál l tam a kagylóval a kezemben, mint akit megcsapott 
távol, nagy viharok szele. Aztán a fér jemre néztem, aki csendesen ül t 
az íróasztal fölé hajolva és egyik sort a másik u t án rót ta , kemény, férfias 
írásával a fehér lapra. Csak most eszméltem rá egyszerre, mennyire 
megváltozott ; az arca milyen keskeny és halvány lett és a szorosan 
lezárt a jkak mellé hogy odaszokott az az idegen szenvedő vonás. 

Nem, a fér jemnek nem szólhatok semmit ; különben is : őrült, 
lehetetlen feltevés az egész. Agyrém . . . 

— Nem igaz... egy szó sem igaz az egészből — mondom a kagylóba 
erélyesen. De mikor a készülék másodszor is élesen, erősen berregni kezd, 
már reszket a kezem, ahogy a kagylót felveszem. 

Ezú t ta l Zselénski grófné hív Újfaluról : töredezett zokogásként 
hangzik a hangja : inkább az idegeimmel, a szívemmel, mint a fülem-
mel vagy az agyammal fogom fel a szavak értelmét. 

Egész nap a fér jé t vár ta , szörnyű aggodalmak közt Budapestről 
haza. Most végre megérkezett . 

— Margit, Margit, ret tenetes az, amit beszél . . . Tisza, Tisza 
Is tván . . . 

E lakad és én úgy érzem, hogy egy nagy, nehéz bárd lóg vékony 
zsinóron a nyakam felett . Ha lezuhan, leüti a fe jemet és vér, csupa vér 
lesz minden. 

A grófné fo ly ta t ja , mást mond, mint ami t vár tam. A tagló még 
nem zuhant le. 

— Róber t este találkozott Istvánnal a Nemzeti Kaszinóban és 

1 Mutatvány Niamessnyné Manaszy Margit: Villámlik messziről c. fel-
tünést keltett könyvéből, melynek előszavában Herczeg Ferenc többek közt 
azt mondja : «Engem inkább megragadott (e könyv), mint nem egy háborús írás 
azok közül, amelyek nagy hírre tettek szert . . . » 
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beszélt vele. E lmond ta neki, hogy a városban furcsa, baljóslatú hírek 
keringenek. Az Astoriában együtt ül a forradalmi tanács és rosszat 
forralnak ellene. Kérte , menjenek el együt t az egyik kaszárnyába, szed-
jenek össze pár száz katonát , kerítsék be és fogják el az egész társaságot. 
De István . . . Is tván valahogy megváltozott és megtör t egészen . . . 
Nem vállalkozott semmire és csak a fe jé t rázta. Róber t kérte, jöj jön 
el akkor vele Újfalura , arra is csak azt felelte : «Nem szökhetek !» 

— Róber t aztán gyalog kiment a vonatra , hogy hazainduljon. 
Az utcákon ordítozó suhancok lövöldöztek és fegyvertelen ka tonák 
menetel tek . . . A gyorsvonatot már nem indítot ták, a városba vissza-
menni nem volt tanácsos többé. A fé r jem beszállt egy vegyesvonatba, 
amely Szolnokra ment . 

— Szörnyű ú t volt , Margit. Az állomásokon a rak tá raka t rabolja, 
a podgyászkocsikat feszíti fel a tömeg. Szolnokon ú j hordák tódul tak 
be a kocsikba ; ezek azt kiabál ták : éljen Károlyi ! éljen a forradalom ! 
Éljenek Tisza gyilkosai! 

Végre ! Végre a bárd lezuhant ; csakugyan a nyakamra zuhant . 
Pirosat és feketét l á t t am tőle és a kezem a hallgatóval tompán esik az 
asztalra. 

Nem tudom, szóltam-e, vagy kiál tot tam-e valamit . Később, sokkal 
később visszanéztem a férjemre. Az íróasztala előtt ült, arccal a fehér 
lapra borulva. Először életemben nem mertem közeledni, nem mertem 
szólni hozzá. 

Leül tem egy székre és bénul tan néztem magam elé. Kin t zuhogott 
a novemberi eső és bent az óra egyhangúan ketyegett . A régi fekete 
falióra, mely még a fér jem édesatyjáé volt és a családban jó és rossz 
napokat egyformán jelzett . Felkeltem és megfogtam az óra ingáját , 
az tán a mu ta tóka t á l l í to t tam meg. Igy jól van, lezuhant valahová a Vég-
telenbe és megszűnt létezni az Idő. 

Most már csak az őszi eső zuhogása hallatszott. 
Halo t tak nap ja van . Ha lo t t a t virrasztunk mi is. Egy Nemzet hal t 

meg. A mi nemzetünk. 
1919 március 5. 

Miska megkérdezet t , elkísérem-e Újfalura : nem meri írásban 
közölni, — a posta bizonytalan, — a hetvenéves Zselenski gróffal az 
ú j a b b h í reke t : harmincezer holdja felosztás alá kerül, a pesti kis palotát 
megszállta a csőcselék, az ötvenesi uradalomról az igazgatót elkergették 
a bolsevikiek. Az örek au tokra ta főura t úgyis megrázta Tisza halála. 
Ez t az ú j abb csapást, egész régi világa összeomlását, vajjon hogyan 
fogja elviselni? 

Vele megyek. Fázós, borongós nap, túlzsufolt vicinális vonat , még 
a folyosók is tele vannak fegyvertelen katonákkal , hangos, marcona, 
elvadult emberekkel. A kocsik ablakai mind bezúzva, kitörve, keresztül-
fü tyü l a szél, csapdos az eső. Nincs már első és második osztály, egy-
formák le t tünk mind, fapados, piszkos szakaszban húzódunk meg mi is. 
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Tömve van, de mikor felismernek, néhány sváb parasztlegény mégis 
feláll és szinte szégyenkezve ad ja á t a helyét. A vonat minden állomáson 
nagyot zökkenve áll meg, aztán órákig vesztegel, senki sem tud ja , miért? 
Kihajolva a tö rö t t ablakon, nézzük az egykor oly derűs, gazdag vidéket : 
a mi régi kerületünk. Mintha kicserélték, min tha a szürke ködön keresztül 
minden megváltozott volna. A szép tiszta német fa lvak kihaltak, csen-
desek : valami különös üresség, némaság ter jeng felet tük. Egy elcsapott 
községi jegyző mellettünk, elkezdi nekem magyarázgatni : csak egyetlen-
egy fia volt minden gazdag német parasztnak, hadd marad jon együtt 
a vagyon és a háború kegyetlenül elbánt az Egyetlenekkel . . . A sors 
egy véletlen, gonosz szeszélye folytán, némely faluból kilőtték csaknem 
mindet. Unoka még nem volt, a fehérre meszelt, egykor virágos, dalos 
por tán most nem játszik gyermek a porban, kihalt a falu, megölte a 
Háború ! 

Késő este lesz, mire Újfa lura érünk. F á r a d t a k vagyunk és levertek. 
Szitál az eső. A ködön keresztül jön elénk, libériás kocsissal, inassal a 
bakon, az urasági fogat. Feszes vigyázz-állásban várnak, magasra emelik 
az égő lámpásokat, a t áská t átveszik, min t azelőtt . 

Az öreg gróf a lépcsőn jön elénk. Szmoking van ra j t a és fekete 
lakkcipő. Tekintete a sűrű, fehér szemöldöke ala t t nyugodt és acél-
kemény. Érdekes, ősz fejét büszkén, méltóságteljesen hordja , mint más-
kor, mint azelőtt. Bevezet a nagy, ismerős terembe, ahol a kandallóban 
pat togva ég a tűz. Megállunk a szoba közepén. Pá r percnyi várakozás-
teljes csönd, aztán megszólal a férjem. Csak egyes szavakat hallok : 
a harmincezer hold felosztva . . . Ötvenes . . . a pesti palota . . . ez 
a hely, ahol állunk, minden, ami az óriási vagyonból még egyelőre meg-
maradt . 

Nézem az agg főúr arcát és várom a ha tás t . A szempillája se reb-
ben, mikor megha j t j a kissé a fejét . 

— Köszönöm, hogy személyesen f á r ad t ak ide, ezt elmondani. 
A vacsorát kilenc órakor szervirozzák, ta lán addig á t lehetne öltözni. 

In t a komornyiknak, aki a gyer tyákat viszi előttünk, mi kábul tan 
megyünk utána . Csak az jár a fejemben, hogy elfelejtettem szmokingot 
pakolni és estélyi ruhá t . Úgy látszik, még vannak emberek, akik este 
vacsorához felöltözködnek. 

A grófné is, mint máskor, nagy toiletteben ül az asztalfőn. Kissé 
sápadt és súgva megkérdez : 

— Mondd, igaz? — és én a fejemmel intek : 
— Minden elveszett. 
Aztán beszélgetünk az időről, a szerb megszállásról, az élelmiszer-

hiányról : az inasok hangtalanul mozognak ide-oda. A komornyik boro-
ka t tölt a poharakba, de köztünk ül egy lá tha ta t l an vendég és mindenki-
nek megakad néha a fa la t a torkán. 

Vacsora u tán a gróf a ka r j á t n y u j t j a és odavezet a zongorához : 
— Schubert vagy Beethoven? — kérdezi udvariasan és a birodal-
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mát, ha ta lmát veszte t t oligarcha uj ja i nyugodtan, biztosan f u t n a k végig 
a billentyűkön. A gyertyák hosszú, elnyúlt á rnyaka t ve tnek a régi 
képekre a falon és Beethoven melódiái halk, lágy harmoniában rezegnek 
át a szobán. 

Azt hiszem, sohase fogom többé Beethovent hallgatni anélkül, 
hogy ez az este ne álljon a lelkem elé. 

Niamessnyné Manaszy Margit. 

VAN VALAKI. 

Van valaki, aki szemünk felnyitja, 
ha biborul a dombok kopasz síkja 
s a nap derül, mert eljött már a hajnal. 
Van valaki, aki mozgásra sarkal, 
dolgozni, tenni, simogatni, merni, 
szívünket naphosszán át telemerni 
érzéssel, kéjjel, szúró fájdalommal, 
mely él benned, míg élted is ki nem hal. 
Van valaki, akinek rád a gondja, 
gondol rád akkor is, ha nyugalomra 
fektetted fejed fehér vánkosodra, 
vagy befogadott a domboldal bokra 
hűsítő édes árnnyal délutánon, 
mikor pillangók ringtak a virágon. 
Van valaki, aki szemed felnyitja, 
aki előtt nincs szíveinknek titka, 
ő tudja jól a fülek hallomását 
és meghallja a szájak vallomását, 
kezek intését, lelkek remegését, 
kalászzizzenést, öregek vetését, 
ifjak bajait, koldus gazdagságát, 
gazdag nincseit, éhes szívet tele 
boldogsággal és az estefele 
elnyugvó napot. Valaki van 
a béres és a költő dalaiban, 
valaki van a fűben, a fában, 
valaki van a tegnapban, a mában, 
a holnapban, a férfiban, a nőben, 
a jövőben s az eltünő időben. — 
Megérzed, mikor a szívedhez ér 
meleg tenyérrel enyhén simogatva 
lágyabban, mint a lehulló levél, 
melyet fájáról leszakít a szél; 
ő a kezdet és ő a távoli vég, 
a tiszta lét is ő és ő a nemlét, 
hallgasd, ha ablakodnál felzenél 
a szél, mert csend is ő és ő a szél. Pálffy István. 




