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gasztalan szomorúságával. Az idők 
folyamán nagy népszerűségre jutot-
tak a III. képben előforduló Walzer 
és a VI. képben táncolt polonaise. 
A befejezés pszichológiai rejtélyeit 
azonban a zene sem tudja megmagya-
rázni. Hogy a 18 éves korában kímé-
letlenül visszautasított Tatjána 26 év 
múlva egyszerre meghódítsa Onye-
gint, még csak elfogadjuk valamelyes 
meggondolással, de hogy mindent 
készpénznek vegyünk, amit itt Tat-
jána és Onyegin a szerelemről énekel-
nek, ezt már józan ésszel nehezebb be-
látni. Tatjána alkalmat ad Onyegin-
nak arra, hogy ez szerelmét bevall-
hassa, a végén ő is beismeri, hogy csak 
őt szerette és szereti még mindig, de 
már késő, férjét el nem hagyja. Erre 
csak azt kérdezhetjük : akkor miért 
találkozik a szerelmes Onyeginnal és 
miért vallja be neki ő is szerelmét? 
A mindennapi élet ugyis tele van ha-

zug konvenciókkal, folytonos meg-
alkuvásokkal, a színpadon valami 
nagyobbvonalú, színesebb fantáziájú 
megoldást várunk. Mintha ezeket 
maga a szerző is érezné, mert Tatjána 
és Onyegin duettje erőtlen és vér-
szegény és ezzel csak még jobban nő 
a befejezés tökéletlensége. Ez is lehe-
tett oka annak, hogy — dacára Csaj-
kovszky szívhez szóló melódiáinak — 
még a romantika fénykorában sem 
tudott e mű zajosabb sikereket fel-
mutatni. 

Tatjána szerepében mind Báthy 
Anna, mind Nagy Margit kitűnőek. 
Budanovits Mária mozgása erőltetett 
s nem igen tud illuziót kelteni a tem-
peramentumos, kacér kis Olga szerepé-
ben. Lenski szerepét Halmos J., Onye-
ginét Svéd S. szép hanggal énekelték. 
A rendezés nem szolgált különösebb 
meglepetéssel. 

Prahács Margit. 

Külföldi Szemle. 

Legújabb német irodalomtörténetelmé-
leti irányok. 

Noha a németeknél a legutolsó tíz-
tizenkét évben egymást érték az iro-
dalomtörténet módszerével foglalkozó 
elméleti munkák, mégsem merült még 
ki az ezirányú érdeklődés. Az elmult 
hetekben ismét két nagyon érdekes 
idevágó mű hagyta el a sajtót. Az 
egyik különben a Goethe-évvel kap-
csolatos : Heinz Kindermann, Goethes 
Menschengestaltung (I. Der junge 
Goethe. Mit einer Einführung in die 
Aufgaben der literarhistorischen An-
thropologie) a címe. A szerző szerint 
az irodalomtörténet eddig mindig két-
dimenzionálisan értékelte a költésze-
tet. A pozitivisták tartalom- és alak-
ról vagy anyag- és alakról beszéltek. 
Az ú. n. szellemtörténészek eszme- és 
alakról szóltak. A továbbfejlesztés 
ugyan hármas tagolást eredménye-
zett (gondolat-, anyag- és alakélmény), 

de ebből kettő (gondolat- meg anyag-
élmény) egyugyanazon síkon mozog. 
A pozitivista beállításra való vissza-
hatásként a szellemtörténet sajnos 
sokszor annyira háttérbe szorította az 
alak-kérdéseket, hogy az ú. n. prob-
lématörténeti vizsgálódások körében 
költők és filozófusok már túlságosan 
egyvonalba kerültek. Igy azonban 
veszendőbe ment és megy a terem-
tési, alkotási folyamat, valamint a 
költői művek hatásformái és azok 
eszközei iránti érzék. Itt akar segí-
teni Kindermann új szempontja : az 
irodalomtörténeti antropológia, amely 
mintegy a harmadik dimenzió meglá-
tását biztosítja költészettörténeti 
kérdésekben. 

Minden művészet antropomorf, de 
legnagyobb mértékben az a költészet. 
Nemcsak különböző korok (barokk, 
rokoko, klasszicizmus, romantika stb.) 
költészete mutat más és más embert, 
hanem egy és ugyanannak az írónak 
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különböző fejlődési korszakai is. Itt 
nem elég azután a típusok bevezetése 
mint ezt pl. Goethevei kapcsolatban 
már régebben megkísérelték, hanem 
ellenkezőleg ez a «Götz»- és «Faust-
típus» újra azt a veszélyt rejti magá-
ban, hogy mesterileg megalkotott 
életteljes egyének helyett ismét eszme-
megtestesüléseket kapjunk. Éppen az 
életteljességet akarja megóvni az új 
irány és ennek művészi, alkotói tit-
kaiba akar behatolni. E célból Kin-
dermann egyelőre a következő metó-
dikus eljárást ajánlja, melyet ebben 
a könyvében nemcsak elméletileg dol-
gozott ki, hanem Goethere alkalmazva 
gyakorlatilag rögtön meg is valósított : 
vizsgáljuk meg először is az adott 
ember világhelyzetét, vagyis viszonyát 
minden emberin kívül esőhöz ; má-
sodszor az életalakítást, vagyis az 
emberekköztinek a problematikáját ; 
harmadszor a karakterológiát, azaz 
a belső emberi problematikát. Negye-
dik kérdésként a mindhárom előző-
vel összefüggésben az tolul végül elő-
térbe, hogy mikép illeszkedik a vizs-
gált emberalak, illetve ennek rajza a 
műforma követelményeibe. Ez a ne-
gyedik problémakör szorosan véve 
már nem tartozik az irodalomtörté-
neti antropológia feladatai közé, de 
legszorosabban összefügg ezekkel. 

Első pillantásra láthatjuk, hogy 
ez az egész új irány Diltheyn alapul, 
mint majdnem minden, ami az iro-
dalomtörténetelmélet terén az utolsó 
évtizedekben fölvetődött. Bizonyos 
más előzőivel a szerző behatóan fog-
lalkozik, de erre helyszűke miatt nem 
lehet itt kitérni. Tagadhatatlan, hogy 
széles látókörrel összefoglalt és rend-
szerbe kényszerített itt szempontokat 
és fölismeréseket, amelyeket a mo-
dern szaktudomány éppen rendszere-
zés hiányában nem használt föl eddig 
elég következetesen és maradéktala-
nul. Nyilvánvaló az is, hogy az első 
pont filozófiai, metafizikai kérdéseket 
foglal össze (az ember viszonya a min-

denséghez, Istenhez, a természethez, 
élethez, halálhoz stb.), a második tár-
sadalmi, szociális problémákat (s itt 
nagy szerepet játszanak az egy-egy 
korra nézve jellemző típusok : a hős, 
a szent, a zseni, a vezető szellem, az 
élvezés művésze, a Petersentől a 
XVIII. sz. polgári fölvilágosodása 
számára kimutatott «becsületes em-
ber» típusa stb.), a harmadik pont 
lélektani, azaz szorosabban véve jel-
lemtani vonatkozású (hiszen ezt a 
tant már egészen külön kis tudomány-
ággá képezték ki újabban). A jellem 
t. i. az a legbensőbb «mozgató», ame-
lyet az első két ponthoz sorolható 
erők többé-kevésbé befolyásolhatnak 
ugyan, de teljesen meg nem változtat-
hatnak. Vele függ legszorosabban 
össze a külső megjelenés, az arcjáték, 
a gesztusok, a beszéd ritmusa, a 
járás és a testtartás stb. Már régeb-
ben is rámutattak arra, hogy ezek 
helyes megfigyelése, illetve vissza-
adása sokkal tökéletesebb kritériumát 
képezi egy költő igazi művész voltá-
nak mint bármi más. Itt árulja el 
magát leghamarabb a kontár, a ma 
százezerszámra szaladgáló tanulatlan 
pakfongzseni. 

Hogy Kindermann hogy oldotta 
meg a maga elé tűzött gyakorlati 
feladatot új módszere alapján, ho-
gyan világított be Goethe ember-
alkotó tehetsége titkaiba, az más 
cikkbe (a Goethe-év termését ros-
tálóba) kívánkozik. Annyit meg lehet 
jegyezni e helyen is, hogy mind ez a 
kötete, mind a február folyamán a 
nagy új «Deutsche Literatur» soro-
zatban megjelent «Der Rokoko-Goethe» 
műve eddig az idei Goethe-könyvára-
dat legjava terméséhez sorolható. 

Egy másik feltűnést keltő mű 
Friso Melzer könyve «Im Ringen 
um den Geist. Der neue Weg der 
Literaturwissenschaft», melyet a ki-
mondottan protestáns világnézetű 
berlini Furche-Verlagban adtak ki. 
Feltétlenül erős visszhangra fog ta-
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lálni a legkülönbözőbb táborokban, 
mert nagyon harcias beállítottságú. 
Mindenekelőtt a régi pozitivista irányt 
és annak vallásellenes, legjobb eset-
ben indifferens álláspontot mutató, 
liberális főképviselőit támadja. Sche-
rernek és iskolájának gondos adat- és 
idézetalátámasztással süti itt hom-
lokára a keresztényellenesség bélye-
gét. A modernebbek közül többen 
(így pl. Ermatinger) a bizonytalan-
ság, határozatlan ingadozás vádját 
kell hogy hallják, ha Melzer el is 
ismeri e mellett éppen Ermatinger 
idealizmusának őszinteségét. Cysarz-
nak joggal veti szemére a szerző a 
tudományos fegyelmezettség teljes 
hiányát. Szokatlanul erős kritikában 
részesül a katholikus irodalomtörté-
netírás is (főként Karl Muth és Jos. 
Aug. Lux személyében), mert a szerző 
véleménye szerint egyházi szempon-
tok vezetik s nem abszolut tudomá-
nyos tárgyilagosság. Ez természetesen 
nem olyan egyszerűen elintézhető kér-
dés ott, ahol éppen a mű maga a 
keresztény világnézet harcos érvénye-
sülését kívánja és hangsúlyozza. Kér-
dés pl. az is, miért nem tárgyalja Joh. 
Mumbauer-t, kinek legújabb «Die 
deutsche Dichtung der neuesten Zeit» 
kötetét osztatlan elismeréssel fogadta 
a német kritika, és G. Müller- meg 
Nadler-éket ezen a helyen ! Teljesen 
igazat kell adni Melzernek Rothaker 
relativizmusba menekülését illetőleg 
és kiváncsian várhatjuk a megindí-
tott harc folytatását, amely remél-
hetőleg alapvető kérdéseket tisztáz 
majd. Koszó János. 

Sigrid Undset : Begegnungen und 
Trennungen. 

Sigrid Undset első nagysikerű műve 
(Kristin Lavranstochter) megjelenése 
után tudvalevőleg hamarosan kato-
lizált. Ebben a kötetben okolja meg fe-
lekezetváltoztatását, de nem vallomás-
szerűen, hanem tanulmányokban. 

Számára a katolicizmus elsősor-
ban lélektani és erkölcsi probléma, 
metafizikai kérdések nem érdeklik. 
Nem a másvilági boldogság vagy szen-
vedés, nem az Isten iránt érzett misz-
tikus rajongás vezeti az Egyházba, 
hanem az a meggyőződés — ezért 
modern Undset katolicizmusa, — 
hogy a bűn már itt a földön elveszi 
büntetését, azaz nem lehet boldog, aki 
— keresztény szempontból — erkölcs-
telenül él. Regényei ennek az elvnek 
monumentális megelevenítései egy-
egy ember életében, tanulmányaiban 
fogalmakba öntve kapja az olvasó 
ugyanezt a meggyőződést. 

Undset különös adománya valami 
józanság. Azonban ezalatt nem va-
lami férfias talpraesettséget és érzel-
mektől való mentességet kell érteni, 
hanem minden nagyképűségnek az 
ellenkezőjét, teljes nyiltságot, min-
den páthosz és retorika ellenkezőjét : 
egyszerűséget. Asszonyos ez a józan-
ság, mert az értelmi okoknál sokkal 
fontosabbnak tartja az érzelmieket. 
Nemcsak a logikai igazság fontos 
nála, hanem a nyugodt boldogság. 

Vizsgáljuk meg két problémában 
ezt az Undset-i józanságot. Az első 
a házasság. Nem vitatkozik a szabad 
szerelem hirdetőivel az érzelem jogai-
ról, a szenvedélyek hatalmáról, csak 
megállapítja, hogy micsoda nyomorú-
ság lenne az öreg asszony sorsa, akit 
férje elkergetne, fiatallal cserélhetne 
ki a szabad szerelem jogán. De nem-
csak az asszonyok járnak pórul a 
szabad szerelemmel, hanem a férfiak 
is, mert magáért a férfiért nem tud 
hű maradni az asszony. Ezt csak egy 
ideál kedvéért tudja megtenni, amely-
ben hisz és amelyhez ragaszkodik. 

A szociális kérdést is a keresztény-
ség segítségével akarja megoldani. 
Amint megoldotta az Egyház az 
ókori pogányság rabszolga kérdését, 
rendezni fogja az újkori pogányság 
tőkés-munkás viszonyát is. Az Egy-
ház nem a rabszolgákat szervezte meg 
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és lázította fel, hanem a rabszolga-
tartókat térítette meg és világosította 
fel, hogy mennyivel boldogabbak lesz-
nek, ha megszabadulnak attól a bűn-
től, amit embertársaik nyomorgatásá-
val vesznek lelkükre. Ha mindenki 
hívő keresztény lenne, ha nem a vak 
pénzhalmozás lenne korunk célja, 
hanem önmagunk és embertársaink 
boldogítása, lenne-e szocializmus és 
bolsevizmus? 

Undset nem retorikus, nem szelle-
mes, nincsenek kápráztató gondolat-
rakétái, nem tágítja az olvasó látó-
körét filozófiai távlatokkal, nem hoz 
indulatba : mivel hat tehát? Minden 
emberben rejtőzik a logikai gondolat-
láncolatok és az ösztönök-adta ener-
giák alatt valamilyen igazságérzés. Ez 
az érzés mély és fájdalmas, mert ön-
magunknak is bírája. Undset ehhez 
az érzéshez szól, a lelkiismeretet 
ébresztgeti és talán az is egyik oka 
nagy sikerének, hogy műveinek ol-
vasása alkalmat ad arra, hogy irtóz-
zunk önmagunktól s elöntse lelkün-
ket a bűntudat. Fábián István. 

Ez a könyv Pfeifer Ferdinánd 
(Zeidler Testvérek) Nemzeti Könyv-
kereskedésében kapható. (Kossuth La-
jos-u. 5.) 

Sigrid Undset : Vigdis und Vigaljot. 
A nagy szenvedély regénye, amely en-
gesztelhetetlen gyűlöletbe megy át az 
asszony lelkében és boldogtalanságot 
okoz a férfinak. A főhős, Vigdis, az 
erős akaratú, érzelmeiben szinte em-
bertelenül kitartó asszony, aki addig 
nem nyugszik, míg bosszút nem áll a 
férfin, aki nem is csábítója, hanem 
erőszakolója : a primitív népek fér-
fias asszonyainak monumentális alakja 
A bosszú a regény legtöbbször sze-
replő és leginkább tiszteletben tartott 
érzése. Minél kegyetlenebb és ember-
telenebb, annál jobban tisztelik azt, 
aki végrehajtotta. Vigdis a bosszúban 
is rendkívüli nagy, mert fiával öleti 

meg apját. A regény főszereplői és fon-
tos eseményei találó korjellemzések, a 
háttér természetesen megfelel az elő-
térben lejátszódó eseményeknek. 

Ebben a regényben nem találjuk 
meg a «Kristin Lavranstochter» rejtett 
lírai lendületét, főjellemvonása a nyu-
galom. Az epikus nyugalom és az 
északi nehézkesség egyszerű, tiszta, 
szinte bántóan egyértelmű és dísz-
telen mondatokban ömlik szét, ame-
lyekben még a jelzőkkel is takarékos-
kodik, nem is beszélve a hasonlatok-
ról meg más efféléről. Ezzel azonban 
még nem hatoltunk le Undset mű-
vészetének legmélyebb rétegéig. Erős, 
szinte durva vonásokkal rajzol és ha 
figyelmesebben nézzük meg a monu-
mentális alakokat és eseményeket, 
finom karcolatokat veszünk észre : 
Undset ugyanolyan kényes lélekrajzo-
kat ad, mint mondjuk Proust, de ke-
vesebb nagyképűséggel. Minden gesz-
tus, minden szó fontos, sőt néha olyan 
mély jelentőséget kap egy-egy részlet, 
mintha Ibsen írta volna le. Modern 
regénytechnika, eposzi monumen-
talitás és eléven élet. Fábián István. 

Ez a könyv Pfeifer Ferdinánd 
(Zeidler Testvérek) Nemzeti Könyv-
kereskedésében kapható. (Kossuth 
Lajos-u. 5.) 

Suarès. 
Az is, aki csak felületesen ismeri 

a modern francia irodalmat, tudja, 
hogy ennek az irodalomnak stílusa 
két véglet nevéhez fűződik s ez a két 
véglet : Valéry és Proust. Valéry az 
értelem apolloni, tündöklő tisztasága ; 
csupa átlátszó kék szín ; geometrikus 
és bizarr, mint egy sarkvidéki jég-
hegy. Proust : tropikus erdő ; buja , 
áttekinthetetlenül túlszövött ; ösz-
tön. Az ellentét, úgylátszik, a dolog 
lényegénél fogva, ki nem békíthető 
ellentét marad. És mégis : Saurès. 
Kék színekkel dolgozik, mert szereti 

tisztát és a végtelent, de nála a kék : 
zene. Elvont és geometrikus, hiszen 
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essayt ír, de a főistene : Dionysos. 
Könyvei topusi erdők, mert élmé-
nyek és gyónások, de a tropikus erdők 
tisztásain jéghegyek állanak. Együtt 
van benne Valéry és Proust. Pytha-
goras és Herakleitos. A szám és a tűz. 
Mathematika és misztikum. «Eupali-
nost» Valéry úgy írta meg, hogy a 
zene is építészet. Suarès úgy írta volna 
meg, hogy az építészet is zene. 

* 

Suarès olvasásához nem kell ak-
tualitás. Mindig aktuális. Ahogy ő 
írja : pensées sans dates. Kellemes, 
hogy az ember bármelyik könyvét 
bárhol üti fel, mindjárt talál benne 
valamit. Nem kell sokat keresni. 
Aphorismus? — Lehet. Bizalmatlan 
ember aphorismusa, aki nem hisz ab-
ban, hogy gondolatát úgy is megértik, 
ha egyetlen mondatba fogja össze : 
három lapot ír. De az is lehet, hogy 
szereti azt, amit csinál és gondolat-
miniature-öket ír. Nem Pascal — 
mert, amit ad, nem gondolat. De nem 
is Montaigne, mert nem gondolat-
meneteket ad. Itt is középen áll két 
véglet között. 

* 

Aki a «Sur la vie», «Idées et visions», 
«Livre de l'Emeraude» stb. csak egy 
lapját elolvassa, tüstént az a benyo-
mása, hogy ez az író nem gall. Nem 
nehéz : nehézkes. Nem szemlélete 
van, hanem elmélete. Lassan halad 
előre s minden világosító erőfeszítése 
ellenére, mindig marad abban, amit 
mond, valami homály. Sokat akar? 
Vagy keveset bír? Annyira német, 
amennyire Nietzsche francia. Megint 
középhelyzet : a gall és germán kö-
zött. 

* 

Suarès modern európai embertípus : 
számtalan véglet kereszteződésében 
áll. Bonyolult és sokrétű. Nemzetisége 
nincs, mert minden nemzeti vonást 
összefont. Nyelve németes orosz fran-
ciára fordítva. Formája lírikus tanul-

mány. Életideálja az : izzó derű — 
ardente sérénité — Apollon és Diony-
sos együtt. Higany-ember, elképpesztő 
magábaolvasztó képességgel : felold 
kultúrát, élményt, művészetet, köny-
vet. Különös, súlyos, nagyon össze-
tett, elemezhetetlenül sokanyagú lé-
lekké válik. Endogen. Minden mon-
data egy csepp ebből az amalgámból. 
Színdarabról ír, de közben valami 
természeti táj jut eszébe, céloz a 
zenére, folytatja a szerelmen, elejt két 
szót az utazásról, közben egyszer ki-
tör, de tüstént lehalkul, elmélyed 
afölött, amit leírt, hirtelen bánkódni 
kezd, elkeseredik és idéz Goetheből. 

Alaposan megforgatja és megrán-
gatja olvasóját. Nem is csinálja valami 
kiméletesen : tempója gyors, ereje : 
fortissimo. De, ha már valaki bele-
kezdett, követnie kell, mert leköt, 
érdekel, sőt szuggerál. Végül pedig az 
olvasás alatt az ember maga is 
amalgámmá válik és képessé lesz arra, 
hogy magába tudjon olvasztani. 

* 

Tárgyak : Verlaine, Clémenceau, 
Monticelli, Brunetière ; ír az auto-
didaktáról, Isadora Duncan táncáról, 
a halál utáni életről, az éjféli miséről, 
Don Juanról, Napoleonról, az utazás-
ról ; tájakat vázol fel, hadakozik 
Taine-nel, beszédeket szerkeszt Pascal-
ról. Nem támaszkodik senkire és min-
dent felhasznál. Szereti a tengert, a 
hegyet és a magányt. A «dicsőség 
olyan ember szenvedélye, aki hisz az 
életben, de nem hisz a magányos élet-
ben». A maga nyelvén ír («az egész 
pszichológia kertje és herbáriuma : 
a nyelv») — elutasítja a «szociális 
zsargont». Soha el nem mosolyodik, 
mindig összevont és megfeszített ko-
molysággal szemlél, mert : «a humo-
rista sorsa megérkezni arra a pontra, 
amit kinevetett». Személyekben buj-
kál, megírja Lord Spleen gondolatait, 
mint condottieri utazik és főműve 
Yves Scantrel krónikája. Egyforma 
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vigyázattal kezeli a gazdasági eszmé-
ket és az irodalmat, a táncot és 
Dosztojevszkijt. Beszédet tart egy 
fiatal nőnek a szerelemről és odaadás-
ról («a szenvedély dráma»), sőt tanul-
mányt szentel a szerelmes levélnek 
(«a legszebb szerelmek némák»), meg-
írja, mit gondol az örök visszatérés-
ről, irtózatosan retteg a novemberi 
ködtől és a városi kánikulától. 

* 

A csaknem ujságírásszerűen elap-
rózott anyagot nem a személyiség iga-
zolja. Igaz : van ilyen eset is. A nagy 
egyéniség varázsa bevonhatja a leg-
jelentéktelenebbnek látszó gondolatot 
is és értékké teheti. A gondolat-
miniatureök értéke nem csakis az író 
személye. Akkor az essay líra volna 
és azt kellene hinni, hogy, amit 

Suarès csinál, az művészet. Nem. 
Suarès : pszichológus. És pedig az 

új, a modern, a korszerű értelemben 
vett pszichológus. Amit megír — 
szemben a XIX. század tudományos, 
elvont, szellemi lélektanával — az 
igazi, a konkrét, életteljes, testben és 
társadalomban, városban, kultúrá-
ban, civilizációban élő, vérrel átita-
tott, érző, mozgó, fájó, örvendező 
lélek története. Nem, ahogy manapság 
mondják «lélektan lélek nélkül», nem 
az atomisztikus, «érzetekkel», «képze-
tekkel» s hasonló fogalmi segédeszkö-
zökkel dolgozó, hanem a «valóságos» 
szemlélet. Ő maga is átél. Résztvesz 
abban, amit lát. Ellenőrzi. Kifejezi. 
Nem az élettelen, laboratóriumi lel-
ket, az íróasztalpszichológusokét, ha-
nem azt a nyugtalan, imbolygó, alig 
sejthető, elsuhanó és homályos pszi-
chét, amelyik sohasincs, ha számítás-
sal, műszerrel, logikával közelednek 
hozzá, de tüstént a legténylegesebb 
valósággá válik egy színházi előadás 
alatt, egy hajó fedélzetén, egy szikla-
csúcson bámészkodva, iskolában, ol-
vasva, politikában vagy utcán. 

Suarès pszichológiájának témája a 

modern ember. Igy is mondható : 
ő maga. Utak és célok ; akadályok, 
amiken átment, amiken át fog menni 
és, amik elől meg kell hátrálnia ; em-
lékek és ösztönzések ; vágyak, ke-
serűségek, rezignáció, felbuzdulás, hit, 
szkepszis, áhítat, felület és elmerülés. 
A nagy életfolyam egy hulláma, a vég-
telen idők egy órája — minden színé-
vel, hangjával, mozgásával, megfog-
hatatlanságával, de átérezhetőségé-
vel, átélhetőségével. Nem szellemi, 
nem éteri, nem absztrakt. Korszerű. 
Mert konkrét, mert ez teszi a lelket 
lélekké : az időhöz, térhez, környe-
zethez való kötöttsége. 

* 

Ezalatt, hogy : modern, az olvasó-
nak azt az ítéletét kell érteni, hogy 
«én is így gondoltam s ezt a tanul-
mányt én is így írtam volna meg». 

Suarès modern, mert, amit gondol, 
mindenki gondolja és mindenki azt 
hiszi, hogy a tanulmányt ő is meg-
írhatta volna. A kor ellentéteinek fe-
szültsége ihleti. Ellentétek : a meg-
únt mult és a félelmetes jövő (törté-
nelmi feszültség), a szabály és a sza-
badság (morális feszültség), társada-
lom és egyéniség (szociális feszültség), 
reflexió és líra (a stílus feszültsége) — 
a végtelenségig. Elintézetlenségek. 
A megnyugvás ideiglenes : problema-
tikus megoldások. Csupa igen «vagy» 
nem, — igen «és» nem, — igen is 
«meg» nem is. Kifelé fordul és ön-
magába néz. Nem lát semmit s min-
dent megfog. Beleugrott és már kint 
is van. Cselekvő, de kényszerből cse-
lekvő — néző, de szenvedélyes néző. 
«A hol az élet, az itt az erő, amely 
virraszt az élet fölött.» Ez a minden 
modern feszültségek legátfogóbbika : 
nézés — cselekvés, gondolat — érzés, 
értelem — ösztön, szellem — lélek. 
És nem az egyik, vagy a másik, ha-
nem mind a kettő. Nem építés, hanem 
feloldás. Nem a cél, hanem az út. 
Nem a harmónia, hanem a küzdelem. 
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Nem időtlen, hanem korszerű. Nem 
klasszikus, hanem modern. 

* 

Curtius a modern Franciaország 
irodalmi úttörőiről írt könyvében Sua-
rèst nem helyezi arra a magaslatra, 
amelyikre Claudelt, Rollandot, vagy 
Gide-et, mert azt mondja : nem 
elsődleges lángész, nem alkot életet, 
nem teremt. Több helyütt nyomára 
jut annak, hogy nem ment elég mélyre 
és nem találta meg a leglényegesebb 
lényegeket sem. Igaz : nem művész. 
Nem ad életet. De nem is filozófus : 
nem gyujt új tüzeket. A kettő együtt, 
vagyis kevesebb, mintha akár az 
egyik, akár a másik volna. Nem is 
rendszerező. Nem Pythagoras és nem 
Herakleitos. Nem Valéry és nem 
Proust. De, amit ír, az nagyon a ma, 
a XX. század, nagyon francia, nagyon 
európai, az idő, a lélek. Nagyon az 
ember. Hamvas Béla. 

Francia mammut-regények. 

Érdekes lenne az egyes országok-
ban megjelenő regények terjedelméről 
kimutatást készíteni. Nálunk ez az 
állítólagosan válságban levő műfaj ha-
tározottan az elbeszélés felé halad nem-
csak belső felépítését, de terjedelmét 
illetőleg is. «Az embereknek nincs ide-
jük hosszúlélegzetű dolgokat olvasni, 
a mai rohanó világ ritmusát jobban 
kifejezi a rövid, szaggatott, mozikép-
szerű kis-regény, a kiadó nem fogad 
el kötetekre terjedő regényt», mond-
ják az írók, anélkül, hogy az érdekel-
teket megkérdeznék. Mert ezek a ma-
gyarázó jelszavak gyakran hamisak s 
csak arra szolgálnak, hogy a regényíró 
tehetségének vagy írói méltóságának 
hiányait elfedjék. Bizonyos, hogy tíz-
tizenötoldalas elbeszélést vagy egy 
úgynevezett kis-regényt könnyebb 
írni, mint elmerülni, évekig hallgatni s 
művészi alkotást létrehozni. 

Külföldön némileg más a helyzet. 

Nem akarok s nem is lehet itt teljes 
képet adni, csak megemlítek néhány 
«öreg» és «fiatal» idegen regényírót : 
Zweig, Thomas Mann, Galsworthy, 
Joyce, Dreiser, Sinclair Lewis, Bour-
get, Gide (Les faux-monnayeurs), s az 
embernek nem elbeszéléskötetek, ha-
nem hat-hétszázoldalas regények jut-
nak eszébe. Sőt ha az utolsó évtized 
francia regényeire gondolunk, rögtön 
szembeötlik, hogy a reprezentáns írók 
nagyrésze többkötetes mammut-regé-
nyeket ír. Proust hatalmas alkotása 
(Az elveszett Idő keresésén), Roger 
Martin Du Gard Les Thibault-ja, mely 
tíz év óta kötetenkint jelenik meg 
(most jelzik a nyolcadik s egyben be-
fejező kötetet), Jules Romains Psy-
ché-je, Jacques de Lacretelle ezévben 
megindult Les Hauts Ponts-ja és végül 
az előbb említett Romains most meg-
indult ciklusos regénye, Les hommes de 
bonne volonté (Jóakaratú emberek), 
mely állítólag tizenöt-húsz kötetre fog 
terjedni, a modern francia regény első 
sorába tartoznak. Az előzmények ter-
mészetesen nem hiányzanak : Balzac, 
Zola, Romain Rolland regényciklusai 
valószínűleg bátorító például szolgál-
tat. De egyéb tényezők is szerepelnek 
e regények kialakulásánál. Mihelyt az 
író az események és érzelmek lélek-
tani hátterét is megadja, a regény ke-
retei szűknek bizonyulnak s az eddigi 
háromszáz oldal helyett kétszer, há-
romszor vagy tízszer annyira van 
szükség. Gondoljunk csak Proust mód-
szerére : százötven oldalon keresztül 
figyeli és analizálja a Guermantes her-
cegnő matinéján megjelent személye-
ket s egy másik alkalommal meg-
jegyzi : «erre s erre az esetre nem tér-
hetek ki részletesen, mert művem 
szűkreszabott keretei nem engedik ezt 
meg». Az ilyen pszihológiai eljárással 
dolgozva minden nehézség nélkül meg-
kétszerezhette volna alkotásának ter-
jedelmét, anélkül, hogy unalmassá 
válna. (Ismerek intelligens és művé-
szileg képzett embereket, akik az első 
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tíz oldalon túl sohasem jutottak : az 
ilyenek számára teljesen mindegy, ha 
a regény tizenöt kötet helyett harminc 
lett volna. Vannak tudatos anti-szo-
bok, akik épolyan sajnálatraméltóak, 
mint megvetett ellentétük.) 

Roger Martin Du Gard Les Thi-
baultja egy katholikus család törté-
netét meséli el : lélektani motiválás itt 
másodrendű s az író érdeklődése első-
sorban a család szociális és morális pro-
blémái felé fordul és az apa és fiú, idő-
sebb s fiatalabb testvér viszonyát mu-
tatja be orvosi érzéketlenséggel. Az 
állítólagos Gide-hatást nem sikerült 
felfedeznem : a teljesen alanyi és ellen-
tétekből összetett Gide aligha gyako-

rolt befolyást Martin Du Gard ki-
egyensúlyozott, tárgyilagos látásmód-
jára vagy módszerére. 

Jules Romains neve összeforrott a 
modern francia szellemi törekvések 
egyik jellemző irányával, az unani-
mizmussal, mely az egyéni lélekkel 
szemben a tömeg egylelkűségét akarja 
a művészetben kifejezésre juttatni. 
Verseiben (La vie unanime), drámái-
ban (Knock, Le dictateur) s már első 
regényében (Mort de quelqu'un), ennek 
a kollektív lelkiségnek az apostola Ro-
mains. A most megjelent Jóakaratú 
emberek első két kötete is ebben a meg-
kezdett irányban halad. De erről majd 
legközelebb. Just Béla. 

Apró cikkek. 
Adyval a Konstantinápoly utcában. 

E cím alatt Szomory Dezső cikket írt 
egy vasárnapi lapba, melyben el-
mondja, hogy Párisban Adyval egy 
szállodában lakott. Nagyritkán bejött 
hozzá Ady s egy-egy könyvet kért tőle. 
(Baudelairet, Verlainet, Mallarmet és 
Dierxt.) De a kávéházban is találkoz-
tak néha egy-egy pillanatra s mikor 
Szomory azt kérdezte : Miről írsz? 
Ady igen kedvesen azt felelte : «Ti-
tok !» — s ezzel eltűnt. Egy harmadik 
helyen is találkoztak : a lépcsőház-
ban. Ady «egy nővel jött haza». — 
«Magyar lány» — súgta oda Ady 
Szomorynak. S Szomory, ahelyett, hogy 
e halk intimitást szintén «titok»-ban 
tartaná, indiszkrét módon közhírré 
«súgja» emlékezésében. 

Ennyit tud Szomory Adyról, aki-
vel egy házban lakott s ezt a keveset 
nem restelli megírni, jóllehet egy-
párszor már megírta s ha jól sejtjük, 
egynehányszor még meg fogja írni. 

Mi célja lehet az illusztris írónak 
ezekkel a látszólag semmitmondó ada-
tokkal? Ady megjósolta, hogy halála 
után ostoba emlékezések szállnak szer-
teszéjjel, de ilyen nagyméretűekre tán 
mégsem számított. Nem is tudjuk 

elhinni, hogy Szomory visszaemléke-
zései egyszerűen csak azt jelentsék, 
amit első olvasásra ért belőlük az 
ember. Bizonyára mélyebb perspektí-
vájuk van, valami szimbolikus jelen-
tés lappang szavai bokrának megette, 
melynek fölfejtése az «Ady-oeuvre»-nek 
tán új kifejezést ad. 

A Grätzer-féle fejtornán edzett 
leleménnyel sikerült megfejtenünk az 
illusztris író részben célzatos, részben 
naiv emlékezéseinek «Ding an sich»-
jét s ezt ezennel átadjuk olvasóinknak. 

Tudvalevő, hogy Arany Jánost 
Szilágyi István buzdította a költé-
szetre s ő adta kezébe Homért, Sha-
kespearet stb. Szóval Aranyt jórész-
ben Szilágyi Istvánnak köszönjük. 
Nos, Szomory is így adta Ady kezébe 
a francia lirikusokat : Baudelairet, 
Verlainet, Mallarmét és Dierxt. Szóval 
Adyt jórészben Szomorynak köszön-
jük. 

A «magyar lány»-nyal való lépcső-
házi epizód Szomory mélyreható értel-
mezésében bizonyára azt jelenti, hogy 
Adyt még futó szerelmi kalandjaiban 
is a «fajszeretet» hevítette . . . 

A kávéházi rövid találkozások Na-
poleon és Goethe találkozását vannak 




