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N A P K E L E T 

LOVASTISZTEK A KORONA-NAGYKÁVÉ-
HÁZBAN. 

A KORONA előtt szembetalálkoztak a főjegyzővel. Az asszonyok 
elől jöt tek karonfogva és a kávéházból kiszűrődő muzsikára 
ingatták magukat , a két férfi mögöttük lépegetett. Belle ügy-

véd bo t j á t végighúzogatta az aszfalt szélén, doktor Hamar j ák há t ra te t t 
kézzel csendeskén ballagott mellette és nagyjából mindnyájan elége-
det tek voltak a dolgok folyásával. A főjegyzőnek egy szál margaréta 
volt a gomblyukában — kezében lóbálta sárga keztyűjé t és könnyű 
szürke kalapjá t — s harsány jókedvvel köszönt rá juk. 

— Csókolom a kedves kezeiket, nagyságos asszonyaim, szervusz-
tok, szervusztok, szervusz Jani , szervusz András. Honnan, honnan ilyen 
későn? 

— Moziból — mondta Belle ügyvédné kacérformán, féloldalt 
h a j t v a fejét és mosolygott egészen szándéktalanul — moziban voltunk. 

— Á . . . — a férfiak is odaértek, kezeltek — a Lélek rejtelmei? 
Gyönyörű, ragyogó ! Mit tud ez a nő ! Csodálatos ! 

És a két asszony nevetett , noha nem volt rá különösebb okuk, de 
valahogy olyan jól jődögéltek végig a Petőfi-utcán és a Kossuth-téren 
át, a moziban savanyúcukrot et tek és oranzsádot i t tak és a Híradóban 
lá t ták a welszi herceget, amint fehér ruhában egy tip-top hadihajó 
fedélzetén álldogál, lá t ták Sicc úrfi legújabb kalandjai t a jegesmedvék 
birodalmában és végül a Lélek rejtelmeit, Greta Garbo, csodás ! — csak 
persze az a gazember Kiricsánszki régi filmeket vesz, mire ideér, olyan 
halavány, hogy rettenetes és hiányzik is belőle. A korzón, Glück kiraka-
t ában például az a kép, mikor küzd benne a szerelem és a kötelesség-
tudás, az nincs is meg. De azért szép volt és most bemennek a kávé-
házba. Nevettek. Nevetésük frissen szaladt végig a nyílegyenes Petőfi-
utcán a gömbákácok között, ki a Kossuth-térre, — ahol a rendőr meg 
is fordult, odébb a szálloda kapuja előtt négy-öt konflis állott, — a ko-
csisok a vaskorlátnak támaszkodva bóbiskoltak — s két taxi . A Zerge-
utca felől Samu bácsi, a kucséber, kacsázott á t a söröző felé, a polgár-
mesterék erkélyaj taja nyitva volt és a sötétben szólt a rádió, az öreg 
szokta hallgatni egy kicsit még az ágyban, messzebb vonat fü tyül t , 
a motoros indul Kutasnémeti felé, a városháza órája elütötte a negyed-
tizenegyet. 

A főjegyző vidáman kezelt az urakkal. 
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— Lumpolás, mi? Hehehe, banket t a nagy kibékülésre? Igy van 
ez, a végén mindig csak az ügyvéd jár jól. A felek bezzeg nem ban-
ketteznek. 

— Banke t t . . . — vonta meg a vállát H a m a r j á k doktor óvatoskodva, 
mert nem kell a mai világban mindenkinek tudni , ha az ember egy kicsit 
könnyebben bír ja magát , — á, megiszunk egy feketét, aztán takarodunk 
haza. 

— Pezsgő nem lesz, hehehe? Na. H á t én megyek. Holnap erős 
nap lesz, tanácsülés. 

— A gőzfürdő ügyét előveszitek? 
— Minden bizonnyal. 
H a m a r j á k doktor karonfogta. 
— Csak arra kérlek, édes Imrém, nem mintha pártosságra akar-

nálak csábítani, de ne hagyd magad félrevezetni. Légy egy kicsit az 
Ornstein mellett. Nagyon becsületes zsidóember. 

— Igyekezni fogok, öregem. Há t csókolom a kezeiket. Jó mulatást , 
szervusz, szervusz, szervusztok. 

A főjegyző fürgén á tvágot t a tér felé és a két asszony összekunco-
gott, á, nem megy ez haza, tanácsülés, hogyne. A vak is lá tha t ja , hogy 
fülig szerelmes Holzer Lott ikába, nna. Hogy hova te t te a szemit ! 
S a fej i t ! Egy ilyen állású ember. A multkor is holdvilágnál csónakáztak 
a Kerekes-tavon, Pinci, a Belle boj tár ja lá t ta őket. Hogy Pinci mit 
keres éjszakának idején a Kerekes-tó körül . . . arról is lehetne beszélni. 
Az a perszóna pedig festi a ha já t , akárki mit mondjon, az nem termé-
szetes szőke és nevettek, elégedettek vol tak és mindenen nevettek. 

H a m a r j á k doktor felsandított Belle ügyvédre. 
— Még beadtam neki Ornsteint, — s ravaszul mosolygott, — ez 

is jól jöt t , ej, néha minden úgy összevág. 
Bent megállottak, kicsit té tován asztal u tán néztek, noha volt 

elég. Lehota, a kávés, mondta is kicsit bizalmaskodva, — mer t ez 
városi bérlet volt s Belle doktor tevékenykedett tavaly ősszel az árlejtés 
körül, — tessék parancsolni, elég választék van, sajnos, tessenek talán 
oda a sarokasztalhoz. 

A cigányok német mozi-slágert húztak és a kasszában kvárglit 
evet t zöldhagymával Lehota kávés sógornője. Fellner t anár a kacska-
kezű Baloggal sakkozott és Maitinszky gyógyszerész rendes társaságá-
val alsózott, valami idegen vigécféle blokk-noteszébe jegyezgetett, női 
vendég nem volt r a j t uk kívül. Leültek a sarokasztalhoz, amelyet Vili, 
a főpincér végigcsapkodott a szalvétájával. Vendéglőben szolgált eddig 
és nem t u d t a megszokni, hogy ez kávéház, i t t nem csapkodják az 
asztalt szalvétával, Lehotának sok baja van vele, ki is dobta volna, 
de a kauciónak fele sem volt már meg, á, ba j ja l küzd az ember, amíg él 
és nehéz ta r tan i a nívót. 

— Tetszik parancsolni? 
— H á á t . . . na? — és az asszonyokra nézett Belle doktor. Fagy-
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laltot akar tak, csokoládést és vaníliást, habbal. De csokoládé nem volt 
már, csak vanília és citrom és hab is csak egyre van. H á t akkor hozzon 
egy szelet dobostortát , hozzon két vaníliát, egy citromot és külön azt 
a habot, m a j d elosztják, jó lesz. 

Belle doktor végigfutotta a menülapot. 
— Poharas sörük van? 
— Poharas nincs. Csak a söntésben. 
— Miért? 
— A kávéházban nem szolgálhatunk fel kérem poharast . Tessék 

ta lán egy üveggel, porter. 
— Barna? 
— Az. 
— H á t hozzon. 
Hozták a to r tá t , a fagylaltot, a habot, a sört. És csendesen ültek, 

magukba engedve a hideg jóízeket, elereszkedve. A fatelep részvény-
társaság dolgában megegyeztek, megbékéltek, há t ez rendben van , 
a fatelep sem fizetet t rá, mert megkapja a köztérhasználati engedélyt 
és ők is jól j á r tak . S főként, csakhogy vége van. Buta dolog volt na. 
Hogy ők ket ten ekkora nagy ügyben ellenlábasok legyenek, t iszta nevet-
ség. Na jó, hogy elmult, nem is kell beszélni róla. Az asszonyok közösen 
megették a dobost, a fagylaltot és a habot . A hab nem volt friss és nem 
elég édes, de há t nem lehet olyan, mint az otthoni, az biztos. Főzésről, 
gyerekről, piacról beszéltek aztán egy kicsit, ma jd H a m a r j á k doktor 
azt mondta, hogy megrendeli a Révai Lexikon utolsó kötetét , hadd 
legyen együtt az egész és őszire megveszi az «összes Jókait», az a gye-
rek, a Jóska él-hal a betűért, Istennek hála, hogy ebben a sportbolond 
világban még ilyen gyerek is akad. Belle ügyvéd á t fu to t t a a helyi lapot 
és nevetet t . 

— Az a betyár Gradácsi kihagyta Kett ingert a küldöttségből. 
— Hogy, hogy? J a a plébános-küldöttség. 
— Az. I t t leírja sorban, hogy kik voltak a plébánosnál a küldöt t -

séggel és Ket t inger t kihagyja. 
— Tán véletlenül. 
— Á, ismerem én Gradácsit, i t t valami van, i t t valami nem 

stimmel. 
S ezzel rendre elhallgattak. Egy kicsit el is álmosodtak, már ilyen-

kor aludni szoktak, kivált hétköznapon. Jól beültek a székekbe, elvetet-
ték maguka t és hallgattak. De a hallgatásuk nem volt komikus, mert 
nem is akar tak beszélni. Szerették és értet ték egymást és évek hosszú során 
át mindent megbeszéltek, ami szükséges volt s csak úgy fecsegni, minek. 

Tizenegy óra felé Gradácsi szerkesztő nézett be a kávéházba — 
hogy ez sose tud idejében lefeküdni — s odajö t t az asztalukhoz. Már 
t u d t a az egyezséget a fatelep dologban és gratulált . 

— Hallom, moziban voltak, nagyságos asszony — Gradácsi ked-
ves ember volt, jóbeszélő és felvillanyozta a társaságot. 

26* 
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— Ó, hogy maga mindent tud ! 
— Kötelességem, nagyságos asszony, én vagyok a város szeme 

és füle. 
— És a szája? 
— Azt nem. Egyébként a főjegyző mondta . 
— Hol találkozott vele? 
— A Zerge-utcában — és kacsintott , mire mind nevettek, — hogy 

te tszet t a film? Jó , úgy-e? 
— Ó, gyönyörű. H á t ez csodás, ami t Greta Garbo művel. 
— Hogyne, tiszta művészet. A búcsú például a tengerparton . . . 

gyönyörű. 
— A lába rossz — mondta Belléné. 
— Ezek az asszonyok csak tudnak valami rosszat mindenkire. — 

Az ura megcsóválta a fejét — nem hagynak ezek meg senkit egészben. 
— Úgy tudom, most visszavonul egyelőre a filmtől. — Gradácsi 

feketét rendelt, csak úgy hang nélkül bólintva, hogy : a rendes, — sze-
relmes a partnerébe, Nils Asterbe, de az kiábrándul t belőle. 

— Ne mondja ! És nem fog játszani többé? 
— Egyelőre nem. 
— Mondja, honnan t u d j a maga ezeket? 
— Há t , Istenem, az ember érdeklődik úgy-e, hogy mi van a nagy-

világban. 
H a m a r j á k doktor mozdult . 
— András, csinálnánk egy százast? 
Belle az asszonyokra nézett. 
— Nem bánnám. 
— Édes szerkesztő úr, maga úgyis afféle éjszakai bagolyféle, ugyan 

marad jon egy kicsit az asszonyokkal, csinálnánk egy százast, jó? 
— Ó, kérem, hogyne, nagyon szívesen, de éjfélre bent kell lennem 

a szerkesztőségben. 
— Addig végzünk, ó, hogyne, éjfélre. 
Az asszonyok kissé t i l takoztak. 
— Á, hogyisne. Éjfélre. Hogy nem tudnak nyugton ülni kicsit, na. 
De a két férfi már szedelőzködött és a pincér fe lgyuj to t ta a lámpát 

a billiárdasztal felett . 
Gradácsi szerkesztő nagy ujságokat tudo t t . K é t hét mulva jön á t 

a színház, Kutasnémetiről . De Helffy E ta már elvált a karmestertől, 
Zsögöd Pi tyu volt az oka az egésznek. A karmester o t t is hagyta a tár-
sulatot és felment Pestre, most egy bárban zongorázik, kár érte, mert 
tehetséges fiú. A két asszony egészen megélénkült. Apróra hallani 
aka r t ák a színház dolgait és Gradácsi bőven mesélte i t t -ot t kétértelmű-
ségekkel is ta rk í tva , hogy mi hogy tör tén t Helffy E t a és a karmester 
között és ki látásba helyezte, hogy vasárnapra esetleg meg is írja, persze 
csak f inoman, humorosan, ahogy ő szokta. Mellesleg a két asszony össze-
nézet t és Belléné azt mondta huncutul : 
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— Szeret maga minket, szerkesztő úr? 
— Ó, drága nagyságos asszonyom, nem tudom igazán, hogy mél-

tóztat ik gondolni, én igazán a legmelegebb szimpátiával . . . úgy-e 
mindket tő jükre csak a legmelegebb szimpátiával . . . 

— Na-na, maga nagyon hamis ember, szerkesztő úr, t u d j a — és 
idegesen já tszot t a gyufatar tóval — tud j a , a jövő héten lesz a gyermek-
nap és mi kap juk a Városháza előtti urnát . 

— Rendben van, nagyságos asszonyom. Meglesz. 
— Egy pár sorban, úgy-e. De nem úgy, mint tavaly — s t réfásan 

megfenyegette, — hogy Kovácsék, meg mindenki előbb volt a név-
sorban, azért még most is haragszom magára. 

— Ok nélkül, drága nagyságos asszonyom, higyje el, ok nélkül. 
Az nyomdahiba volt, t isztára nyomdahiba. 

— Na jó, akkor t u d j a mit, ad jon egy cigarettát nekünk. 
— Boldogan. 
Az asszonyok cigarettára gyu j to t t ak és a füs töt messze e l fu j ták 

maguktól. Éjfélre jár t . A vigéc f izetet t és á tment a szállodába. Fellner 
t aná r és a kacskakezű Balog befejezték a par t i t és menni készültek, 
illetve mentek is már, csak még úgy meg-megállva v i ta tkoz tak el 
el a partín, ami határozot tan érdekes volt. 

Kin t most autó állott meg. Egy perc mulva kissé hangosan be-
lökték az a j tó t . Felfigyeltek. Az a j tóban két huszártiszt, kicsit porosan, 
de csillogva — a szemükben valami hallatlan jókedv ragyogott — 
álltak és fesztelenül végigmustrálták a kávéházat . 

Az egyik magas volt, borotvál t , nagyon lesült, cigányosan erős-
arcú s a szeme lehetetlenül kék és nevetős, a másik valamivel alacso-
nyabb, jóvágású, szőke, csepp ba jusz t is viselt és — monoklit . Kard ja i -
ka t hanyagul a hónuk alat t fogták és mosolyogva néztek végig a Korona 
nagytermén. Lehota kávés, Vilivel szaladt eléjük, a cigányok v idám 
indulóra zendítettek, boldog vigyorgással, a kávés sógornője a kasszá-
ban el takari tot ta a vacsora maradványai t , a konyhából be jö t t egy 
leány, összefonta mellén a kezét és úgy nézte őket. 

Ké t huszártiszt állott a Korona a j t a jában . Kardosan, monoklisan, 
mosolyogva. Egy kapi tány, meg egy főhadnagy. 

Lehota a nagytükör alá tessékelte őket. A tisztek leültek, úgy-
látszott , kicsit kapatosak már . Vili csapkodott előttük a szalvétá-
val, amin nevettek. A kapi tány pezsgőt rendelt . Vili lelkendezve 
rohant a pezsgőért, reszketve tö l tö t t , s míg a tisztek lenyelték, úgy 
nézte őket, mint apa a gyermekeit . Lehota pa t t in to t t az u j jával és 
a cigányok most keringőbe fogtak. 

Vili ismét töl töt t , de a t isztek még nem nyúl tak hozzá. Úgy meg-
ülték a vöröshuzatos karosszéket. Szépen ültek. A kapi tány keresztbe-
rakta lábát , — csizmájának f inom szabása volt — hata lmas vál lát 
a t ámlának vetet te . A főhadnagy felhúzta egyik térdét és átfogta kezé-
vel asszonyosan és a keze vékony volt, de izmos, ideges kéz. Nagyon 
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szépen és elegánsan ültek. A kapi tány elővette a cigaret tatárcáját , 
kínálta a másikat és az tüzet adott . A füs tön keresztül a főhadnagy 
nézett először az asztalukhoz és intet t valamit a kapitánynak, kicsit 
most mind a ket ten odanéztek, aztán ve t ték a poharaikat és feléjük 
koccintottak. 

A két asszony először elsáppadt. Belléné r iadtan körülnézett, 
a másik követ te a tekinte té t és egyszerre pirosodtak el mind a ketten. 

— És . . . mondja szerkesztő úr, — Hamar j ákné á thajol t az asz-
talon — mond ja csak . . . és erőset húzot t a cigarettájából és köhögni 
kezdett . 

Gradácsi dobolt az asztalon és hosszú ideges mesébe fogott 
a színházról ál talában és Áldory Blankáról, aki már öreg és tehetség-
telen. 

— Hogy egy nő nem érzi meg, mikor kell visszavonulnia, — 
mondta hadarva — a Csárdáskirályné u t án nem lett volna szabad 
többé színpadra lépnie. A Csárdáskirályné u t án . . . mert ugyebár . . . 

A tisztek fesztelenül idebámultak. Nem is szemtelenül, egészen 
nyil tan és kedvesen idebólogattak, nem beszéltek, néha fogták a poha-
rukat , koccintot tak az asztal felé és mosolyogtak. 

— A . . . a Csárdáskirályné — mormogta Gradácsi — a Csárdás-
királyné . . . há t nekem most már mennem kell, sajnos, éjfélre benn kell 
lennem, ma jd szólok az ügyvéd uraknak, csókolom kezüket, a viszont-
látásra. A billiárdasztalhoz ment és elköszönt, azok intettek, hogy jójó 
és já tszot tak tovább s Gradácsi elment. A tisztek rá se néztek. 

Belléné a gyermeknapról beszélt sokat és zavarosan és cigarettája 
végét nem te t t e le a kezéből. Már elszívta, már régen kialudt, forgat ta 
az u j ja i között és lá t ta , hogy a keze kissé érdes és pirosas s a keztyűje 
u tán nyúlt , felhúzta. H a m a r j á k ügyvédné retiküljéből elővette a kis-
tükré t — az orra kifényesedett, bepúderezte — és a szemöldökét végig-
simítot ta megnyálazott kisujjával. 

— Igen, drágám — felelte apropo nélkül — igen, igen és már 
előre belesáppadt ismét, — de lassan odafordult a tisztek felé — a térdei 
egymáshoz verődtek. 

Azok csak ültek, kedvesen és mosolyogva, megit ták az első üveget 
és másodikat hozat tak és nevetve koccintgattak, bólogat ták feléjük. 
Háromnegyedegy óra t á j b a n a kapi tány az órájára pil lantott , gyűrűjé-
vel kocogott a poharán, fizettek. Felálltak, a cigánynak kisbankót 
vete t tek , meghúzkodták a blúzukat, könnyed hap tákban odaköszöntek 
a két asszonynak nevetve és elmentek. 

Az asszonyok elkapták a fejüket és Belléné azt mondta : 
— Szemtelenek. 
— L á t t a d ? Lá t t ad , mit műveltek? Mit szólsz, nahát mit szólsz? 
Kicsit hal lgat tak aztán és csendben és feszülten komoly méregbe 

h a j t o t t á k magukat . Tisztességesek és jók voltak, az apró szédülés 
elmult és most minden idegszálukkal felháborodtak. 
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— H á t mi ez? — mondta Hamar jákné . — Lebúj? Tisztességes 
asszony i t t nem ülhet le anélkül, hogy ne inzultálnák? Mégis csak 
hallatlan ! 

— Na hiszen, ha én férfi lennék — és a billiárdasztal felé nézett, 
ahol éppen szedelőzködött a két férfi nagy jókedvvel és kedélyesen 
s számoltak a táblán. Odajöt tek. 

— Csakhogy ! — mondta Belléné az urának epésen. 
— Álmos vagy szívem? 
— Na, maguktól aztán igazán . . . — noha nem szokta magázni. 
A férfi körülnézett . Belléné hallgatott , gőgösen és sértődötten. 
— Mi az, — mondta H a m a r j á k ügyvéd jólelkeűn, — mi tör tén t? — 

és a feleségére nézett . 
— Semmi. Menjünk. Maguk csak billiárdozzanak. Szép kis élet. 
Vili jö t t közbe és pengőnyolcvanat számított a fagylaltért . Ha-

mar ják rámeredt . 
— Rablás. Tiszta rablás. Hol t anu l ják ezt maguk? 
— H á t kérem . . . 
— Pengőnyolcvan ! Az embernek megáll az esze. 
Elindultak. 
— Maguk csak billiárdozzanak — tör t ki odakint hirtelen Hamar -

jáknéból — maguk csak billiárdozzanak és közben az emberrel úgy 
bánnak a szemük lát tára, mint egy, mint egy . . . 

Belléné megölelte. 
— De jó vagy te, Sári, de jó vagy. Lá t t ad? Lá t t ad? — és a hangja 

szinte sírós lett . 
A férje megállott és rá támaszkodot t a bot jára . 
— Dehát mondjá tok már meg, hogy mi az? Mi tör tént . 
— Mi?! Az, hogy amíg maguk ot t billiárdoznak, addig részeg 

emberek belekötnek a feleségükbe. Az tör tént . Integetnek és koccint-
gatnak és kacsintgatnak és maguk ot t billiárdoznak, há t mi ez? Lebúj? 
H á t lehet ezt? 

— J a ? Azok a tisztek? 
— J a ! Azok a tisztek ! Igen ! 
— De fiacskám, há t mért nem szólt? És ez a Lehota ! — ju to t t 

eszébe Hamar ják ügyvédnek, míg elindultak a Petőfi-utcán á t — ez 
a Lehota, ez tűri, hogy a kávéházában, na megállj ! Elvégre a város 
első lokálja . . . Ahol pengőnyolcvanat el tudnak kérni egy vacak kis 
fagylaltért ! H á t mit szólsz? Hiszen részegek voltak már, mikor be-
jö t tek . Részeg embernek nem szabad alkoholt kiszolgáltatni. Nahát , 
m a j d én elintézem. Ez repülni fog a bérletből. 

— Elintézi ! Hö ! 
— Igenis, elintézem. 
— Intézte volna el most ! 
Belle a házak falát csapkodta a bot jával . 
— Persze a két jómadár el tünt . Biztosan kutasnémetiek. Jelzem, 
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meg lehet m a j d tudni , valahol a parancsnokságon, hogy kik vol tak. 
Tisztek. Valahol biztosan be van írva. 

— Beszéljenek, beszéljenek, beszéljenek — mondta hisztérikusan 
Hamar j ákné , ami rosszul állott neki, mer t nagy darab és nyugodt nő 
volt — beszélni igen és közben meg is verhetik az embert a szeme-
lá t tá ra . 

— De édes f iam . . . 
— Igen ! A szemem sül ki . . . Gradácsi is lá t ta . Na az is ! Holnap 

az egész város tudn i fogja, de nekem nincs uram, aki megvédjen az 
ilyen inzultusok ellen, nekem integethetnek, nekem koccinthatnak, 
nekem . . . 

Belléné rámeredt . 
— Neked? 
— Na igen, nekem. 
— De édes lelkem, engedj meg . . . 
— Nem értelek. 
— De szívem — és fölényesen, elnéző kis mosoly szaladt végig az 

arcán, — de édes szívem, hiszen hát ta l ü l t é l ! 
— É n ! Há t t a l ül tem ! Te ültél így . . . így, féloldalt . . . inkább 

há t ta l . . . én pont szemben ültem és még észre is vet tem, mikor a fő-
hadnagy először figyelmeztette a másikat. 

— Drágám ! A kapi tány szólt. Igy in te t t rám és erre mind a ket ten 
odanéztek. 

— Érdekes. Eszembe sem ju to t t volna, hogy talán téged . . . 
— Nézd, f iam, há t téged ! Mondd, há t téged ! Nem valami dicső-

ség, ha valakibe részeg emberek belekötnek úgy-e, csak . . . 
— Mit csak, mit csak? Nem is v i ta tom. Nem az a fontos. Nem is 

vol tak azok olyan részegek. 
— Úúúgy?! 
— Úúúgy, ha akarod tudni ! 
— De szívem — vágot t közbe H a m a r j á k doktor. 
— Mit, de szívem, elvégre nem vagyok vak. 
— Azt nem is mondtam, drágám, de nekem is megvan a két látó 

szemem. 
— Tudsz is bánni vele ! 
— Mit akarsz ezzel mondani?! 
— Ugyan, ne legyetek már gyerekek. — H a m a r j á k doktor restel-

kedve nézett körül a sötét utcában. 
— H á t kár a szóért. Egyébként mi i t t be is fordulunk — mondta 

az asszony. Belle doktor megállott . 
— Nem kísértek el? — i t t mindig együt t szoktak befordulni 

a Flóris-utcába, onnan egy ugrás a Barabás-köz. 
— Nem, in te t t Hamar j ákné — reggel korán kell kelnem — és 

indult . 
Belle ügyvédné két u j j á t nyu j to t t a és felülről mondta hűvösen : 
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— Benéztek holnap? 
— Nem hiszem. Leveleket is kell írnom és . . . — évente két , 

három levelet írt, de inkább télen. 
Elvá l tak . Többé ebben az életben nem beszéltek egymással. El-

végre igaz is . . . Török Sándor. 

VIZESÉS. 

Nézd csak a vízesést, 
Örök változatlan. 
Pedig vízcsöppje más 
Minden pillanatban. 

Egyforma az élet 
Örök végtelenje, 
Mindegy, hogy kik élünk 
És kik halunk benne. 

Nekünk vágy, sóhajtás, 
Könny, remény és munka, 
S ki látcsővel nézi, 
Az már rég megunta. 

Falu Tamás. 

A BALATONPARTON. 

— Kosztolányi Dezsőnek. — 

Cseresnyefa. Kezemre permetez sok fehér szirom 
és én játékosan a vízre hullatom. 
S a kék vizén, mint vén rizsbárka ring 
a badacsonyi kőszállító hajó, 
s fölöttünk halkan egy gém kering. 
Zöld szittyó, színes vadkacsák. 
A tórol halk-ritmusú zenék, 
mintha Po Csüi verset hallanék. 
Szemközt az üveg-égre karcsún 
a Gulács finoman ível, 
mint kis Fuzsijáma, lila lepleivel. 
Napalkonyán a tó Sárga Tenger. 
S a pókháló, mint szűz japáni selyem 
kopott ruhámra akad a kócsaglesen. 
Fehér szirmok, sárga csodák, 

fekete bárkák, bordó nádasok, 
s az alkonyat rám úgy oson, 
mint sárkányt leső gyerekre 
egy kínai mese . . . 

Takáts Gyula. (Pécs.) 



A T O L V A J . 

EZT A tör ténete t nem azért beszélem el első személyben, mintha 
velem tör tén t volna meg ; egy ba rá tom mesélte s úgy adom, 
ahogyan tőle kap t am. Mondanom sem kell azonban, hogy ha 

velem tö r tén t volna meg, akkor okvetlenül harmadik személyben beszél-
nék róla, vagy azt hazudnám, hogy : egy bará tom mesélte . . . 

Ezek u t án i t t következik maga a tör ténet . 
— Egy napon — kezdte bará tom — délután a t raf ikba mentem 

cigaret táért . A csöpp üzletben négy ember is tolongott a pul t körül, 
t ehá t kissé há t r ább ál l tam s vár tam, hogy közelebb juthassak. Ideges 
és bosszús vol tam, nagyon siettem s hogy m a j d könnyebben végezhessek, 
kikerestem zsebemből t á rcámat s előkészítettem a szükséges aprópénzt. 
Eközben egyik lábamról a másikra álltam s azon gondolkoztam, hogy 
innen a borbélyhoz megyek s azután felszaladok Magdához, hogy meg-
beszéljem vele holnapi kirándulásunkat . Egyú t ta l bizonyos jó t u d a t eny-
hi te t te idegességemet, hogy íme, milyen kellemes dolog, mióta azt az 
állást megkaptam a városnál, mégis könnyebben élek, rendesen ruház-
kodom, már tisztességes minőségű cigarettára is telik s Magdát legalább 
egy héten egyszer megsétá l ta thatom a világban, mint egy olyan nőt, 
akinek gavallér udvarlója van . . . Mire gondolatban idáig érkeztem, az 
előttem álló egyik úr megfordult , keze még zsebében kotorászott , pénz-
t á r cá j á t csúsztat ta helyére s kifelé igyekezett az a j tó felé ; azt azonban 
csak r a j t a m keresztül tehet te s hirtelen megtorpant : 

— Á, t e vagy az — röffent rám barátságosan s előbb még zsebében 
ma ta tó keze i rányt vál tozta tva , felém döfött. Zoltán volt , régi kollégám 
abból a nyomorúságos, dohos hivatalból, amelyből én már szerencsésen 
kiszabadultam, ő azonban még mindig ot t robotolt s ta lán haláláig, a 
szegény ördög . . . 

— Én — feleltem. — Szervusz ! 
— Cigarettát vásárolsz? — kérdezte. Indokolt kérdés volt, hisz 

t ra f ikban találkoztunk. 
— Azt — válaszoltam s a pulthoz közeledtem. 
— No, szervusz — mondta , — sietek. — S már ki is lépett az a j tón. 
Mikor én is kifelé t a r to t t am, lábam valami keménybe botlott . Fel-

ve t tem. Barna bőr pénztárca volt . Fe lmuta t tam, de senki se vallotta 
magáénak. Kétségtelen : csak Zoltán veszíthette el. S amint jobban meg-
néztem, r a j t a is volt a monogrammja : H . Z. 
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Kiszaladtam az uccára, hogy há tha utolérem őt, de már semerre se 
lá t tam ; úgy lehet, villamosra szállt. Er re visszamentem az üzletbe. 

— Az úr, ismeri azt az ura t — pislogott rám a traf ikosné közönyö-
sen. — Nem tetszenek találkozni? Esetleg á t is lehet adni a rendőrnek . . . 

— Nincs értelme — mormogtam, — majd én felkeresem baráto-
ma t holnap reggel a hivatalában s o t t á tadom neki . . . 

Mindenesetre elég kellemetlen dolog volt ; elképzeltem, milyen meg-
ret tenve ugrott le a villamosról, mikor jegyet akar t vá l tani s nem t u d o t t 
fizetni. Bizonyára nem is sejti, hogy hol vesztet te el? Mit csinál holnapig? 
É n pedig nem t u d t a m a lakása címét s hiába k u t a t t a m a tá rcában valami 
útbaigazító borítékot, vagy írást, semmit sem ta lá l tam. Zoltán hivatal-
nok és éppen hónap eleje volt, t ehá t i t t volt nálam az egész fizetése . . . 

Zsebemben a tárcával a borbély felé b a k t a t t a m s gondolkoztam. 
A tárcában őrzött ellennyugta tanusága szerint egész felvet t fizetése 
160.— azaz Egyszázhatvan pengő, melyet a mai napon stb. Az a mai nap 
tegnap volt s a tá rcában már csak 92.— azaz Kilencvenkettő pengő 
szomorkodott ; a többi valószínűleg részletlevonásokra s szobabérre 
ment el . . . 

Tünődéseim közben végre megérkeztem a borbélyüzletbe s a ké-
nyelmes székben szappanhabosra szellemülve, tovább elmélkedtem a 
véletlenről ; magunkról, emberekről s viszonyunkról a Pénzhez . . . Ami 
pedig most következik, az kissé zavaros lehet olyan emberek számára, 
akik mindent egy síkban lá tnak : az embert tet teivel és gondolataival 
úgy összenőve képzelik el, hogy azokból a te t tekből és gondolatokból 
a füle bo t ja se látszik ki — s akiknek fantáziá ja sohasem ágazik tú l a 
megszokottságok sivár par t ja in . . . 

Az idegen pénztárca ot t lapult zsebemben s különös módon izgatta 
ruhámon keresztül a bőrömet. 

Mi minden tör ténhete t t volna, ha . . . Ha valami kósza csirkefogó 
talál ja meg ezt a tárcát , akkor ugyan lemondhatot t volna róla örökre 
szegény Zoltán. És hogy megörült volna az a csirkefogó ! Elsejei t á rcá t 
találni mégse kicsiség. Megkíséreltem elképzelni, hogyan égetné annak 
a bőrét ez a tárca a nadrágja bélésén keresztül ! Akárcsak most az 
enyémet . . . Ugyan, micsoda komisz gyönyörűség lehet ellopni azt, ami 
a másé? Mert vannak bizony olyanok is, akik nem szükségből lopnak, 
hanem passzióból, egyszerűen azért, hogy kár t tegyenek . . . 

— Azoknak az embereknek nincs fantáziá juk — gondoltam mélyen. 
— H a el t udnák képzelni a szegény fixfizetéses ember gyötrelmeit, akinek 
egész léte annak a fix-semminek a fonalán lóg s ha az elszakad, jön a 
helyrehozhatat lan bánat és nyomor, akkor . . . De persze, vannak per-
verz fantáziák is és azokra a rossz öröme csak még ösztönzőbben ha t . . . 

S ha most én ezt a pénzt elveszíteném és más találná meg? Bele-
í rha tnám egy cédulára a Zoltán nevét s h ivata lá t és ledobnám a földre, 
ide a borbély lába elé, vagy kinn az utcán . . . Minek is kellett, hogy 
éppen nekem jusson ez a gond ; mi közöm hozzá, sohase vol tunk valami 
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jóban, míg együt t dolgoztunk az irodában, naphosszat szót is alig vál-
t o t t u n k egymással és most én tör jem a fejem, hogy mi lesz vele?! 

— Ne méltóztassék mozogni, hehe — figyelmeztetett Reik úr, a 
fodrászmester. 

— Nem mozgok ! — feleltem gőgösen. — De siessen, kérem, egy 
bará tom elvesztette a pénztárcá já t s én megtalá l tam s el kell vinnem 
hozzá. 

Nem tudom, minek kellett most erről beszélnem, de szerencsére 
Reik úr nem is nagyon érdeklődött : 

— Igazán, nahá t ez tényleg érdekes — mondta , — rögtön kész 
vagyunk, kérem, csak egy kis türelmet instállok, kérem. Hehe. 

Fizetésnél tévedésből Zoltán t á rcá j á t húz tam elő. I jedten vissza-
t e t t em s a magaméból f izettem. Kinn az u tcán aztán megálltam s lázas 
töprengésbe merül tem megint. 

— Gond nélkül éldegélsz — mondtam magamban, magamnak — 
s már arra is telik neked, hogy vasárnaponkint Magdával kirándulásokat 
rendezz a környékre. Négyszáz pengő fizetésed van s mellékesen is kere-
sel i t t -o t t , h á t szegény Zoltán százhatvan pengője igazán nem ha tha t 
rád magnet ikus erővel . . . 

H a t á s — és magnet ikus erő? H á t ez meg hogyan ju to t t eszembe? 
Ó — nevet tem ; és az a legjobb az egészben, hogy százhatvanról beszélek, 
holott csak kilencvenkettőről lehet szó, másodikán. Holnap, ha összes 
tar tozásai t kifizeti, ta lán harminc marad neki. Hivatalnoksorban két 
nap az élet, a többi várakozás erre a két napra . . . 

— Te — mond tam magamnak — soha semmiféle apádfia nem volt 
to lvaj . De miről is van szó? J a igen. Egyszóval nem tudom, hogy azon 
múlt-e, hogy nagyon becsületes lelkek vol tak, vagy egyszerűen csak 
azon, hogy nem volt rá alkalmuk? De há t valóban azt hiszed, hogy ebben 
a pi l lanatban teneked kell kideríteni, hogy miért , vagy miért nem? 
S mitől ez az izgalom, ez a láz? 

Mintha valaki megkapar ta volna a lelkem falát s azon k iü tö t t volna 
a vakola t alól egy régi plakát . Rikító vonalakkal furcsa arc volt rá-
nagyolva : 

— Tolva j . . . H á t h a arra születtél, hogy to lva j légy? Meg kell 
kísérelni . . . Próba nélkül ta lmi is lehet a becsület ! Milyen íze lehet 

vajjon a bűnnek? Csak megcsapott a gondolat s már piros pecsétet ü tö t t 
a bőrömre. Félelem, harag, ta lán szégyen is : gazság lenne, soha többé 
nem lehetne egy nyugodt órám és há tha ; Úristen, há tha felfedeznék . . . 

Amilyen vára t lanul jö t t , éppoly rohamosan gyarapodot t is, per-
cenkint erősödött a bu t a képzet, ami, mintha a föld alól tö r t volna reám 
s le aka r t a föld alá rántani . 

Alkudozni kezdtem magammal . Nem vagyok gazember, van nekem 
— nekem aztán igazán van ! — fantáziám ; nos, Zoltán se halna bele a 
veszteségbe, persze megérezné, egy hónapi élete kihullna kezéből, de 
kapha tna előleget. Biztosan segítene r a j t a a magas igazgatóság. Ám mit 
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törődtem én vele? Nem ő volt nekem fontos, nem haragud tam rá s nem is 
akar tam b a j t okozni neki ; nekem egyszerűen az idegen pénz kellett , 
mely zsebemben lapult s mint a parázs, odasült testemhez s nem akar t 
leválni róla. Úgylátszik, babonás ha tása volt rám, k i forgatot t valómból, 
külön életté dagadt r a j t am s parancsolt nekem. Tolva jnak születtem, 
pont . 

Ez a felfedezés megbolondított . Egész délután az u tcán kóvályog-
t a m s nem is et tem. Magdáról is megfelejtkeztem. Néhányszor elsétál-
t a m a Duna mellett, hogy beledobom a pénztárcát ; néhányszor meg-
ál l tam üzletek előtt, hogy betérek s valami őrültséget vásárolok kilenc-
venhét pengőért ; egyszer a templom elé tévedtem, hogy bemegyek s az 
oltárra teszem, aztán, hogy Magdának ajándékozom, aztán, hogy mégis 
á tadom a rendőrnek, mielőtt egészen fejemet veszteném, de ehhez nem 
volt bennem elég emberség ; végül, hogy elásom a Várban és több efféle. 
Homlokom izzadt és hőn imádkoztam, hogy valaki jöjjön oda és kiáltson 
rám és kér je el az erszényt . . . 

— Brrr ! — fogadkoztam vacogva — most há t végére j á r t a m 
annak, hogy ki vagyok. Most há t látom, hogy mi lappang köznapi álar-
com alat t ; mától kezdve új életre ébredtem s többé sohasem lehet semmi 
úgy, mint eddig volt . Ha megteszem, akkor el is ve te t t em a sorsomat 
örökre. De Istenem, há tha mégsem ez a végzetem? Ó, csak tudnék erős 
lenni . . . 

Megjegyzem : sokkal könnyebb let t volna visszaadni azt a tá rcá t , 
mint elsikkasztani. Tehá t sokkal inkább úgy kellett volna imádkoznom : 
Jóistenem, add, hogy gyönge lehessek s ne legyek ennyire nagyon 
erős . . . 

Minek folytassam? Estefelé, hol t rafáradva, megint a t ra f ik elé 
tévedtem s Dosztojevszkijre gondoltam, akit nagyon tisztelek s aki olyan 
igen jól t ud ta , hogy a bűnös mindig visszatér bűne színhelyére . . . 

Én is visszatértem s i t t — egyszerre — mindent megoldott a sors . . . 
A trafikosné meglátot t s kiszaladt hozzám az a j tó elé : 
— Meg te tszet t találni a b a r á t j á t ? — lelkendezett. — Egy fél-

órával ezelőtt j á r t i t t , az erszényéért . . . 
Megrázkódtam. R á b á m u l t a m : 
— Nem tudom — feleltem bárgyún. 
A trafikosné meghökkenve nézett rám. Gyanakvó árnyék bogo-

sodott a szeme szögletébe : 
— Akinek a pénzét meg te tszet t találni . . . Maga volt az ma dél-

u tán , megismerem ! — kiál tot ta . 
— Na, há t ez szemtelenség ! — ötlött belém. 
— Mi az, hogy megismer? Persze, hogy én vol tam s i t t a tárca 

nálam. Vegye át , tessék ! — s energikusan odalöktem neki. — Csak vegye 
át , én nem tudom, hol lakik az az úr s únom már magamnál ta r tan i . 
Majd írok neki a hivatalába, hogy i t t megkaphat ja . Jónapot . 

Remegő lábbal tántorogtam az utcán lefelé. Az ijedelem utólag 
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majdnem földreter í te t t . A szegleten egy percre megálltam ; közel vol-
t a m hozzá, hogy s í rvafakadjak . . . 

* * * 

Ránéztem s l á t t am arcán még most is a felindulást. 
— Kicsit túlerős a fantáziád, annyi az egész — mondtam, csilla-

pítóan. 
Fe lsóhaj to t t : 
— É n is azt hiszem — mormogta s leverte cigarettájáról a hamut — 

a fan táz iám . . . N a g y B e r t a 

ÖRÜLÖK, BÜSZKÉLKEDEM. 

Örülök, büszkélkedem embervoltommal, 
ha fejem felett a tavaszi égen 
gépmadár csattog el. 

Úgy illik hozzá velőkbe lüktető ritmusa, 
mint fiús mellverés a végtelen felé. 

Kicsiny magam-valóját meg éppen feledem 
s milliárd ember summája leszek, 
ha ágyamon lomhán elterülve 
a rádió tölcsérje fülembe Rómát recsegi. 

A büszkeségtől csodák orkánjává bőszülök, 
alólam elrugom a földi sártekét 
s miként az élet hangja 
átviharzom az univerzumot. 

A Tejút napjai, parányi porszemek, 
miket pajkos forgószél isten füttyeként 
pörgettyűs korongba sűrített, 
pengve pattognak hangtestemen, 
mely átfeszül a mindenségen. 
Rólam zendül meg létük tudata — 

De ím, keleten az árnyak bomlanak, 
hajnal hasad, Róma álmos, 
a tölcsér torka kihagy, elreked 
és én roppant nyomástól emberré zsugorítva 
ájult álomba dermedek. 

Réz Gyula. 



N É M E T E K É S F R A N C I Á K E G Y M Á S TÜK-
RÉBEN. 

SOKAN várják a mai lehetetlen európai helyzet javulását a két nép 
valamilyen közeledésétől. Ezt többféleképpen képzelik el : az Európai 
Egyesült Államoktól kezdve a szövetséges, sőt barátságos együttműkö-

désig sok árnyalat kínálkozik megvalósításra. Akik a történelmi analógiákat 
szeretik, szívesen hivatkoznak Athén és Spárta végnélküli versengésére, amely 
végül egy külső hatalomnak, Rómának adott alkalmat az ország meghódítá-
sára. Athént kereshetjük a mai Párizsban, Spártát Berlinben, vagy ha tetszik — 
fordítva, de ez nem fontos. A külső hatalom veszedelme a fontos. Európa ma 
az Egyesült Államok és a Szovjet malomköve közé került. 

Ezeknek a soroknak nem az a célja, hogy valamilyen megoldást ajánlja-
nak, még igazságot sem akarnak osztani jobbra és balra. Csak arra akarom fel-
használni a közeledést propagáló műveket, hogy megfigyeljem, milyen új szí-
neket és vonásokat vett észre a két nép egymás jellemében. Először azzal a 
képpel kell megismerkednünk, amelyet a két nép a háború előtt és alatt rajzolt 
meg egymásról, hogy az új felfogást összemérhessük vele. 

Leopold Ziegler Der deutsche Mensch című, még a háború alatt megjelent 
könyvében majdnem ugyanannyit foglalkozik a franciákkal, mint saját népével. 
A francia nép alapvető jellemvonása a konvencionalizmus. A legfranciább férfi 
XIV. Lajos, aki egész életét konvenciók szövedékévé tette és azt az udvari 
etikett alakjában szent- és sérthetetlenné emelte. Hogy egy diplomata vagy 
herceg újonnan bemutatott feleségét az udvari fogadáson a «dames debout» 
vagy a «dames assises» közé sorolják, ugyanolyan fontos volt, mint a spanyol 
örökösödés kérdése. A francia történelem legfényesebb százada XIV. Lajos kora, 
mert népének igazi szelleme ebben a korban öltött leginkább testet. 

Hogy ezen a csúcsponton kívül hogyan nyilvánul meg legjobban a francia 
konvencionalizmus, azt már Ziegler egy hasonlattal érzékeltette, amelyet 
Hermann Keyserling Spektrum Europas című művében fejtett ki bővebben. 
A francia világfelfogás mindkettőjük szerint a kertészéhez hasonlít leginkább. 
A kert körülhatárolt földterület, amelyet táblákra és ágyakra osztanak be. 
A kertész ezen a világtól elzárt, rendezett földterületen él. Számára ez a ter-
mészet, nem az erdő óriási fáival vagy kipusztíthatatlan bozótjával. A kerítésen 
túlról, a külső világból csak rossz jöhet, zivatarok, férgek, dudva, a jó az, amit 
ő alkotott saját kezével, arca verítékével : a kert. A franciák számára kert egész 
világuk, elsősorban hazájuk. A francia a világ leginkább röghöz kötött népe. 
Nem utazik, nem vágyik ki kertjéből. Elzárkózik az idegen elől : ami kívülről 
jön, rossz. Ezért fél a francia állandóan és ezért érzi magát mindig megtámadott-
nak, ezért készül mindig védekezésre. Ezért nem is érti meg mások problémáit, 
csak saját magával foglalkozik : szűk látókörű, önző, hiányzik belőle a törté-
nelmi érzék. 

A történelmi érzék hiányát egy másik tulajdonságuk következményének 
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is tekintik : A francia nép statikus, nem akar változni, konzervatív s ezért nem 
érti meg a tőle akár térben, akár időben távoleső kultúrákat. A zárkózottság, 
mozdulatlanság, a finomkodás a németek szemében mindig nőiesnek tüntette 
fel a franciát, amihez hozzájárult a dekadencia és a raffinált romlottság vádja. 
A német közvéleményben Marianne (ahogy a franciákat elkeresztelték) a 
nőiesség hátrányos tulajdonságainak egyesítése, már a XVIII. század óta 
haldoklik. 

Szokatlanul hosszúra nyúló agóniája közepette Marianne rájött arra, 
hogy ő a férfi, a németek nőiesek. Charles Maurras szerint a francia lélek ural-
kodó vonása az észszerűség, amely kristálytiszta rendszereket alkot, a zavart 
és homályt megszünteti magyarázataival és logikus gondolkodásmódjával. 
A németek nőiesek szentimentalizmusukkal és mindenütt titkokat szimatoló 
miszticizmusukkal. Itt a férfias értelem áll szemben a nőies érzékenységgel. 

A mult század egyik nem eléggé ismert francia esztétikusa, Gabriel Séailles 
is felfedezte a németekben ezt a misztikusért való rajongást (Le génié dans 

l'art). Taine elméletéből indul ki. Mivel Németországban sűrű a köd és az eső, 
alig süt a nap, szinte állandó a homály, a német gondolkodásmód olyanforma, 
mint a rövidlátó emberé : aprólékosan megvizsgálja, amit az orra előtt lát — 
a német filológia. A gomolygó ködtömegek mögött és az erdők sűrűjében azon-
ban titkokat és hatalmas erőket sejt : a német zene és metafizika. 

A németek állandó nagy problémáit, elmélyedését a franciák nagyképűs-
ködésnek és fontoskodásnak érzik. Stendhal írja Goethe Faustjáról egyik párizsi 
költőnek : «Goethe az ördögöt tette meg Doktor Faust barátjának, hogy ilyen 
hatalmas segítséggel végezhesse el azt, amit mi mind megtettünk húszéves 
fejjel : elcsábít egy kis varrólányt». Ez a nagyképűség néha mint hencegés és 
önteltség is szerepel. Néha mint gorombaság, sőt a háború alatt mint állatias 
durvaság is (A németek, mint hunnok). 

Ennek az önteltségnek és gorombaságnak azonban más okát is adják a 
franciák : a németek kíméletlen önzését. Emile Boutroux, a nálunk is előnyösen 
ismert francia filozófus írta a háború alatt : « . . . az egész világ létezésének 
nincs más célja és rendeltetése, csak az, hogy megengedje a németeknek, hogy 
kifejlesszék nemzeti énjüket, miközben mindent nézeteik szerint és hasznukra 
szerveznek meg». «Ha beszélgetsz egy némettel, az megmagyarázza, hogy mit 
is akartál mondani és hogy mekkora a gondolatod értéke abszolút, azaz német 
szempontból.» Ugyanez a gondolat az alapja Henri Massis szellemes könyvének 
(Défense de l'Occident). A németek bajban vannak, elvesztették a lábuk alól a 
talajt s Európa válságáról meg a nyugati kultúra csődjéről beszélnek. 

Körülbelül 1920-ig ez a kép élt a két nép gondolatvilágában. Ezeket a 
tulajdonságokat variálták és vagdosták egymás fejéhez vagy a tudomány tár-
gyilagosságra törekvő nyelvén, vagy a különböző egyéniségek színes vérmér-
sékletskáláján. A világháború eredménye azonban megváltoztatta a helyzetet. 
Lelohasztotta a németek túlzott önérzetét és feloldotta a franciák félelmét. 
A hivatalos külpolitika bátorítására, sőt néha kezdeményezésére a két nép 
közeledni akart egymáshoz. Különösen a két ország szabadkőműves páholyai 
álltak az eszme szolgálatába. Hamarosan látható eredményei is lettek a moz-
galomnak : Német-francia egyesület, «Deutsch-Französische Rundschau» és a 
«Revue d'Allemagne». Francia oldalon különösen André Gide (Goethe olvasása 
több harmóniát kelt bennem, mint például Voltaire-é !) és a «Nouvelle Revue 
Française» köre felől fújtak békés szelek. Ezekhez társulnak a különböző folyó-
iratok, amelyeknek címében megtaláljuk az Europe szót és az egyik legújabb 
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francia szemle, a «Plans», de már eredeti meggondolás alapján. Német részről 
különösen E. R. Curtius és Otto Grautoff buzgólkodik ezen a téren. Mellettük 
állnak a különböző osztrák eredetű európai konfederációs törekvések is, mint 
Coudenhove-Kalergi Páneurópája és Rohan herceg ilyen irányú kísérletei (Euro-
päische Revue). 

Ez a háború utáni békülékeny hangulat két gondolatot termelt ki. Az 
egyik írók és filozófusok agyában született meg, a másika gyakorlati emberek : 
politikusok, bankárok és vállalkozók terve, amelynek természetesen szintén 
megvan a szükséges elméleti háttere. 

Az első gondolat legjelentékenyebb képviselői Franciaországban André 
Gide és Romain Rolland, Németországban Thomas Mann és E. R. Curtius. Ez 
írók és gondolkodók kiindulópontja az, hogy a háború előtti feszültségben a két 
népnek csak az ellentétes jellemvonásait hangsúlyozták. A francia racionaliz-
mus és német szentimentalizmus, francia klasszicizmus—német romanticizmus, 
francia világosság—német ködösség, francia felületesség—német mélység ellen-
tétéről beszéltek, noha a két népnek megegyező tulajdonságai is vannak. Ellen-
ben mind a két nép szellemét önmagában ellentétes tulajdonságok bontják meg. 

A sokat emlegetett racionalista francia arculat alatt meglátták a közép-
kori gótika, a XIX. századi romanticizmus misztikáját és szentimentalizmusát 
és a büszkén emlegetett latin származás mellett a kelta eredetet is, amelyek 
közelebb állanak a hajlékonyabb, érzelmesebb német lélekhez. A német szellem 
ellentétes sarkait Potsdam és Weimar nevével jelölték meg. Potsdam a porosz 
imperializmus, militarista drill és fennhéjázó gőg képviselője, a weimari Német-
ország «a költők és tudósok nemzete», Goethe és Mozart országa, a daloló, 
kedélyes német, a filozófusok, muzsikusok és szorgalmasan dolgozó nyárspol-
gárok népe. 

Mindkét ország képviselői saját nemzetüknek a másikkal ellenkező tulaj-
donságait bírálták, a szomszédnak inkább a hozzájuk hasonló vonásait emle-
gették. Azonban bármennyit emlegették is a weimari szellemet és a francia nép 
kelta elemeit, a valóságot megmásítani nem lehet. El kellett ismerniök, hogy a 
két nép lelkülete, ha nem is ellentétes, legalább is nagyon különböző. Curtius 
legújabb állásfoglalása is az — a két nemzet irodalmának összehasonlítása 
után, — hogy a francia irodalom a közép, az átlagos magas színvonal kifejezője, 
a németekét pedig az alacsony színvonalú átlagból kiemelkedő néhány lángész 
alkotta. (La littérature et la vie intellectuelle en France. Revue de Paris. 1932.) 

Az elmélkedők e kísérlete után a gyakorlati emberek már abból indultak 
ki, hogy a két nép szelleme ellentétes. A politikai és gazdasági érdekek fölé 
épített nézetet talán Otto Grautoff foglalja össze a legrövidebben Franzosen 
sehen Deutschland című könyve előszavában : « . . . mert európai létünk egésze 
azon nyugszik, hogy a francia kötöttséget német kötetlenség hassa át, a német 
dynamikát francia statika nyugtassa meg. Amikor ezek a vonatkozások való-
sággá válnak, csak akkor tudja majd meg az európai ember, hogy miért is él». 
Az ellentét megvan, de a két nép szerencsésen kiegészíti egymást, tehát az 
együttműködésnek megvan az alapja, sőt szükségessége is. A német az állan-
dóan kutató, nyugtalan, kalandokat és álmokat hajszoló fausti lélek, a francia 
józan, valósághoz ragaszkodó, lassan előrehaladó, konzervatív. Statika-dyna-
mika. A szép elmélet alá még szebb gazdasági adottságok rakják az alapot. 
A német szén, a francia vas, a német nagyszerűen felszerelt és teljesen raciona-
lizált nagyipar és a francia takarékosság gyümölcse, a parlagon heverő tőke : 
még álomnak is szép, amit e kettő összefogása árán meg lehetne valósítani. 

Napkelet 27 
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A francia azonban bizalmatlan nép. Nem tudta elhinni, hogy szomszédja 
akkor is ilyen érzelmesen pengeti a húrokat, ha majd kikászálódik mai szorult 
helyzetéből. A német viszont türelmetlen nép. Ha hiába zengi dalait a legeny-
hébb moll-hangnemben, megmutatja, hogy tudja a dur-skálát is : Hitler. 

Hitler sikerei a francia közvéleményt nagyon idegesítették. Mivel ennek 
a helyzetnek ismertetésével már az aktuális politika mezejére térnék át, meg 
kell elégednem azzal, hogy két körülbelül homlokegyenest ellenkező francia 
nézetet ismertessek. 

Az egyiket a francia fiatalság egyik érdekes és ügyesen szerkesztett 
revue-je képviseli : a Plans. Átveszik a német felfogást, amely szerint nemcsak 
Németország van válságban, hanem az egész nyugateurópai kultúra. Nem 
Németország gazdasága jutott csődbe, hanem az egész kapitalizmus. Francia-
ország az Ile Heureuse, a boldog sziget illuziójában él, melynek partjait hiába 
verdesik a hullámok. Hamarosan rá kell majd ébrednie a valóságra, csak késő 
ne legyen. Németország meg fogja csinálni a forradalmat Franciaország előtt 
és ezzel kezébe veszi a vezetést szellemi téren is. A hitlerizmusban nem a kül-
politikai programmot tartják fontosnak, amellyel a francia közvélemény leg-
többet törődik, hanem a belpolitikait, amely a társadalom és a gazdasági élet 
átszervezését jelenti. E folyóirat álláspontját is kifejezi Pierre Viénot, aki az 
Incertitudes Allemandes című újabban megjelent művében azt írja : «Francia-
ország konzervatív legyen? A fenyegető jövő előtt sem veszi észre a felszólítást 
és nem felel rá? Nem tudja megosztani Németországgal a jövő gondját?» 

A másik nézet képviselőjéül Max Herman-t választottam, aki a Revue de 
France idei évfolyamában folytatásos cikket közöl ezzel a címmel (feleletképpen 
Sieburg könyvére) : «Dieu est-il Allemand? Szerinte a háború utáni Németország, 
amikor a vereség által okozott kábulatból magához tért, először keleti, orosz-
barát politikát folytatott. 1926 : a német politika fordulópontja, a német ötéves 
terv, az ipari racionalizálás kezdete. Ma éljük e terv bukásának napjait. A néme-
tek szerint azért bukott meg ez a hatalmas iparátszervező munka, mert a 
kapitalizmus napja is letűnőben van. Herman szerint ez a gondolat típusa az 
önző német általánosításnak. Mert Németország belebukott egy vakmerő és 
megvalósíthatatlan tervbe — tőke nélkül, kölcsönökből akarta átszervezni 
egész iparát, — most azt hiszi, hogy az egész világ válságban van. Két út áll a 
német nép előtt : Persévérer ou revirer. Vagy kitart fantazmagóriái mellett és 
Hitlerre szavaz, vagy megjön a józan esze, lemond ábrándjairól és nyugodtan 
él a történelme által megszabott keretekben. 

A mai helyzet tehát olyanforma, mint a háború előtti volt : újra csak 
vádolni tudják egymást. A németek szűk látókörrel és rövidlátással a franciákat, 
a franciák meg mohósággal, álmodozással szomszédjukat. Aki ítélni akar a két 
ellenfél között, azt mondhatja, hogy a franciák egy része igazat ad a németek-
nek, viszont olyan német nincs, aki a mai francia álláspontot védené, tehát 
a németek igazsága nyilvánvaló. Erre meg azt felelhetné valaki, hogy ez csak 
azt bizonyítja, hogy a németek még annyira sem megértők, mint a franciák. 
Ha a kérdés nem lenne annyira komoly, kedvem lenne az ismertetést az operette 
hercegének jelmondatával befejezni : «Chacun à son goût». Tessék választani ! 

Fábián István. 



A K E G Y E L M E S A S S Z O N Y . 

NA, NEKEM mára éppen elég volt . Já tsszanak az urak egyedül 
tovább. Úgyis elfáradtam. Megyek, lepihenek kicsit. 
Ezt mondta a kegyelmes asszony és tényleg felkelt az asztaltól, 

egy fáradt mosollyal elbúcsúzott tő lünk és a társalkodónő ka r já ra 
támaszkodva kiment a szobából. 

Ot t marad tunk hárman. A kegyelmes úr, a háziorvos meg én. 
Míg hallani lehetett a távozók ruhá jának halk suhogását, lassú 

lépteik csendes neszét a puha szőnyegeken, addig mindhárman szótlanul 
bámul tunk magunk elé. Amint azonban egy távoli a j tó becsukódott 
mögöttük, egyszerre fel tekintet tünk és szinte egyidőben kezdtünk el 
mindhárman beszélni. 

— Most legalább abbahagyha t juk ezt az ostoba römit és játszha-
tunk egy kis alsóst — mondta a kegyelmes úr. 

— Ez t mégsem lett volna szabad így csinálni, kegyelmes uram — 
jegyezte meg panaszosan a professzor. 

— Legokosabb lesz, ha most mi is elmegyünk — javasoltam én. 
Egy pillanatra csend lett , m a j d megint a kegyelmes úr ragadta 

magához a szót. 
— Arról szó sem lehet, hogy elmenjetek. Most fogunk igazán a 

kedvünkre játszani. Várjatok, mind já r t megkeresem a másik ká r tyá t . 
Ejnye , hova a csudába te t tem. Aha, már tudom . . . De mi bajod van 
neked, professzorkám? Mit nem let t volna szabad így csinálni? 

— Azt, kegyelmes uram, hogy minden egyes par t i t megnyerj . 
— Tehetek én arról, hogy a lap já r t? 
— De kérlek, kegyelmes uram. Mi köze a lapjárásnak a nyeréshez? 

Hiszen az a megállapodás, hogy kedvében kell járni a kegyelmes asszony-
nak. Rossz lappal nyerni — nehéz : de jó lappal veszíteni — ez olyan 
nagy dolog? Nem kell ehhez, csak egy kis szív. 

— Nem ügyvéd vagy te, professzor, hanem orvos. Minek pörölsz 
há t velem? Hiszen kedvében járok, megteszek mindent . Leülök és j á t -
szom vele ezt az utálatos römit. Azt nem kívánhatod, hogy nyerőlappal 
elveszítsem a par t i t . Én vérbeli kár tyás vagyok. Vérbeli kár tyástól 
ilyet kívánni lehetetlenség. A szórakoztatás pedig benne van magában 
a ká r tya j á t ékban . 

— Nemcsak a kártyázás a fontos, kegyelmes uram, hanem hogy 
őexcellenciája örömet talál jon abban. Te, mint vérbeli játékos, tudha tod , 

27* 
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hogy a ká r tyában csak nyerni élvezet, veszíteni ellenben bosszúság, 
ami többet árt , mint használ. 

Hosszú vi tatkozás indult meg ke t te jük között . Ennek során a 
kegyelmes úr mindenáron azt akarta bizonyítani, hogy ő mindent meg-
te t t , ami tőle tellett , «elment a legvégső határig», amivel szemben az 
orvos azt v i ta t ta , hogy «éppen csak azt mulasztot ta el megtenni, amire 
pedig leginkább volt szükség» : örömet nem szerzett a hitestársának. 
A kegyelmes asszony ugyanis egy súlyos természetű hisztérián felül egy 
gyógyíthatat lan szervi betegségben is szenvedett : r ák ja volt. Igaz, hogy 
erről ő nem tudo t t . Neki csak holmi «ár ta lmat lan daganatról» beszéltek, 
azonban, úgylátszik, ez az ártalmatlan daganat is elegendő volt ahhoz, 
hogy a kegyelmes asszonyt a végsőkig elkeserítse, lehangolja, bús-
komorrá tegye. Túlontúl elhagyta magát, örökösen panaszkodott , félt, 
néhányszor már öngyilkosságot is megkísérelt, olyannyira, hogy szervi 
bajánál , noha az gyógyíthatat lan volt, pillanatnyilag sokkalta súlyo-
sabbnak látszott az a depresszió, mely a lelkére nehezedett. Ezért igye-
kezett a háziorvosa minden eszközzel figyelmét a sa já t bajairól elterelni, 
ezért ü l tünk össze majdnem minden áldott nap délutánján őexcellen-
ciáéknál römipartíra. Ezek a délutáni kár tyacsa ták épúgy hozzátartoz-
t ak a beteg kezeléséhez, mint a langyos lemosások vagy a villany-
masszázs. Néha egy fiatal diák, egy műegyetemi hallgató is résztvett 
a já tékban, a kegyelmes asszony unokaöccse, aki még nem is volt tel-
jesen nagykorú. Szükség esetén pedig a társalkodónő is beszállt, noha 
ennek inkább az volt a feladata, hogy a kegyelmes asszony figyelmét 
reggel nyolc órától délután négy óráig terelje el a sa já t bajairól. Mikor 
a kisasszonyt felvették, a professzor csupán azt az egyet kötöt te ki, 
hogy az feltétlenül jókedélyű és jószívű teremtés legyen, akiben túlárad 
az életkedv, annyira, hogy ebből a túláradó életkedvből jusson a beteg-
nek is annyi, amennyi a bajok panasztalan elviseléséhez feltétlenül szük-
ségesnek látszott . Ebben a tekintetben nem is lehetett ok panaszra. 
A fiatal teremtés, ki ta lán mindössze huszonöt-huszonhatéves lehetett , 
örökösen v idám volt, néha ta lán túlvidám és ami ilyen esetekben rend-
kívül fontos, bámulatosan türelmes. Elszegényedett úri családból szár-
mazott , jó nevelésben részesült, ki tűnő bizonyítványokkal rendelkezett, 
szóval nem volt benne semmi hiba. Ahol megjelent mindig mosolygó, 
édes arcával, ot t a szomorúság mindjár t csomagolt és sietve adta á t 
helyét valami könnyed, hányavet i vidámságnak. 

Most is, mikor visszatért (miután a kegyelmes asszonyt ágyba 
fektette) , a kegyelmes úr és az orvos azonnal abbahagyták a vitatkozást . 
É n magam úgy éreztem, hogy a tavasz lépett be a szobába. Likőrt 
hozott , poharaka t s egy perc mulva már mind a négyen vidáman kocin-
to t tunk . Az igazat megvallva csodálkoztam, hogy az orvos is iszik 
likőrt, mer t vol tam vele egyszer egy másik társaságban, ahol a házi-
asszony minden unszolására sem volt haj landó a likőrös pohárhoz 
nyúlni. «Én legföllebb könnyű, savanykás bort iszom — mondta, — azt 
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is parádi vízzel.» Nem is ivot t addig egyebet ivóvíznél, míg a házi-
asszony — vasárnap lévén s a boltok zárva — valamelyik patikából 
nagy u tán járások árán parádi vizet nem szerzett. Ezé r t csodálkoztam 
azon, hogy a t anár most első felszólításra kihörpölgette a likőrt. Bizo-
nyára a vi ta tkozás hatása alatt , nagy izgalmában te t te , megfeledkezvén 
arról az irgalmatlan ellenszenvről, amit ez itallal szemben egyéb alkal-
makkor tanusí tani szokott. 

— Na, folytassuk a já tékot — mondta nevetve a társalkodónő. 
A kegyelmes úr hirtelen körülpillantott , aztán lassan letet te az 

alsóskártyát és kezébe ve t te a pár perccel előbb félredobott römi-
kár tyá t . Keverni kezdte. 

— H á t folytassuk — mondta csendesen és kihívóan nézett a kis-
asszony arcába. 

— De hiszen te azt mondtad , kegyelmes uram, hogy inkább 
alsóst játsszunk — vete t te oda az orvos. 

— Mondtam? Na igen, persze, hogy mondtam, de azt csak hár-
man já tszhatunk. Sophie nem ért hozzá. Meg aztán én nyerésben vagyok 
és ha valaki nyerésben van, nem mondhat ja , hogy hagyjuk abba, ha 
vérbeli játékos, mint én. Különben is szeretném látni, hogy az előbb 
reálisan nyertem-e vagy irreálisan? For tuna olyan csapodár-e valóban, 
mint hírlik, vagy tud-e hű maradni hozzánk, mint ahogyan azt mi 
szeretnők? Egyébként pedig . . . közben már le is osztot tam és maga 
kezd, Sophie. 

— Azt mondják , aki nyer a kár tyán, veszt a szerelemben — csi-
csergett Sophie, mialat t az első lapot mosolyogva felvette. 

A já ték folyamán bebizonyult, hogy a kegyelmes úr az imént 
irreálisan nyert . Mert most vesztet t . Most minden já tékot Sophie nyert 
meg. Csak néha derült ki, olyankor, mikor Sophie már az utolsó lapot 
is letette, hogy a já tszmát a kegyelmes úr is megnyerhette volna, ha 
nem követi el azt a végzetes számolási hibát vagy sajnálatos elnézést, 
amit elkövetett . A tanárra l is megesett, hogy csupán azért marad t vala-
mennyi kár tya a kezében, mert handrömire spekulált és elkerülte a 
figyelmét, hogy ezt vagy azt a l ap já t egy már kinn fekvő sorozathoz 
is lerakhat ta volna. Ami engem illet, az igazat megvallva, én is nem egy-
ízben nyerhettem volna, de szándékosan úgy r ak t am le a ká r tyáka t , 
hogy egy-kettő a nyakamon maradjon . Ez t azért t e t tem, mer t észre-
vet tem, hogy Sophie mindenáron nyerni akar. Ebben a törekvésében 
annyira ment , hogy csalt a felvevésnél, csalt a lerakásnál. Hiányos 
sorozatokat t e t t maga elé az asztalra, két ká r tyá t ve t t fel egy helyett , 
vagy nem a legfelső, hanem egy alább lévő lapot emelt ki, ha erre szük-
sége volt . Látszot t tehát r a j t a , hogy mindenáron nyerni akar és én 
nem aka r t am elrontani az ő örömét, nem akar tam magamra zúdítani 
az ő haragjá t . Erre nekem tudniillik különös okom volt. 

Sophie nemcsak vidám és temperamentumos, hanem ezenfelül 
nagyon csínos nőcske is volt, kihez engem egy olyan személyes viszony 
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szálai fűztek, amely meghaladta az egyszerű ismeretség fogalmát. Emia t t 
néha igen kényelmetlenül éreztem magamat olyankor, mikor vele a 
kegyeimesék házában találkoztam. Sophieval én tudniillik nemcsak 
őexcellenciáék házában, hanem, hogy úgy mondjam, házon kívül is szok-
t a m találkozni. Ez a dolog persze a ke t tőnk t i tka volt. Hogy hogyan 
kezdődöt t? Arról ta lán már nem is tudnék pontosan számot adni. 
Sophie kedves és vidám, mindenekfelett azonban ár ta t lan teremtés is 
volt és mint az á r ta t lan teremtések általában, sokkal gyanútlanabb, 
min t az olyan nők, akik mögött már bizonyos tapasztalatok állanak. 
Talán az egész úgy kezdődött , hogy egyízben sóhajtozni kezdett , hogy 
mennyire áhítozik valami nívós operai előadás u tán , de há t erről, sajnos, 
szó sem lehet, mert há t egyedül hogyan is mehetne az operába s ő olyan 
árva ebben az idegen városban (bécsi leány volt), mint a kisuj jam. Erre 
én azonnal ajánlkoztam, hogy majd elkísérem őt legközelebbi kimenőjén 
az operába. H a ebben a leányban egy hajszálnyi ravaszság lett volna, 
biztosan húzódozik. Ő azonban menten belement, mer t el sem t u d t a 
képzelni, hogy ilyen esetekben egy leánynak gyanakodnia kell. Ár ta t -
lanságának legtündöklőbb bizonyítékát mindazonáltal abban lá t tam, 
hogy például az operai előadás alatt , ha a zenére vagy a já tékra vonat -
kozólag valamit a fülembe súgott, olyan közel hajol t hozzám, hogy 
fejecskéje egészen a vállamon pihent és hogy a figyelmemet jobban magára 
irányítsa, kezét néha rá te t te a térdemre s egy ideig ot t felejtette. Ter-
mészetes, hogy ezeket a mozdulatokat félre is lehetet t volna magya-
rázni és az, aki már természettől fogva romlott , ilyesmit már csak számí-
tásból sem csinál. Ebben a tekintetben azonban ő teljesen tapaszta la t -
lan és naiv volt, mint egy tízesztendős kislány. Mert csak a tízéves kis-
leányok szoktak édes tudat lanságukban ilyen gyanút lanul bájos intimi-
tásoka t elkövetni. Sophie azonban nemcsak angyalian ár tat lan, hanem 
bámulatosan okos is volt. Ez t mu ta t j a az a körülmény, hogy előadás 
u t án ő maga ve te t te fel a gondolatot, hogy ta lán felesleges volna oda-
haza elmondani kegyelmeséknek, hogy mi ke t ten együtt vol tunk az 
operában, mer t rám nézve bizonyára kellemetlen volna, ha ez ki tudód-
nék. Meglepett ez az éleslátás, mert hiszen ő tu la jdonképpen sa já t gon-
dolataimnak és aggodalmaimnak adot t kifejezést, mikor ezt a kérdést 
szóba hozta. «Tudom, hogy én egyszerű társalkodónő vagyok és hogy 
ez önnek, mint a ház ismerősének és ba rá t j ának esetleg kellemetlen 
lehet» — mondot ta s ezalatt oly tiszta volt a tekintete, amilyen csak a 
minden földi salaktól ment angyaloké lehet. Az én tanácsomra mondta 
aztán odahaza, hogy egy barátnőjével volt az operában. 

Sophienak minden csütörtökön volt kimenője s hazudnék, ha azt 
mondanám, hogy ezeknek a heti találkozásoknak már napokkal előbb 
nem örültem. Rendszerint az Operába já r tunk , de előfordult, hogy a 
Nemzetibe is elmentünk. Mindig komoly, művészi értékű darabokat 
néztünk meg. Sophie maga ismételten kijelentette, hogy a silány ope-
re t tek és revük őt nem érdeklik, hanem csak a komoly, drámai értékkel 
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bíró darabok, aminek én már csak azért is örültem, mer t nekem magam-
nak sem tetszenek az üres, ta r ta lmat lan fércmunkák. Leginkább páholyt 
ve t tem és csak az előadás megkezdésekor vonul tunk az előtérbe, egyéb-
ként pedig csendesen meghúzódtunk annak mélyén, mer t mégis félni 
kellett, hogy valami ismerős meg talál látni ke t tőnket együtt , amit 
Sophie — rám való tekintet tel — velem együtt mindenáron el akar t 
kerülni. 

Kár tyázás közben ki nem ment a fejemből, hogy szerda van és 
hogy Sophienak másnap kimenője van . Nekem okvetlenül négyszem-
közt kell beszélnem vele, hogy közölhessem a találkozás helyét és idő-
pon t j á t . Igaz, hogy telefon is volt a háznál, de már előfordult, hogy a 
hívásra nem ő, hanem a kegyelmes úr vagy a kegyelmes asszony jö t t 
a telefonhoz, akiknek persze nem mondha t tam, hogy kérem a Sophie 
kisasszonyt. Ezért t ehá t az a szokás honosodott meg ke t tőnk között , 
hogy minden szerdán személyesen beszéltük meg, hogy melyik színház 
előtt mikor találkozunk? Sophie t u d t a ezt és kedvesen mindig meg-
találta a módjá t annak, hogy pár percre magunkra maradhassunk. 
Rendszerint ő kísért ki ilyenkor az előszobába. Nekem minden szerdán 
gondot okozott, hogy milyen módon kerülhetném el, hogy egyszerre 
induljak az orvossal? Mert ha egyszerre megyünk, nem beszélhetek 
négyszemközt Sophieval. Eddig azonban mindig szerencsém volt, mer t 
az orvos rendszerint valami körbe sietett és mindig előbb rohant el, 
mint én, aminek persze igaz szívből örültem. 

Sophie egyre nyert és egyre nevetet t . Ilyenkor mindig két kis 
gödröcske jelent meg a szája szélén, ami még édesebbé t e t t e bájos arcát. 
Jókedvével tele volt az egész szoba s vele együtt kacagtunk mi is vala-
mennyien. Egyszerre csak megállt osztás közben és dévajul végigpillan-
to t t r a j t u n k . 

— J a j , nekem holnap kimenőm van. Pedig egy csöpp kedvem 
sincs elmenni. Mi lenne, ha idehaza maradnék? 

A kérdést mindannyiunkhoz intézte, de a tekintete végül is r a j t am 
pihent meg. Én tud tam, miért? Huncutkodot t velem. 

— Egyáltalában nem ár tana, ha idehaza maradna — mondta 
sietve, atyai hangon a kegyelmes úr. — Legalább egy csütörtöki napon 
is k i a l u d n á magát. Ebben a korban nem egészséges, ha valaki minden 
csütörtökön két-három órakor kerül ágyba. Úgy-e, professzor? 

— Ez egy kis túlzás, kegyelmes uram — mondta Sophie nevetve. — 
Két órakor én már minden csütörtökön mélyen alszom. 

Az orvos köszörülni kezdte a torkát , aztán rekedten megszólalt. 
— Na, ami azt illeti, kegyelmes uram, ebben a korban az ember 

jobban bírja a fennmaradást , min t később. Ámbár azt hiszem, hogy ez 
a fennmaradás egyáltalában nem olyan veszedelemes, mint ahogy te 
azt feltünteted. Ami pedig azt illeti, én, mint orvos, nem helyeselhetem, 
hogy a kisasszony idehaza maradjon. Ostobaság volna, ha ezt tenné — 
folytat ta szavait most már egyenesen Sophiehoz intézve. — Maga még 
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fiatal, magának nem lehet egyedül az a feladata, hogy másokat felvidít-
son, a maga kedélyének is szüksége van arra, hogy néha felviduljon. 
Egy t réfás film, egy kis ozsonna, zenéskávéházban, meg miegymás . . . 
Hiszen maga ot t bizonyára sokkal többet nevet egy pár óra alatt , min t 
idehaza egy hét a la t t . 

— Igaz, hogy holnap estére megígértem a barátnőmnek, hogy 
elmegyek vele a színházba — jegyezte meg Sophie dévajul rámkacsintva, 
erősen hangsúlyozva a «barátnő» szót. 

É n alig észrevehetően elvörösödtem, de szerencsémre játszottunk 
tovább. Sophien kívül senkisem vet te észre. 

Egyszerre csak az orvos az órára pillant, ma jd felugrik. 
— Kilenc óra ! — kiált fel i jedten. — Nekem kilencre az orvos-

egyesületben kell lennem. Na, rohanok. 
Ezzel már teszi le a ká r tyá t és sebbel-lobbal búcsúzkodni kezd. 
— Ez t a par t i t csak befejezzük — vet i ellen a kegyelmes úr. 
A t aná r azonban, hála Istennek, ha j tha ta t l an . 
— Nem, kegyelmes uram. Lehetetlenség. 
Sophie persze azonnal felkel. Ő nem marasztal ja az orvost. Tudja , 

hogy neki négyszemközt kell maradnia velem. 
— H a mennie kell, csak menjen — mondja . — Majd én kikísérem. 

Pardon, uraim, egy perc az egész. Addig diskuráljanak. Ezt lehet ket-
tesben is. 

Félóra mulva én is indulok. Sophie persze kikísér. Elmondom neki 
a legszükségesebbeket. Búcsúzóul megfogom a kezét. Finom fehér ujjai , 
rózsás körmöcskéi vannak . Fogom a kezét, gyönyörködöm benne. Aztán 
ráhajolok és megcsókolom. Mikor felpillantok : látom, az arca piros. 
Zavar tan mosolyog. Még sohasem csókoltam neki kezet. Bizonyára más 
sem. Hiszen olyan tiszta és boldog az arca most is, mint egy gyermeké. 
S a nyugalma is hamar visszatér. Már ismét derülten közeledik felém. 
Nevet. És csak a nyakkendőmet nézi egyre mulatva, úgy látszik, félre-
csúszott megint. Ez velem gyakran megesik. Bohó gyermek. Kezdi 
igazgatni, közben olyan közel kerül arca az arcomhoz, hogy elönt a 
meleg. Sophie nevetve bíbelődik velem, még az ál lamat is megfogja s azt 
mond ja t réfásan : «huhh, de borostás, remélem, holnap estére megborot-
válkozik». Vannak pillanatok, mikor az ember úgy érzi : elsüllyed a 
világ, megszűnik minden, csak egy édes arc marad meg a világból — 
egyetlen szirt a végtelen vizek fölött , — de ebben az édes arcban benne 
van az egész mindenség. Ez is olyan pil lanat. Közel hajolok hozzá. 
Nézem az ő édes arcát , az én édes mindenségemet. Ő is néz engem, 
kíváncsira tágul t szemekkel néz. Nem húzódik hátra . Mosolyog. Szé-
dülve, szédítőn mosolyog. Karomba kapom s a jkára forrasztom szomjas 
szá jamat . Visszaölel, visszacsókol, de a következő pillanatban kiegye-
nesedik s elsápad. «Ezt, úgy-e, nem lett volna szabad?» — susogja vér-
telen ajkaival . 

Úgy megyek haza aznap, mint a részeg. Egész éjtszaka róla álmo-
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dom. Te édes, t e édes ! Milyen önkéntelen volt az az ösztönös mozdulat , 
mellyel az ölelésemet, a csókomat viszonozta s hogy elsápadt, mikor 
megértet te : mi tör tént . Megöltem benne a gyermeket és életre kel te t tem 
benne a — nőt. És mert a legényemberre semmi sincsen olyan végzetes 
hatással, mint a nő ártatlansága, még azon éjjel elhatároztam, hogy 
elveszem feleségül. 

Másnap alig vár tam, hogy találkozzunk. Féltem, hogy el sem jön. 
Talán haragszik, vagy kétségbeesett. Istenem, ha férfiúi romlottságom-
mal elpusztí tottam volna vidám kedélyét, mely ártat lanságából fakadt , 
ha ezentúl szomorú és kétségbeesett lenne örökre. Szívszorongva lestem 
arcát, mikor végre megpil lantot tam jól ismert a lak já t a Vilmos császár-út 
elején, amint befordult az Andrássy-útra, az Opera felé. Arca szenvedő 
volt és szomorú. Uralkodott magán, igyekezett a megszokott hangon 
beszélni hozzám, még mosolygott is, de szavaiban volt valami panaszos 
és mosolyában volt valami fá jdalmas. Ó, én ezt t isztán l á t t am és érez-
tem és bánkódtam is miat ta , mert t ud t am, hogy mindennek én vagyok 
az oka. 

Az első felvonást szótlanul ü l tük végig. A második annyira lekötötte 
érdeklődését, hogy szinte megfeledkezett arról, mi tör tén t ke t tőnk között 
tegnap este? Újra vidáman mosolygott, sugdosott, közel hajol t . Érez-
tem a jka lihegését arcomon, könyökömmel pedig éreztem a kis keble 
puha emelkedését. Vajjon érzi-e mindezt ő is? Hiszen tegnap mennyire 
nő volt ! Rápi l lantot tam. Nem, ennek a tiszta arcnak sejtelme sincs 
arról, milyen gondolatokat ébreszthet bennem ez a közelség. Ez az arc 
megint annak az ár tat lan gyermeknek az arca volt , akinek azelőtt 
ismertem őt. 

A második felvonás u t án visszahúzódtunk a páholy mélyébe. 
Vidám és csevegő volt ismét. Belőlem is egészen el tűnt a szorongás és 
szomorúság. Már nem éreztem lelkiismeretfurdalást, csak boldogságot : 
kimondhatat lan, megmérhetetlen boldogságot. Mindig közelebb húzód-
t a m hozzá, mosolyogtam, csacsiságokat sugdostam a fülébe s l á t t am 
arcán, hogy ú j ra — nő, hogy szavaim elkábít ják és már szinte szédülve 
néz rám. Mikor aztán a függöny újból felment s a harmadik felvonás 
elkezdődött, nem is mentünk előre. Ot t marad tunk a páholy mélyében. 
Magamhoz öleltem, megcsókoltam, ma jd elengedtem, hogy a következő 
pil lanatban még szenvedélyesebben szorítsam magamhoz és heves csó-
kokkal borítsam el necsak a jkai t , hanem a vállait, a nyakát , a kar ja i t 
és még a térdét is. Már nem magáztam : tegeztem őt. «Szeretlek, sze-
retlek» — egyre csak ezt súgtam a fülébe s ő olyan mámorosan nézett 
rám, mintha részeg volna a gyönyörűségtől. 

Előadás u tán mindig k imentünk a Körútig. Ot t villamosra szállt. 
A megállóig vele lehettem, de a villamoson már egyedül akar t maradni 
és sohasem engedte meg, hogy vele utazzam hazáig. «A kegyelmes úr is 
erre szokott járni . Megláthat» — mondta mindig. És ebben igaza volt. 
Ezú t ta l sem engedte meg, hogy elkísérjem. Felszállt a villamosra s én 
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ott marad tam bódultan, szerelmem részegségével a fejemben egyedül. 
Nem, ez lehetetlenség ! Ma mindenáron haza kell kísérnem őt ! Hiszen 
a legfontosabbat el sem mondtam, hogy mától fogva — menyasszo-
nyomnak tekintem őt. 

A villamoskocsi már elindult, rohanni kezdtem és sikerült az utolsó 
pi l lanatban a pótkocsira felkapaszkodnom. Tekintetemmel rögtön 
ku ta tn i kezdtem őt. Az első kocsi hátsó perronján állt. Tele volt a villa-
mos, de a szerelmes férfi szeme ezer ember közöt t is mind já r t meglátja, 
akit szeret. 

Türelmetlenül vá r t am a következő megállóhelyet. Mert, hogy 
azonnal előre sietek arra a kocsira, melyen Sophie áll, ezt menten elhatá-
roztam. Nyomakodtam is idejekorán a lépcső felé, addigra azonban már 
többen megelőztek s valaki még hátra is szólt, hogy minek tolakszom, 
hiszen ő is leszáll. Milyen hosszú időnek t ű n t az a három másodperc, 
míg sorra kerültem ! Még le sem léptem, már az első kocsi lépcsőjét néz-
tem. H á t ahogy odapillantok, ma jd leesik az állam a csodálkozástól. 

Mert az első kocsi lépcsőjéről éppen akkor lépett le a földre — 
Sophie. Ez annyira meglepett, hogy elbotlottam a sa já t lábamban. Ha 
nincs kéznél az a termetes perzsabundás asszonyság, aki már tör te te t t 
a lépcső felé és akibe az utolsó pillanatban belekapaszkodhattam végig-
zuhanok az utca kövezetén. Azt sem mondtam : pardon, csak mereszt-
get tem a szemeimet csodálkozva előre. 

Talán elveszített valamit és visszamegy — villant á t az agyamon. 
Sophie azonban nem visszafelé indult, hanem egyenesen előre. Szaporán 
szedegette lábait s úgy furakodot t bele a járdán hullámzó tarka tömegbe, 
hogy m a j d elvesztettem őt a tekintetem elől. Izgatot tan rohantam 
utána . Rossz sejtelmek kezdtek gyötörni. 

Nem ment messze. Az első kávéház előtt megállt. Nézte az abla-
kokat . Az egyik ablak függönye félre volt húzva s a függöny mögül 
egy f iatalember integetet t kifelé. Első tekintetre megismertem. A kegyel-
mes asszony diákunokaöccse volt. Gazdag vidéki fiú, ki sok pénzt kap 
hazulról, de nem egyszer a kegyelmes nagynénit is megpumpolja, mert 
az neki «ruhára sem elég». 

Sophie már el tűnt a szemeim elől, de pár pillanat mulva új ra meg-
jelent a lakja . Most már benn a kávéházban lá t tam, mikor odaért az 
ablakhoz, barátságosan üdvözölték egymást és helyet foglalt az unoka-
öccs asztalánál. 

Többet nem lá tha t t am, mert a függönyt behúzták. Képzelhető, 
milyen volt az én lelkiállapotom ! Menten elhatároztam, hogy haza 
megyek. El is indultam. De egy idő mulva megint csak ot t lézengtem 
a kávéház körül. Sőt még arra is vetemedtem, hogy odaálltam a be-
függönyzött ablak mellé — hallgatódzni. Ez szégyenletes dolog, de — 
mondhatom — hasznos. Némely esetekben nélkülözhetetlen. Hallottam, 
hogy hangosan, v idáman kacagva diskuráltak. Minden szavukat persze 
nem lehetet t érteni, sőt csak nagyon keveset, de azért éppen elég volt 



411 

az is, amit megértet tem. «Ma megint nem akarsz feljönni a lakásomra?» — 
kérdezte haragosan a diák. «Te bolond — csitította Sophie, — hiszen 
már éjfél van ! Majd máskor.» 

Nekem különösen a «megint» kifejezés ü tö t te meg a fülemet. Ez-
u tán már nem is lepődtem meg azon, hogy tegeződtek. 

Másnap a kár tya u tán együtt mentem haza őexcellenciáéktól az 
orvossal. Rövidesen Sophiera terel tem a beszélgetést. E lmond tam neki, 
mi t l á t t am előző este a kávéházban és főleg, hogy mit hal lot tam, sőt — 
mivel most már felmentve éreztem magama t a férfiúi t i tok ta r tás köte-
lezettsége alól — beval lot tam azt is, hogy minden csütörtökön együtt 
vol tam vele az Operában. 

Az orvos fejcsóválva hallgatott . Szemmelláthatóan bán to t t a őt 
az egész dolog, de hamarosan r a j t a m volt a csodálkozás sora. Némi 
torokköszörülés u tán tudniillik a t aná r is beszélni kezdett . E lmondta 
pedig, hogy minden csütörtökön délután öt órakor Sophie az ő társa-
ságában szokott a Lipótvárosi-mozi előadásán megjelenni. 

— Érdekes — mondta fejcsóválva, — nekem mindig azt mondta , 
hogy a barátnőjéhez megy. 

— Nekem pedig azt, hogy a barátnőjétől jön. 
Ezen az tán mind a ket ten elkezdtünk mosolyogni. Végül a pro-

fesszor még azt is bevallotta, hogy neki komoly lelkiismeretfurdalásai 
voltak azért, mert egyízben Sophiet — aki mindig gyermekes fesztelen-
séget tanus í to t t vele szemben — szabályszerűen szájon csókolta. E m i a t t 
még az a gondolat is megfordult a fejében, hogy ezt a szegény leányt 
el kellene vennie feleségül. 

Néhány nap mulva Délamerikába kellett utaznom. I t t ma jdnem 
másfél évet tö l tö t tem a legerőfeszítőbb munkában. Mikor hazakerül-
tem, eszembe ju to t t ak a régi szokásaim és mindjár t az első szabad dél-
utánomon felkerestem a kegyelmeséket. 

Idegen szobaleány nyi tot t a j tó t , aki, mikor kérdeztem, hogy ide-
haza vannak-e, azt felelte, hogy a kegyelmes úr ugyan alszik, de a 
kegyelmes asszony a szalonban van. Be is jelentett s hamarosan vissza-
té r t azzal, hogy a kegyelmes asszony vár. 

Bementem a szalonba, de bizony a kegyelmes asszonyt én nem 
lá t t am ot t sehol. Csak Sophiet ta lá l tam ott, aki, mikor megpillantott , 
kissé zavarba jöt t ugyan, de azért mosolygó arccal sietett elém, hogy 
üdvözöljön és mind a két kezét barátságosan nyu j to t t a felém. 

— Hol vannak? — kérdeztem az a j tó felé muta tva . 
— Kicsoda? 
— H á t a kegyelmes úr, meg a kegyelmes asszony? 
— A kegyelmes úr alszik — mondta mosolyogva, — a kegyelmes 

asszony pedig — én vagyok. 
Azt hi t tem, menten elesem. 
— Ja , maga még nem t u d semmit? — kérdezte aztán komolyság 

mögé re j te t t vidámsággal. És elmesélte, hogy «szegény Melanie» körül-
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belül háromnegyed év előtt meghalt és ők ket ten félévvel ezelőtt ta r -
t o t t ák meg esküvőjüket . «Persze a legnagyobb csendben és t i tokban, 
mert ez nekem kifejezett óhaj tásom volt.» Csak most tűn t fel, hogy 
feketében van . 

Nemsokára csengettek. Az orvos jö t t . Első dolga volt aziránt 
érdeklődni, hogy a kegyelmes úr hogy tö l tö t te az éjtszakát. Aztán a 
diák érkezett meg. Most már mérnök volt . Nagy, pocakos emberré 
dagadt , mióta nem lá t tam, szakállt növesztett , ami mia t t meg sem 
ismertem és csak akkor t u d t a m meg, hogy kicsoda, mikor megmondták 
a nevét. Nagyon otthonosan mozgott, m ind já r t el is vonult a fürdő-
szobába «mosakodni, mer t a tenniszpályáról jö t t és tele volt porral». 
Érdeklődöt t , hogy mi lesz vacsorára, egyszóval úgy viselkedett, mint 
aki teljesen odahaza érzi magát . Sophie a fér jé t ment felkelteni s egy-
ben jelenteni, hogy együt t van a partí . Mint az orvostól ezalatt meg-
t u d t a m , most ők négyen szoktak minden délután kártyázni . Mert most 
a kegyelmes úrnak t á m a d t valami fekély a gyomrában, ami kezdetben 
jó indula túnak látszott ugyan, az utóbbi hetekben azonban annyira 
rosszindulatúnak muta tkozot t , hogy most már nincs is kétség aziránt, 
hogy rák ja van . Mivel pedig nagyon levert és kedvetlen s egyízben 
az al tatóporral már meg is akar ta mérgezni magát , most az ő kedélyét 
kúrá l ják kártyázással . Persze, most nem römi, hanem alsós jár ja , mert 
őexcellenciája ezt jobban kedveli. 

Nemsokára a kegyelmes úr is előkerült. Ijesztően megfogyott . 
Lötyögöt t r a j t a a ruha, hangja tompa, érctelenül hangzó volt, bőre 
sárga, szemei fénytelenek. Meglátszott r a j t a a gyógyíthatat lan betegség. 

Mikor megpillantott , megörült, de arcára hamar visszaterült ismét 
az a fásul t bágyadtság, amiből jóformán semmi sem tud ta már őt 
kimozdítani . 

Egy ideig beszélgettünk. Aztán asztalhoz ül tünk és kártyázni 
kezdtünk. A mérnök nem játszott . «01yan vagyok, mint egy hulla — 
mondta , — tizenkét erős szettet csináltam megállás nélkül. Megyek, 
ledöglöm egy kicsit.» És elment leheveredni. Egy óra mulva visszajött . 
Akkor a kegyelmes úr felkelt az asztaltól és fá rad t mosollyal azt 
mondta : 

— Na, nekem mára elég volt . Ti azért ne zavartassátok maga-
tokat , játsszatok nyugodtan tovább. Megyek, lepihenek egy kicsit. 

A f iatalember belekarolt a kegyelmes úrba. 
— Hova rohansz, Sándor bácsi, ma jd én fölkísérlek — mondta. 
Míg a szakállas i f jú vissza nem tért , nem osztot tunk újból. Sophie 

t a r to t t a szóval a társaságot, az orvos nevetet t is minden szaván, én 
azonban elgondolkozva, némán ültem a helyemen. Mikor az unokaöccs 
visszatért, fo ly ta t tuk a já tékot . 

Egyszerre csak az orvos az órára pil lantott és felugrott. 
— Ejnye, már félkilenc — kiál tot ta a ká r tyá t letéve, — nekem 

pedig háromnegyedre az orvosszövetségben kell lennem egy előadáson. 
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— Nem mulaszthatod el azt az előadást, öregem? — kérdezte a 
szakállas kedélyeskedve. 

— Nem, mer t én vagyok az előadó. 
— H a mennie kell, csak menjen — mondta Sophie nyájasan. — 

Majd én kikísérem. 
Ki is kísérte. Egy idő mulva a szakállas i f jú kikiabált u tána : 
— Szoficsek ! 
— Tessék? — hallatszott kintről a Sophie hangja. 
— Gyere ! Fo ly ta t juk a já tékot ! 
Sophie visszajött . Alsóztunk tovább. 
Félóra mulva én is indultam. A fiatalember még marad t : ő ma 

i t t vacsorázik. Sophie kikísért. Be lebúj tam a felöltőmbe. Őszi estéken 
már hűvös a levegő. 

— Gondolt-e r ám — kérdezte Sophie mosolyogva, — míg Ameri-
kában volt? 

— Nem nagyon értem én ot t rá gondolkozni — válaszoltam 
szárazon. 

— De most ráér? Nem? — enyelgett tovább, m a j d elkomolyodva 
folytat ta . — Úgy látom, maga valamiér t neheztel. 

Közelebb jö t t hozzám és odanyúl t a nyakkendőmhöz. Úgylátszik, 
megint nem jól vol t megkötve. Elkezdte igazgatni. Közben olyan közel 
került arca az arcomhoz, hogy a leheletét éreztem a bőrömön. És olyan 
mosollyal nézett rám, amilyennel a nők a férfiakat elszédíteni szokják. 

— Úgy látom, maga valamiért neheztel — mondta az tán ismét 
elszomorodva. — Vagy szomorú? Nem szeretem a szomorú embereket, 
mer t a szomorú emberek rosszak. Pedig néha magam is olyan szo-
morú vagyok. 

Egy kis ideig csend volt, az tán újból megszólalt : 
— Ha nem volna ilyen morc, kérnék valamit magától . 
— Tessék. 
— Szeretnék magával négyszemközt beszélgetni. Annyi mondani-

valóm volna. Jö j jön el holnapután este félnyolcra. Akkor kezdődött az 
Operában is mindig az előadás — te t t e hozzá mosolyogva. Még a két 
kezét is összekulcsolta tréfásan, úgy könyörgött . 

— Szoficsek ! — hallatszott ebben a pi l lanatban a szakállas i f jú 
kiáltása a szalonból. 

— Tessék? — kiabált vissza Sophie. 
— Gyere ! Fo ly ta t juk a já tékot ! 
— Bolond ! Hiszen már mindenki elment ! 
— Nem ba j ! Lehet ket tesben is ! — hangzot t bentről az i f jú 

szava. 
— Jövök már ! — válaszolt Sophie, ma jd nyájasan felém fordulva 

még egyszer a lelkemre kötö t te : — Holnapután este félnyolckor ! 
Várom ! 

Elmentem. Az a j tó becsukódott mögöttem. 
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Ez tegnapelőt t tör tént . 
Mit is mondo t t ? Holnapután este félnyolckor várom? 
Holnapután este : az ma van. És tíz perc mulva félnyolc. És vár . 

É n pedig i t t ülök mozdulatlanul és eszemágában sincs indulni. Nem. 
Nem megyek el a kegyelmes asszonyhoz. 

Késő van, f á rad t vagyok, kedvetlen vagyok. És egyébként is : 
én a kegyelmes asszonynál már vol tam délután. Kinn a temetőben. 

Szentesi József. 

A FÁK TAVASSZAL SIRNAK. 
Sírnak a fák, tavasz van, 
Most pezsdül alvó vérük. 
Most bizseregnek sebeik, 
Miket rajtuk a tél üt. 
Erükben lombok zsongnak, 
Álmaikban virágok, 
Jaj, sírni kell most, sírni, 
Mert véget ért az átok. 
Életük minden csapja 
Megtelik langyos gőzzel . . . 

A fák tavasszal sírnak 
És mi, emberek, ősszel. 

Falu Tamás. 

VADRÓZSA. (Goethe.) 

Egy fiú rózsát talált, 
Csipke ágon ringó 
I f j ú bimbó rózsaszált. 
Úgy örült, hogy rátalált, 
Jaj, de szép a ringó 
Rózsa-, rózsa-, rózsaszín 
Csipkerózsa bimbó. 

Szólt, letörlek, légy enyém, 
Csipkerózsa bimbó, 
Rózsa szól, nem tűröm én, 
Megszúrlak, te vad legény, 
Megtanít a ringó 
Rózsa-, rózsa-, rózsaszín 
Csipkerózsa bimbó. 

Szúrt a sok tövis között 
Csipkeágon ringó, 
Ám hiába küszködött, 
Vad fiú letörte őt, 
Már övé a ringó 
Rózsa-, rózsa-, rózsaszín 
Csipkerózsa bimbó. 

Jakobi Lányi Ernő. 



A MODERN O P E R A PROBLÉMÁI. 

M INDEN egyes bemutató az operaház színpadán megannyi alkalom 
arra, hogy újra felvetődjék a kérdés : vajjon ez a mai kor operája? 
Ez az új operaeszmény, amely hivatva volna a színpadon kifejezni a mi 

korszakunk, a mi jelenünk szellemét? A mult teljes tagadása, lerombolása — 
amely annyira jellemző a mai színpadi zenére — csak átmeneti jelenség lehet. 
Ez az az időszak, midőn az ember kiábrándulva régi eszményéből, ennek a 
kiábrándulásnak kelletlen, letargikus, önmagát gúnyoló állapotán vergődik át, 
hogy ezután ismét új átlelkesüléshez, új eszmények kitűzéséhez gyüjtsön erőt. 
Emellett még él az a generáció, amely mindenáron menteni akarván a veszen-
dőbe menő régi eszményeket, önmagát csalja, midőn azt hiszi, hogy eszményei 
örök időkre szólnak s így a mai korra is kötelező erővel bírnak. A történelem 
azonban könyörtelenül megmutatja, hogy minden kor más-más operaeszmény-
nek hódolt. Minden zenei stílus időhöz kötött, véges és egyoldalú, mintahogy 
véges és egyoldalú az emberi élet és az a feladat, amelynek elvégzésére egy 
ember vállalkozhat. A változás, a továbbhaladás az élet szükséges ritmusa. 
Ezért érzünk minden új stílust fejlődésnek, haladásnak, az előbbivel szemben 
felszabadulásnak, új lehetőségnek. A valóságban azonban nem lehet szó fejlő-
désről, mert minden stílusban ki lehet fejezni a legmélyebb lényeget, csak 
minden esetben más formában, más kifejező eszközökkel. Ebből a szemszög-
ből tekintve a «modern» fogalma esztétikai jelentést nyer. Igazi tartalma nem 
a jelen tudatos szembeállítása a multtal, tehát az időhöz és térhez kötött aktuali-
tás, hanem mindaz, ami haladást, alkotást jelent, aminek érezzük a szíve 
dobogását, a vére lüktetését : az örök élő, az örök emberi hordozója. Nyugalom, 
megállás, boldogság ismeretlen fogalmak az emberiség legértékesebbjei előtt. 
A zene a maga folyton forrongásban levő mozgásáradatával a legtökéletesebb 
kifejezője az emberi lélek örök keresésének, nyugtalanságának, amelyet a 
zenedráma új oldalról, sajátos formában tár elénk. 

Mi tehát az operában ez az örök élő, örök lényeges, tehát az örök modern 
és mi az, ami együtt virágzott és együtt hervadt el egyes korok hangulati, 
eszmei tartalmával? Erre a kérdésre csak úgy felelhetünk, ha teljes tárgyila-
gossággal, menten minden régi vagy új ideológia kötöttségétől, röviden szem-
ügyre vesszük azokat a főbb operatípusokat, amelyek a történelem folyamán 
felmerültek. A historikusnak feladata, hogy magából a zenedrámából, tisztán 
leíró módszerrel, vezesse le a törvényeit és külön válassza benne a maradandót, 
a lényegest az átmeneti, korszerű jelenségektől. 

Legelőször feltűnik, hogy minden jelentős operareformátor szeme előtt, 
mint felujítandó eszmény, az antik tragédia lebegett. Pedig az antik világ örö-
meinek fájdalmainak, szenvedélyeinek zenei kifejezéséből egyetlen hang sem 
jutott el hozzánk. Egyes zenei töredék rekonstrukciója tudósok és nem alkotó-
művészek munkája. És mégis kiolthatatlan a vágy az emberiségben a klasszikus 
művészet, az örök emberinek eme első tökéletes megformálása után. Különö-
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sen erős ez a vágy olyankor, midőn nagy lelki kataklizmák után kifáradva, 
pihenésre, egy biztos talapzaton nyugvó harmonikus világ után vágyódunk, 
amelyet legjobban megtalálunk az antik művészet tökéletes formaszépségé-
ben, márványnyugalmában. Igy alakulnak ki a klasszicizáló korszakok, ame-
lyek tulajdonképpen nem az antik világ szellemét, hanem saját képzeletüket 
adják vissza egy fenséges, kiegyensúlyozott világról. Igy volt ez az opera-
reformoknál is. A XVI. század firenzei zenedramatikusai csak hitték azt, hogy 
az antik tragédiát újra felelevenítették. A görög egyszólamú énekstílus után-
zása csak külső indíték volt egy sajátos operatípus kialakulására, amelybe 
saját érzéseiket öntötték bele. A zene eszerint elsősorban a szöveg érthetőségét 
szolgálja, főcélja, hogy a szövegben rejlő zenei tartalmat fokozottabb kifeje-
zésre hozza. Alkotásuk tehát inkább zenei, mint drámai alkotás volt. A század 
fordulóján fellépő első lángeszű zenedramatikust, Monteverdet bátran nevez-
hetjük a barokk opera megteremtőjének. Vele, az újkori ember szenvedélye-
sebb, mozgalmasabb kedélyvilágával a barokkstílus lelke, ez a disszonanciák-
kal telített drámai lélek vonul a színpadi zenébe. Ő már nem akar mint a firen-
zeiek mindent zenébe önteni, hanem kikeresi a lényegest, a sajátos zeneit és 
ezt szavak nélkül, hangszerekkel fejezi ki. Az emberi lélek rejtett rétegeinek 
felfedezésében és kifejezésében egy igazi nyelvteremtő, aki megmutatja azt, 
amit érzünk, de amire szavakat nem találunk. 

A XVII. században az operatermelés hatalmas sora veszi kezdetét, 
amely a XVIII. században, a nápolyi iskolában éri el tetőfokát. Azt a fokozatos 
törekvést a stilizálásra, amely a barokkművészet széles, önmagát kiélő nagy-
vonalúsága, szubjektív szenvedélyessége helyébe a mindent személytelenítő, 
dekoratív elemeket, csak a szemmel és értelemmel felfoghatót helyezi előtérbe, 
az operában éppen úgy megtaláljuk, mint a többi művészetekben. Az abszolu-
tisztikus államformák korszakában az opera sem más, mint igazi udvari mű-
vészet, elsősorban a francia udvar fényének, hatalmának leghatásosabb mű-
vészi kifejezése. Külső kiállításában a legnagyobb ragyogás uralkodik, szövegé-
ben az etikett, konvenció, intrika és nem lelki rugók a cselekmény kormányzói. 
Ott, ahol a szöveg nem vette tekintetbe a zene sajátos céljait, ahol a drámai 
cselekményben nem volt meg az élet egészséges lüktetése, igaz emberiesség, 
ott a zene természetszerűen a dekoráció szolgája lett s csak a virtuóz elemekben, 
koloraturákban, a bravuráriák tekervényeiben, a cselekménytől teljesen el-
szakadva élte ki magát. Olyan kor operatípusa volt ez, ahol az érzés tudatosan 
irányított, értelemmel rögzített, agyonstilizált keretek között, a Da Capo ária 
keretei között mozgott. 

Midőn a forradalmak szele végigszáguldja egész Európát, önmagától 
omlik össze ez az arisztokrata légkörben fogant operatípus, hogy Gluck reformjá-
ban ismét az antik eszmény, a drámai igazság, az egyszerűség és természetesség 
elvei, a kórus és a tánc jussanak szóhoz. Az empire korszak vaskos pompázó 
erejű stílusa ez : nemes, egészséges, férfias, megvet minden ízetlenséget, mes-
terkélt cifraságot. A drámai kifejezésben, a zenei beszéd szabatosságában, a 
széles és világos dallamvezetésben a szenvedélyeket, egészen Beethovenre előre-
mutató erővel, valóságos kolosszális szoborművé sűríti össze. 

Az antik ideálok mellett a népi elemekhez való időnkinti visszatérés 
jelentett felfrissítő, örök forrást az opera történetében. A vígopera népies légköre 
mind nyelvezetben, mind tartalomban életteljesebbé teszi az operastílust. 
Mozart shakespearei magaslatokra emelkedő emberábrázolása teljesen átérté-
keli az olasz opera buffa vaskos eszközeit. Ő nem követel a szövegtől irodalmi 
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értéket, csak annyit, hogy képzeletét egy életkép megfestésére megihlesse, 
különben kötelessége mindenben a zenét szolgálni. Mozartnál az olasz opera 
öröksége, az áriák, duettek, együttesek zárt számai már az élő, drámai jellem-
zés formái. A lángelme erejével, tisztán zenei eszközökkel, húsból-vérből való 
alakokat formál. 

A népieshez való visszatérés frissíti fel a XIX. század elsekélyesedő nagy 
operastílusát is. Weber «Freyschütz» c. romantikus operája egy új, szabadabb 
életérzést hoz a Meyerbeer-féle külső hatáskeresésben és mesterkéltségbe túl-
méretezett «tragédie lyrique»-el szemben. 

Wagnernek a zenében és költészetben egyaránt nagy tehetsége a kettő 
között való versengést veti fel. Előbb a költő vezet. A Lohengrin már a kettő 
egyenrangúságát mutatja. A Tristanban azután teljesen a benső, az őszenei 
a területe. A szöveg egy lángoló zenei fantázia szülötte, amelyet önmagában, 
dagályos, dadogó extázisával, a folytonos ismétlésekkel lehetetlen elképzelni. 
Itt szegődik át Wagner az irodalmi operától a zenei operához, arra a területre, 
amely minden operának, legyen az bármely formában kifejezve, egyetlen sajá-
tos területe : a lelki történések, a hangulatok, érzelmek, szenvedélyek világa. 

Itt nem lehet célunk, hogy bővebben kitérjünk a XIX. század másik 
nagy operazsenijének, Verdinek, valamint a «verismo» operatípusának bővebb 
méltatására. Előbbi, mint az olasz operatradiciók betetőzője, a maga nagy-
ságában egyedül áll, utóbbi irányzat ismét a népet juttatja új szerephez. 
A kúltúrától és konvencióktól le nem tompított emberi szenvedélyek játsszák 
itt a főszerepet, amelyek gát nélkül követelik a maguk kiélését. 

Wagner hatalmas szelleme hosszú ideig rányomta bélyegét az utána 
következő korszak operáira. Ma már kétségbevonhatatlan, hogy az ő meg-
oldása is csak egy volt a sokféle megoldás közül. Operaeszménye bizonyos 
tekintetben oly szoros összefüggésben volt a romantika filozófiai, vallási, 
pedagógiai stb. eszmeáramlataival, hogy ezekkel egyidőben kellett elvesztenie 
hatóerejét. A wagneri epigonok főkép két novumot mutatnak fel : a zenekar 
további előtérbenyomulását és a rendezés fontosságának növekedését. A leg-
újabb kor, mint minden téren úgy itt is, teljes átértékelést mutat. Az a kérdés, 
hogy mik ennek a kialakulóban levő új operatípusnak eszményei, amely már 
nemcsak tagad, hanem a ma világszemléletéből fakadva, pozitív értékeket is 
tud felmutatni? 

A táncjáték, a pantomime területén bukkan fel legelőször az új ideál. 
Strawinsky, Bartók itt kezdik kiépíteni az új színpadi zenét. Két forrás : a 
népzenéhez való visszatérés és ezzel együtt a tánc, a gesztus zenei kifejező 
erejének felismerése a jelen operazenéjét a legmélyebben forradalmasítják. 
Rendkívül hatott rá Diaghilew, a modern színpadi tánc és a modern színpadi 
stílus úttörője is. Diaghilew szerint a tánc nem a zene után igazodik, hanem a 
zene maga alakul át tánccá, a ritmus, melódia, harmónia mint közvetlen, szem-
nek is érzékelhető mozgások, gesztusok érvényesülnek. Ezek az elvek uralkod-
nak Strawinsky színpadi műveiben. Viszont Jean Cocteau, az «Oedipus Rex» 
szövegírója, a konstuktiv, a mechanikus, iránt való nagy hajlandósá-
gát ébreszti fel benne. Igy teremti meg a színpadon azt a különös költői 
világot, ahol minden csak egy «apparátus», egy mechanizmus, ahol az emberek 
konstruktiv törvények szerint mozognak, sorsok, helyzetek csak ezek szerint 
igazodnak. A XX. századnak, mint a technika, a gépek századának színpadi 
zenéje ez. Megalkotói hisznek egy mechanikus művészetben, amely nem ábrá-
zol, közvetít, hanem közvetlenül, önmagában minden emberi befolyástól füg-
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getlenül, sajátos egyéni életet él. Petruska, Strawinsky híres marionette figu-
rája éppen a mechanizálás útján nő túl a halandó léten, misztikus varázslat 
veszi körül, úgy amint ezek a bábfigurák a nép babonás hitében élnek. 

Érdekes jelenség, hogy a népi forráson kívül a legújabb korban is felbuk-
kan a színpadon az antik tragédia eszménye. Az első lépést ehhez Eric Satie, 
a modern francia zene atyja teszi. Sokat foglalkozik görög kultúrával, filo-
zófiával, művészettel. Innen jut el egy sajátos archaizáló, kemény, plasztikus 
zenei stílushoz, amely merev hangkomplexumokra épül. Strawinsky «Oedipus 
Rex» c. oratorio operájában már teljesen kialakulva hozza ezt a stílust. Kiemeli 
a zenét homályos, sejtelmes szférájából. Az antik minta csak arra kell neki, 
hogy saját hajlandóságát a világosan, élesen tagolt formavilág, a kemény, 
érdesen kivésett hangtömegek iránt igazolja. 

Strawinsky zenéjében a népi források újraéledése, az objektiválásra, 
személytelenítésre való nagy hajlandóság, a klasszicizáló egyszerű, világos 
formatagolás azok a vonások, amelyek általában jelemzik a XX. század leg-
újabb zenéjét. Korszerűbb muzsikust, aki inkább a ma muzsikusa, alig mutat-
hatnánk be nálánál. 

Rövid áttekintésünk végső állomása az új magyar zene legújabb színpadi 
alkotása, Kodály Zoltán minap bemutatott «Székely fonó» c. daljátéka. 

Kodály visszatér a zenei opera eszményéhez, amennyiben a szöveg tel-
jesen a zene céljait szolgálja. A mai kor művészi stílusának egyenes őszintesége 
nem tűri meg a színpadon az olyan szöveget, amely csak a cselekmény foly-
tonosságát szolgálja, de magához a zenéhez semmi köze nincsen. Kodály stílusa 
olyan helyzetet teremt a színpadon, ahol az ének, a zene a legtermészetesebb 
jogaiba lép, azaz semmi egyebet nem szolgál, mint amit lényege megkíván : 
a hangulatoknak, benső történéseknek egyszerű, keresetlen kifejezését. Műve 
a zene és a tánc ünnepe, egy nép teremtő erejének, fantáziájának legteljesebb 
szintézise. Partiturájában — amely messze túlnő az egyszerű, mindennapi 
cselekmény keretein — benne van a drámai történés, éppenúgy, mint a sze-
replők minden mozdulata, az előadás, rendezés, a színpadi térképzés minden 
követelménye. Ez a zene minden külső eszköz, minden operai apparátus nél-
kül is egy szólokból, kórusokból és táncokból szőtt, ragyogó színű zenekarral 
aláfestett drámai műalkotás. Az ének zárt számokból áll, mégpedig népdalok-
ból, amelyeket szólóban vagy kórusban énekelnek. Ime a klasszicizáló ten-
dencia modern magyar színpadi megnyilvánulása, a világos tagolás, az elvá-
lasztottság elve, ugyanaz az elv, amely a XVIII. század áriáinak, együttesei-
nek egymásmellettiségében nyilvánult. Ugyanez a klasszikus szellem nyilvánul 
a kórosuk és táncok szerves beillesztésében, a szóló szerepek tipizálásában. 
A szövegkönyvben nem olvasunk nevekről, itt csak a háziasszony, a kérő, a 
szomszédasszony, a fiatal lány stb. szerepel. Az éneklő ember, mint színpadi 
jelenség csak egy hangtípus kifejezője, egy része a teljes színpadi képnek, 
akinek minden mozgását, énekét a zeneszerző határozza meg. Mind a szólok-
nak, mind a kórusnak drámai jellemzése a hangtípusok megfelelő formálásá-
ban, változatosságában, ellentéteiben, a szólok és tömegek szembeállításában 
rejlik. A kórus teljesen antik értelemben nemcsak résztvesz a cselekményben, 
hanem zenei súlyával a központban áll, a Görög Ilona balladájának megját-
szásában a drámai erő csúcspontját képviseli. Egy személyfeletti közösség, 
egy kollektív organizmus hordozója ez a kórus, érzelmeinek egyszerűségében, 
ősi naivitásában magának a népnek megszemélyesítője. 

Az énekkar mellett egyenrangú szerepet tölt be a tánckar. Kodály ezzel 
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a gesztus örök zeneiséget helyezi vissza ősi jogaiba. Chanter-danser : ez a két 
művészet volt eredetileg az opera őstalaja, amely most a néptől megőrizve, 
újra felszínre kerül. Nemcsak a tánckar táncol. A legmagasabb szellemi érte-
lemben az énekes minden mozdulata, egész teste annak a ritmusnak a kifejezője, 
ami a zenében él és benne ölt plasztikus alakot. Ebből a mozgásvonalból folyik 
a cselekmény vonalának, a szereplő egyéneknek, sorsoknak megértése. 

Kodály művében újraéled Schütz, Händel, Bach korszakának hitvallása, 
amely szerint igazi művész az, aki mindenkitől ismert, egyszerű motivumok-
ból művészi képet tud előállítani. A németalföldi misék vezető szólamai igen 
gyakran egyszerű népdalok, a XV. század kórusirodalma iskolapéldája annak, 
hogyan lehet népies ízlést a legmagasabb művészettel egyesíteni. Kodály 
zenéjének klasszikus idealizáló szelleme a népiből az örök emberit a maga 
egyetemességében emeli eszményi magaslatra. Ez a vonás az, amely átvezet 
fejtegetéseink legutolsó céljához, az opera lényegének megállapításához. 

Bármely operatípust veszünk szemügyre, legkiválóbb termékeiben min-
denütt megtaláljuk a szöveg és zene azon párhuzamát, amely szerint a szöveg 
tápot ad és megfelel a zene sajátos céljainak. A zenedráma elsősorban egy benső 
érzelmi dráma, amely a fogalmak világát csak érzelmi oldaláról tudja magába-
szívni. A drámai cselekmény tehát itt teljesen más értelmet nyer, mint a szó-
drámában. Az operában ez a cselekmény csak a lelki fejlődés állapotában, 
lelki visszhangjában nyer jelentőséget. A zene feltornyozza az érzelmek hullá-
mait, anélkül hogy sokszor magát a külső történést figyelembe venné. Az egyes 
operatípusok ezt legtöbbször a prózára, vagy a recitativora bízták, hogy annál 
gyorsabban visszatérhessenek a tisztán zeneihez. Ezek a részek mindig stílus-
talanok az operában, ha az tényleg opera akar lenni. A beszélt nyelv önálló-
ságának elismerése nincs helyén az operában, ahol a zenei nyelvvel szemben 
feltétlenül alacsonyabbrendű. 

A modern opera problémái tehát végeredményben az opera örök lényege 
körül forognak. A ma mesterei új formában, új kifejező eszközökkel, de újra 
visszatérnek oda, ahol az örök emberit a legtisztább ábrázolásban kapják : 
a néphez és az antik eszményekhez. Kodály Zoltán ennek a klasszikus, egyete-
mes szellemnek megfelelően nagy művészi egyéniségével háttérben marad és 
csak a műre, az egész népének szóló és egész népének lelkét kifejező műre 
mutat rá : a falu küldi ezt nektek, fogadjátok szeretettel és megértéssel. 

Prahács Margit. 

Ó, VERS. 

Ó, Vers, ki egykoron 
hitem hímes palástja voltál, 
ne vádolj, hogy ha most 
kétségem koldus rongya vagy : 
Ledőlt a büszke hegyorom, 
embervoltomnak szentelt oltár, 
amelyre ékességül fontalak. 

Réz Gyula. 

30* 



A FAKIR. (Regény.) 

A PLÉBÁNOST egyszerre elöntötte a bíborhullám. Egyenesre rándul t 
és úgy harsogott a szava, mintha egy szakasz ka toná t taní-
tana ki tisztességre ! A szavak mögöt t azonban csak o t t 

lebzselt a t ré fá t értő lélek ! 
— Adta pálcahordozója, nem hallgat el mind já r t ? Micsoda 

impertinencia szállotta meg kendet? Honnan veszi kigyelmed ezt a 
hallatlan vakmerőséget? ! 

A taní tó csak nevetet t . Majd megszakadt, úgy nevetet t . Aztán 
letet te kezéből a locsolót és lassan, lábujjhegyen ment a paphoz, mint 
aki fontos dolgot akar mondani és nagy t i tokban, de tele ujjongással 
súgta a fülébe : 

— Marika holnap i t thon lesz ! 
A főtisztelendő úr gyűszűnyi mérge abban a pil lanatban eloszlott. 

Megértően veregette meg az öreg taní tó vállát . 
— Jól van, no ! Ezér t van há t ez a mértéktelen jókedv !? 
— Ezér t hát ! 
— Nahá t akkor megadom magam. Legyen magának igaza ! 
És tervezgettek, okoskodtak, hogy mivel fogják szórakoztatni 

a szép Marikát. A plébános meg fogja kérni, hogy orgonázzon neki a 
templomban. Elmennek sétálni a hegyekbe. Majd összebeszélnek a 
mérnökkel, meghívják a doktor t is, Ka tóká t is és pompás kirándulásokat 
fognak rendezni a környéken. Amikor jól kitervezték magukat és 
arcukon ot t ragyogott az ár ta t lan gyerekek öröme, a taní tónak hirtelen 
eszébe j u to t t valami, elkomolyodott és szótlanná vált . A plébános 
csodálkozva nézett rá. 

— No ilyet se l á t t am még. Az előbb még a világ minden örömét 
ot t t áncol ta t ta a hátán, ma jd beleszakadt, most meg az orra lóg. Van 
magának józan esze? ! 

A taní tó nem is gondolt arra, hogy visszavágjon. 
— Valakit k i fe le j te t tünk a játékból . . . I t t hon van ám Dombay 

Ferenc is ! 
A pap csodálkozva nézett rá. 
— H á t az tán? 
— És nekem olyan érzésem van, hogy Dombay Ferenc felborítja 

összes terveinket . 
— Miért? 
— Igen nagy öröm tölt el, hogy meglátogat a lányom, de vala-
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hányszor a földesúr ju t eszembe, egyszerre minden öröm elsötétül . . . 
Érzek va lami t ! 

A plébános ökölbe szorította a kezét. 
— Csak nem félti at tól a szemfényvesztőtől? Marika okos lány, 

felvilágosult és kinőt t már a gyermekcipőből. 
A taní tó elgondolkozva felelt : 
— Az asszony csak akkor nő ki a gyermekcipőből, ha a sírba lép. 

A lelke mélyén utolsó órájáig vele van a gyermekkor boldog mosolya, 
készen arra, hogy minden pi l lanatban előtörjön. Éppen ezért sohase 
lehet csodálkozni azon, ha egy asszony bolondot csinál. 

A pap nem engedett . 
— Már én jobban ismerem Marikát . Én nem féltem őt semmiféle 

lélekcsalótól. És különben is i t t vagyunk mellette mindaket ten. Nem is 
olyan nagyhatalom az a Dombay Ferenc, ha férfiakkal talál ja magát 
szemközt ! 

A taní tó komolyan nézett a plébános arcába. 
— Maga már elfelejtette, főtisztelendő uram, hogy milyen hatással 

volt magára ! Nem szabad lebecsülni az ellenfél ha ta lmát ! 
A pap haragos lett . 
— Az egész környéknek idegeire megy ez az ember ! Valóságos 

csapás, hogy haza jö t t . 
— Igen, plébános úr, csapás ! . . . 
Felkapta a locsolót és tovább öntözött . Azután visszafordult, hogy 

ú j ra mondjon valamit és megdöbbenve lát ta, hogy a pap nem törődve 
porral, piszokkal, minden óvatosság nélkül gázol keresztül a kocsiúton, 
sötét reverendájá t valósággal ködbe burkolta a porfelhő. Szalad, me-
nekül. Mi lelte ezt? kérdezte magában. Körülnézett . . . A kerítés másik 
végén némán, sápadtan állt Dombay Ferenc s amikor észrevette, hogy 
tanítómestere meglátta, hosszú lépéseivel befelé került az udvarba. 

Báránynak kiesett kezéből a locsoló és elképedten bámul t a 
jelenésre. Az meg szeliden és meghajolva állott előtte. 

— Jó estét, kedves mesterem . . . Látom, nagyon megzavartam. 
Kérem, tér jen már magához, mer t arra kényszerít, hogy visszaforduljak. 

A taní tó erőt ve t t megdöbbenésén. Akadozó szóval elmondta, 
hogy az első napokban vár ta t an í tványa látogatását , amikor azonban 
hetek tel tek el és nem jöt t , lemondott arról, hogy házánál tisztelhesse. 

Dombay Ferenc figyelmesen nézett az öreg megtisztult szembe. 
Nem lá to t t benne vádat , szemrehányást, egyedül a fá jdalom ködét 
fedezte föl mélységeiben. 

— Mesterem, nagy erőfeszítésembe került az elmult hetek alat t , 
hogy el ne jöj jek. Mégis úgy határoztam, hogy kivárom az időt, amikor 
gondolkodásomban legalább valami keveset közelebb kerülök önökhöz. 
Most i t t vagyok. Kérem, ne nézzen idegen szemmel. Ne féljen tőlem. 
Ne töltse el borzadállyal az idegenszerűség, ami belőlem árad. Fogadjon 
szívesen. Beszélgetni szeretnék ! 
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Bárány taní tó megnyugodott . Kézenfogta t an í tványá t és felelet 
nélkül vezette hátra , az árnyékos kertbe, a rózsalugasba, ahol a közeledő 
este gondos kézzel ve te t te meg már az ágyat a csend számára. 

Leültek egymással szemközt és hallgatással pecsételték meg az 
elkövetkező beszélgetés mélységét. Nem Ferenc szólalt meg először, 
Bárány ajkáról kívánkozott életre a szó : 

— Sokszor elgondoltam már, hogy milyen lesz az a találkozás, 
amikor magával, édes f iam, egyszer négyszemközt leszek. Mindig úgy 
éreztem, hogy sok mondanivalója lesz számomra és mindig örömmel 
vá r t am ezt a találkozást, mer t tud tam, hogy olyan dolgokról fogok 
hallani, amik az én lelkemben is ot t vannak valahol, de erőtlen akara tom 
nem t u d t a felszínre hozni őket. Egész életem elvonultsága, magánya, 
tépelődése felsorakoztatott már bennem sejtelmeket és az öregség befelé-
forduló szeme villanásszerűen tükrözöt t elém dolgokat, amik bölcsői 
lehetnek egy szebb életnek . . . 

Édes fiam, maga onnan jö t t . Maga sokat t u d erről. Mi örökös 
munkában, soha el nem múló gondban és végnélküli szolgaságban élő 
emberek rá se érünk magunkba nézni. A sok külső élet szemünk minden 
pil lantását magához édesgette. Elszoktunk attól , hogy befelé nézzünk. 
Az élet célját külsőségekben kerestük. És az életünk lassan megszilár-
dult és formát kapo t t ezekben a külsőségekben. Boldogok voltunk, ha 
ennivalónk volt, ha nevet tünk, ha csókoltunk és boldogok voltunk 
gyermekeinkben. 

Most, amikor már nem tudok előre nézni, megtorpanok és végig-
nézve elvégzett munkámon, lá tnom kell, hogy nem így kellett volna. 
Zsákutcába kerültem. 

Édes fiam, a maga édesapjával annak idején sokat v i ta tkoztunk 
erről, mosolyogtam lelkes, naivnak hi t t bölcselkedésén, álmodozó 
képein . . . Ma már tudom, hogy kiváló ember volt, aki csodálatos 
türelemmel viselte el a rákényszerí tet t életet. És bár sokat szenvedett 
emiatt , szeretetreméltóságát soha egy pillanatra sem veszítet te el, 
arca mindég készen állott arra, hogy befogadja a jóság mosolyát. 

Maga, édes fiam, már további ha j tása az apjának. Szűknek érezte 
ezt az életet, elment . . . el távozott oda, ahol, nem tudom hogyan, meg-
talál ta egyensúlyát a léleknek, ahol igaz életet élt ! . . . 

Csak egyet nem tudok megérteni. . . . Mért jö t t vissza? ! 
Az élet nálunk nem vál tozot t . . . Az emberek izzadva szánt ják 

fel a földet, inaszakadt munkával hívják belőle életre az ennivalót és 
kérges, reszkető kézzel szegik meg a kenyeret, hogy táplálkozzanak. 
Később embersorban belesodródnak a szerelembe, családot alapítanak 
és úgy érzik, hogy minden kötelességüket megtet ték ! . . . A Dombay-
házban is fennakadás nélkül folyt az élet. A nemzetes asszony bele-
temetkezet t a munkába , ki tűnő tervek, pompás gondolatok születtek 
egyre-másra. Ka tóka szépült. A birtok gyarapodot t . . . 

Édes f iam, ebbe az életbe magának nem lett volna szabad vissza-
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jönnie ! . . . Mért jö t t vissza? ! . . . A megjelenésének romboló hatása, 
a fel nem fogható idegenszerűsége összekúszált mindent . Édesanyjára 
nem lehet ráismerni. Tehetetlen öregasszony lett . Ka tóka többe t sír, 
mint mosolyog. Az egész környék szenved a maga partokon túlömlő 
t i tokzatos mivoltától. A falura is rávetődöt t az árnyéka. Az emberek 
félnek magától, édes fiam. Lá tha t t a , amikor i t t a palánknál megjelent, 
a plébános, hogy f u t o t t haza, mintha bot ta l kergették volna. 

Édes fiam, mért jö t t haza? ! . . . 
Ferenc ajkáról sóhaj sóhaj u tán lobbant el. Hosszú alakja apróra zsu-

gorodott a nyugszékben s a szeme kohójából öntöt t vasként ömlött a parázs 
tüze a sötétbe. Mintha orgona szólalt volna meg, úgy búgot t fel a hangja : 

— Azért jö t tem ide magához, mer t t ud tam, hogy ezt fogja kér-
dezni . . . Ahonnan eljöttem, ot t hosszú időn keresztül boldog vol tam. 
Lelkem fogékonysága kiemelt a szürke tömegből. Gyorsan, ösztönösen 
tanul tam, szinte magától robbant tudássá lelkemben a té tova sejtelem 
és hirtelen csodálatos gondolatokká alakultak az elmult életekből a jelen 
életembe is magammal hozott hieroglifák. Nem akarok magának 
beszélni erről a megfoghatat lan változásról. Nem akarok beszélni az 
ot tani életemről, a hitről, az élet szentségéről, a földi iskoláról, a jóról, 
a nirvánáról, mer t nem ez a célom. Csak azt akarom hangsúlyozni, 
hogy lelkem a legrövidebb idő a la t t szomjas i tatósként szívott fel ma-
gába mindent, amit ott talált és mintha mindig ot t éltem volna, hasonló 
let tem a többi emberhez, akik a nagy világtanító lábainál ültek és őt 
hallgatták. S amikor tízesztendei élet u tán elértem mindazt , ami t 
elérnem kötelesség volt s amikor már elkészült lélekkel ál lot tam a vég-
telenség kapu ja előtt és repülésre t á r t karokkal vá r t am a ju ta lmat , 
hogy levetkőzve a testet, magam mögött hagyhassam az időt és azt 
hi t tem, hogy többé semmi, semmi sincs a földön, amit már befogad-
hatnék, — akkor hirtelen borzasztó rémület villámlott bele a lelkembe. 
Fölgyuj to t ta önhit t érzéseim egész kár tyavárá t és én kétségbeesetten 
meredtem bele a tűz u tán a lelkemben maradt ürbe, ahová nem volt 
mit beleraknom. Meghasonlott hittel fordul tam a világtanítóhoz, aki 
idegen gondolatok felé figyelve hallgatot t végig, szavaim u tán merev, 
á tha tó tekintet tel nézett rám, lelkének sugara rideg közönnyel tu rká l t 
fel bennem mindent és lá t tam, hogy ő is megdöbbenve áll a szakadék 
előtt, amit meglátott bennem. Azután, mintha nem is let tem volna, 
elfordult tőlem és többé nem is figyelt rám. A könyörgésem zuhatagja 
nem ha to t ta meg, kétségbeesett lelkem ja jga tásá t meg se hal lot ta többé. 
És én ekkor megrendült hit tel mentem ki az ú t ra , hegyes kövekre tér-
deltem és végnélkül sírtam. Az emberek érzéketlenül mentek el mellet-
tem, siettek dolgaik után, senkise törődöt t velem, észre se ve t t senki. 
És akkor tör tént , hogy az úton egy angol egy kis fiúval együt t közeledett 
felém. Amikor a kis gyermek meglátott , k i rán to t ta kezét apja kezéből 
és hozzám szaladt. Apró, puha új ja i gyöngéden simogatták végig kócos 
ha j ama t s a hangja mint ezüstcsengő szállt a lelkemre : 
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— Mi ba jod van? Mért sírsz? 
A görcsös sírás nem állt el, sőt még jobban kínzott . 
— No ne sírj, látod, én szeretlek ! . . . 
És ekkor, mintha egy áldot t kéz illatos ruhával törölte volna végig 

a lelkemet, megtisztul tam és könnyeim elapadtak. Ajkam mohón kapot t 
az á r ta t lan kezecske u t án s a szemem, éreztem, mindennel megáldotta 
a drága gyermeket . Az visszaszaladt apjához és boldogan mondta : 

— Látod, apuskám? Megvigasztaltam ! . . . 
S én ettől kezdve t u d t a m , hogy eddig még nem talál tam meg azt, 

ami t a lelkemnek be kell fogadnia. Éreztem, hogy ez az, ami hiányzik, 
ez az, ami betölt i az ür t . Napokon keresztül uj jongva já r tam a hegyeket 
és az erdőt és bekiabál tam a hallgató messzeségbe : 

— A szeretet minden ! A szeretet a legmagasztosabb ! A szeretet 
örök ! És én megta lá l tam a szeretetet ! 

E z u t á n í r t am levelet az anyámnak. Vágyódtam azután, amit 
megtalá l tam és haza jö t tem . . . Öreg mesterem, most mondja meg, 
rosszul te t tem-e? 

Bárány Sándor felkelt, Ferenchez lépett, végigsimította kezével 
meghaj lo t t , szomorú fe jé t és halkan válaszolt : 

— Édes f iam, magának vissza kellett jönnie ! Nem tehete t t mást ! 
Igaz szívből, melegen csak most tudom köszönteni : Isten hozta ! 

Dombay mohón kapo t t a kéz után, hosszú uj ja i vaskapocsként 
fonód tak a roskadt csukló köré s a szeme ellenállhatatlan erővel vágot t 
bele Bárány arcába. A tan í tó szeretettől á t i t a to t t lelkét hirtelen hideg, 
visszataszító érzés szállotta meg. A keze i jedten rándul t vissza és a 
tes te va lami különös akara t befolyása alat t megborzadt. Gyorsan elhú-
zódot t t an í tványa közeléből s a helyére ment vissza. Legjobban szeretett 
volna elmenekülni. Ferenc visszadűlt székébe, arca ú j ra merev volt, 
csendes és ijesztő. 

— L á t j a , mesterem, ez a borzasztó. A külsőm borzadállyá változ-
t a t maga körül minden szeretetet . . . 

A tan í tó erőt ve t t magán. 
— Ki ta r tás , édes f iam. Tizenöt esztendő eltávolodását nem lehet 

behozni egyetlen perc a la t t . Lassan, lassan vissza kell térnie a rendes 
életbe. Hasonlónak kell lennie hozzánk. Meg kell szoknunk egymást. 
El ne felejtse, hogy a szokatlan mindig borzadállyal töl t el. A véges 
emberi lélek nem bí r ja el azt, ami a keretek mögül lép eléje. Maga, édes 
f iam, már tú lnő t t az anyag határain. Ezt nem lehet elbírni ! A régi emberek 
is máglyára dobták a boszorkányokat ! Nem szabad csodálkoznia, ha 
re t tegve kíséri figyelemmel mindenki a mozdulatai t . A maga vissza-
térése összekúszált mindent . . . Igyekezni kell ezt a folyamatot meg-
állítani . . . Ha akar ja , én segítségére leszek . . . 

Dombay Ferenc felkelt. Olyan volt, mint egy hirtelen magasba 
lendült árnyék. Nem szólt. Néma volt és félelmetes. Pillanatig még 
egy helyben állt és égő szeme a messzeségbe fúródot t . Azután még 
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mintha mondani szeretett volna va lami t , de nem született meg a jkán 
a hang. Megfordult és egy pár lépés u tán beleolvadt a köröskörül meg-
áradt sötétbe . . . 

XIII. 

A tanítói ház és a plébánia kivirágzott . A falusi magány szürke 
birodalmába a napsugarak csillogó erejével érkezett meg Bárány Mária 
tanárnő. Öntudatos, vidám szívét kacagva labdázta a két öreg ember 
között . Csupa elevenség, csupa öröm lobogtat ta meg diadalmas i f jú-
ságát. Boldogan sütkérezett melegénél a két öreg lélek. Pil lantásuk 
kellemes borongásban pihent meg az asszonyi formák tökéletes arányain. 
A klasszikus szobrok elevenné vál t varázsát érezték maguk körül. Meg-
szaporodott a mosoly, szívesebb let t a szó és odaadóbb a megértés. 
Mária szőke feje körül a jóság angyalai repkedtek, kék szeme a t iszta 
lélek forrása volt, amelyben kacagva nézte meg magát az ég. Órák-
hosszat sürgött-forgott apja körül a kertben. Minden virágra t u d o t t 
valami kedveset mondani. Karcsú uj ja i csodálatos könnyedséggel ápol-
ták a szirmokat, s ha magafeledt gyönyörűségében forrón arcához szo-
r í to t t egy-egy rózsaszínű rózsát, a szem zavarba jöt t , nem t u d t a meg-
különböztetni arcának színét a rózsáétól. Eleven gondolkodásával szí-
vesen csatlakozott édesapja csendes iramú gondolataihoz és megértet t 
minden megállást és minden megpihenést. Gyermekkorának emlékei 
meg-megrohanták és visszarántot ták a mult aranyszínű homokjába . 
Minden bokornak, minden fának jelentősége volt, mohó tüdővel szívta 
magába a mult idő boldogságát s úgy repdesett ap jának bölcs öregsége 
körül, mint játékos pille a fény körül. Szerette a csendes szobákat, végig-
élte a rokkant bútorok szelíd meséjét, i t ta a falakból felléje sugárzó 
mul ta t és bódul tan hallgatta a kivénült óra egyhangú ketyegését a lakás 
mélyéből. 

Az öreg taní tó boldogan f iatalodott vissza, Marika meg moso-
lyogva öregedett hozzá és így töl töt ték el kettesbe az együtt lét óráit. 
Lojzi néni, a cselédanyák alázatával ra jongot t a gyönyörű Marikáért , 
reszkető karjai boldog szeretettel gondoskodták körül és lelkes igye-
kezetében halálrakínozta kedvencét, hogy szereti-e még a palacsintát , 
meg a habkóhot , mert csak olyan ételt akar főzni, amely a kisasszony 
kedvére van. 

Ebbe a boldog családi életbe úgy tör te te t t bele a plébános katona 
egyénisége, min t napsugaras erdő csendjébe a vad. Jobbra-balralendülő 
kar ja i messze kergették a nyugalmat , hatalmas testének tompí ta t lan 
lármája elnyomta a magány áhí tatos némaságát. Mégis szívesen lá t ták , 
mert a hétköznapi élet szerető barátságát hozta magával. Marikát több-
ször átcipelte magával a plébániára és megismertette vele lassan összes 
stratégiai terveit . Szegény Marika bódultan hallgatta a hadászati szak-
kifejezések zuhatagát és valósággal részeg lett a belélegzett dohány-
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füst től . Azután meg orgonáznia kellett. A templom kiöregedett, el-
rongálódott , szúette orgonáján csetlet tek-botlottak a fürge, zongorá-
hoz szokott u j j ak és kétségbeesetten hallgatta az orgonasípok engedetlen 
m u n k á j á t . Sok hang kihagyott , meg se szólalt. A felsőhangok között 
alig hallható, suttogó neszek ébredtek felharsogás helyett s a mély-
hangok pianói üvöltve hasogat ták a hallgató fülét, mintha egy esze-
veszett állat bömbölte volna rémült f á jda lmá t az ég felé. 

Marika idegei v i tus táncot jár tak, valahányszor el kellett foglalnia 
az erkélyen a kántor helyét. Ki tűnő zenei érzéke lassan mégis r á jö t t 
arra, hogyan kell játszania ezen az öreg sípládán. Az engedetlen hangokat 
elkerülte, a regisztereket fordí tva kezelte s lassan-lassan egészen tűrhető 
muzsikát varázsolt elő a mekegő hangszerből. A plébános boldogan 
kiál tot t fel ilyenkor és harsogva bizonyítgatta, hogy Marika uj jai a la t t 
még egy rongyos tulipánosláda is megszólalna. 

A harangozó hallva az áhítatos dallamot, nagytakar í tás t rendezett 
a f ú j t a t ó körül. Gondosan letörülgette a regisztereket, a klaviatúrá-
ka t s az egész erkélyt felsúroltat ta a feleségével. Azután a templomot 
is gondosabban hozta rendbe naponként. Az oltár arany díszei vára t -
lanul ragyogni kezdtek s a szószék színtelen faragásai visszanyerték 
a gondos kezek munká ja a la t t sötétvörös színüket. 

És az első napokban Marika kitűnően a ludt és nagyszerű étvágy-
gyal evet t . Szépsége ragyogóbb lett, mozgása ruganyosabb s körülötte 
eleven életbe lobbant a szürke napok egyhangú unalma. 

Egy este kint a ker tben hűvös szél kerekedet t és örvénybe kavar ta 
fel a levegőt. Bárány Sándor és Marika a szobába menekültek előle. 
Lámpafény u tán kívánkozot t a sötétség. Marika meggyuj to t ta az 
asztali lámpát . Bárány a hintaszékbe ült, elgondolkozva nézte leánya 
arcát és megszólalt : 

— Ide s tova egy hete vagy már i t thon. El kell mennünk a Dom-
bay-házba. 

Marika apja mellé húzta székét. 
— H á t elmegyünk. Már eddig is csodálkoztam, hogy apus miért 

nem visz el, de nem akar tam szólni. Maga biztosan jobban t ud j a , hogy 
mit és hogyan kell tennie. 

A taní tó kicsit elhallgatott, azután fo lyta t ta : 
— Azt már mondtam, úgy-e, hogy Dombay Ferenc hazajöt t? 
— Igen. 
— Emlékszel még rá? 
— Emlékszem, hiszen akkor már tizenötéves voltam. Szép, izmos 

fiú volt. 
Bárány a leánya szemébe nézett . 
— Akkor te tszet t neked úgy-e? 
Marika nagyot nevetet t . 
— Tetszet t bizony. Meg aztán kurizált is. Sokat csavarogtunk 

együt t az erdőn. Szerettük a fákat , a bokrokat s úgy beszéltünk a szik-
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lákhoz is, mintha élnének . . . Szép idők voltak. Nem, édesapám, igazán 
nem fele j thet tem el őt ! 

Az öregember aggódva hajol t leánya fölé. 
— Sokat gondoltál rá? 
Marika ajkáról tolongva szakadt le egyszerre a sóhaj : 
— Megvallom, apus . . . Sokat gondoltam rá . . . 
Bárány visszadűlt a hintaszékbe és idegesen hintáz ta magát . 
— Marikám . . . Te szép leány vagy. J ó is és kedves is. Mondd csak, 

magam sem tudom, hogyan tö r ténhe te t t az, hogy egy férfi se közeledett 
hozzád? 

A leány újra felkacagott . 
— Dehogynem közeledett. De még mennyire közeledett . Amint 

kikerültem a házból, valósággal kereszttűzbe fogtak a férfiszemek ! 
Már az iskolákban. A tanárok ! A kollégák ! Az ismeretlenek ! Bizony 
nem a férfiakon múlt , hogy egyedül vagyok. Csak r a j t a m állott . Senkise 
kellett ! Egy se ! Én nem ismerem a szerelmet ! 

A taní tó elgondoklozva nézett a leánya szelíd arcába. 
— Kisleányom, a szerelmet nem szabad lebecsülnöd. A szerelem 

az élet tavasza ! A körforgás lendülete ! A szent végtelenség ütőerének 
lüktetése ! Ez alól az erő alól nincs fölmentve egyetlen ember sem ! Ha 
a fiatalaság sz t rá jkba lépne és megtagadná a szerelmet, az emberiség 
kipusztulna és ez bizonyosan kellemetlen következményekkel já rna 
a mindenség életében, akármilyen apró hangyabolyt a lkotunk is. Nem 
tudom elhinni, hogy ennek a hangyabolynak elpusztulásával csak egy 
fölösleges ballaszttól menekülne meg a mindenható erő ! A szerelmet 
t ehá t mindenkinek éreznie kell ! És ezt t e vagy már érezted, vagy még 
csak ezután fogod érezni ! 

A leány figyelmesen hallgat ta ap ja szavait, azután hozzásimult. 
— Ezt szépen mondtad, apuskám. 
Az apa reszkető kezével gyöngéden simogatta leányának selyem 

hajá t . 
— És én nagyon szerettem volna, ha te már most a szerelem biztos 

kikötőjéből nézted volna az életet. 
— Ne nyugtalankodj , apus. Nem jobb, hogy még előtte állok az 

egésznek és van mit várnom? 
Az apa hangja megremegett , de őszintén t á r t a fel gondolatai t . 
— Dombay Ferenc i t thon van és én féltelek tőle ! 
Marika felkapta fejét és meglepetten nézett ap ja arcába. 
— Engem féltesz, apus? Arra nem is gondolsz, hogy őt féltsed tőlem?! 
— Nem, gyermekem ! Dombay Ferenc nem az az ember, akit te 

a tizennyolcéves i f jú emléke a lapján elképzeltél magadnak. Ő más, 
mint mi ! A mi egyszerű életünk nem bír ja el őt ! . . . 

És nyugodt, tárgyilagos előadásban elmondott mindent t an í tvá-
nyáról. Nem túlzot t , viszont nem is t i tkol t el semmit. Elmondta még 
a ket tő jük között lefolyt utolsó beszélgetést is. 
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Késő este lett , mire elkészült mondanivalójával . Marika lobogó 
érdeklődéssel hal lgat ta és mohó lélekkel i t ta minden szavát. 

Szavai u tán Bárány csendesen megfogta leánya kezét. 
— Hallot tá l mindent , Marika? 
— Hal lo t tam. 
— Mit szólsz hozzá? 
Marika tekinte te a messze távolból érkezett vissza és fáradtan 

verődöt t ap ja arcára. 
— Nagyon érdekes ember lehet . . . Mikor megyünk Dombayékhoz? 
Tompa hangon felelt a taní tó : 
— Holnap. 
Homlokon csókolta leányát és pihenni té r t . 
Marika ezen az éjjelen sehogyse t u d o t t aludni. Az eleven élet 

erejével vonul t fel szeme előtt a mult . Tekintete részegen turká l t a sok 
emlék között s a fakó holmik megtisztogatva a felejtés pókhálóitól, egyre 
elevenebb színt, egyre ragyogóbb fényt kap tak . Egészen maga mellett 
érezte Ferencet. Apró keze ot t pihent a nagy fiú tenyerében s őzike-
járással szökelve követ te annak e lnyuj to t t lépéseit. Most is elöntötte 
a ke t tő jük magányának kellemes érzése, most is belerezzent a lelke 
a fiú á tha tó nézésébe és most is fülébe csengett a szó, amit Ő egy lán-
goló nyári estén mondot t előtte : 

— Marika, messze vágyódom innen. Máshova. Ahol gondolatok-
ban fürdik a lélek, s ahol az akara t öntudatos erő és nem lidércláng. 
El fogok oda menni. Nem tudom, el tudlak-e ma jd feledni. Most úgy 
érzem, hogy velem van összekötve az életed és nem szakíthat el tőlem 
távolság és idegen élet. Ha elmegyek és nem jövök vissza, gondold azt, 
hogy meghal tam . . . A halált az asszonyok mindig megbocsátják, a hű t -
lenséget soha ! Pedig a halál sem más, mint hűtlenség ! Csakhogy ennek 
a hűtlenségnek már nem egy ú jabb asszony a tengelye, hanem egy 
ú j a b b élet ! . . . 

Marika jól emlékezett, hogy akkor sírva fakad t és vigasztaló szót 
vár t , de Ferenc nem vigasztalta. Egészen furcsa valamit mondot t , amit 
akkor még nem ér te t t meg, amit azonban nem felej tet t el soha, s ami 
körülbelül így hangzot t : 

— Csak sírj . . . Aki sír, az egy lépéssel mindég közelebb van az 
örökélethez, mint az, aki örül . . . 

Ezu tán az este u tán még együtt voltak egypár napig, azután 
Ferenc elutazot t és ú t jából többé nem tér t vissza. Milyen lehet most? 
Apja sötétnek, félelmetesnek festet te le. Fekete szakáll, sápadt arc. 
Különös, megrázó egyéniség. Gondol-e rá? Törődik vele? Hol élt? 
Hogyan élt? Csupa feltolakodó kérdés, a tizenötéves kislány kíván-
csisága. Mert úgy érezte, valahányszor Ferencre gondolt, hogy eltűnnek 
életéből az elmult esztendők és vissza kell térnie az utolsó együttlét 
gyermekkorába. Ilyenkor tizenötéves szívvel érzett és a tizenötéves 
kislány impresszióinak rózsaszínű függönye mögül látot t , hogy barát-
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jára gondolhasson. Nem tud ta Ferencet á tplántá lni a harminc esztendős 
asszony érett világába, komoly, megfontolt gondolatai nem lá t t ak belőle 
semmit. Izgalommal tekinte t t t ehá t az első találkozás elé, amikor m a j d 
a viszontlátás pil lanatának hídja összeköti a jelent a mult tal s ezen a 
hídon csak annyi jön át a jelenbe, amennyi t az ösztönös érzések rácsa 
keresztül enged. Fekete szakáll és sápadt arc. Sötét és félelmetes . . . 

Marika nyílt szemmel nézett bele az éj tszakába s ny i to t t a jkáról 
halk pihegés szakadozott a csendbe. Mellére hirtelen mázsás teherrel 
roskadt a magány. Azután valami emberfölött i erő sodrát érezte. Nem 
t u d t a álmodik, vagy ébren van. Gondolatai kuszák és zavarosak vol-
t a k . . . Fekete szakáll . . . Sápadt arc . . . Tizenöt év és harminc esz-
tendő . . . Fantáziá ja már az álmok szekerén száguldott tova, szeme még 
az ébrenlévők pillantásával nézett körül. S a sarokban, az a j tóná l . . . 
Mintha látna valamit . . . Kuszán, elmosódottan, lehelletszerűen . . . 
Igen . . . Valaki o t t van . . . Tudta , hogy csak képzelődés, lázálom, mégis 
lá t ta . . . Fekete szakáll . . . sápadt arc . . . A to rká t jeges marokba fogta a 
rémület és ajkáról kétségbeesett erővel p a t t a n t el a vergődő sikoly . . . Egy 
gyors mozdulat, gyufa lobbant lángra . . . A szoba üres . . . Sehol senki . . . 

Marika mégis nyakig húzta magára a takarót , be fú r ta fe jé t a pár-
nába és úgy a ludt el álomba menekülve gondolatai elől . . . 

(Folytatása következik.) Büky György. 

ÖRÖKLÉT MAGASÁBÓL... 
Öröklét magasából a hallgatag tetőkre 
Majdan leszáll a néma Halálnak éjvilága. 
A szív utolsót dobban és szenvedélye, vágya, 
Ábrándja, vad tusája megszűnik mindörökre. 
Megindul majd fölöttünk a mennynek csillaghadja, 
Fejünkre harsan zordul a végítélő végzet, 
S minden, ki egykor bút, bajt vagy víg örömöt érzett, 
Együtt zokog, kegyetlen ítéletét siratva. 
És álomtalan álom borul a Föld fiára, 
Örökre elvegyülünk a temetői rögbe. 
De fönn, a mérhetetlen miljom csillag körökbe' 
Tovább kereng örökkön a titkos, néma pálya. 
Tejútunk pisla mécse borzadva néz le majdan 
Ködlő hideg szemével a földi messzeségre, 
Hol annyi város, annyi szép álom kőemléke 
Némán mered feléje, már régesrég kihaltan. 
Örök álmát alussza minden teremtett lélek, 
És nem lesz a Halálnak már többé kire várni. 
Csupán a Föld fiának kövekbe formált álmi 
Regélnek egy Világról, amely rég semmivé lett. 

Koskenniemi után finnből Somkuti. 
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Farkas Gyula : A «fiatal Magyar-
ország» kora. Kiadja a Magyar Szemle 
Társaság. Budapest, 1932. Farkas 
Gyula az újabb magyar irodalomtörté-
netírás egyik legkiválóbb képviselője. 
Több kisebb tanulmánya után első 
nagyobb szintetikus munkája «A ma-
gyar romantika» volt, amely méltó fel-
tűnést keltett friss alapvetésével és új 
irányú szempontjaival. Mostani kö-
tete — bár önmagában is önálló 
igényű és feladatú — tulaj donképen 
folytatása előbbi munkájának. Amab-
ban Kisfaludy Károly korának fejlő-
désrajzát mutatta be, emebben pedig 
Petőfi Sándor kora irodalmi értelmé-
nek elemzését adja úgy, amint az há-
rom nemzedéknek : Vörösmarty és 
Kölcsey, Eötvös és Kemény és Petőfi 
kora irodalmi tudatának történetéből 
kifejlődik. E fejlődésrajz nem szemé-
lyek egyéni vizsgálatán alapul. Kol-
lektív erők analizisét nyujtja, amelyek 
a következő rendben sorakoznak fel : 
Az irodalmi élet. Származás és művelt-
ség. Eszmevilág. Külföldi hatások. 
Tiszta irodalmiság felé. Ezen irány-
fogalmak irodalomtörténeti értelme 
annak az útnak a megvilágításában 
fejeződik ki, hogy nemesi osztály-iro-
dalmunk a nemzedékek ütköző harcai-
ban hogyan alakul át a tiszta irodal-
miság ama fokáig, ahol már «az érzés 
és gondolat általános emberi és a mű-
vészi forma nemzetien egyéni jellegét» 
jelenti és igényli, azaz hogyan kapja 
meg «az egyetemes nemzeti irodalom 
nemzeti érvényességű» formáját és 
tartalmát. 

Ha a szorosan vett tárgyi eredmé-
nyeket nem tekintjük is, rögtön 
szembeötlő Farkas Gyula könyvének 
két elvi jelentőségű és érdekű újítása, 

amely talán külsőleg módszertani kér-
désnek látszik, valójában azonban mé-
lyen belevág az irodalomtudomány 
bölcseleti vonatkozásaiba. Az egyik az 
a mód, ahogy ő a Taine-féle mechani-
kus környezet-elméletet az újabb né-
met irodalomtudomány irányainak fel-
használásával feloldja és lelkibb szer-
kezetűvé teszi. Farkas Gyula hangsú-
lyozza, hogy az a külső a kollektív szel-
lemi alkat-kép, amelyben kirajzolja az 
irodalomalkotó erők munkáját, csak 
bevezetés az irodalomba, csak addig 
a küszöbig vezet, ahol a legnagyobb 
erő : a személyiség kezdődik. A felté-
telt nem azonosítja tehát az irodalmi 
alkotás döntő és végső elvével. Ezen a 
ponton megmenti az irodalom legfino-
mabb fogalmát : az alkotó egyénisé-
get, de magát a műalkotás tényének 
értékét is a nyers pozitivista-szemlélet 
kielégítetlen egyoldalúságától. Másik 
újítása Farkas Gyula könyvének az 
irodalmi fejlődésnek az a dialektikai 
útja, amelyen át érvényesíti az iro-
dalmi nemzedékfogalmát XX. szá-
zadi történetünkben. A nemzedék-
fogalom, amelyre az újabb irodalom-
tudomány átváltotta az eddigi kor-
szakok hagyományos időbeosztását, 
igen termékeny területeket nyit meg, 
de nagyon kényes és igen nehezen rög-
zíthető határelemekkel dolgozik. 
Azonkívül a maga belső lebonyolítá-
sában is sok nehézséget támaszt. Min-
denesetre aktívabb fogalom, mint a 
puszta időbeli korszakolás s jobban 
belevilágít az irodalmi élet küzdelmes 
menetébe, sőt van valami lélektani 
törvényszerűséget sejtető jellege is. 
Farkas Gyula könyve ennek a mód-
szertani fogalomnak minden kockáza-
tát hordozza. A nemzedékek különb-
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ségtudatának tényét, tartalmát és 
irányait kétségtelenül fényesen fog-
lalja össze és állítja egymással szembe. 
Hasonló sikerü a fejlődés állomásai-
nak jelzése és értékelése is. Az azon-
ban már más kérdés, hogy a nemzedék-
fejlődés és sor enemű levezetése fe-
dezi-e az egyes író belső személyi fej-
lődését is és számol-e azokkal a külön 
és rendszerbe alig foglalható utakkal, 
amelyeken az egyes egyén hogyan éli 
le önmagában előre, néha csak egy ké-
sőbbi nemzedékrend életében meg-
valósult irányokat és eszméket. Az is 
kétséges, hogy vajjon a nemzedékek 
élete olyan zavartalanul egyenes és 
tiszta-e, amint az könyvünkben lát-
ható. Farkas Gyula maga is nagyon 
érzi, hogy elvének vannak vitatható 
pontjai. Éppen az vall tudásának 
finomságára, hogy sok kérdést szaba-
don hagy és nem erőszakolja rá anya-
gára a föltétlen érvényességet. De vi-
szont, ami a kérdés lényegét illeti, ott 
olyan világos következményekhez jut, 
hogy ezek ereje és igazsága előtt min-
denkinek hálával kell meghajolnia. 
Farkas Gyula könyve formailag is él-
vezetes. Mindvégig lendülettel s elő-
kelő nyelven van írva. Mindenképen 
értéksugárzó, kiváló munka. ss. 

Lenau : Faust. Fordította : Kozma 
Andor. (A Magyar Tudományos Aka-
démia kiadása, 1931.) 

Lenau csodálatos költészetével mi, 
magyarok sohasem foglalkoztunk 
eléggé, pedig Lenau a maga majd szi-
laj, majd borongós, szélsőségek között 
hányódó lényével egészen a mienk, a 
Kossuthok, a Petőfik, az Adyk test-
vére. Most, hogy Faustjával Kozma 
Andor fordításában még közelebb ke-
rült hozzánk, látjuk, mennyire a mienk 
volt ez a német költő egész véres em-
beri sorsával. Mert Lenaunak hideg 
volt a német szellem. Emóciókat ke-
res s mint a talajából kiszakított nö-
vénynek, nincs nyugta. Tengerre száll, 
Amerikába hajózik, de itt is csalódás 

éri. Ott — panaszolja jellemzően — 
«nincs bor és csalogány sincsen». 

Faust sorsa Lenau sorsa. Ő, Lenau, 
boncolt hullát, «életet kutatva holt-
ban», hagyott el igaz barátot, fordult 
el a tiszta nőtől, vergődött viharos ten-
geren. Műveinek lipcsei kritikai ki-
adása rávilágít a Faust epizódjainak 
(hullaboncolás, a kovácsné abrosza) él-
ményi hátterére. A fordító szerint ért-
hetetlen az, hogy a költő a drámai köl-
temény formáját meg nem okolt forma 
váltogatással elbeszélő és lírai részek-
kel tarkítja. A magyarázat egyszerű. 
A költő maga «Ein Gedicht»-nek ne-
vezi művét. Régebbi drámai próbál-
kozásai sikertelenek voltak s most a 
látszatát is kerüli annak, mintha drá-
mai költeményt írna. Természete is 
inkább lírai. A Faust szaggatott, bal-
ladaszerű előadásmódjában az esemé-
nyek laza, érzelmi összefüggésű lánca, 
amelynek szemei mögött és között 
perspektivákat nyit a költő («. . . zwi-
schen welchen hindurch die perspek-
tive in einen grossen Hintergrund 
offen geblieben ist» — írja egy levelé-
ben Meyernek, Wien, 1835 aug. 15.), 
ez a reflektorszerű, de érzelmi meg-
világítása egy-egy jelenetnek egészen 
lírai modor. 

Kozma Andor rendkívüli áhítattal 
és «amor intellectualitással» nyúl Le-
nau szelleméhez. 

Minden fordítás lényegében tra-
gikus küzdelem, hármas összeütközés-
sel. 1. Küzdelem az idegen s a fordító 
nyelv-egyénisége között. 2. Összeüt-
közés két ember egyéni szelleme kö-
zött. 3. A tartalom és forma kettős, 
hullámzó küzdelme. Az első szinte 
eleve reménytelen, mert minél inkább 
érvényesül a fordító nyelvének sajátos 
íze, annál inkább háttérbe szorul az 
eredetié. A másodikkal kapcsolatban 
legyen szabad egy elvi kérdést felvet-
nem. Különbséget kell tennünk költői 
és fordítói congenialitás között. A con-
genialis költő hajlama beolvasztó s 
nem receptív. A congenialis költő a 
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maga erős, teremtő, aktív egyéniségé-
vel nem képes arra a szellemi aláza-
tosságra, ami hozzánk egy idegen lel-
ket elhozhatna. Pedig a fordítás igazi 
célja, minden más felfogás ellenére, 
csak ez lehet. Ha tőlünk Petőfit, Adyt 
külföldre viszik, nem azt kívánjuk-e 
mi is, hogy őt magát, s rajta keresztül 
minket érezzen meg a világ? Azok a 
fordítások, amelyeket éppen legkivá-
lóbb költőink adtak, az első két sor el-
olvasása után, mintegy hívó szóra, 
nem a költőt, hanem a fordítót asszo-
ciálják. 

A fordítói congenialitáson én — 
bármilyen merésznek látszik is — zse-
niális alárendeltséget értek. Egy pilla-
natra sem a szolgai fordítás szerviliz-
musára gondolok, hanem a magát ide-
gen szellemnek átadó, ellen nem sze-
gülő paszszív szellemi alázatra, amely 
azonban ura a tartalom és forma nehéz-
ségeinek. Bizonyos lelki diszpoziciókra, 
amelyek lehetővé teszik egy másik 
szellem lényének teljes átáramlását. 
Ha a költő zseniálisan aktív, legyen a 
fordító zseniálisan passzív. 

A költői és fordítói congenialitás 
együtt, éppen természetük ellentétes 
volta miatt, a legnagyobb ritkaság, s 
talán csak Arany Jánosban volt meg. 

A tartalom és forma küzdelme ál-
landó engedményeket eredményez 
mindkét részen s bizonyos ingadozást, 
de egyszersmind egyensúlyt is teremt. 

A hármas küzdelem vége tragikus. 
Az eredeti mű a maga sajátos nem-
zeti, emberi és nyelvi varázsában soha-
sem lehet a sajátunk egészen. Az ere-
deti és fordított mű között mindig van 
valami finom lemez, amit a legnagyobb 
művész sem képes eltüntetni. De egy 
plusz is van : bizonyos barokkos íz, 
ami ebből a szellemi kétféleségből 
ered. 

Régebbi fordítóink csak tartalmi 
koncessziókat tettek. Ehhez az iskolá-
hoz tartozik Kozma Andor is. A leg-
szigorúbban követi a mű versformáját 
és a szótagszámot, még ott is, ahol a 

költő pusztán szeszélyből, egy-egy 
versszakon belül hol páros, hol ölel-
kező, hol keresztrímet használ. A csi-
szolt és tökéletes forma, s az a köny-
nyedség, amellyel a fordító az író sze-
szélye szerint ezt váltogatja, az ere-
deti mű stílusbeli ízét hozza közelebb 
hozzánk. Ezzel szemben tartalmi en-
gedményeket sűrűbben tesz, élve a for-
dító jogával, de csak a legritkábban 
sértve az eredeti gondolatot. 

Lenaunál szebben a természetet és 
fényjátékait aligha írta le valaki. Al-
konyi, esti képei a leíró költészet re-
mekei. Ezeket a lírai részeket eléggé 
nem méltányolható finomsággal adja 
vissza a fordító. Hosszú sorát idézhet-
ném a lehelletfinom szépségű részletek-
nek. Ilyen a «Kötelezvény» bevezetése, 
a lovaglás a «Kovácsműhely» felé : 

Útján a hullámzó vetések zöldek 
S égbe törők az osztrákföldi tölgyek. 

Ilyen az «Éji vonulás»-ban a szent-
ivánéji ünnep s az éji erdő leírása : 

Homályos úton tévedezve jár, 
Ritkán dereng ott csillag, fénysugár. 

Mélységes éj, a kikeleti vágyak 
Langy, lélekteljes izgalmat keresnek. 

A legcsodálatosabb sorok az «Éji 
sétá»-ban muzsikálnak : 

Pihennek a világos fellegek, 
Lebámulván a szép tavaszi tájra. 
Csak néha-néha a virágos fáknak 
Boldog zsongása, míg hajlongva leng-

nek 
Szellők lehétől, bontója a csendnek. 

Ez a pár sor egészen a Lenau lelkét 
lehelli s a fordítói készség csúcspontját 
jelzi. A «Párbeszéd az erdőn» egy sora 
az eredeti kifejezés hangfestő hatását 
művésziesen adja vissza : 

Mephisto : 
Hörst du im Wald des Herbstes Räu-

berpfiff? 
Hallod az ősznek rabló-füttyeit? 
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Kár, hogy Kozma Andor a Faust 
előhangjaként szereplő «Schmetter-
ling» c. költeményt nem fordította le, 
pedig ez a tíz versszak olyan, mint egy 
nyitány : benne van a hős tragikuma. 
A pillangót a tengerre csalja az isme-
retlen utáni vágy s gyenge teste a vi-
harok s a tenger zsákmánya lesz : 

O Faust, o Faust, du Mann des Fluch-
tes, 

Der arme Schmetterling bist du ! 

— mondja a költő. Lehet, hogy a for-
dító rendelkezésére álló szövegben ez 
a rész nem volt meg, mert egyes ki-
adásokban a kisebb költemények kö-
zött szerepel. 

Lenau, a költő, Kozma Andorban 
congeniális fordítóra talált, aki e mű-
vével mély hálára kötelezte irodal-
munkat. Juhász M. 

Munthe, Axel: San Michele. Káldor. 
1932.2. kötet. Axel Munthe Párizsban 
tanuló svéd orvosnövendék beleszeret 
az olasz San Michelebe, olyan szenve-
déllyel, ahogy csak északi emberek 
tudnak beleszeretni déli földbe. A kék 
meleg tenger, a napfény, ciprus, olaj-
és fügefák, a narancs és a déli kedély 
varázsa határozott programmot ad 
életének : megveszi Tiberius császár 
kertjét, kiásatja a kétezer éve földbe 
temetett oszlopokat és szobrokat. El-
múlik néhány tíz év s az ifjúkor álma 
teljesül. San Michele a küzdelmes, vál-
tozatos, merész, makacsul kitartó 
orvos életének jutalma lesz. 

A könyv az embert minden lapon 
zavarba hozza. Az első lapok ered-
ménye : ragyogó írói tehetség. De rög-
tön utána : ízetlen dilettantizmus. 
Mindenütt vakmerő : többször sikerül 
a csaknem kifejezhetetlent kifejezni, 
de még többször az egyszerűt is el-
hibázza. Vannak olyan részletei, ame-
lyek utolérhetetlenül szépek s vannak 
kínos mellékízű műkedvelői tökélet-
lenségek. Egyenetlen. Ez a nem-író 
írásművészete. 

Napkelet 

Munthe könyve a már több, mint 
tíz év óta nagyon divatossá vált 
memoárirodalom egy terméke. Ott áll, 
ahol a különböző hercegnők, nagy-
követek, miniszterek és hadvezérek 
művei : a könyvet a tárgy teszi érde-
kessé, nem a mód, a személy nem a 
stílus — mondanivalója tehát nem 
művészi mondanivaló. A tárgy azon-
ban érdekes, a személy vonzó, telve 
nagyszerű és ritka értékekkel : az 
ember olvasás közben gyakran azon 
kapja magát rajta, hogy megkívánja 
(önmaga, vagy környezete számára) 
ezeket a pompás tulajdonságokat. 
Munthe legyőzhetetlen életkedve, vi-
dámsága, bátorsága, nyugalma, játé-
kossága, őszintesége — vagyis a 
szerző személyes hatása a «San Mi-
chele» nagy, egészen kivételesen nagy 
értéke. 

A személyiség bűvölete oly erős, 
hogy az írás módjára kényes olvasó is 
örömmel bocsát meg a rosszul sikerült 
művészi megoldásokért. Olyasvalamit 
kap, ami — a nápolyi pestis, a mesz-
szinai földrengés, a lappföldi kirándu-
lás és még egy tucat epizód — sokszor 
annyi, mintha tökéletes írásművészet 
volna, sőt néha még egy kicsivel 
több is. 

A világhíressé vált könyvet Káldor 
adta ki és Benedek Marcell fordította. 
A fordításban az eredeti kifejezés 
gyarlóságai észrevehetők. A könyv ki-
állítása nem ízléses. Hamvas Béla. 

Nadányi Zoltán : Ezüstkert. (Singer 
és Wolfner. 1931.) — Hogy Nadányi 
vidéken lakik, nemcsak életrajzi adat 
és tárgykör nála, hanem némileg mű-
vészi sajátságainak magyarázata is. 
Erdélyi József és Illyés Gyula nyomán 
új lírikusaink közt valóságos falu-
kultusz támadt, de ami bennük részint 
emlék, részint nosztalgia, Nadányi 
számára mindennapos élmény s meg-
értem, hogy versei többségében — 
éppen ezért — a kultúrember elsóvár-
gása az alapmotívum. Tárgyai : strand, 
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táncosnő, a művelt ember viszonyai. 
Népi alakjai többnyire akikkel a 
vidéki úri osztály érintkezik : a me-
gyei hajdú, a szolga. Száműzöttnek 
érzi magát Piripócson, a kis falu-
városban, csakhogy ez nem egészen 
Ovidius Tomi-búja, nem az Ady óta 
közhellyé vált magyar ugar-szemlélet. 
Van Nadányinak egy árulkodó verse, 
«Este a ház előtt», ahol saját lakása 
ajtajában torpan meg s ébred rettentő 
társtalansága tudatára, mint hazajáró 
kísértet. Ahogy megjátssza önmaga 
előtt az életen kívül maradt költő 
szerepét, ebben a halk előkelőségű 
jelenetben nemcsak művészi értékei 
vannak együtt, hanem sorsának leg-
mélyebb magyarázata is. Nadányi 
romantikus lélek, mindig valami más, 
szebb és jobb kellene neki. Igazság-
talanság volna ráolvasnom, hogy a 
magyar vidék nemcsak az a Piripócs 
már, amelynek felötlő figuráit enyhe 
szatírával s némi kabaréízzel külön 
ciklusban mutatja be, hanem szépsé-
gek földje is. Hiszen egész életét, kör-
nyezetét szépségekkel látja tele s a 
Falusiakhoz így énekel : 

Nem csillan a tenger elétek, 
de tenger a hajnal, az est 
és tenger az emberi lélek 
és tenger az emberi test. 
És mekkora gerjedelemmel 
hullámzik a végtelen ár ! 
Ember, csüggeteg ember, 
e tengert láttad-e már? 

Kevés lírai kötetet olvastam mos-
tanában, amelyikben több volna a 
költői téma, az artisztikus kifejezés s a 
szép, klasszikusan zárt forma, mint az 
«Ezüstkert»ben. Képeit változatosan 
hömpölygető líra ez, üde áhítattal, 
szomorkás finomsággal zenél s vonzó 
férfiarcot tükröz, melyen halk úriság, 
kedves bohémíz és hetyke kalandor-
vágy színfoltjai olvadnak összhangba. 
Csak egy aggaszt : mindez eleve isme-
rős ; a legpompásabb rímek, a leg-

váratlanabb impressziók végső hatása 
valami megszokott költőiséggé, már 
látott szépséggé összegeződik. Nem a 
tárgyak okozzák ezt, hanem Nadányi 
eszközei. Idézett versszaka végső 
sorainak szabadabb ritmusa aránylag 
igen ritka nála s nyomát is alig mu-
tatja, hogy Kosztolányiék ifjúkori 
technikája óta már kétszer megújho-
dott a magyar líra formanyelve : 
először a szabadverset hódította meg, 
aztán visszatért ugyan a kötött rit-
mushoz, de a friss fölfedezés ingerével, 
váratlan merész asszonáncokkal, disz-
harmóniákkal. Nadányi keresztrímes 
jambusaiban, trocheusaiban, antik 
metrumaiban alig sejthető ebből va-
lami. Elsősorban ez a hangszerelés ad 
az «Ezüstkert»nek epigon-jelleget. De 
mélyíti ezt a hatást szómágiás, stíl-
romantikus előadása, élményeinek 
irreális mesesík felé hajlítása. 

Kritikánk tisztázatlan fogalmai, 
költői gyakorlatban rég túlhaladt elő-
ítéletei okozzák, hogy kissé félve írtam 
le az epigon szót. Ez a szempont nem 
lényeges többé. Elmult a századkezdet 
naív erőfeszítése, mikor minden költő, 
ha törik, ha szakad, egyéniség akart 
lenni. A mai fiatalok nemcsak idősebb 
bátyáiktól mernek örökölni, hanem 
egymás eredményeit is nyugodtan 
veszik át és fejlesztik tovább. Nadányi-
nál csak az a baj, hogy a húsz év előtti 
hagyományt őrzi, amelytől pedig sok-
ban messzebb vagyunk pillanatnyilag, 
mint akár a kurucköltészettől. S itt 
igazolódik némileg az ő panasza a 
vidéki elszigeteltség miatt. Ami a 
nyugodt, harmonikus érlelődést illeti, 
e tekintetben a vidék kedvezőbb talaj 
a nagyvárosok irodalmi kávéházainál, 
amelyek a tömegszállás minden ragá-
lyával fertőzni szokták a fiatalokat. De 
a vidék veszélye sem kisebb. Ott meg 
rendesen valami idejétmult elképzelés 
kísért róla, milyen a «költő» s ez a köz-
hit jobbfajta tehetségeket is beleder-
meszthet egy avult modorba. Nadányi 
megírja ezt a «Szerkesztő Úrban», de 
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azért a veszedelem magát is kerülgeti. 
A nagyváros szakadatlan surlódása, 
ezeroldalú ellenőrzése biztosabban le-
koptatja a hivatottakról a kölcsön-
festéket. Vidéken borzalmasan el lehet 
ferdülni, ha nincs az íróban valami 
konok napösztön, amely könyörtelenül 
hajtsa a magasba. Kritikánk még min-
dig tartalmi szempontokon rágódik s 
csak az utolsó években kezd esztétikai 
követelményekkel föllépni egy új rea-
lizmus és egyszerűség nevében, de 
még távol tőle, hogy irányító, út-
mutató lehessen. 

Nadányinak mit mondhasson a 
kritikus? Verseit előre elgondolja s 
mindig ízlésesen oldja meg. Élményei-
ből táplálkozik, de megválogatja a 
pillanatot. Addig vár a kopár őszi 
kerttel, míg ezüstkertté nem bűvöli a 
zuzmara. Sok ragyogó képe van s ezek 
az ihlet bőkegyű adományai, ősfényük 
elhalványítja magukat a verseket, 
amelyek néha igénytelen foglalatnak 
rémlenek az egyes sorok drágakövei 
körül. Témáihoz alkuvástalan össze-
szedettség illenék, pedig ő könnyen 
belenyugszik félmegoldásba is. Ha 
megmarad mai területén, azt a mese-
szépséget kellene tovább hajszolnia, 
amelyből most a «Cseresznyefa» alatt a 
legjellemzőbb darabja. Bizonyosan 
egyre inkább leepigonozzák, ha kitart 
ezen a ponton, ám oda se neki : a ma 
késettjeiből lesznek a holnap elő-
futárai. De úgylátszik, választhat 
más utat is : a «Falusiak» puritánabb 
ciklusa ígéret erre. Stilizálatlan él-
ményrealitás, egyszerű eszközök : la-
zább ritmus, néhol egy bátor asszo-
nánc, kevés enjambement, most ez 
hat ránk legfrissebben. Volna még egy 
lehetőség : a két stílusigénynek vala-
milyen összebékítése egy új ötvözet-
ben, ehhez azonban az alkotás maga-
sabb hőfoka kellene, mint amit e 
kötet átlaga mutat, amelynek egyhar 
mada különben bízvást elmaradhatott 
volna. 

Juhász Géza. 

Aranyborjúművészet. (Sinclair, Up-
ton: Mammonart.) Ogi úr és Ogi 
asszony irodalomról beszélgetnek. El-
kezdik az Ótestamentumnál és csak 
a XX. század amerikai íróinál fejezik 
be. Ez Sinclair világirodalomtörténete. 
A tárgyat közel hozza és csaknem 
regényesen érdekessé teszi. Ha első 
pillanatban felmerül is a gyanú, hogy 
dilettáns tudatlanság (akár a ma-
gyarra is lefordított Durant-féle filo-
zófiatörténetben) készül merényletre 
a komoly elmélyedés ellen — ez csak 
rövid ideig tart. Ogi úr ismeri az iro-
dalmat, szereti és tudja. Alaposan 
elmélyedt különösen az angolnyelvű 
írók műveibe, sok érdekes, eddig 
figyelemre nem méltatott részletet 
emel ki és nagyon meggyőző hangot 
használ. Ha újszerűségében nincs is 
mindenütt ízlés, elfogadható. Voltaire-
ről írt fejezetének címe : «A nyomo-
rultság halála» (écrasez l'infame). 
Swift : «A megmérgezett patkány», 
Burns : «A lángeszű adóhivatalnok», 
Shelley : «A forradalom angyala». Fe-
jezetet ír az «Agybirtokosról» (Beetho-
ven), Siegfried-Bakuninról (Wagner) 
és William Randolph Alkibiadesről. 
Meglepően okos dolgokat mond, félre-
teszi a tudós hajlamokat, hogy az író 
és az emberi szemlélet, sőt : életszem-
lélet annál jobban kiemelkedjék. 

Sinclair könyve ama kísérletek 
egyike, amely közelebb, sőt egész 
közel akarja hozni a mult irodalmát 
a legszélesebb értelemben vett kö-
zönség számára. Magyarul is van 
hasonló könyvünk — Benedek Mar-
cell «Délsziget»-e és másutt (Klabund 
irodalomtörténete stb.) is megvan a 
hajlam, hogy a történelem kincseit 
megkedveltessék azzal a néppel, amely 
számára a kincset nagy költők meg-
alkották. A doktriner katedramagya-
rázatok váltak időszerűtlenné, vagy 
a közönség süllyedt le annyira, hogy 
nem érti a tudós magyarázatot? Le-
het, hogy mindakettő közrejátszott 
abban, hogy az irodalomtörténet el-
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vált a közönségtől. S a harmadik : a 
határozott tendencia, hogy minden 
értéket vitálissá, hatóvá, életszerűvé 
kell tenni. Modern attitűd — a tör-
ténelem és a tudás minden értékét 
belegyurni az életbe, hogy szebbé, 
magasabbá, élvezetesebbé tegye. 

Ennek a célnak Sinclair világiro-
dalomtörténete megfelel — a leg-
jobban megfelel minden eddigi kísér-
let közül, amely személyessé, elevenné 
akarja tenni az elmult korok irodal-
mát. Ha csak egy fejezetet olvas is 
el az ember, a találó megjegyzések, 
finom elemzések, plasztikus beállítá-
sok egész sorát fogja találni s aki 
nem riad vissza az egy kicsit sajtóízű 
címektől gyakran megtalálja a feje-
zetben az író legmélyebb lényegét, 
életének titkát és ösztönzést, hogy a 
szóbanforgó író költészetének vará-
zsával komolyan megismerkedjen. 

Amit aztán nem lehet elfogadni 
a könyvben, az az egész mű tenden-
ciája. Upton Sinclair járt Európában, 
látott a múzeumokban néhány száz 
Madonnát és azt tapasztalta, hogy 
valamennyinek a keze manikürözve 
van. Aztán elővette az európai iro-
dalmat és azt tapasztalta, hogy az 
írók kilencven százaléka nem volt 
proletár s amennyiben az volt, nem 
dicsekedett vele. Mert, mondja : «a 
művész szociális termék, lelkületét és 
munkáját az uralkodó gazdasági erők 
határozzák meg». És : «elismert mű-
vészek minden időben szimpatizáltak 
a kor uralkodó osztályával és mű-
vészetükkel az uralkodó osztályt szol-
gálták». 

Az elmult korok irodalmát hat 
hazugság-oszlop tartja : 1. a művé-
szet öncél ; 2. a művészet esoterikus ; 
3. a művészetnek a tradicióból kell 
kinőnie ; 4. dilettáns ; 5. nincs köze 
a morálhoz ; 6. nem propaganda. Igy 
hát kitűnik, hogy az európai iroda-
lom legnagyobbrészt szenilitás, szel-
lemi alacsonyrendűség, immoralitás 
és sznobizmus terméke. Az eredet 

mindjárt gyanús : túlsokat csodálják 
Európában a görögöket. Kérdés 
«mennyiben tény a görög kultúra 
magasrendűsége, mennyiben semmi 
más, mint babona, amit olyan urak 
tartanak fenn, akiknek az egyetemi 
szakvizsga egész életükre szóló ke-
nyérjegy». A folytatás még gyanú-
sabb : a római imperializmus. Aztán : 
középkor. Reneszánsz. XVIII. szá-
zad. Már nem is gyanús. Európa iro-
dalma az aranyborjú irodalma. 

Hogy ezzel szemben milyen Sinc-
lair áhított irodalma, már sejthető. 
Mindenekelőtt proletárművészet (ma-
nikürözetlen kezű Madonnák). Mo-
rális művészet (szociális morál). De-
finiciója : «a nagy műalkotás az, ahol 
a jelentős és fontos propaganda a kor-
nak megfelelő lehető legtökéletesebb 
művészi formában jelentkezik». 

A könyv tendenciájából kitűnik, 
hogy a szerző milyen elveket kép-
visel : osztálykritikát és amerikaniz-
must. A kettő közül az egyik is elég 
handicap. Együtt pedig nagyon sok-
szor felváltva bosszúságot, vagy ne-
vetést vált ki. Mert azt még hajlandó 
az ember elfogadni, hogy teljes iro-
dalmi elfogulatlanság nincs. De azt 
már semmiképpen sem, hogy minden 
elfogultság közül az amerikai proletár 
elfogultsága az egyedül helyes. 

Upton Sinclair irányregényeket ír 
az olaj, a szén ipartelepeiről, a nagy-
városok nyomorultjairól, a korrup-
cióról, titkosrendőrségről, kémekről 
s mindenütt ugyanaz a gondolat buk-
kan fel : a szociális forradalom, a pro-
letariátus jogainak kiküzdése, a tőke 
ellen való harc és a történelmi mate-
rializmus. Világirodalomtörténete és 
egyéb regényei között csak az a kü-
lönbség, hogy itt a tárgy más : nem 
olajtelep, nem bánya, nem a külváros, 
hanem Európa irodalma ; — a ten-
dencia maradt. Igy bélyegezte há-
romezer év irodalmát «aranyborjú-
művészet»-nek. 

Az irány sokat ront a könyvön, 
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de valódi értékeit érintetlenül hagyja : 
a nyugodt tiszta látást, különösen né-
hány költőről írt pompás rajzot (a 
legkitűnőbb : Shelley) és a legfonto-
sabbat — a közvetlen tónust, ami 
mindig meggyőz arról, hogy a művet 
végeredményben hivatott művész 
irta. Hamvas Béla. 

Dr. Marczell Mihály : A bontakozó 
élet. I. Az egyéniség összetevői. II. 
A lélek megismerésének művészete. 

Az ember természetében rejlik, 
hogy mikor jelene sivár, a jövőre ipar-
kodik vetni tekintetét. A mostani 
nemzedék az emberiség szebb jövőjét 
nemcsak remélni, hanem előkészíteni 
is akarja a jövendő nemzedék neve-
lésével. A nevelés sohasem volt olyan 
életbevágó probléma, mint ma, az 
egész emberiség válságának napjai-
ban, a pedagógiai érdeklődés sem volt 
soha olyan nagy és széleskörű, mint 
most. 

Valóban korszerűnek kell monda-
nunk Marczell Mihály nagyszabású 
vállalkozását, amellyel egy nyolc kö-
tetre tervezett pedagógiai munkát in-
dít meg. Ez a munka abban is kor-
szerű, hogy a nevelést nem tekinti 
szűk korlátok közé szorított, mintegy 
hivatalos foglalkozásnak, hanem kap-
csolatba hozza az élet minden mozza-
naatával. 

Az eddig megjelent két kötet az 
alapokat rakja le. Az első az ember-
nek testi és lelki életét tárgyalja, to-
vábbá a környezetnek hatásáról szól. 
A második a különböző egyének meg-
ismerésének módjait ismerteti. A ké-
sőbbi kötetekben a szerző a gyermek-
kor, a serdülőkor, az ifjúkor vizsgála-
tával foglalkozik, a felnőttek lelki 
világát szándékozik bemutatni, azután 
a nevelés általános és részletes mó-
dozatai, végül a pedagógiának tudo-
mányos rendszere kerülnek sorra. 

A nevelésnél az első és döntő kér-
dés : a cél kitűzése. Mivé akarjuk for-
málni a gyermeket? Ez a kérdés szo-

rosan összefügg azzal az állásponttal, 
amelyet világnézet tekintetében elfog-
lalunk. Marczell Mihálynak könyvé-
ben a világnézetet a katholikus vallás 
tanításai adják, a cél tehát a földi 
élet határain túl van : a természet-
feletti élet. 

Anyagát huszonötesztendős neve-
lői, főképen pedig lelkipásztori műkö-
désében szerzett tapasztalataiból me-
rítette. Emellett azonban mindenütt 
figyelemmel van a tárgyalt kérdések 
irodalmára. Óriási irodalmi anyagra 
hivatkozik, úgy hogy az egyes kér-
dések iránt különösebben érdeklődők 
mindjárt ez irányban is útbaigazítást, 
tájékoztatást kapnak. 

A munka — bármennyire figye-
lembe veszi és tárgyalja is a tudomá-
nyos irodalmat — elsősorban nem 
tudományos és elméleti, hanem gya-
korlati. Nem annyira a szaktudósok-
hoz szól, mint inkább a szülőkhöz és 
a gyakorlati pedagógusokhoz. Nem 
tudományos rendszert akar adni, ha-
nem magát az életet szolgálni. 

Mindegyik kötete külön önállóan 
is nagyon érdekes és tanulságos olvas-
mány lesz mindazok számára, akik a 
nevelés kérdései iránt érdeklődnek. 
Nemcsak tanácsokat, útbaigazításo-
kat adnak e könyvek, hanem ami még 
ennél sokkal több, felébresztik az 
érdeklődést, további kutatásra és gon-
dolkodásra ösztönöznek Az olvasók 
bizonyára várakozással tekintettek a 
további kötetek megjelenése elé. B. C. 

Székely László : A parton ülők pa-
nasza. Versek. (Szombathely, 1932. 
Egy ember küzd a napok szürkeségé-
vel és lelkén be nem teljesült költői 
vágyak fájnak. Ez a fájdalom meg-
szépíti a verseket és átvezet a sablon 
útvesztőin. «Az óceán vájt, aztán el-
hagyott, Ó mély üresség, ó igen üres 
mélység», jajdul fel «A bánat mögé né-
zek» c. versében. Másutt a pap, az Is-
ten szolgája kiált fel az oltár előtt : «És 
mégsem, mégsem értelek, Sosem ol-
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vaslak végig !» Panaszkodik a mélyre 
ásott kincsről, amely «üzen, sugárzik», 
s a költő szánt felette «összeroska-
dásig». (Kallódó kincsek.) Mikor ilyen 
engedményeket tesz, sikerül megérin-
tenie a szépet, mert önmagát adja, 
mert nemes és emberi vergődést vetí-
elénk. Érzi, tudja, hogy nem bír eléggé 
mélyre menni, s nem kapja meg, bár-
hogyan keresi, azt az ihletett lendüle-
tet, amely egyszerre felszabadítaná a 
gondolatait, sejtelmeit a bilincsbeverő 
gátlások alól. Csaknem minden verse 
ilyen nekilendülés és megtorpanás. 
Néha kényszeríteni, szorított szemmel 
idézni akarja a költői mámort, de a 
mámor istenek ajándéka, s az istenek 
szeszélyesek. A gondolat pedig meg-
szürkül, ha nem fűti át az érzés má-
mora. Néha hivatásával járó gátlások 
is fellépnek, a szavak üresen hullanak 
vissza, naivitásuk keresett és — saj-
nos — nem a költőgyermek naivitása. 
Másutt szépségesen sugároznak elő a 
hit szimbolumai : «Te vagy, szent 
Szűz, az édes, tiszta fenség, Minden 
jóságnak nagyítója, tükre, Az ámulat, 
az édes végtelenség. Nagy szépség-
szomjam lábadhoz rakom». (Az örök 
Üdvözlégy.) Legtisztább hangokat a 
természet szeretete csendít meg lelké-
ben. Ilyenkor szíve hangszerén igaz 
melódia terem. Kedves : «A gyík meg-
ijed». Megkapó : «Magamról daloljak». 
Mondanivalói sokszor törik át a forma 
falát, ebben több önfegyelemre van 
szüksége. J. M. 

Kaán Károly: Természetvédelem és 
a természeti emlékek. A Magyar Tudo-
mányos Akadémia Vitéz József díjával 
jutalmazott munka. 110 képpel. Buda-
pest. Révai Testvérek irodalmi inté-
zet r.-t. 

Az ember kultúrájának anyagát 
kezdettől fogva a természet ősforrásai-
ból merítette, mintáit az örök termé-
szet nagyszerű formáiról vette. Mégis 
az emberi kultúra többé-kevésbbé 
mindenütt és hosszú időkön át a ter-

mészeti alkotások pusztulása nyomán 
keletkezett. A szellemileg fejletlen, 
ú. n. természeti (közfelfogás szerint 
vad) embernek lelkében a természeti 
alkotások kíméletének és megbecsü-
lésének érzése még nem született meg, 
hiszen harcban állott a természettel : 
csak így tudta életét fenntartani és 
biztosítani. Emellett egyszerű élet-
szükségleteinek kielégítéséhez a ter-
mészet tárgyai : növények, állatok 
mérhetetlen arányokban állottak ren-
delkezésére. 

A pogányvilág vallási kultuszában 
már megnyilvánul egynémely állati 
vagy növényi alkotásnak a kímélete 
és oltalmazása. Később is nagy befo-
lyással van a természet az ember lel-
kére és a fejlettebb népek alkotásai 
nem is tudnak szabadulni a természet 
formáinak benyomása, hatása és kul-
tusza alól. Mégis, mintha nem be-
csülte volna az ember a természet 
alkotásait, mert a lakott helyek na-
gyobb körzetében elpusztította azokat 
és nem azok mellett vagy azok köré-
ben, hanem azok romjain keresett 
helyet alkotóereje és zsenije talán ter-
mészetfölöttinek is vélt munkájához. 

A kultúrában, vele a fejlődésben és 
tudásban hovatovább előrehaladó em-
ber idők során azonban mégis csak 
okul és mind szélesebb körben reá-
eszmél arra, hogy az örök természet a 
tudásnak, a szépnek, az erőnek és a 
munkának, az egészségnek, a kedély-
világnak és a lelki megnyugvásnak, 
meg annyi sok más életfeltételnek a 
kimeríthetetlen ősforrása. Hogy a leg-
elvontabb tudományokban éppen úgy, 
mint a mindennapi élet különféleségei-
ben a természet törvényei, mintái és 
útmutatásai szabják meg a legmeg-
felelőbb irányt. A természet nyujtja a 
legszebb és legkedvesebb keretet a 
legnagyszerűbb emberi alkotásokhoz, 
sőt az ember egyszerű otthonához is. 
Reáeszmél, hogy a legtökéletesebb 
emberi munka, mégha a természet 
nyomán jár is, a természetet utól nem 
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érheti, tehát nem is mulhatja felül 
soha. Emiatt a kultúrállamok gondos 
szeretettel tart ják nyilván és becsülik 
meg természeti kincseiket. Ebben a 
tekintetben nálunk — pedig annyi 
kiváló írónk és tudósunk írt már az 
érdekében — sajnálatosképpen alig 
történt valami. Eddig egyetlen ma-
gyar könyv sem jelent meg, mely 
egybefoglalóan tájékoztatást nyujtott 
volna az ország természeti kincsei, 
természeti emlékei felől és reámuta-
tott volna azok megóvásának meg-
felelő módjaira és eszközeire. Szerzőnk 
könyvével azt célozza, hogy pótolja 
ezt a nagy hiányt és a természetszere-
tet fokozásával elősegítse a természet 
védelmét. Reá akarja terelni a figyel-
met hazánk természeti kincseire, hogy 
azok megóvásának minél több bará-
tot, megbecsülésüknek minél több 
hívet szerezzen. 

Ennek a nagy nemzeti célnak a 
szolgálatában feltárja előttünk ter-
mészeti értékeinknek lagjavát. Reá-
mutat a hazai állatvilág több érde-
kességére, a rovaroktól a madarakon 
át az emlősökig. Felsorakoztat sokat 
a növényvilág magyar nevezetességei-
ből, köztük a látványosságszámba 
menő faóriásokat is (gesztenyefák 
Dunántúl, Arany János tölgyei a Mar-
gitszigeten stb.). Bemutat több érde-
kes kőzetalakulást. Ismerteti ezenfelül 
számottevő barlangjainknak egész so-
rát, megemlítve a bennük talált őskori 
leleteket. Szebbnél-szebb képek kísére-
tében írja le országunk alig ismert ter-
mészeti kincseit és vázolja azok sorsá-
nak körülményeit. Sok érdekeset és 
tanulságosat nyujt emellett a külföld 
egyes országainak nagy természetkul-
tuszáról és annak szép eredményeiről. 

Még vissza tudjuk itt-ott idézni 
nagy íróink : Arany János, Petőfi Sán-
dor, Kisfaludy Sándor stb. költemé-
nyeiben szereplő tájakat, de már itt az 
utolsó óra. Minden tájat, vidéket a 
régi természeti szépségében, érintet-
lenségében nem hagyhatunk meg, 
mert gazdasági kultúra is van. Ámde 
ne pusztítsunk, ne romboljunk ott, 
ahol nem kell és amikor máshonnét 
pótolhatjuk a kérdéses dolgokat. A Ba-
dacsony megcsonkítása, a Ság-hegy 
lerombolása stb. mind-mind olyan ese-
tek, mintha hozzá nem értő fűzfa-
poéta javítaná át Arany vagy Petőfi 
verseit. Külföldön is a szépirodalom 
hangzatos szava döntötte el a küzdel-
met a természeti emlékek javára, 
nálunk is csak így remélhetünk sikert. 
A magyar íróknak segítségére kell 
sietni a magyar földnek, a természeti 
ritkaságoknak, a magyar föld soha 
nem pótolható értékeinek. 

Horváth Károly. 

Nouvelle Revue de Hongrie nem-
csak szerkesztője és formája miatt vi-
seli joggal az «új» jelzőt, amely az első 
szám után ítélve «jobb»-at is jelent. 
Az «Ungarische Jahrbücher» és a 
«Revue des Études Hongroises» után, 
amelyek méltóképen képviselik a ma-
gyar tudományosságot a külföld előtt, 
úgy látszik a Nouvelle Revue de Hongrie 
is rájött a külföld számára készült 
publikációk sikerének titkára : Nem 
arról kell beszélnünk, amit mi idehaza 
fontosnak tartunk, hanem ami a kül-
földit érdekli és szinte észrevétlenül 
kell beleszőnünk problémáinkat a nyu-
gateurópai érdeklődés körébe. Az új 
szerkesztő, Ottlik György biztosítja az 
új szemle sikeres munkáját. F. I. 
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Színház. 
Egy kis senki. 

Bónyi Adorján vígjátéka a Belvárosi 
Színházban. 

Bónyi Adorján darabja külsőre tel-
jesen kifogástalan. Olyan egyvelege a 
fényűzésnek, hogy akármelyik szín-
háznak dicséretére válnék. A szerző 
nem takarékoskodott utasításaival, 
melyek a színpad élőlényeit s tárgyait 
a kellemes benyomás szolgálatába pa-
rancsolják. A vígjáték, színpadostul, 
olyan csinos, mintha skatulyából húz-
ták volna ki. Még csak lágyan szűrődő 
muzsika kellett volna, hogy mind-
végig cirógassa az elandalodott nézőt. 
De a hatás így is megvan s a komoly 
dráma szellemei alusznak olyan mé-
lyen manapság, hogy Bónyi darabja 
zavartalanul megérheti a száz elő-
adást. 

Bónyi hősnője eszünkbe juttatja 
azt a vígjátéki ál-szerelmest, aki kő-
szívű ideáljának úgy akarja bebizo-
nyítani minden áldozatra kész szerel-
mét, hogy kedvéért felgyujtja pompás 
kastélyát, miután már bebiztosította. 
Monti Péter, a hatalmas pénzember 
leánya, Katinka is így cselekszik. 

Únja a gazdagságot, maga akarja 
megkeresni a kenyerét, olyan akar 
lenni, mint a szenvedő milliók. In-
kognitóban belép az apja bankjába, 
mint Molnár Katalin két hónapon át 
lázasan dolgozik s titkos gyönyörrel 
szívja magába a sok kellemetlenséget, 
ami a tisztviselői sorssal együtt jár. 
Kivált főnökének meg Kádár kisasz-
szonynak gyűlik meg vele a baja. Ká-
dár kisasszony azért ellensége, mert a 
«kis senki», egy csinos bankfiú, szem-
látomást Katinkához húz. Molnár 

Katalinra ugyancsak rájár a rúd ; még 
lopással is meggyanusítják, persze a 
«kis senki» hősiesen megvédi. Katalint 
nem viselik meg a csapások ; olyan, 
mint a várából inkognitóban alászállt 
királykisasszony, aki az erdőn regé-
nyes haramjákkal találkozik s bátran 
szemükbe néz, miközben a közelben 
felhangzó kürt, az udvari környezet 
védelme hősies bátorságot önt elszánt 
lelkébe. Molnár Katalin a kenyérkere-
set minden szörnyetegével bátran 
szembeszáll. Monti Péter őkegyelmes-
ségének estélyére egész bank-környe-
zete meghívót kap, csak ő nem. Minő 
gúnyos részvét veszi körül e modern 
Hamupipőkét ! Kádár kisasszony uj-
jongása határtalan. Az estélyen aztán 
kiderül minden. Katalin remek ruhá-
ban jelenik meg, mint Monti Katinka, 
a gonosz főnök a szivárvány színeit 
váltja s dadogni sem tud, Kádár kis-
asszony tuskóvá merevül. Ekkor fel-
hangzik Katinka ajkán az ítélet szava. 
Mindenkinek megmondja, ami dukál. 
S a végén megbocsát. Ajándékokat is 
osztogat. Például a szelid mosolygású 
Schatz kisasszonynak régi álmát tel-
jesíti : hangtalan írógépet igér neki. 
Hisszük, hogy meg is tartja a szavát. 
Ulrik Pálnak, a «kis senki»-nek, hűsé-
ges barátjának önmagát szánja. De 
ez nem megy könnyen. Monti őkegyel-
messége még mindig «kis senki»-nek 
tartja a fiatalembert, aki azzal az ön-
érzetes fogadkozással hagyja ott a tár-
saságot, hogy «fel fogja magát küzdeni 
Katinkáig». Apa és leánya már segítik 
is ebben, Palinak nem kell magát na-
gyon törnie, Pali elő fog lépni. 

Nagyon valószínűtlen Bónyi me-
séje. Itt van mindjárt Katinka inkog-
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nitója. Egy pénzhatalmasság leányát 
mindenki ismeri, az bizony két napig 
sem szerepelhet más néven, nemhogy 
két hónapig. Hogy ez az inkognitó 
valószínűnek lássék, az író egy csomó 
előzményt eszel ki. Monti Péternek 
özvegynek vagy elváltnak kell lennie. 
Ergo : leányának intézetben kell fel-
nőnie. Persze külföldön. Sőt még haza 
sem szabad jönnie, apjának kell időn-
ként érte mennie ; külföldön kell utaz-
niok. Éveken keresztül. Szinte látjuk, 
mint vigyáznak, az évek mulva elját-
szandó kaland hitele érdekében, hogy 
valami ismerőssel ne találkozzanak. 
Nagyon is belátunk Bónyi műhelyébe. 
Olyan szorgalmasan halmozza a meg-
okoló előzményeket, hogy a végén a 
következményekben is kételkednünk 
kell. 

De vannak más bajok is. Ez a Ka-
tinka határozottan kegyetlen nő. Csak 
a szegénység látszatát vállalja s két 
hónapi munkát. Mikor leleplezi ma-
gát, boldogan élvezi a szegény fel-
fricskázott banktisztviselők zavarát. 
Mit vétettek ezek neki? Aligha annyit, 
amennyit a darab tendenciája elkö-
vettet velük. Úgylátszik, alapjában 
véve jó emberek, Kádár kisasszony 
iránt még részvétünk is ébred. Nem 
ellenszenves leány, csak a nyelve van 
felvágva. Úgy érezzük, Katinka itt a 
«kis senki», papájával együtt. Az ma-
rad, még ha visszavonul is gazdag ott-
honába. Nem irigyeljük jövendőbeli-
jét. Jobban teszi, ha nem leplezi le ma-
gát, nem oktatja ki szegény társait s 
a véletlenre bízza az egész tanulságot. 
Annyi romantikával, amennyit a da-
rabban árul, ezt is megtehette volna s 
rokonszenvesebb maradt volna. 

A rendezés, szereposztás elsőrangú. 
Elég, ha a színészek nevét említjük, 
elsősorban Dayka Margitot és Ráday 
Imrét. De a többiek is figyelemremél-
tók (Somlay Arthur, Gombaszögi Ella, 
Székely Lujza, Ákos Erzsi, Kovács Te-
rus, Sugár Lajos, Szigeti Jenő). Min-
denki érvényesítheti legjobb tulajdon-

ságait, hiszen a szerepek mértékre ké-
szültek. A morózus kritikus elnézést 
kér : valószínűleg ő a hibás, néhányad-
magával. A közönség mulat s meg kell 
hagynunk, hogy soraiban igen előkelő 
s komoly egyéniségeket láttunk. A da-
rab jó példa rá, hogyha jelentékeny 
drámánk kevés van is, vannak ügyes, 
finomtollú drámakészítőink, akik az 
irodalmon kívül is szórakoztatni tud-
nak. 

Csók a pusztán. 

Fáy Ilona és Ujházy György vígjátéka a 
Nemzeti Színházban. 

Feri bácsi portáján igen fülledt a 
levegő, nagy a takarékosság, nem-
különben az etikai rend, este kilenc-
kor már «lakatolnak», Magda leány 
tehát joggal libben ki az ablakon, egy 
kis éjszakai friss levegőre. A falubeliek 
kísértetnek tartják. Pista, a csinos 
rokon, akivel Magda napközben any-
nyit torzsalkodik, hogy már okvetle-
nül szeretik egymást, egy ilyen kirán-
duláson szerelmet vall a leánynak. 
Közben a saját kezefejére akkora csó-
kot cuppant, hogy a későn betoppanó 
Laci bácsi meghallja, valami nagy sze-
relmi titkot szimatol, Magda viszont 
szándékosan oly hangosan rimánko-
dik titoktartásért, hogy az egész ház 
felébred s ezzel megkezdődik az «el nem 
csókolt csók» ártatlan bonyodalma. 
A tettes és a kísértet nyomozása fo-
lyamán a családban mindinkább dol-
gozik az etikai kényszer, hogy a «kom-
promittált» Magdának férjet szerezze-
nek. Mivel egyelőre nem akad, Laci 
bácsira hárulna ez a feladat, majd 
maga a nyolcvanéves Feri bácsi kéri 
meg Magda kezét. Magda és Pista 
annyira vonakodnak egymásé lenni, 
hogy Feri bácsi, aki mindenkor és min-
denben az ellenkezőjét akarja, teljes 
energiával tuszkolja oltárhoz a titkon 
szerelmes fiatalokat. 

A legszendébb darab ez, nemcsak 
az idén, hanem az utóbbi években is. 
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Egyúttal a leggyermekibb. Vígjátéki 
vihar egy félgyűszűnyi vizecskében. 
A szerzők hálás anyagot hordtak ösz-
sze, de nem sokra mennek vele. Igy is 
van sikerük : magyar kúria, a maga 
tipikus alakjaival, önfejű, kedves föld-
birtokos öregúr, örökségre váró rokon-
ság, apró-cseprő perpatvarok, mindez 
kedves téma, kivált jó szereposztás-
ban. A Csók a pusztán elsősorban ennek 
köszönheti népszerűségét. A színészek 
(Gál Gyula, Tasnády Ilona, Bartos 
Gyula, Vizváry Mariska, Kiss Irén, 
Rózsahegyi Kálmán, Abonyi Géza) 
megható buzgalommal pótolgatják, 
amit a szerzők elmulasztottak s meg-
nevettetnek ott is, ahol a szöveget kel-
letlenül lapoznók. 

A kisasszony. 
Jacques Deval színjátéka a Vígszínház-

ban. 

Egy család és egy vénülő nevelőnő 
arcképe. A család az élniszerető nap-
lopók finomabb fajtájából való. Az 
apa szigorú elveket mímel, de minden 
léhaságot megért s legkomolyabb sza-
vát is valami gyógyíthatatlan erkölcsi 
bonhomia rezegteti. Felesége méltó 
párja ; kedves maliciával, csipkedő 
támadásaival igyekszik palástolni tu-
lajdon sivárságát. Fiúk az aranyifjú-
ság jólöltözött mákvirágja ; leányuk 
divatos urileány, kellő szabályok sze-
rint ; titokban, egy kis születni vágyó 
gyermek miatt, öngyilkossággal ka-
cérkodik. Egyszóval : ez a család bot-
fülű minden morállal szemben s még-
sem antipatikus. Csak a szerzőre ne-
heztelünk egy kicsit, a darab második 
felében, mikor már nem tud újabb 
vonásokat mutogatni e csudabogár-
figurákon s ismételteti velük önma-
gukat. Egyébként elég eleven figurák, 
a könnyebb fajsúlyú francia vígjáték 
javához méltók. E tarka háttérben 
tükröződik a «kisasszony» viseltes, né-
hány vonásból mesterien torz alakja. 
Már valami nyolc család leányát ne-

velte fel, érthető hát, ha lassanként a 
nevelőnők tipikus példányává szür-
kült. Mikor a leányok férjhez mentek, 
neki is mennie kellett, nem volt rá 
szükség. Mivel sem szép, sem gazdag 
nem volt, csak mások szolgája lehe-
tett, meggyűlölte a szerelmet, az em-
bereket ; egy titkos vágya maradt 
még, egyre követelőbb : az anyaság. 
S éppen most, a legbolondabb család 
körében teljesül be ez a vágya. A házi-
kisasszonyt megmenti a szégyentől, 
betegség ürügye alatt vidékre viszi, 
levegőre, a gyereket magához veszi. 
Boldog anya lesz, a szelekótya család 
pedig annyira hű önmagához, hogy 
észre sem veszik, midőn a kisasszony 
otthagyja őket örökre. Túlságosan 
vastag héja van ennek a darabnak, de 
nemes a magva. Hála Góthék pompás 
hang- és gesztuscsatájának, szerepük 
ismétléseiben sem úntatnak nagyon, 
az első felvonásban még ragyogni is 
tudnak. Gyergyai István, Gaál Fran-
ciska ügyesen illusztrálják a fájától 
nem messze hulló gyümölcsöt. Var-
sányi Irén újabb bizonyságát adta 
alakítóképessége gazdagságának. 

Egy hét a «Bagolyvár»-ban. 
R. Marshall vígjátéka a Nemzeti Szín-

házban. 
Nem újdonság, csak renovált da-

rab, mely újabb formájában sem emel-
kedik túl az átlagon. Előkelőkről sok-
kal jobb színpadi fotográfiát láttunk 
már akárhányszor, R. Marshallnál 
semmivel sem ismertebb írótól is. Alak-
jai elég ügyesen mutatkoznak be, de a 
második felvonástól kezdve banális cse-
lekmény hinárjában vergődnek s las-
sanként elpárolog minden méltóságuk, 
elevenségük. Egy herceg azzal akarja 
öt ízben nem-et mondott Ladyjét há-
zasságra kényszeríteni, hogy hamis 
sürgönnyel megutaztatja s útközben 
kastélyába, a Bagolyvárba viszi. El-
szegényedett barátja is így cselekszik 
a maga makrancos imádottjával. Ez 
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bizony elég ízetlen fogás. A «rabságba 
esett» nők látszólagos engedékenység-
gel akarnak szabadulni. A herceg azon-
ban meggondolja magát s hogy annál 
inkább magához kösse a Ladyt, hir-
telen szeszéllyel visszaadja a szabad-
ságát. Ez a Lady, ha egy kis önérzete 
volna, otthagyná lovagját, még ha 
kompromittálták, azaz zsarolták is. 
De hát vagy nagyon szerelmes a her-
cegbe (ami a darabból nem látszik), 
vagy nagyon közepes ízlésű (aminek 

sok nyoma van) s nem különb barát-
nőjével együtt kimondja a boldogító 
igent. A feltűnően hangsúlyozott fi-
nom modor mögött igen nyárspolgári 
szellem árulkodik ezekben az alakok-
ban. Banális történetük felfrissítésé-
hez sziporkázóbb szellem kellett volna, 
R. Marshall igen higgadt, filiszter 
hozzá. Bajor Gizi, Uray Tivadar, Aczél 
Ilona, Petheő Attila alakítása egy bra-
vuros vígjátékhoz is méltó lett volna. 

V. 

Külföldi klasszikus színházi esték. 
La tragique histoire d'Hamlet Prince 

de Danemark. 

A Comédie-Française úgy él az 
emberek tudatában, mint a nagy és 
nemes francia színházi kultúra meg-
szentelt hagyományainak letétemé-
nyese, őrzője és átmentője a multból 
a tisztulatlan ízlésű jelenen át a 
bizonytalan jövőbe . . . Ez a kétszáz-
ötvenkét esztendős színház, mely egy-
szer már forradalmat csinált jelenlegi 
helyén, amikor a haladószelleműek 
kiválván a törzstársulatból, a Palais 
Royal épületében megteremtették a 
Théâtre de la République-t, míg a 
konzervatívek, a Théâtre de la Nation 
tagjai, hét évi viszontagság után végül 
is kénytelenek voltak beadni a dere-
kukat és beolvadni a győztes refor-
mátorok csapatába, — úgy látszik, 
ma sem vesztette el vitalitását. A szín-
játszás tiszavirág életű művészetének 
ez a Mathuzsálemje, mely még nem-
régen is, operaszerű, előkelő rendezés-
ben, a differenciált szavalóművészet 
nemes fogásaival interpretálta a klasz-
szikusokat, úgy látszik megint élére 
kerül korának, mint akkor, amikor 
pl. a nézőket 1759-ben leparancsolta 
a színpadról, vagy amikor Talma és 
Le Kain behozták a kosztüm törté-
nelmi hűségének forradalmi újítását. 
Legalább is erre vall az az előadás, 
amely életem első színházi estéje volt 

a Comédie-ben : a Hamlet új fordí-
tásban és rendezésben való bemuta-
tója . . . 

Amikor a sötétben felment a füg-
göny, egy reflektor fokozatosan, las-
san, sárga fénnyel egy második belső 
függönyt világít meg, melyre fel-
nagyítva a Hamlet első angol kiadásá-
nak címlapja van festve. (Valami, 
amit nem várt az ember, érdekes, 
finom hatás, egy ódon címlap mintegy 
filmszerű premier planban . . . Az 
egyes képek közt is ez ereszkedik le 
a színpadi kép elé, amely színpadon 
a szemünkkel és a fülünkkel feszült 
izgalommal olvassuk a sápadt dán 
királyfi melankolikus történetét !) Fel-
szalad ez a háttér is és nem akarok 
hinni a szemeimnek. Ha nem franciául 
szólalna meg a színész, azt kellene 
hinnem : Berlinben vagyok és valami 
Jessner-inszcenálást nézek, amihez Er-
ler csinálta a dekorációkat ! A szín-
pad modernül puritán és ha felépíté-
sében nem is eredeti, arányaiban ne-
mesen művészi. A nézőtéri prosz-
céniumot befelé semlegesszínű állandó 
belső proszcénium folytatja, jobbra-
balra egy-egy lépcsős, gótikus ívű 
járással, hasonlóan a Roller-féle «tor-
nyok»-hoz, vagy a müncheni Künstler-
theater előszínpadának oldal-lezárásai-
hoz. E körülbelül 2—3 méter mély 
előszínpad mögött van a három lépcső-
fokkal emelt hátsó színpad, melyet 
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szürke, semleges oldaltakarások hatá-
rolnak és amelyet változó, archaikus 
rajzú, finom-színezésű, gobelin-szerű 
függönyök választhatnak el az elő-
színpadtól. A színteret a hátsószín-
padon végigfutó havas bástyafok jelzi. 
Az ég teljesen fekete. Itt jelenik meg 
magasan a föld felett szinte lebegve 
a foszforeszkáló szellem. (A kép kissé 
Erler híres müncheni Hamlet-inszcená-
lására emlékeztet.) Még folyik a játék 
az előszínpadon, mialatt a hátsó-
színpad elé behúzódik egy említett 
gobelin-szerű függöny. Sötétség. Mire 
újra világos, a hátsószínpadon egy 
harmadik, nagy függönyháttér előtt 
már benn áll a személyzet és középen 
a feketehuzatú, teljesen modern, 
egyszerű lineáris stílusú trón. A kosz-
tümök is mind nagyvonalúak, stili-
zált, nemes szabásúak, színben a le-
hető legízlésesebben egymáshoz-han-
goltak . . . Hamlet az előkeret oszlop-
szerű lezárásának dőlve nem le, ha-
nem föl, a messzeségbe elnéz, az ég 
felé, ahová atyja költözött. Claudiu-
son szürke ruha fölött fekete kar-
nélküli átvető, melyet egy keskeny 
vörös öv szorít le ; fekete keztyűk 
és fekete házi-korona. A színházi 
kosztümöt, mint test-maszkot még 
soha nem láttam ilyen finom esz-
közökkel, vonalritmusban, szín-szim-
bolikában a jellem kifejezőjévé fej-
lesztve, mint ezen a Hamlet-előadá-
son. (A kosztüm «együttjátszása» az 
őt hordó karakterrel ilyen formában 
pár esztendős gyakorlat csupán a 
modern színpadművészetben !) 

És nemcsak a szem-élmény mai, 
korszerű ! . . . Egy-két színész és né-
hány visszaesés kivételével nyoma 
sincs az előadásban a recitálásnak. 
Emberi és közvetlen a játék. Claudius 
nem sötét intrikus, hanem hatalomra 
törő, energikus ember, aki Macchia-
velli olvasása nélkül is fejedelem 
tudott lenni. Polonius nem komikus 
öreg, hanem csak egy opportunista 
miniszter és Ophelia nem «drámai 

szende», hanem egy finom, törékeny, 
csilingelőhangú fiatal szerelmes lány, 
akiből nem hiányzik az erotikus flui-
dum sem, amely Hamletre is hatott. 
És Hamlet ! Yonnel felejthetetlen 
marad számomra ebben a szerepben. 
Karcsú, fiús, rugalmas test, bánat-
megviselte, sápadt arc, dinamikus 
mozgásában ott kísért a katasztrófa 
előtti királyfi életöröme, minden len-
dülete, melyet megtört a váratlan 
csapás ; ezt a Hamletet csak az udvar-
nál látott, tapasztalt dolgok dúlták 
fel, zavartak meg és hintették el 
lelkében a meghasonlás gyorsan fej-
lődésnek induló csiráit. Yonnel Ham-
letje tényleg nagy király lett volna, 
ha megéri a koronázás napját. 

A meglehetősen egységesen végig-
vitt alakátélésének néhány jellemző 
jegyét megpróbálom feljegyezni . . . 

Amikor hírül hozzák, hogy az el-
húnyt király szelleme kísért, ez a fel-
zaklatott lélek szinte beleszédül : két 
kezével a szeméhez kap, mintha 
ebben a pillanatban újra látná apját 
a «lelke szemével», aztán megérinti 
Horatio karját — nem álmodik, itt 
élő ember beszél csodát. Apja szavait, 
e túlvilági kinyilatkoztatást térden-
állva hallgatta ; aztán a fájdalomtól 
letaglózva nyúlt el a földön. Egész 
testében remegve, kimerülten, bará-
taitól támogatva támolygott ki a 
színről. Yonnel a szó-val szemben a 
játék-ot hangsúlyozta, amire gyö-
nyörű, változatos és rendkívül ki-
fejező mozgás-készsége predesztinálja. 
A monológok akcióvá bomlottak föl 
és drámaivá lettek. Legtökéletesebben 
az Opheliával való jelenetet játszotta. 

A lét vagy nemlét kérdéséről szóló 
monológ alatt idegesen repkedő keze 
öntudatlanul előveszi a tőrt és lassan 
az ujja hegyéhez viszi. Amikor a 
hideg acél szúrását érzi, megrázkódik 
és mintegy felébred a transzszerű 
állapotból. Felajzott idegei azonban 
olyan érzékenyen reagálnak a kül-
világra, hogy amikor Ophelia egy 
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oszlop mögül előlép, ő háttal állva 
még nem is látja az imádott lényt, 
megérzi a jelenlétét, megrezzen, fejét 
fölszegi, mélyet lélegzik, mintha ma-
gába akarná szívni és teljes bizonyos-
sággal fordul meg Opheliát üdvözölni. 
Yonnel búcsúzik ebben a jelenetben 
Opheliától, mint ahogy egy haldokló 
végrendelkezik. Neki le kell mondania 
a szerelemről, le akar törölni emlé-
kezete lapjáról tényleg minden jegy-
zetet, a szerelem forró szavait és 
gyengéd gesztusait is, hogy semmi se 
kösse, semmi se gátolja. Idáig csak 
visszavonult az udvarlástól, de most, 
hogy Ophelia találkozást provokált, 
hát — búcsúzik . . . Furcsán hang-
zanak el ajkáról a félbemaradt kusza 
mondatok, de a játék beszél : a feje 
már már rácsuklik Ophelia vállára, 
a csodálatosan szőke fej mellé, Ophe-
liát is süti ez a szenvedő szerelem, 
a keze simogatásra lendül, Hamlet 
bús feje fölé, de mind a két gesztus 
megtorpan. Hamlet indul el, amikor 
megrezzen a függöny. Egyszerre végig-
cikkázik agyán, hogy kihallgatták, 
Ophelia is cinkos, — a hangja egy-
szerre kemény és bántó lesz : most 
már szakít, gyökeresen és véglege-
sen . . . Mindig indulni akar, de újra 
és újra visszafordul. Egyre rohanóbb 
iramban, kegyetlenebbül vádol, ítél-
kezik, mintha azért sietne, nehogy 
megbánja ezt a végleges leszámolást. 
A végén egy pillanatra térdrehull a 
néki háttal álló Ophélia mögött, aztán 
elrohan . . . Amikor újra találkoznak, 
Hamlet részéről csak szomorú flört 
az a pár Opheliának könnyedén oda-
vetett mondat, néhány pillanattal 
később már otthagyja a «vonzóbb 
ércet» és jobb helyet keres magának, 
ahonnan a király arcát jobban figyel-
heti. 

Az Opheliával való jelenet után 
felzúgott az előadás egyetlen nyilt-
színi tapsa : a latin publikum kö-
szöntötte a nagyszerű latin Hamletet. 
Szép volt, amikor a Hekuba-tiráda 

után Yonnel finom gesztussal meg-
érintette a színész szemét és aztán 
hosszan elnézte az ujja hegyén csillogó 
könnycseppet, majd másik kezét saját 
könnytelen szeméhez emelve a vé-
kony, hosszú, száraz ujj mintegy előre-
mutatott a következő monológra. 
A színész szavalata alatt egyszerre 
hevesen felugrott, — megakad a sza-
valat egy pillanatra : most született 
meg az «Egérfogó» gondolata. Claudius 
lelepleztetése után kiragad egy fáklyát 
az egyik rohanó szolga kezéből és az 
extatikus ujjongás közben a trón mel-
lett állva olyan mozdulattal oltja ki 
a földön, mintha valakit leszúrna. 
Az anyja nyakán lógó Claudius-
miniatürt pedig mint a férget tapossa 
el a földön . . . Ezekben a latin 
temperamentumú mozdulatokban ve-
zetődik le Yonnel Hamletjének belső 
feszültsége. Gyönyörű az a gesztus, 
amivel az Ophelia sírja előtt való 
dulakodás után Yonnel nagy fekete 
köpenyét remegő kezekkel leoldja 
magáról és a sírban fekvő szerelmére 
teríti. Az utolsó jelenetben az életét 
féltő Claudius letépi a fejéről fekete 
házi-koronáját és Hamletnek akarja 
adni, hogy ezzel védje magát és kezé-
ben a koronával hal meg ; a haldokló 
Hamlet kiveszi Claudius kezéből a 
jogtalanul viselt koronát, megtörő 
szemei hosszan elnézik a vérnek és a 
könnynek ezt az érzéketlen, gyászos 
okát. 

E kiragadott pár részlet termé-
szetesen nem mutathatja meg azt az 
egységet, amelyek értelmet adnak az 
ilyen játékmozzanatoknak, de talán 
jelzik a színészi munka és a mise en 
scéne aprólékos gondosságát és lelki-
ismeretességét . . . A színpad mind-
végig diszkrét eszközökkel, művészileg 
hatásosan teremtette meg a tizenhét 
képet a színészi játék keretéül. Egy-
egy oszlop, pár lépcsőfok, függönyök, 
ajtó vagy ablak-betét, a temetőben 
egy falrészlet kapuval és kereszttel 
stb. jelezték a színt, teljesen modern 
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stílusban. A színpadképeket André 
Boll tervezte és hogy ő tervezhette a 
Comédie számára, — ez is az idők jele ! 

A színpadképek korszerűsége, a szó 
helyett a kifejező mozgás, a játék 
hangsúlyozása olyan pálfordulást je-
lentenek a Comédie életében, amelyre 
a «konzervatív» francia közönség azon-
nal megadta a választ : Yonnel egyet-
len monologjának interpretálásánál 
visszaesett a régi, éneklő-szavaló stí-
lusba, — néma csönd fogadta a füg-
göny leereszkedését ; amikor azonban 

majdnem expresszionista lendületet 
nyert Yonnel játéka, a stilizálás csak 
az alakátélés felfokozottságában és az 
ábrázolás sodró lendületében jelent-
kezett, — zúgó taps kísérte a kortina 
legördülését. A kritikusok kissé csó-
válják a fejüket, de a táblás házak 
bizonyítják, hogy a Comédie megint 
a mai közönségnek játszik színházat... 

Ezért az új «Hamlet» egy új feje-
zet kezdetét jelenti a Comédie nagy-
multú történetében ! 

(Páris.) Németh Antal. 

Képzőművészet. 
Német rajzok kiállítása a Szépművészeti 

Muzeumban (II. sorozat.) 

Az előző kiállítás folytatásaként, 
mely az 1400—1650-ben készült né-
met rajzokat, tehát a német rajzművé-
szet klasszikus korszakát ölelte fel, 
a Szépművészeti Múzeum most Grafi-
kai Osztályának későbbi német rajzait, 
az 1650-től a világháború kezdetéig 
keletkezett munkákat mutatja be. 
E korszak, főleg ami a XVII. és XVIII. 
századot illeti, nem oly ragyogó, mint 
az előző, nem szerepelnek benne 
Dürerhez, Altdorferhez, Huberhez és 
Baldung Grienhez fogható nagy ne-
vek, mindamellett becsületes és rész-
ben igen vonzó munkákat hozott létre. 

Az anyag a XVIII. századtól fogva 
ránk nézve különleges érdekességgel 
bír, mert rendkívül sok magyar vonat-
kozása van. Tudjuk, hogy Magyar-
ország mily hálás és szinte kimeríthe-
tetlen terület volt az osztrák művé-
szek számára ebben a korban. A török 
háborúktól és állandó belső forrongá-
soktól kifosztott országban már hosszú 
idő óta nem volt meg az a nyugalmas 
atmoszféra, mely melegágya és leg-
főbb feltétele egy honi művészet ki-
alakulásának. A XV. és XVI. század 
művészi gyakorlata megszakadt, mert 
nem volt mód arra, hogy életben le-
hessen tartani. De a XVIII. században 

elkövetkezvén a béke idők, hirtelen 
fordulat állt be s az európai művelt-
ségű főurakban és a főpapságban fel-
ébredt a művészet utáni vágy. Mivel 
a megfelelő anyagi eszközök is rendel-
kezésükre álltak, a külföld mintájára 
templomokat és palotákat akartak 
építtetni és azokat oltárképekkel és 
falfestményekkel kidíszíttetni. Magyar 
művész azonban nem akadt, legalább 
otthon nem s így történt, hogy Ma-
gyarország nyilt préda lett minden 
idegen művész számára. 

Különösen ki tudták ezt a helyzetet 
aknázni az osztrák művészek, hiszen 
a politikai és társadalmi kapcsolatok 
szinte természetessé tették azt, hogy 
a szomszéd nemzet lássa el országun-
kat a szükséges munkaerőkkel. Ezen-
kívül az osztrák művészet ekkor élte 
fénykorát, három nagy reprezentánsa : 
Troger, Kremser Schmidt és Maul-
bertsch ekkor alkották nagyszabású 
vallásos és profán tárgyú falfestmé-
nyeiket, kézen fekvő volt tehát, hogy 
a magyar urak is hozzájuk forduljanak 
rendeléseikkel. A kiállítás híven tük-
rözi az említett osztrák barokk-művé-
szek tevékenységét hazánkban. Mű-
veik rendkívüli bőségben találhatók 
a múzeumban, hála Delhaes István 
festőművész szerencsés gyüjtésének, 
mely teljes egészében hagyatékképpen 
ment át az állam tulajdonába. Troger 
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egymaga, ki nemcsak kitűnő festő, 
hanem brilliáns rajzoló is volt, hatvan 
rajzból álló sorozattal van képviselve, 
melyből a kiállítás huszonötöt mutat 
be, közöttük egy vázlatot a pozsonyi 
szent Erzsébet-templom mennyezet-
képéhez. Magyar szempontból még 
érdekesebbek Maulbertsch rajzai, egy 
szép színes olaj vázlat a szombathelyi 
templom freskójához és egy tanul-
mány a sümegi templom egyik fal-
festményéhez. 

Tovább követve a magyar szem-
pontot, Joseph Fischernek feleségéről 
készített krétarajzára akadunk, mely 
ugyan nem az Esterházy-gyüjtemény-
ből származik, mégis éppen az Ester-
házy-gyüjtemény révén fontos ránk 
nézve. A bécsi Fischer volt ugyanis 
az a művész, akit Esterházy Miklós 
herceg, miután vele 1803-ban, Párizs-
ban megismerkedett és tetszését meg-
nyerte, arra a feladatra szemelt ki, 
hogy a hercegi metszetgyüjtemény és 
képtár igazgatója legyen. Fischer ettől 
fogva húsz éven át állt e gyüjtemé-
nyek élén, melyeket szakértő és buzgó 
munkássága nagy mértékben meg-
növelt. Művészi gyakorlatát — noha 
tehetsége a jobb bécsi művészek közé 
állította — mindjobban elhanyagolta, 
hogy egész munkaerejét a gyüjte-
ménynek szentelhesse. Neki köszön-
hető, hogy a képtár németalföldi része 
oly magas színvonalú, a metszet-
gyüjtemény pedig úgyszólván telje-
sen az ő alkotása. 

A XIX. század első felében — 
mielőtt a nemzeti megújhodás korá-
ban a jogaihoz jutott magyar mű-
vészet végre teljes erővel előretörhe-
tett, hogy a XIX. század második 
felében elérje a legjobb európai szín-
vonalat — még mindig az osztrák 
művészek uralkodnak a nemzet mű-
vészi életében. Magyar személyisé-
gekről készült néhány arckép és Ru-
dolf von Altnak kitűnő budapesti 
látképei képviselik őket a kiállítás-
ban. A század második felében már 

csak egy jelentősebb osztrák művész-
egyéniség dolgozik Magyarországon, 
August von Pettenkofen, ki ismételt 
szolnoki tartózkodásai alatt elmélyedt 
e vidék és a magyar nép tanulmányo-
zásába. Ő az, aki a magyar Alföld 
poézisét számunkra is felfedezte és 
ezzel termékenyítő ösztökélést adott 
az újabbkori hazai művészetnek. Pet-
tenkofen műveiből válogatott szép-
ségű lapok egész sorát mutatja be 
a kiállítás s egy szemelvényt a német 
Ludwig Burgernek a gyüjteményben 
levő számtalan szolnoki tanulmányá-
ból, melyek egy része a Leipziger 
Illustrierte Zeitungban jelent meg. 

Elhagyva a magyar szempontot, 
a kiállított XVIII. századi anyagból 
ki kell még emelnünk Chodowieckinek, 
a legfürgébb művészek egyikének né-
hány szép illusztrációját és egy impo-
záns női arcképtanulmányát, mely a 
XVIII. század annyira kedvelt és 
tetszetős eszközével, vörös krétával 
van rajzolva. Továbbá Rode széles 
és festői kezelésű tanulmányát egy 
britzi nyaraló falképéhez, Klengel 
friss és szabad mozdulattanulmányát 
és Fuessli angolos lágyságú és len-
dületű ecsetrajzait. A művészin túl, 
irodalmi érdekessége van egy lapnak, 
mely Salamon Gessnernek, az «Idyllek» 
szerzőjének munkája és éppen az 
«Idyllek» illusztrációjáúl készült. 

A XIX. század sokkal szegénye-
sebben van képviselve a Múzeumban, 
mint az előző kor. Számra nézve 
ugyan ez a múzeum legnagyobb idegen 
anyaga, de színvonala nincs arányban 
a mennyiséggel. Ennek magyarázata 
az, hogy a XIX. századdal megszünik 
az Esterházy-féle gyüjtés, Delhaes 
István pedig — akinek a régi rajzok 
között van egy pár kitűnő darabja, 
XVIII. századi anyaga pedig súlyos 
és hiánytpótló — a korabeli és közel-
mult művészettel szemben — úgylát-
szik — nem volt eléggé biztos ítéletű. 
Kis mestereknek a könnyű eladhatásra 
és a kispolgári ízlésre számító, gondo-



448 
san kidolgozott vízfestményeit százá-
val vásárolta fel, míg a XIX. század 
művészetének összes vezető egyénisé-
geiről megfeledkezett. Hogy csak a 
szűkebb gyüjtési területénél, a bécsi 
munkáknál maradjunk — amelyekre 
a magyar művészetnek a bécsihez 
való viszonyánál fogva különös szük-
ség volna — Amerling, Fendi, Schind-
ler, Schwind, Waldmüller, Rahl stb. 
egyetlen lappal sincsenek képviselve 
s Danhauser is csak jelentéktelen 
tanulmányokkal. A kiegészítés fel-
adata tehát a Múzeumra hárult. 
Csakhogy az említett művészek árait 
a bécsi piacon oly magasra verték fel, 
hogy egyelőre még a berlini Rajz-

gyüjtemény is lemondott megszerzé-
sükről, nem lévén hajlandó ezeket az 
aránytalanul nagy árakat megfizetni. 
Mennyivel inkább kell tehát nekünk 
várnunk ! Mindamellett az utolsó 
évtizedekben a gyüjtemény kiegészí-
tése érdekében nagy erőfeszítések tör-
téntek. Amerling szép csoporttanul-
mánya, Rudolf Altnak a kiállítottnál 
jóval több budapesti látképe vétel 
útján kerültek a gyüjteménybe. Vétel 
és ajándék révén jutott a Múzeum 
Pettenkofen szép vízfestményeinek és 
rajzainak is birtokába (kettő közülök 
báró Forster Gyula ajándéka). A ké-
sőbbi reprezentáns művészek, Feuer-
bach, Mareés, Menzel, Leibl, Lieber-
mann, Thoma szebbnél-szebb lapjai 

szintén annak tanubizonyságai, hogy 
a Múzeum nagy áldozatokat hozott 
német rajzgyüjteményének fejlesztése 
érdekében. 

Hogy a kiállítás a mutatkozó 
hiányok dacára mégis megközelítő 
képet adhasson a német rajzművészet 
fejlődéséről, Majovszky Pál min. tan. 
európaszerte ismert, nagyszabású rajz-
gyüjteményéből körülbelül huszonöt 
darabot bocsátott a Múzeum rendel-
kezésére. Ily módon elsőrangú szép 
lapokkal lehetett kiépíteni a XIX. szá-
zad első felének képét. A Rómában 
dolgozó művészek csoportjáról Dreber, 
Preller, Schnorr von Carolsfeld jelen-
tékeny művei (az utóbbitól a Delhaes-
gyüjtésből is van egy rendkívül szép 
vízfestmény), a német romantikáról 
főképviselőjének K. D. Friedrichnek 
finom rajza és a sajátosan német 
hagyományokon tovább építő művé-
szekről Richter egy bájos vízfestménye 
és Schwind három rajza adnak vilá-
gos képet. A század második felének 
nagy mesterei pedig, Marées, Menzel, 
Leibl, kik néhány pompás lappal már 
a Múzeum gyüjteményében is kép-
viselve vannak, a Majovszky-gyüjte-
mény révén olyan súllyal lépnek fel, 
mely a német művészet keretein belül 
való helyzetüknek megfelel s ezáltal 
érdemükhöz méltó fortissimoval zár-
ják le a kiállítást. 

Hoffmann Edith. 

Zene. 
A Budapesti Palestrina-kórus ér-

dekes bemutatót nyujtott közönségé-
nek. Strawinsky a mai kor kétségtele-
nül legdivatosabb zeneszerzője egy 
tisztán vallásos jellegű művel lepte 
meg hódolóit. Zsoltárszimfóniájában 
(vegyes kar zenekarral) is, mint min-
den más művében, plasztikus képét 
adja a ma világnézetének. 

Szövegét a Vulgatából meríti. Amíg 
az «Oedipus Rex»-ben, Strawinsky 
oratorio-operájában a latin szöveg 

csak a történés mágikus idegenszerű-
ségének fokozására szolgál, addig itt, 
mint a katholikus liturgia nyelve, az 
isteni törvény, az isteni akarat hajt-
hatatlanságát képviseli. Strawinsky-
nek nem ez az első vallásos jellegű 
műve. A «Sacre du printemps» fiatal-
kori híres balettje, — amely annak 
idején újszerűségével lázba hozta a 
zenei világot — alapeszméjében szin-
tén vallásos eszmekört mutat. A val-
lásnak az anyafölddel legszorosabb 
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összefüggésben álló primitív formája 
nyilvánul meg itt, az anyaföld, mint 
a folyton megujhodó élet szimbóluma. 
Ennek az életnek hoz áldozatot az 
egyes ember : meghal azért, hogy 
maga az élet akadálytalanul tovább 
folyhasson. Innen magyarázható zené-
jének szomorú, pesszimista hangja, 
mintha a föld súlya feküdne rajta 
s gátolna minden szabadabb szárnya-
lást. Ugyanez az alaptónus, a fájda-
lom az emberi élet végessége, rövid-
sége fölött uralkodik jelen legújabb 
művében, a zsoltárszimfóniában is. 
Már az első rész feloldatlan harmó-
niáiban, nagy hangkörökben fel-fel-
kiáltó kórusban érezzük a nyomott, 
csüggedt hangulatot, az isteni törvény 
kérlelhetetlensége alatt összetört em-
ber kétségbeesését. A második rész 
dupla fuga, amelynek témája ismét 
csak benső meghasonlás kifejezője. 
A feldolgozás csak növeli a bonyolult-
ságot, anélkül, hogy a legkisebb fel-
szabaduláshoz juttatna. A harmadik 
részben, a Halleiujában oldódik fel 
végre a feszültség. A töprengő, önma-
gával nehéz küzdelmet vívó ember itt 
valami csendes, eltompult fájdalmú 
rezignációban jut nyugvópontra. Stra-
winsky ennél többet nem tud nekünk 

nyujtani. Előbbi, teljesen pesszimisz-
tikus világszemléletével szemben, 
amely még az Oedipus Rex-ben is 
valósággal a földre sujt, már ennyi is 
haladás. 

Zenéjében megtaláljuk Strawinsky 
minden jellegzetes vonását, a lapidáris 
egyszerűséget, az élesen tagolt formá-
kat, a hirtelen, erős zökkenéssel be-
lépő, kemény hangzású akkordokat, 
a szinkopált ritmusokat s azt a sajátos 
érdességet, merevséget a hangzásban, 
amely mozaikokra, fametszetekre em-
lékeztet. A kórusban a hangok csak-
ugyan úgy sorakoznak egymás mellé, 
mint a vésővel kimetszett mozaik-
kövek, minden egyes hangnak megvan 
a maga plasztikája. Nagy előszeretete 
bizonyos hangszercsoportok iránt itt 

Napkelet 

is feltünik. Természetesen csak az éles, 
kemény hangzás elérése a főcélja. Igy 
a zongora, hárfa, dob együttesét még 
egy második zongorával élesíti. Új 
benne az eddig szaggatott rövid léleg-
zetű melódiák helyébe lépő nagyvona-
lúság, amely sok helyen enyhíti stílu-
sának erős elhatározottságát. A kar-
szólamok archaizáló basszusokra épül-
nek fel. Ezek a basszusok a maguk 
merev, gépies, súlyos mozgásukban 
valami misztikus jelentőséget nyer-
nek, mintha a katholikus imaformák 
mágikus merevségét akarnák szimbo-
lizálni. Strawinsky valóban építész, 
szerkesztő, aki farag és vés, kiélesít 
és elhatárol, ezért minden eszközt 
felhasznál, ami a zenében a talaj meg-
vetést, a sztatika elvét szolgálja. 

A mű előadása nívós volt. Bárdos 
Lajosnak, a Palestrina-kórus kitűnő, 
nagytudású karmesterének különös 
érdeme, hogy a modern zene egy érde-
kes termékével megismerkedhettünk. 

* 

A Budapesti Hangversenyzenekar 
idei legnagyobb sikerét Liszt Ferenc 
Faust szimfóniájával aratta. Lisztnek 
ez a leghatalmasabb, legmélyebb zene-
kari műve oly ritkán kerül nálunk elő-
adásra, hogy nem csoda, ha sokan 
most fedezik fel elévülhetetlen érté-
keit. Goethe Faustját a maga eszmei 
tartalmában és mélységében senki 
sem közelítette meg annyira, mint 
Liszt. Az örök Faust, a mindent ma-
gába felölelés örök emberi vágyának 
megtestesülése, aki tulajdonképpen 
mindég a legjobbat, a legnemesebbet 
akarja és mégis minden tette csak 
romlásnak és boldogtalanságnak kút-
feje. És az örök Gretchen : a szerelmé-
ben vakon hívő, rajongó női lélek, aki-
nek boldogságtól sugárzó, édesen mo-
solygó virágarcát mint egy sötét bá-
natfelhő árnyékolja be a tudás, a való-
ságra ébredés keserűsége. Az első tétel 
viharzó, nyugtalan Faust-portréja 
után gyönyörű ellentét Gretchennek 

30 
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zenei festése. Témája csupa poetikus, 
finom, gyöngéd báj és hajlékonyság, 
úgy hat, mint egy puha kéz simoga-
tása, amely nem termett arra, hogy 
maga irányítsa sorsát. Mefisztónak 
nincsen témája. Páratlanul szellemes 
sziporkázás ez a tétel, a diatolikus, 
mindent romboló, kikacagó, gúnyoló 
elemek diadala a Faust-téma fölött. 
De Margarétha témájának a maga 
tiszta, sugárzó szépségében való fel-
hangzása megállítja a tombolást. Az 
ördögi hatalom megtörik rajta s mint 
egy felsőbbrendű kinyilatkozás hang-
zik fel. Goethe Faustjának klasszikus 
szavaival a férfikar misztikus szó-
lama : «Alles Vergängliche ist nur ein 
Gleichnis . . .» 

Nem csekély vállalkozás volt ezt a 
metafizikai mélységekben gazdag mű-
vet egy fiatal zenekarral előadni. 
Kleiber Erich karmesteri művészete 
kellett ahhoz, hogy fáradtságot nem 
kímélve, jól megdolgoztassa a porosz 
fegyelemhez és szigorúsághoz nem 
igen szokott zenekart és méltóvá tegye 
a legnagyobb elismerésre. Ilyen nagy 
szellemi igényű mű betanulásánál a 
legnagyobb baj, hogy a zenekari 
muzsikusok csak a maguk szólamát 
ismerik, tehát csak azt, amit maguk 
előtt látnak, de fogalmuk sincs a szim-
fónia eszmei tartalmáról, egész felépí-
téséről. Meggyőződésünk, hogy a 
Gretchen-téma fuvósai még sokkal 
«édesebb» lágysággal és átszellemül-
tebben tudták volna megcsinálni azt 
a «több» zenét, amit Kleiber követelt 
tőlük, ha előzőleg tudatában lettek 
volna annak, hogy mit is akart itt a 
zeneszerző kifejezni. 

A hangverseny nagy sikere bizo-
nyítja, hogy igazi értékeknek ebben 
a mai keserves, közönyös világban is 
bőven akadnak méltánylói. Szolgáljon 
ez buzdításul Liszt egyéb, ritkán 

hallott zenekari műveinek előadá-
sára. 

* 

Nem tartozik kritikai elveink közé 
az iskolai hangversenyekről való be-
számolás. Jelen esetben azonban, mert 
nem egyéni produkciókról, hanem 
énekkari hangversenyről van szó, 
éppen a karénekkultúra fontosságá-
nak szempontjából tartjuk érdemes-
nek a Zeneművészeti Főiskola leg-
utóbbi nyilvános hangversenyének ki-
emelését. A kitűnő hírű intézeti zene-
karral szemben az intézeti énekkarról 
nem sokat tudott a nyilvánosság. 
Mivel pedig a zenei produkcióknak 
igazi mértéke és célja az átlag szemé-
ben a hangverseny, természetes, hogy 
a növendékek megszokták a karéneket 
nemcsak mellék tantárgynak, hanem 
«mellékes» tárgynak tekinteni. Főkép 
ennek az igen hibás felfogásnak módo-
sítása érdekében tarjuk fontosnak az 
énekkar idei kilépését a hangverseny-
dobogóra. Palestrina, Vittoria, Lasso, 
Scarlatti, Dowland, Tomkins, Claude 
le Jeune stb. kisebb karműveiből olyan 
értékes, magas nívójú programmot és 
kitűnő előadást nyujtottak, hogy 
ennek nem is maradhatott el a sikere. 
A muzsikalitás kifejlesztésének sokkal 
fontosabb eszköze az énekkar, mint 
a hangszertanulás. Az, aki képtelen 
zongora nélkül tisztán intonálni vagy 
lapról énekelni, legyen az bármely 
hangszer virtuoza, vagy bármilyen 
szép hanganyag tulajdonosa, nem 
nevezheti magát joggal muzsikusnak. 
Ezután a szép hangverseny után mél-
tán remélhetjük, hogy az intézet ének-
kari kultúrája hamarosan utol fogja 
érni zenekari kultúráját s ebben is 
simulni fog a modern zenei nevelés 
követelményeihez, amelyeknek köz-
pontjában külföldön már régen a kar-
éneklés áll. Prahács Margit. 
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Apró cikkek. 
Post festa. (Széljegyzetek.) A hábo-

rúkat békék követik s a sokáig tartó 
békék háborúkban robbannak ki. Ezt 
a világtörténeti tanulságot nem cáfolta 
meg a Pen-kongresszus sem, sőt mintha 
kicsiben (nagyon kicsiben) e nagy 
világtörténeti igazságot tükrözte volna. 
Itt is voltak hadakozások s a végén —a 
fehér asztalnál — megszületett a béke. 

Látnivaló, hogy amíg az emberek 
terített asztalnál ülnek, addig nem 
harcolnak. Noha szúró és vágó esz-
közzel vannak fölszerelve, a harcias 
kést és villát nem egymásba döfik. 
Legfölebb tósztokkal ölik egymást, 
illetve azokat, akikre ilyeneket nem 
mondanak. Úgy látszik, «a háborúkat 
felidéző» diplomatákat is közösen-
terített asztalhoz kellene leültetni, 
hogy a poétikusan tálalt pulykasültek 
hadállásai előtt vidám és kedves po-
hárköszöntők csatazajában harcolják 
ki a békét. 

* 

A Pen-kongresszus hadat izent a 
háborúnak s kimondta, hogy a Pen-
klubnak csak olyan író lehet tagja, 
aki műveiben tartózkodik a háború 
propagálásától. Ez elég passzív állás-
pont s körülbelül azt mondja : pihenj 
s ha netán a háború parazsa dolgozik 
is, te légy szabadságolt tüzoltó. 

A kitűnő Galsworthy különben 
felejteni látszik, hogy a háborút nem 
írók művei idézik fel. Az államok kor-
mányai, mielőtt háborút indítanak, 
nem regényírókra támaszkodnak, ha-
nem ujságírókra. A nép az ujságokból 
tudja meg, miért kell lelkesednie, 
harcolnia és meghalnia. Az ujságot 
pedig ilyenkor végeredményben az 
Állam szerkeszti : ő a «Közvélemény» 
főszerkesztője, az ő vezércikkei többet 
tesznek a háború érdekében, mint a 
Pen-klubos tartózkodó hallgatása a 
háború ellen. 

Egyébként a Pen-klubok «hall-
gató» tagjai kénytelen-kelletlen szintén 

hadbavonulhatnak háború esetén s a 
sors szeszélyéből az ellenség soraiból 
épp egy testvér Pen-klubost vehetnek 
célba. Igy változhatik át a passzivitás 
aktivitássá, így teremthet a sors sze-
szélye a háború propagálásától tartóz-
kodó Pen-klub-tagból érdemjelekkel 
díszített hőst s így lesz végül egyetlen 
igazi hősi halottá annak a vitának az 
értéke, melyet a Pen-klub e tárgyról 
folytat. 

Kétségtelen, hogy a gyűlés kevés 
gondolatot termelt s az eredménnyel 
csak az éttermek pincérei lehettek 
megelégedve. Úgy látszik, az írókra 
is áll az a tömeglélektani megfigyelés, 
hogy, akik egyenként eszesek, tömegbe 
verődve korlátoltak. Terméketlenebb 
kongresszust csak nagy képzelőerővel 
lehetne megalkotni. Amit a szellem 
szabadságára s a cenzurára nézve 
mondtak, nem egyéb nagy általános-
ságnál. De ez nem is csoda. Az eszmék 
megjelölése nélkülözte a szabatossá-
got : pl. a szellem szabadságának kü-
lönféle értelmet adtak a jobb és bal-
oldaliak. Hát még a szélső baloldaliak ! 
Ezek előtt az, amit Petőfi értett a sza-
badságon, ma már bilincsnek tűnik 
fel. A szó fogalmát annyira kiterjesz-
tik, hogy az szertelenné válik s ami 
mindannyiunknak kívánatos, míg az 
egyetemesség érdekét nem sérti : az ő 
fogalmazásukban pusztító rémként 
mered reánk. Akinek volt része az ő 
«szabadság»-ukban (mely néha azt is 
jelentette, hogy szabadságodban áll 
holtan úszni a Duna jege alatt) az fel 
van vértezve a szabadság e kuruzslói 
ellen s nem tőlük kéri a haladás e 
gyógyszerét. Tudja, hogy adagolásuk-
ban a gyógyszer méreg. 

* 

A Pen-klubok tagjait mi köti össze? 
Iróvoltuk. S mi választja el őket? 
Nyelv, faj, nevelés, társadalmi állás, 
műveltség, egyéniség, életkor, iro-

30* 
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dalmi irány stb. stb. Már maga a nyelv 
is oly erős választófal, hogy tolmácsra 
van szükségük egymás megértése vé-
gett. Megtörtént pl., hogy mikor egy 
baloldali magyar író franciául beszélt, 
a tolmács a beszédet (vajjon csak szó-
rakozottságból?) franciára fordította. 
Felmerül tehát a kérdés : miért nem 
beszélnek az írók egy közös nyelven, 
pl. latinul? Bizonyára, mert nem tud-
nak. Vagy talán eszperantó nyelven, 
hiszen ez könnyebb . . . Bizonyára 
azért, mert akkor jobban értenék egy-
mást s szembeszökőbb lenne a sok 
ellentét, mely elválasztja őket egy-
mástól. Ha jobban értenék egymást, 
akkor nem értenék meg egymást iga-
zán ! 

* 

Baloldali lapjaink nagyra voltak 
vele, hogy két ellentétes világnézetű 
író : a fascista Marinetti s a kommu-
nista Toller «kibékült». «Találkoztak a 
művészetben.» Olyan benyomást tesz 
ez, mintha a jó és rossz találkozik s 
megbékül abban, hogy mindketten 
tulajdonságok, a fehér és fekete felolvad 
abban az érzésben, hogy mind a kettő 
szín s a tűz és víz egymás keblére bo-
rul, mert mind a kettő elem. Az ilyen 
ellentéteket tudós Hatvani profesz-
szor ördöngős mestersége sem tudta 
volna kiegyenlíteni, nem hogy tudákos 
névutódja lenne képes nyélbe ütni. 
Van valami szánalmas abban, hogy a 
«Megsebesült ország» megsebesült bá-
rója mindenkitől való elhagyottságá-
ban most baráti kapcsolatok teremté-
sével törekszik magát szanálni, de szí-
vesen elismerjük, hogy közhaszonta-
lan írói és politikai tevékenységében 
végre egy bár meddő, de ártalmatlan 
szórakozásra sikerült bukkannia. «Ba-
rát»-ait azonban, akik telefonhívásra 
házhoz jönnek, jóindulattal figyelmez-
tetjük az ú. n. «angolos» távozás 
előnyére, mert a házigazda Ady Endre 
barátja volt s hátha átvette Adytól azt 
a szokást, hogy szereti «megcsókolni 
azt, aki elmegy». Quidam. 

Gondolatok a Pen-kongrcsszus felől. 
«Mióta és míg a világ, 
Nem volt-e, nem leend-e 
Erős, ki nyomni mindig kész 
S ki elnyomassék, gyenge? 
Amazt mikép mérséklitek 
Hogy enyhe légyen lánca? 
Mikep ezt, hogy nagyon sulyos 
Békóit meg ne rázza?» 

Arany János : Gondolatok a béke-
congressus felől. 

Európa Pen-klubjainak főemberei, 
kik most it t nálunk adtak találkozót, 
a szellem örök protestálását hirdetik 
minden nyers politikai és hatalmi erő-
szak ellen. Az örök békét politika-
mentesen, sőt politika-ellenesen kíván-
ják szolgálni. Ha majd az erős újra 
«nyomni kész» s akad megint gyenge 
is, «ki elnyomassék» : ők nemes író-
tollukkal kiütik a gyilkos fegyvereket 
az esztelenek és becstelenek markából. 

Minden világkongresszusuknak fő-
pontja egy nagyszabású béke-beszéd 
lenné, mely azután vitaanyagul szol-
gálhatna a politikátlan világpacifizálás 
módjai és eszközei felől. Ez a béke-
beszéd mindig az évenként váltakozó 
vendéglátó-ország részéről hangzik el, 
most ránk került a sor s a magyar 
Pen-klub vezérszónokul Babits Mihályt 
állította oda, Meg is írta a beszédét — 
remekbe, a jeles költő érzelmi — 
s a jeles gondolkodó értelmi argu-
mentumkészletének teljes felhaszná-
lásával. 

Csakhogy . . . 
Nálunk az történt, hogy ebből a 

vita-megnyitó beszédből afféle füg-
gelék lett, mert vállalója a szó szoros 
értelmében csak «tizenkét óra előtt öt 
perccel» juthatott szóhoz : meg kel-
lett várnia, míg a békeapostolok ma-
gukat amúgy igazában — kivesze-
kedték. Egy régi bohózatban a pince-
mester szolgálati jubileumán a nap 
hősét gazdájának, a borkereskedőnek 
vendégei kilökik a társaságból, hogy 
ne zavarja a jólsikerült ünnepélyt. 
Minket ez az ímmel-ámmal programm-
végre biggyesztett ünnepi beszéd ön-
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kéntelenül is erre a bohózati ötletre 
emlékeztetett. A világbéke körül bá-
báskodók közt majdnem elveszett a 
gyerek. A német kommunista író mind-
járt a kongresszus elején nyiltan meg-
rohamozta a politika-mentesség elvét 
s ezzel szerencsésen vitába vonta azt, 
aminek a fő Pen-elv szerint vitatható-
nak sem volna szabad lennie. Amiről 
pedig vitának folynia egyedül illenék : 
a politikátlan békegondolat megszilár-
dításának kérdésére az időből már — 
sajnos — egyáltalán nem futotta. 
A békebontó Tollernek sztársikere 
volt, a békeszerző Babits előadását 
félfüllel hallgatták vagy éppen átka-
szinózták. Miféle világbéke-értekezlet 
az, melyen a világnézet napokon át 
lármázik és visszhangot ver, a béke-
nézet pedig alig, hogy szóhoz jut s 
némaságba ful? 

Miféle ujságszerkesztés az, mely a 
vezércikket — apróhirdetésnek süti el? 

Általában : e kongresszuson az volt 
a divat, hogy este mondjanak «jó reg-
gelt» A külföld delegátusait az utolsó 
tanácskozási napon vitték fel az állam-
főhöz, hogy ott nekik sikeres és ered-
ményes munkát kívánjanak. Addigra 
már sikerült eredménytelenül munkál-
kodniok. 

Beomlott bányába szólt be a jó-
kívánság : «szerencse fel!» 

* 

Ha egyszer majd újabb nagy euró-
pai háború «leend» (s Arany János sze-
rint «nem leend-e, míg a világ?») : 
Pen-éktől bizony kitelik, hogy az igaz-
ságtalan békeszerződések ratifikálása 
után ünnepélyesen kijelentik, hogy 
ezek injuriák «leendenek», míg a meg-
váltásra szoruló emberiség és szellemi-
ség fel nem világosítja őket : pardon, 
kérem, már nem «leendenek», hanem 
— «voltanak ». . . 

* 

Néha a hegy is elmegy Mohamed-
hez. Lásd a Hatvany bárónál lefolyt 
ellenkongresszust. Hatvany csak Pen-

tagtársul vehetett volna részt a kon-
gresszuson, a Pen-baloldal pacifista-
szaktársul is megjelenhetett nála. E 
nem túlságosan tapintatos tüntetést 
azzal magyarázták, hogy a Pen-ből 
«kipolitizált» Hatvany az, kinek szel-
leme Magyarországon a valódi Pen-
ideálhoz legközelebb jár. Babits Mi-
hály ezek szerint nyilván csak afféle 
műkedvelő, a báró úr az igazi profesz-
szionista. Mi a nevezetes garden-par-
tyn részt nem vettünk, de fénypontja 
mindenesetre az lehetett, mikor a házi-
gazda a maga Das verwundete Land 
című könyvének következő passzusá-
val adott vendégeinek leckét az igazi, 
csupa-hit s holmi Babits Mihály-féle 
cinikus felfogástól mentes pacifizmus-
ból : «A pacifista valamennyi pártnak 
kihasználtja, elbolondítottja s végül 
elrágalmazottja és kitaszítottja, akit 
magáénak vállalni senki sem akar. 
Mert valameddig a polgár hadban áll, 
a szocialista egy követ fú a pacifistá-
val. Ám abban a szempillantásban, 
midőn a hadsereg szétzüllesztése meg-
valósíttatott s midőn a pacifista éppen 
örömujjongva akarná köszönteni a le-
fegyverzett világot, felharsan a szo-
cialisták táborában : szereld le a pol-
gárt, fegyvert a munkásnak s félre a 
puhánnyal, a pacifistával. Kötelessé-
gét megtette, mehet !» 

Vagy ez a jeles önidézet el sem hang-
zott? Talán mégsem «leendett» volna 
méltó az igazi Pen-ideálhoz? vagy ál-
talán bármiféle — ideálhoz? A Hat-
vany-féle «szellem» : a puhány becsüle-
tes önismerete. Ezért valóban érdemes 
volt a tapasztalatlan Babitstól a ta-
pasztalt báróhoz felebbezni. 

Mi még egy felebbviteli fórumot is-
merünk : újra csak Arany Jánost : 

Az ember tiszte, hogy legyen 
Békében, harcban ember. 
Méltó képmása Istennek 
S polgára a hazának, 
Válassza ott, válassza itt 
A jobbik részt magának. 
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Ezt Arany versnek írta, nem Pen-
békedikciónak. Garden-partyt meg 
pláne nem rendezett hozzá. Rodrigó. 

A Szinházi Élet Sphinxe. Kétségtelen, 
hogy a tágranyitott száj nem valami 
gyönyörködtető látvány. Még egy kofa 
is szemérmesen fedi el öblös tenyeré-
vel szája nyílását, ha ásít, nem mintha 
az ásítást szégyenlené, hanem mert 
jól sejti, hogy kitátott szája elcsúfítja. 
Hátha még a nyitott száj állandósul ! 
Pl. egy arcképen. Mintha valakinek 
kibillenne az állkapcsa, rettegnünk 
kell, hogy minden pillanatban kieshe-
tik a száján a feje. Mert míg az ásítás-
nál a kinyílt száj csakhamar helyre-
billen, a fényképen a nyitott száj 
nyitva marad — mindörökké ! Az 
énekesnőknek is csak azért bocsátjuk 
meg, hogy tágra nyitják szájukat, 
mert hanggal kárpótolnak (ha kár-
pótolnak) érte s szájuk egyébként sem 
merevedik ilyenkor mozdulatlanná. 

Mindezt abból az alkalomból ismét-
lem Lessing Laokoonja után szabadon, 
hogy a Színházi Élet egy bájos éne-
kesnő arcképét hozza, amint merész 
íveléssel tát ja ki száját, hogy fölfedje 
előttünk legbenső valóját. Ugylátszik, 
a fényképész orvosnak képzelte ma-
gát s kanállal kezében hívta fel a mű-
vésznőt : mondja azt, hogy á! Az első 
pillanatban azt hinné az ember, hogy 
az arckép énekel. De hiába hegyezem 
a fülem s bármint erőlködik a mű-
vésznő : a hangnak nyoma sincs, ellen-
ben marad mi volt : a puszta száj. 

Megdöbbenve állok az öblös száj 
előtt s találgatom, hogy mit jelent. 
Talán a jeles hetilap hátsó lapjáról, a 
Fejtorna-rovatból került tévedésből 
a címlapra s most mint képrejtvény 
várja, hogy megfejtsük? Vagy egy új 
Sphinx-szel állunk szemben, ki elnyel 
bennünket, ha ki nem találjuk kérdé-
sét? Bizonyára azt kérdezi : «Mi az, 
aminek hangja nincs, reggel négy lábú, 
délben két lábú, este három lábú s 
mindezenkívül kitátja a száját?» — 

Könnyű volt Oedipusznak ! Az ő 
Sphinxe befogta a száját s így a meg-
fejtés se volt nehéz : «Az ember». A 
sphinx lezuhant az emelvényről s 
Oedipusz nyugodtan ballaghatott to-
vább. De mi lesz velem? 

Fejtegetve a rejtvényt, először arra 
gondoltam : «Tordai hasadék». Aztán : 
«Fogorvosok öröme». Majd : «Zúgva-
bőgve töri át a gátot, el akarja nyelni 
a világot». De egyik megfejtés sem jó. 
A szóbanforgó «hasadék» t. i. nem Tor-
dán van, hanem a Színházi Élet ízlé-
sében, «a fogorvosnak sem öröme a 
megmerevedett száj, viszont a meg-
őrült Tiszát sem jelentheti a száj-
óriás, mert hiszen épp az a rejtelmes 
benne, hogy bár elnyeléssel fenyegeti 
a világot, nem «zúg és bőg». 

Végre mégis kitaláltam a megfej-
tést. A kép azt jelenti : «Nem olvastam 
a Laokoont.» Ez az ! Sem a művésznő, 
sem a szerkesztő, sem a fotografus 
nem olvasta a Laokoont, mert ha ol-
vasták volna, tudnák, hogy nyitott 
szájat a képzőművész nem ábrázolhat. 

A Sphinx rejtélye tehát meg van 
oldva. Mindazáltal nem kívánom, hogy 
lezuhanjon, ehelyett arra ítélem, hogy 
nyeljen le egy kötet Laokoont. Idem. 

A «Nyugat» 25 éves. «Örülünk, hogy 
a «Nyugat» immár 25 éves s kívánunk 
neki további huszonötöt . . . Elvégre 
is szép, ha egy irodalmi folyóirat egy 
negyedszázadon át fenn tudja magát 
tartani s bizonyára nem lett volna 
érdektelen, ha a «Nyugat» e 25 évnek 
történetét minden szépítés nélkül (szel-
lem- s nem kellemtörténeti alapon) 
megírja. Ha megemlékszik az első 
hódítókról, a folyóirat hőskoráról, az 
Ady körüli bátor harcokról, majd az 
elpuhulás koráról, erotikai kilengései-
ről stb. Mind ennek története tanulsá-
gosabb lett volna, mint az önreklám 
perpetuum mobiléje, melyhez kétség-
kívül kitűnően értettek mindig a 
folyóirat írói, mert vagy a «Nyugat» 
dicsőítette a maga íróit, vagy az írók 
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magasztalták a «Nyugat»-ot. E zavar-
talan összhang szerzők és kritikusok 
között könnyekig meghatotta a szenti-
mentálisabb lelkű olvasót s ha nem 
egyszer megtörtént, hogy a finomabb 
ízlés tengeri betegséget kapott a folyó-
irat émelyítő öntömjénezésétől, az 
edzettebb egészségű olvasó annyira 
hozzánevelődött e hanghoz, hogy csak-
nem megdöbbent volna, ha a «Nyugat» 
egyszer tárgyilagosan ír a saját íróiról. 

Mindez abból az alkalomból jutott 
eszünkbe, hogy a «Nyugat» utolsó 
száma immár másodszor üli meg 25 
éves évfordulóját. Ha minden baj nél-
kül sikerül ez évben még a folyóirat 
egy-két hétköznapját megérnünk, azt 
hisszük, a jövő évben folytatódik az 
ünneplés «Tavaly ünnepelte a «Nyu-
gat» 25 éves fordulóját» jelige alatt, 
majd : «Két éve mult, hogy huszon-
ötöt mértünk a nyájas olvasóra» címen 
s így tovább, egész az 50-ik esztendőig, 
amikor a folyóirat nyugatos Anteus-
ként az évfordulóktól új erőre kapva 
napilappá fog átalakulni, hogy napon-
ként ünnepelhesse magát. 

E hiúságon nincs miért megütköz-
nünk : a magyar ember szeret ünne-
pelni s mióta a «Nyugat» a «nemzeti 
koncentrációt» írta zászlajára, a «nem-
zeti» vonások közül is felveszi a tetsze-
tősebbeket. Nagyobb hibának látszik, 
hogy bizonyos mohó kapzsisággal sajá-
títja ki újabban a más folyóiratnál ter-
mett írókat s — bizonyára a fenti 
magyaros vonás ellensúlyozásául — 
fürge élelmességgel süti rájuk a «Nyu-
gat» bélyegét. Ha még «bébi» korban 
ragadná el az írókat, az nem lenne fel-
tűnő. Igy azonban azt mondhatná 
valaki, hogy bizonyos amerikai stílus, 
némi Al Capone-i zamat nyilatkozik 
a «Nyugat» e kézmozdulatában. De 
kénytelenek vagyunk megvédeni a 
folyóiratot : azt hisszük, a tiszteletre-
méltó élemedett kor (25 év !) gyer-
mekes önzése üt ki egyrészt rajta, 
másrészt a nemzeti koncentráció cég-
táblájául törekszik felhasználni a ki-

sajátított nem «nyugatos» írókat. Az 
bizonyos, hogy így tudtunkon kívül 
lassan mi is munkatársai leszünk a 
«Nyugat»-nak, sőt nemcsak mi, hanem 
a Pen-klubok írói is, Észak, Kelet, 
Dél és Nyugat, a Föld s az Ég (az 
utóbbi tán mégsem, mert nem egy-
szer messzerugaszkodott tőle) a Jelen, 
Mult és Jövő. 

A Pen-klubok tagjai pl. úgy lettek 
munkatársai a folyóiratnak, hogy az 
cikkeket kért tőlük a 25 éves fordu-
lóra, mely összeesett a Pen-kongresz-
szus ideérkezésének ünnepi alkalmá-
val. A tagok egy része mit tehetett 
egyebet : jót-rosszat összeírt, helye-
sebben : átengedte egy-egy regény 
fejezetét, vagy már megjelent cikkét 
a «Nyugat»-nak dedikálva. Legtalá-
lóbban John Galsworthy emlékezett 
meg a folyóiratról egy versben, melyet 
némi finom célzással vezet be : 

E zöld halomhoz álom-köd tapad, 
hol napra-nap legel kis bamba nyáj. 

Minderre a szerkesztő büszkén 
mondja vezetőcikkében : «Európa írói, 
ennek a testvéri kultúrának munkásai 
és apostolai most megtisztelnek ben-
nünket azzal, hogy eljönnek ünne-
pünkhöz s együtt ünnepelnek velünk». 
Sajnáljuk a szerkesztőt, akit — mint 
egy szomszéd apró cikkünkben olvas-
ható — a kongresszuson elég méltat-
lanul meg sem hallgattak —, ezúttal 
saját szerkesztőségében is félrevezet-
tek. Hiszen hogyan képzeli el, hogy 
ünnepeljék a «Nyugat»-ot olyanok, 
akik — nem tudván magyarul — nem 
is olvassák? Vagy tán épp azért? 

A szerkesztő cikke különben is 
annyira kétértelmű, hogy úgylátszik, 
maga sem volt tisztában azzal, hogy 
valóban jönnek-e a Penesek Nyugat-
ünnepelni, vagy csak átvitt értelem-
ben «jönnek» azzal, hogy cikkük meg-
jelent? Lehet, hogy a szerkesztőségi 
hírnök volt az oka a félreértésnek, aki 
míg felért a szerkesztő elefántcsont-
tornyába, csak pihegve tudott szólni 
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s nem tudta magát nyugodtan és nyu-
gatosan kifejezni. 

Ha azonban ennyire átvitt értelem-
ben számítják munkatársaik közé az 
írókat, akkor kár volt Goethét is azok 
közé nem sorozni, hiszen ő is fölkelt 
sírjából, hogy «fordítva» ünnepelje a 
folyóiratot. Azt hisszük, így is tör-
tént, Goethe is eljött ünnepelni s a 
«Nyugat» tisztán szerénységből hall-
gatta el a nagy eseményt. 

Tán tolakodásnak látszik, hogy e 
nagy és előkelő szellemek ünneplő 
társaságában mi is odavisszük szerény-
üdvözletünket, de kollegiális nagyra-
becsülésünk kötelez, hogy az ünnepé-
lyes zajban egy-két őszinte szó is el-
hasson a Nyugathoz. 

A «Nyugat»-nak nem az a jelentő-
sége, amit Babits Mihály mond, hogy 
t. i. «Egy távoli kis nép lelkének csata-
kiáltása volt a saját tunyasága ellen : 
Nyugat ! Nyugat ! Nyugat !» s nem is 
az, hogy írói «nyugatra tekintettek, 
hogy kiteljesítsék magyarságukat.» A 
«Nyugat» érdeme az — s ez nagy ér-
deme, — hogy szívós, bátor és nehéz 
harcot küzdött végig Ady Endréért 
s a nagy költőnek akkor, amikor el-
hagyottan állt : életlehetőséget adott. 
Ez a jelentősége vitathatlan, minden 
egyéb csak szólam. Az, amit a szer-
kesztő a csatakiáltásról és nyugatra 
nézésről mond, hangulatos ünnepi 
vezércikk-ötlet, de távol van az igaz-
ságtól. Mintha ugyan Babits Mihály 
nem nyugatra nézett volna már akkor, 
mielőtt a «Nyugat» megindult; mintha 
tanára, Beöthy Zsolt, nem nyugatról 
hozta volna műveltségét; mintha — 
hogy csak a legközelebbi elődöket em-
lítsük — Péterfy Jenő, Riedl Frigyes, 
Léderer Béla, Grünwald Béla stb. 
szintén nem a nyugati műveltség for-
rásából merítettek volna. S ha a «Nyu-
gat» törzsökös alakjait nézzük : Schöp-

flin Aladárnak, az Adyért vívott harc 
legöntudatosabb harcosának nyugati 
műveltsége már a Vasárnapi Ujságnál 
töltött évei korában befejezett volt ; 
másrészt Ady Endréről épp a «Nyu-
gat» mutatta ki, hogy teljesen jelen-
téktelen volt rá a nyugati költészet 
hatása ; Móricz Zsigmond még téve-
désből sem nézett Nyugatra s ha to-
vább folytatnók a «Nyugat» gárdájá-
nak seregszemléjét, kitűnnék, hogy 
jelentősebb írói közül tulajdonképpen 
csak kettő volt igazán nyugatos 
abban az értelemben, hogy ízlésben, 
stílusban, szellemben a franciákkal 
volt rokon : Ambrus Zoltán és Kosz-
tolányi Dezső. De Ambrus is csak 
vendég volt a «Nyugat»-nál s Koszto-
lányi újabban Kínáig meg sem áll, csak-
hogy a Nyugattól néha menekülhessen. 

Minderről és egyebekről sokat le-
hetne beszélni s ki lehetne mutatni, 
hogy a «nyugatos» írók ma már tulaj-
donképpen nem is «nyugatosok» (ez 
az elnevezés jórészt a költői stílusban 
megkísérelt formabontásnak szólt), ha-
nem konzervatív őslakói a folyóirat-
nak s az ú. n. «nyugatosság» ma már 
inkább a novelláknak Osvát Ernő-
től meghonosított meztelenebb hang-
jában s erotikai mutatványaiban ütkö-
zik ki. Mindezt azonban a «Nyugat» 
írhatná meg helyettünk egy önarckép-
ben, amelyen redők és szemölcsök ép-
úgy kidomborodnának, mint az arc 
nemesebb vonásai. — Micsoda ra-
gyogó alkalom lenne az ünneplésre, 
hogy a «Nyugat»-nak újszülötte van : 
a Tárgyilagosság ! Ezzel még közelebb 
lépne hozzánk programmunk kisajátí-
tásában s őszinte örömmel ajánlanók 
fel jubileumi ajándékképpen, hogy 
íróink és programmunk megtisztelő át-
vétele után végül nevünkből is elcsip-
pentsen egy pár betűt s nevét Nap -
nyugat-ra változtassa. Quidam. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
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Páratlan kedvezmény 
a NAPKELET előfizetőinek ! 
A NAPKELET január elsejével lépett a X. évfolyamba. 
A jubileumi évforduló alkalmából kiadóhivatalunk lehe-
tővé teszi t. olvasóinak az alábbi kiadványok rend-
kívüli kedvezményes áron való beszerzését : 

I. A Napkelet lexikona 
az ismeretek minden ágát felölelő legjobb kézi lexikon. 
Tartalmi összeállításában kitűnő, adataiban teljesen meg-
bízható, könnyen kezelhető, aránylag kis terjedelmével is 
igen bő ismeretanyagot ad, mert 30.000 címszót ölel fel s 
külső előállításában fényűzően szép munka. A közel 1500 
oldalra ter jedő lexikont 600 rajz és szebbnél-szebb mű-
melléklet díszíti. 
Bolti ára P 48.—. A N A P K E L E T előfizetői az e g y 
kötetbe kötött lexikont két havi részletben törleszthető 
P 10.— k e d v e z m é n y e s áron rendelhetik meg kiadó-
hivatalunknál 

II. A Napkelet régi évfolyamai 
Mérsékelt számban még rendelkezünk bekötött t e l j e s 
sorozattal. Ezek megszerzését is rendkívül kedvezményes 
áron tesszük lehetővé. Az 
1923. évi bekötött évfolyam ... ... P 6.— 
1924. « « « ... « 6.— 
1925. « « « « 6.— 
1926. « « « « 6.— 
1927. « fűzött « ... ... ... « 6 — 
1928. « « « (tartalmaz 24 számot) « 10.— 
1929. « « « « 24 « « 10.— 
1930. « « « « 12 « « 6.— 

A nyolc évfolyam (az első négy kötött, a négy utolsó 
fűzött állapotban) együttes megrendelés esetén P 56.— 
helyett P 40.— áron rendelhető meg, mely összeg öt-
havi részletekben is törleszthető. Az első részlet bekül-
dése után a megrendelt kiadványokat portómentesen 
postára adjuk. 
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