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Kár, hogy Kozma Andor a Faust 
előhangjaként szereplő «Schmetter-
ling» c. költeményt nem fordította le, 
pedig ez a tíz versszak olyan, mint egy 
nyitány : benne van a hős tragikuma. 
A pillangót a tengerre csalja az isme-
retlen utáni vágy s gyenge teste a vi-
harok s a tenger zsákmánya lesz : 

O Faust, o Faust, du Mann des Fluch-
tes, 

Der arme Schmetterling bist du ! 

— mondja a költő. Lehet, hogy a for-
dító rendelkezésére álló szövegben ez 
a rész nem volt meg, mert egyes ki-
adásokban a kisebb költemények kö-
zött szerepel. 

Lenau, a költő, Kozma Andorban 
congeniális fordítóra talált, aki e mű-
vével mély hálára kötelezte irodal-
munkat. Juhász M. 

Munthe, Axel: San Michele. Káldor. 
1932.2. kötet. Axel Munthe Párizsban 
tanuló svéd orvosnövendék beleszeret 
az olasz San Michelebe, olyan szenve-
déllyel, ahogy csak északi emberek 
tudnak beleszeretni déli földbe. A kék 
meleg tenger, a napfény, ciprus, olaj-
és fügefák, a narancs és a déli kedély 
varázsa határozott programmot ad 
életének : megveszi Tiberius császár 
kertjét, kiásatja a kétezer éve földbe 
temetett oszlopokat és szobrokat. El-
múlik néhány tíz év s az ifjúkor álma 
teljesül. San Michele a küzdelmes, vál-
tozatos, merész, makacsul kitartó 
orvos életének jutalma lesz. 

A könyv az embert minden lapon 
zavarba hozza. Az első lapok ered-
ménye : ragyogó írói tehetség. De rög-
tön utána : ízetlen dilettantizmus. 
Mindenütt vakmerő : többször sikerül 
a csaknem kifejezhetetlent kifejezni, 
de még többször az egyszerűt is el-
hibázza. Vannak olyan részletei, ame-
lyek utolérhetetlenül szépek s vannak 
kínos mellékízű műkedvelői tökélet-
lenségek. Egyenetlen. Ez a nem-író 
írásművészete. 

Napkelet 

Munthe könyve a már több, mint 
tíz év óta nagyon divatossá vált 
memoárirodalom egy terméke. Ott áll, 
ahol a különböző hercegnők, nagy-
követek, miniszterek és hadvezérek 
művei : a könyvet a tárgy teszi érde-
kessé, nem a mód, a személy nem a 
stílus — mondanivalója tehát nem 
művészi mondanivaló. A tárgy azon-
ban érdekes, a személy vonzó, telve 
nagyszerű és ritka értékekkel : az 
ember olvasás közben gyakran azon 
kapja magát rajta, hogy megkívánja 
(önmaga, vagy környezete számára) 
ezeket a pompás tulajdonságokat. 
Munthe legyőzhetetlen életkedve, vi-
dámsága, bátorsága, nyugalma, játé-
kossága, őszintesége — vagyis a 
szerző személyes hatása a «San Mi-
chele» nagy, egészen kivételesen nagy 
értéke. 

A személyiség bűvölete oly erős, 
hogy az írás módjára kényes olvasó is 
örömmel bocsát meg a rosszul sikerült 
művészi megoldásokért. Olyasvalamit 
kap, ami — a nápolyi pestis, a mesz-
szinai földrengés, a lappföldi kirándu-
lás és még egy tucat epizód — sokszor 
annyi, mintha tökéletes írásművészet 
volna, sőt néha még egy kicsivel 
több is. 

A világhíressé vált könyvet Káldor 
adta ki és Benedek Marcell fordította. 
A fordításban az eredeti kifejezés 
gyarlóságai észrevehetők. A könyv ki-
állítása nem ízléses. Hamvas Béla. 

Nadányi Zoltán : Ezüstkert. (Singer 
és Wolfner. 1931.) — Hogy Nadányi 
vidéken lakik, nemcsak életrajzi adat 
és tárgykör nála, hanem némileg mű-
vészi sajátságainak magyarázata is. 
Erdélyi József és Illyés Gyula nyomán 
új lírikusaink közt valóságos falu-
kultusz támadt, de ami bennük részint 
emlék, részint nosztalgia, Nadányi 
számára mindennapos élmény s meg-
értem, hogy versei többségében — 
éppen ezért — a kultúrember elsóvár-
gása az alapmotívum. Tárgyai : strand, 
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táncosnő, a művelt ember viszonyai. 
Népi alakjai többnyire akikkel a 
vidéki úri osztály érintkezik : a me-
gyei hajdú, a szolga. Száműzöttnek 
érzi magát Piripócson, a kis falu-
városban, csakhogy ez nem egészen 
Ovidius Tomi-búja, nem az Ady óta 
közhellyé vált magyar ugar-szemlélet. 
Van Nadányinak egy árulkodó verse, 
«Este a ház előtt», ahol saját lakása 
ajtajában torpan meg s ébred rettentő 
társtalansága tudatára, mint hazajáró 
kísértet. Ahogy megjátssza önmaga 
előtt az életen kívül maradt költő 
szerepét, ebben a halk előkelőségű 
jelenetben nemcsak művészi értékei 
vannak együtt, hanem sorsának leg-
mélyebb magyarázata is. Nadányi 
romantikus lélek, mindig valami más, 
szebb és jobb kellene neki. Igazság-
talanság volna ráolvasnom, hogy a 
magyar vidék nemcsak az a Piripócs 
már, amelynek felötlő figuráit enyhe 
szatírával s némi kabaréízzel külön 
ciklusban mutatja be, hanem szépsé-
gek földje is. Hiszen egész életét, kör-
nyezetét szépségekkel látja tele s a 
Falusiakhoz így énekel : 

Nem csillan a tenger elétek, 
de tenger a hajnal, az est 
és tenger az emberi lélek 
és tenger az emberi test. 
És mekkora gerjedelemmel 
hullámzik a végtelen ár ! 
Ember, csüggeteg ember, 
e tengert láttad-e már? 

Kevés lírai kötetet olvastam mos-
tanában, amelyikben több volna a 
költői téma, az artisztikus kifejezés s a 
szép, klasszikusan zárt forma, mint az 
«Ezüstkert»ben. Képeit változatosan 
hömpölygető líra ez, üde áhítattal, 
szomorkás finomsággal zenél s vonzó 
férfiarcot tükröz, melyen halk úriság, 
kedves bohémíz és hetyke kalandor-
vágy színfoltjai olvadnak összhangba. 
Csak egy aggaszt : mindez eleve isme-
rős ; a legpompásabb rímek, a leg-

váratlanabb impressziók végső hatása 
valami megszokott költőiséggé, már 
látott szépséggé összegeződik. Nem a 
tárgyak okozzák ezt, hanem Nadányi 
eszközei. Idézett versszaka végső 
sorainak szabadabb ritmusa aránylag 
igen ritka nála s nyomát is alig mu-
tatja, hogy Kosztolányiék ifjúkori 
technikája óta már kétszer megújho-
dott a magyar líra formanyelve : 
először a szabadverset hódította meg, 
aztán visszatért ugyan a kötött rit-
mushoz, de a friss fölfedezés ingerével, 
váratlan merész asszonáncokkal, disz-
harmóniákkal. Nadányi keresztrímes 
jambusaiban, trocheusaiban, antik 
metrumaiban alig sejthető ebből va-
lami. Elsősorban ez a hangszerelés ad 
az «Ezüstkert»nek epigon-jelleget. De 
mélyíti ezt a hatást szómágiás, stíl-
romantikus előadása, élményeinek 
irreális mesesík felé hajlítása. 

Kritikánk tisztázatlan fogalmai, 
költői gyakorlatban rég túlhaladt elő-
ítéletei okozzák, hogy kissé félve írtam 
le az epigon szót. Ez a szempont nem 
lényeges többé. Elmult a századkezdet 
naív erőfeszítése, mikor minden költő, 
ha törik, ha szakad, egyéniség akart 
lenni. A mai fiatalok nemcsak idősebb 
bátyáiktól mernek örökölni, hanem 
egymás eredményeit is nyugodtan 
veszik át és fejlesztik tovább. Nadányi-
nál csak az a baj, hogy a húsz év előtti 
hagyományt őrzi, amelytől pedig sok-
ban messzebb vagyunk pillanatnyilag, 
mint akár a kurucköltészettől. S itt 
igazolódik némileg az ő panasza a 
vidéki elszigeteltség miatt. Ami a 
nyugodt, harmonikus érlelődést illeti, 
e tekintetben a vidék kedvezőbb talaj 
a nagyvárosok irodalmi kávéházainál, 
amelyek a tömegszállás minden ragá-
lyával fertőzni szokták a fiatalokat. De 
a vidék veszélye sem kisebb. Ott meg 
rendesen valami idejétmult elképzelés 
kísért róla, milyen a «költő» s ez a köz-
hit jobbfajta tehetségeket is beleder-
meszthet egy avult modorba. Nadányi 
megírja ezt a «Szerkesztő Úrban», de 
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azért a veszedelem magát is kerülgeti. 
A nagyváros szakadatlan surlódása, 
ezeroldalú ellenőrzése biztosabban le-
koptatja a hivatottakról a kölcsön-
festéket. Vidéken borzalmasan el lehet 
ferdülni, ha nincs az íróban valami 
konok napösztön, amely könyörtelenül 
hajtsa a magasba. Kritikánk még min-
dig tartalmi szempontokon rágódik s 
csak az utolsó években kezd esztétikai 
követelményekkel föllépni egy új rea-
lizmus és egyszerűség nevében, de 
még távol tőle, hogy irányító, út-
mutató lehessen. 

Nadányinak mit mondhasson a 
kritikus? Verseit előre elgondolja s 
mindig ízlésesen oldja meg. Élményei-
ből táplálkozik, de megválogatja a 
pillanatot. Addig vár a kopár őszi 
kerttel, míg ezüstkertté nem bűvöli a 
zuzmara. Sok ragyogó képe van s ezek 
az ihlet bőkegyű adományai, ősfényük 
elhalványítja magukat a verseket, 
amelyek néha igénytelen foglalatnak 
rémlenek az egyes sorok drágakövei 
körül. Témáihoz alkuvástalan össze-
szedettség illenék, pedig ő könnyen 
belenyugszik félmegoldásba is. Ha 
megmarad mai területén, azt a mese-
szépséget kellene tovább hajszolnia, 
amelyből most a «Cseresznyefa» alatt a 
legjellemzőbb darabja. Bizonyosan 
egyre inkább leepigonozzák, ha kitart 
ezen a ponton, ám oda se neki : a ma 
késettjeiből lesznek a holnap elő-
futárai. De úgylátszik, választhat 
más utat is : a «Falusiak» puritánabb 
ciklusa ígéret erre. Stilizálatlan él-
ményrealitás, egyszerű eszközök : la-
zább ritmus, néhol egy bátor asszo-
nánc, kevés enjambement, most ez 
hat ránk legfrissebben. Volna még egy 
lehetőség : a két stílusigénynek vala-
milyen összebékítése egy új ötvözet-
ben, ehhez azonban az alkotás maga-
sabb hőfoka kellene, mint amit e 
kötet átlaga mutat, amelynek egyhar 
mada különben bízvást elmaradhatott 
volna. 

Juhász Géza. 

Aranyborjúművészet. (Sinclair, Up-
ton: Mammonart.) Ogi úr és Ogi 
asszony irodalomról beszélgetnek. El-
kezdik az Ótestamentumnál és csak 
a XX. század amerikai íróinál fejezik 
be. Ez Sinclair világirodalomtörténete. 
A tárgyat közel hozza és csaknem 
regényesen érdekessé teszi. Ha első 
pillanatban felmerül is a gyanú, hogy 
dilettáns tudatlanság (akár a ma-
gyarra is lefordított Durant-féle filo-
zófiatörténetben) készül merényletre 
a komoly elmélyedés ellen — ez csak 
rövid ideig tart. Ogi úr ismeri az iro-
dalmat, szereti és tudja. Alaposan 
elmélyedt különösen az angolnyelvű 
írók műveibe, sok érdekes, eddig 
figyelemre nem méltatott részletet 
emel ki és nagyon meggyőző hangot 
használ. Ha újszerűségében nincs is 
mindenütt ízlés, elfogadható. Voltaire-
ről írt fejezetének címe : «A nyomo-
rultság halála» (écrasez l'infame). 
Swift : «A megmérgezett patkány», 
Burns : «A lángeszű adóhivatalnok», 
Shelley : «A forradalom angyala». Fe-
jezetet ír az «Agybirtokosról» (Beetho-
ven), Siegfried-Bakuninról (Wagner) 
és William Randolph Alkibiadesről. 
Meglepően okos dolgokat mond, félre-
teszi a tudós hajlamokat, hogy az író 
és az emberi szemlélet, sőt : életszem-
lélet annál jobban kiemelkedjék. 

Sinclair könyve ama kísérletek 
egyike, amely közelebb, sőt egész 
közel akarja hozni a mult irodalmát 
a legszélesebb értelemben vett kö-
zönség számára. Magyarul is van 
hasonló könyvünk — Benedek Mar-
cell «Délsziget»-e és másutt (Klabund 
irodalomtörténete stb.) is megvan a 
hajlam, hogy a történelem kincseit 
megkedveltessék azzal a néppel, amely 
számára a kincset nagy költők meg-
alkották. A doktriner katedramagya-
rázatok váltak időszerűtlenné, vagy 
a közönség süllyedt le annyira, hogy 
nem érti a tudós magyarázatot? Le-
het, hogy mindakettő közrejátszott 
abban, hogy az irodalomtörténet el-
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